1 édéralisme suisse (1963)a La Suisse ne saurait se targuer d’avoir donné à l’Europe et au monde une « culture nationale 

2 formulée. Ce n’est guère qu’au xixe siècle qu’on se mit à parler de fédéralisme. Encore la chose était-elle entendue de m

3 s, et centralisateurs. Un Français cultivé et qui se demande quel est le « vrai » sens du mot fédéralisme, recourt à son L

4 el ou d’opportunisme lâche, qui tolère tout et ne s’ oppose à rien. Le fédéralisme s’oppose en fait à deux tendances très p

5 tolère tout et ne s’oppose à rien. Le fédéralisme s’ oppose en fait à deux tendances très puissantes dans le monde occident

6 inition l’uniformité imposée par un centre, qu’il s’ agisse d’une capitale ou d’un parti, d’un pouvoir clérical ou politiqu

7 ange avec le monde extérieur. Car le fédéralisme, s’ il aime les diversités régionales, aime aussi leur santé, qui est cell

8 et le choléra. Un homme qui boit de l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre un homme qui meurt de soif et un hom

9 entre un homme qui meurt de soif et un homme qui se noie. De même, le fédéralisme n’est pas à mi-chemin entre la centrali

10 ont en commun ! On aurait bien tort, en effet, de s’ imaginer que la volonté de centralisation totale d’une nation, et la v

11 c d’impur, et par suite, refusent de coopérer, de se lier par traités avec leurs voisins, de s’ouvrir aux échanges. Ce nat

12 er, de se lier par traités avec leurs voisins, de s’ ouvrir aux échanges. Ce nationalisme local, ce chauvinisme cantonal (o

13 t d’amour du réel. Mais l’attitude fédéraliste ne se borne pas à reconnaître d’une part la nécessité de l’union, d’autre p

14 oîte. Pour que la qualité particulière d’un rouge se manifeste et chante sa chanson, il faut que ce rouge soit contrasté e

15 s l’unité globale d’une œuvre au sein de laquelle s’ opèrent alors mille échanges d’une infinie complexité. Voilà ce que j’

16 manière. La plupart des impasses dans lesquelles se fourvoie l’organisation politique du monde moderne proviennent du fai

17 rsité des fonctions nationales ; d’autre part, on se cramponne à une souveraineté nationale qui a peur de se laisser englo

18 mponne à une souveraineté nationale qui a peur de se laisser englober dans un plus grand corps. Les uns sont tentés d’oubl

19 fois l’Un et le Divers, une très riche diversité se détachant sur un fond d’unité essentielle. Quelle est donc, pour nous

20 dans toutes nos œuvres, le fond commun sur lequel se détache notre individualité, et dont elle tire ses nourritures élémen

21 que les Suisses, selon la langue qu’ils parlent, se rattachent à l’une ou à l’autre des trois grandes cultures nationales

22 pure et simple illusion d’optique scolaire. Elle se dissipe comme brume au soleil à la lumière de l’Histoire. La culture

23 ’existence : il faut bien admettre que la culture s’ était constituée avant elles et sans elles ! Je me contenterai, pour i

24 ’évolution de la musique en Europe : elle naît et se constitue entre les xiie et xive siècles dans un certain nombre de

25 puis en Île-de-France. Des cités italiennes, elle se propage jusqu’aux cités flamandes, le long du grand axe commercial de

26 ance, reliant Venise à Bruges. Une nouvelle école s’ épanouit dans les Flandres. Elle influence bientôt la Bourgogne, et re

27 Plus tard, les Allemands (comme Schütz) viennent s’ initier auprès des maîtres italiens. Bach copie avec application des œ

28 le, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovre, la Saxe, Vienne, Bayre

29 c’est simplement l’école locale dans laquelle il s’ est formé. D’où vient alors cette illusion d’optique dont je parlais,

30 ’entretient. Quand on dit que les Suisses romands se rattachent à la « culture française », on ne pense guère qu’à la lang

31 cités ne dépend pas de réalités nationales, mais se rattache directement à l’ensemble culturel européen : elle est « immé

32 ase étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment certaines cités ou certaines régions parvi

33 es cités ou certaines régions parviennent alors à se différencier, à s’individualiser sur cet arrière-fond commun. Si je c

34 es régions parviennent alors à se différencier, à s’ individualiser sur cet arrière-fond commun. Si je cherche pourquoi et

35 quoi et en quoi les Suisses romands, par exemple, se différencient des Français, ou en tout cas de l’image convenue que l’

36 allégeances civiques, économiques et sociales, il se rattache à sa commune, à son canton, à la Confédération ; par son all

37 ntités qui n’ont pas les mêmes frontières, qui ne se couvrent que très partiellement, et qui permettent un grand nombre de

38  » sous Hitler). On ne saurait être plus libre de se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, et non point à cel

39 urait être plus libre de se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, et non point à celle de l’État. D’où la den

40 trop facilement, dit-on, ceux qui choisissent de s’ installer dans les petites. Mais la plupart des hommes veulent, et mér

41 s : qu’ils y entrent et qu’ils les explorent, ils s’ y sentiront vite chez eux, sans avoir à renier leur clocher. Définitio

42 nique et anglo-saxonne autant que française, sans s’ arrêter à ces barrages ou à ces faux relais de paresse que représenten

43 e. Est-il besoin de rappeler que ce grand artiste s’ est formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis de

44 puis des romanciers russes, enfin de Goethe ? Il se voulait un pur Vaudois, séparatiste (car c’était là le véritable sens

45 taire ont propagés. L’apport suisse, aujourd’hui, se confond donc avec l’apport d’une Europe rajeunie, découvrant le fédér

46 me général de nos travaux pendant le semestre qui s’ ouvre. Permettez-moi donc, avant d’en venir à l’objet particulier de m

47 lques moments à cette introduction plus générale. S’ il paraît opportun d’entreprendre aujourd’hui, ou plutôt de poursuivre

48 plutôt de poursuivre et d’élargir partout où cela se peut, et donc aussi à Genève, des études européennes, c’est parce que

49 ue des intérêts matériels. Il serait donc vain de se dissimuler que l’une des raisons d’être de cet Institut, sans doute l

50 de l’actualité, en raison même de leur objet, qui se compose, se définit et se modifie sous nos yeux, ces instituts tienne

51 té, en raison même de leur objet, qui se compose, se définit et se modifie sous nos yeux, ces instituts tiennent cependant

52 même de leur objet, qui se compose, se définit et se modifie sous nos yeux, ces instituts tiennent cependant à garder, par

53 nous sommes tous vitalement intéressés, et qu’il s’ agit de préparer. Elle est moins un acquis à transmettre qu’un problèm

54 ut d’abord à grands traits dans quels termes elle se pose, et qui l’a posée. Le monde issu de la Seconde Guerre mondiale a

55 et dans le monde arabe. La tendance générale qui se dessine dans les années 1945 à 1950 va donc aux grandes unités politi

56 llions d’habitants ? Aucun ne paraît en mesure de se relever de ses ruines sans aide extérieure ; ni d’assurer à lui seul

57 e vie. Jean Monnet et son équipe du Plan français se mettent à l’œuvre en silence, loin des congrès et des associations de

58 voie dans les esprits. Puis des hommes politiques se proposent pour diriger ce mouvement naissant, qui a peut-être le vent

59 n, de Gaulle lui-même. Les premières réalisations se limitent comme on sait au domaine économique, CECA dès 1953, Marché c

60 s, les services ministériels et les parlements ne se croient pas encore en mesure « d’aller plus loin ». Mais dans notre c

61 de confusion. Si l’on examine son vocabulaire, on s’ aperçoit qu’il utilise à peu près au petit bonheur les termes d’union

62 n de nos jours. Je n’en vois guère que trois, qui se distinguent nettement par le rôle qu’y joueraient nos États. On peut

63 ère seulement quelques têtes de chapitre. On peut se demander d’abord si cette solution apparemment de statu quo, répond d

64 odifiées par le Marché commun. D’autre part, elle se fonde sur une certaine idée de la souveraineté des États, considérés

65 gue à celui des cantons suisses, dont l’autonomie se voit assurée par la force même de leur union. La fédération garantira

66 aines où, de toute façon, elle ne peut plus guère s’ exercer individuellement. Convient-il de considérer comme un quatrième

67 jet d’études et la méthode interdisciplinaire qui s’ impose à nous. Car le fédéralisme n’est pas une doctrine toute faite,

68 pas une doctrine toute faite, un dogme auquel il s’ agirait de plier les réalités, mais une méthode générale d’aménagement

69 ses humaines, méthode d’allure pragmatique qui ne se comprend et ne s’explique bien que par son fonctionnement dans les do

70 ode d’allure pragmatique qui ne se comprend et ne s’ explique bien que par son fonctionnement dans les domaines les plus di

71 itutionnelles dans lesquelles et grâce auxquelles se développe ce contenu économique, et il montrera dans quelle mesure ce

72 ans quelle mesure ces structures tendent ou non à se rapprocher des formes fédéralistes. Il rejoindra de la sorte les étud

73 raliste de la question européenne. Le groupe doit se réunir pour la première fois dans quelques semaines. Les étudiants av

74 yeux de la plupart des auteurs contemporains qui s’ en déclarent les adeptes, c’est une attitude de pensée et une méthode

75 Tenter de le définir d’entrée de jeu serait donc s’ exposer à trahir méthodiquement sa nature même. Voilà sans doute pourq

76 sme comme méthode ou attitude, et des régimes qui s’ en inspirent, nous constatons qu’il leur faut des livres entiers pour

77 exandre Marc et moi-même, puis Henri Brugmans qui s’ inspire de ses travaux, rénove ce que j’ai nommé « l’attitude fédérali

78 eurs des membres de ce groupe, dispersé dès 1939, se retrouvent pour déclencher, après la Seconde Guerre mondiale, le mouv

79 e sera une occasion de les décrire —, soit qu’ils s’ opposent expressément à « ce qui allait de soi » du vivant de leurs au

80 son plan d’union au moment où la première nation se constitue, menaçant la double unité de l’empire et de la papauté. Et

81 j’en examinerai les causes. Dans ce contexte, il s’ agira de repérer la nature des obstacles traditionnels de l’union, et

82 r un puissant parti, les jacobins, tandis qu’elle se réalisait enfin, mais hors d’Europe, dans la Constitution américaine.

83 e de « grands travaux européens » ; comment elles se développent dans les plans de Bentham et de Saint-Simon ; enfin comme

84 checs pratiques et de déchets idéologiques. Qu’il s’ agisse au début du plus grand poète du Moyen Âge, Dante, ou du roi hus

85 une ville, Bâle ou Genève) mais ils ne trouvent à se réaliser qu’au sein d’une entité beaucoup plus vaste, impériale, papa

86 isait Lucien Fèbvre. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton, alors pas de milieu, ils atteignent à l’unive

87 l… Et plus d’obstacle devant la pensée. Le Suisse s’ appelle Jean-Jacques. Il s’appelle Burckhardt ou, dans un autre domain

88 t la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’ appelle Burckhardt ou, dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton —

89 sses : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ ils la dépassent, c’est pour rejoindre immédiatement les grands couran

90 siècle. Cinquante ans plus tard, c’est à Bâle que s’ allume un nouveau foyer : Bachofen inaugure par son Matriarcat une con

91 les limites de la confession protestante. ⁂ Mais s’ il reste vrai que la Suisse n’est pas une nation comme les autres, n’a

92 daise ou vénitienne du xviiie siècle, et qu’elle s’ est conformée par anticipation à cette règle devenue évidente à partir

93 solés, délicieux ou extravagants, et leurs succès se font à Paris, Londres et Berlin. Un tableau de Paul Klee, une sculptu

94 les récits d’un réalisme stylisé de C. F. Ramuz, se distinguent des romans français, anglais ou russes des mêmes époques

95 streintes du pays et des communautés diverses qui s’ y côtoient. Pays pauvre, au surplus, et dont les seules richesses nais

96 un Suisse entreprend de créer quelque chose, tout se passe comme s’il avait à se faire pardonner son ambition ou son génie

97 prend de créer quelque chose, tout se passe comme s’ il avait à se faire pardonner son ambition ou son génie individuel en

98 r quelque chose, tout se passe comme s’il avait à se faire pardonner son ambition ou son génie individuel en démontrant qu

99 oit voir plutôt petit, fonctionnel et très sobre, s’ il reste en Suisse. Mais s’il a le goût de la grandeur, c’est à Rome q

100 tionnel et très sobre, s’il reste en Suisse. Mais s’ il a le goût de la grandeur, c’est à Rome qu’il ira terminer l’énorme

101 la Suisse, avec 11 prix Nobel pour les sciences, se place au premier rang mondial, et de très loin, relativement à sa pop

102 concrètement fédéralistes depuis des siècles. Il s’ ensuit que la menace d’uniformisation et d’oblitération des traditions

103 re, agira totalement dans le même sens. La Suisse se doit de réagir à temps en soutenant plus « matériellement » que jusqu

104 el, ou d’opportunisme lâche qui tolère tout et ne s’ oppose à rien. Le fédéralisme s’oppose en fait à deux tendances très p

105 tolère tout et ne s’oppose à rien. Le fédéralisme s’ oppose en fait à deux tendances très puissantes dans le monde occident

106 inition l’uniformité imposée par un centre, qu’il s’ agisse d’une capitale, d’un État, d’un parti, d’un pouvoir clérical, p

107 ange avec le monde extérieur. Car le fédéralisme, s’ il aime les diversités régionales, aime aussi leur santé et celle de l

108 et le choléra. Un homme qui boit de l’eau et qui se lave, n’est pas à mi-chemin entre un homme qui meurt de soif et un ho

109 entre un homme qui meurt de soif et un homme qui se noie. De même, le fédéralisme n’est pas à mi-chemin entre la centrali

110 ont en commun ! On aurait bien tort, en effet, de s’ imaginer que la volonté de centralisation totale d’une nation et la vo

111 c d’impur, et par suite, refusent de coopérer, de se lier par traités avec leurs voisins, de s’ouvrir aux échanges. Ce nat

112 er, de se lier par traités avec leurs voisins, de s’ ouvrir aux échanges. Ce nationalisme local relève de la même mentalité

113 t d’amour du réel. Mais l’attitude fédéraliste ne se borne pas à reconnaître d’une part la nécessité de l’union, d’autre p

114 oîte. Pour que la qualité particulière d’un rouge se manifeste et chante sa chanson, il faut que ce rouge soit contrasté e

115 s l’unité globale d’une œuvre au sein de laquelle s’ opèrent mille échanges d’une infinie complexité. Voilà ce que j’appell

116 manière. La plupart des impasses dans lesquelles se fourvoie l’organisation politique du monde moderne proviennent du fai

117 rsité des fonctions nationales ; d’autre part, on se cramponne à une souveraineté nationale qui a peur de se laisser englo

118 mponne à une souveraineté nationale qui a peur de se laisser englober dans un plus grand corps. Les uns oublient que la sa

119 fois l’Un et le Divers, une très riche diversité se détachant sur un fond d’unité essentielle. Quelle est donc, pour nous

120 dans toutes nos œuvres, le fond commun sur lequel se détache notre individualité, et dont elle tire ses nourritures élémen

121 que les Suisses, selon la langue qu’ils parlent, se rattachent à l’une ou à l’autre des trois grandes cultures nationales

122 pure et simple illusion d’optique scolaire. Elle se dissipe comme brume au soleil à la lumière de l’Histoire. La culture

123 ’existence : il faut bien admettre que la culture s’ était constituée avant elles et sans elles ! Je me contenterai, pour i

124 ’évolution de la musique en Europe : elle naît et se constitue au xiiie siècle dans un certain nombre de cités du Nord et

125 puis en Île-de-France. Des cités italiennes, elle se propage jusqu’aux cités flamandes, le long du grand axe commercial de

126 ance, reliant Venise à Bruges. Une école nouvelle s’ épanouit alors dans les Flandres. Elle influence bientôt la Bourgogne,

127 s tard, les Allemands et les Autrichiens viennent s’ initier auprès des maîtres italiens. Bach copie avec application des œ

128 le, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovre, la Saxe, Vienne, Bayre

129 c’est simplement l’école locale dans laquelle il s’ est formé. D’où vient alors cette illusion d’optique dont je parlais,

130 ’entretient. Quand on dit que les Suisses romands se rattachent à la « culture française », on ne pense guère qu’à la lang

131 pas de réalités nationales, donc politiques, mais se rattache directement à l’ensemble culturel européen : elle est « immé

132 ase étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment certaines cités ou certaines régions parvi

133 ertaines cités ou certaines régions parviennent à se différencier, à s’individualiser sur cet arrière-fond commun. Si je

134 ertaines régions parviennent à se différencier, à s’ individualiser sur cet arrière-fond commun. Si je cherche pourquoi et

135 e cherche pourquoi et en quoi les Suisses romands se différencient des Français, ou en tout cas de l’image convenue que l’

136 nique et anglo-saxonne autant que française, sans s’ arrêter à ces barrages ou à ces faux relais de paresse que représenten

137 e. Est-il besoin de rappeler que ce grand artiste s’ est formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis de

138 puis des romanciers russes, enfin de Goethe ? Il se voulait un pur Vaudois, séparatiste (car c’était là le véritable sens

139 au génie de la culture en Europe, la question qui se pose maintenant est de savoir comment nous saurons illustrer notre vo

140 lus désuets. Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université, radio, publi

141 l est clair que nos villes sont trop petites pour se payer chacune un laboratoire de recherches nucléaires, pour ne prendr

142 n ne dise pas qu’elles sont trop petites pour que s’ y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’expositi

143 passion créatrice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’un maître du métier ; secondement, le

144 ormalement de rationaliser les activités dont ils s’ occupent, pour les rendre plus économiques ou plus rentables. Mais la

145 s d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’ intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture

146 demandais au début à quels « Européens » l’auteur s’ en prenait, qui d’une part refuseraient de reconnaître les apports jud

147 « l’exemple typique » de l’altitude visée. Le CEC se livrerait donc à « l’effort vain et absurde de présenter une culture

148 carthyste ». Si vos lecteurs prennent la peine de se reporter à l’une quelconque des publications du CEC (l’un de nos 52

149 ussi, autant qu’ailleurs. La seule question qu’on se pose est de savoir quelles sont les traditions qui doivent collaborer

150 ou la liberté ? L’union de l’Europe ne pourra se faire qu’en vertu d’une volonté, mais il n’est pas de volonté sans bu

151 mant que « le coup électrique de la Raison » doit se transmettre instantanément de Paris jusqu’à toutes les extrémités du

152 mathématiques, le pluraliste à la biologie ; l’un se préoccupe des cadres à imposer, l’autre des forces vives à faire joue

153 er, l’autre des forces vives à faire jouer ; l’un se soucie d’abord de la stabilité, l’autre plutôt de la fluidité ; l’un

154 éveille et libère chez beaucoup la possibilité de s’ affirmer, de se charger de ses propres responsabilités, et donc d’actu

155 re chez beaucoup la possibilité de s’affirmer, de se charger de ses propres responsabilités, et donc d’actualiser à son éc

156 es opinions des deux autres types. Mais peut-être s’ agit-il d’un double refoulement. Chez le manager, la volonté de puissa

157 ment. Chez le manager, la volonté de puissance ne se traduit que d’une manière abstraite, en termes d’organisation sans dé

158 s de « jeu » dans les rouages ; l’idée de liberté se trouvant obscurément assimilée à celle d’atteinte aux droits acquis,

159 ngrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui se tint à Montreux en 1947, j’avais tenté de situer à grands traits cett

160 litique d’où allait naître le Mouvement européen. S’ agissant de reprendre ici la description de l’ensemble du projet, je m

161 de la communauté au sein de laquelle sa vocation s’ exerce. Aux individualistes nous rappelons donc que l’homme ne peut se

162 dualistes nous rappelons donc que l’homme ne peut se réaliser intégralement sans se trouver engagé du même coup dans le co

163 et la cité ; entre ces deux amours : celui qu’il se doit à lui-même et celui qu’il doit à son prochain — indissolubles.

164 santé civique. Un homme qui boit de l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt de soif et celui qui

165 chemin entre celui qui meurt de soif et celui qui se noie. Et, de même, le fédéralisme ne naîtra jamais d’un habile dosage

166 : ces deux extrêmes, eux, sont dans le même plan, se conditionnent et s’appellent l’un l’autre. C’est avec la poussière de

167 eux, sont dans le même plan, se conditionnent et s’ appellent l’un l’autre. C’est avec la poussière des individus civiquem

168 voit que le passage de la personne au fédéralisme s’ opère tout naturellement, et presque irrésistiblement, le second n’éta

169 te unité centralisée ; les déviations ou maladies se répondent également terme à terme : égoïsme individuel ou abdication

170 dit Descartes. C’est un art de composer, quand il s’ agit d’élaborer une constitution et des lois, et une méthode de pilota

171 et des lois, et une méthode de pilotage quand il s’ agit de gouverner entre le Charybde de l’anarchie des particularismes

172 les États-Unis et la Suisse. Bien que ces régimes se soient formés d’une manière empirique, tout se passe comme si les hom

173 es se soient formés d’une manière empirique, tout se passe comme si les hommes d’État et les groupes qui les instituaient

174 ; il n’unit pas, il unifie. Et les coalitions qui se forment contre lui ne survivent pas à sa défaite. L’hégémonie ni sa m

175 ie, a cru pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués contre lui, l’ont obligé à rentrer dans le rang, et l’uni

176 ne verra jamais sans méfiance certains « grands » s’ arroger l’initiative d’une fédération continentale ou mondiale. L’éche

177 ranger selon leurs caractères particuliers, qu’il s’ agit à la fois de respecter, et d’articuler dans un tout. Troisième p

178 ciales et religieuses qui composent l’ensemble ne se manifeste guère au plan municipal. En Suisse, le respect des qualité

179 municipal. En Suisse, le respect des qualités ne se traduit pas seulement dans le mode d’élection du Conseil des États (d

180 ns, Slaves et Anglo-Saxons, Scandinaves et Grecs, se verraient soumis aux mêmes lois et coutumes, qui ne pourrait satisfai

181 oîte. Pour que la qualité particulière d’un rouge se manifeste et chante sa chanson, il faut que ce rouge soit contrasté e

182 s l’unité globale d’une œuvre au sein de laquelle s’ opèrent alors mille échanges d’une infinie complexité. Le totalitaire,

183 s autres. Si les nations de l’Europe arrivaient à se concevoir dans un rôle analogue, elles comprendraient que leur harmon

184 si que dans une fédération elles n’auraient pas à se mélanger, mais au contraire à fonctionner de concert, chacune selon s

185 erribles simplificateurs ». Lorsque les étrangers s’ étonnent de l’extrême complication des institutions suisses, de cette

186 gieux, qui n’ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent de cent manières différentes. Il est clair que des lois ou

187 rs de ses dimensions la personne même de ceux qui s’ y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur table rase, d

188 un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur la réalité, toujours complexe, suppose infiniment plus de

189 ns politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’ aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien d’autre que la politi

190 ique et vivant. Sixième principe. Une fédération se forme de proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes,

191 uvernements. Nous voyons la fédération européenne se composer lentement, un peu partout, et de toutes sortes de manières.

192 e économique, là c’est une parenté culturelle qui s’ affirme. Ici, ce sont deux églises de confessions voisines qui s’ouvre

193 ce sont deux églises de confessions voisines qui s’ ouvrent l’une à l’autre, et là ce sont des professions qui s’organisen

194 ’une à l’autre, et là ce sont des professions qui s’ organisent. Et surtout, ce sont des personnes, des groupes, des écoles

195 e des réalités humaines est beaucoup plus près de s’ organiser qu’il ne le semble. Elle est déjà beaucoup plus unie, en réa

196 upes et de personnes qui ont pris l’initiative de se fédérer en dehors des gouvernements nationaux (Congrès de l’Europe à

197 e publique. Septième principe. Une fédération ne se crée pas contre une menace extérieure, ni à des fins impérialistes, m

198 e pas devant elle une utopie bien cohérente qu’il s’ agirait d’imposer, ou des plans statiques qu’il faudrait réaliser en q

199 le et constamment mouvant entre des groupes qu’il s’ agit de composer en sauvegardant à la fois leur individualité et leurs

200 cœur de tout régime fédéraliste. L’oublier serait se condamner à retomber sans cesse dans un malentendu fondamental, que l

201 r les Suisses romands. En allemand, confédération se dit Bund, qui signifie union, et qui évoque avant tout l’idée de cent

202 sation. En Suisse romande, au contraire, ceux qui se proclament « fédéralistes » sont en réalité les défenseurs jaloux de

203 lisation. Pour les uns, fédérer veut dire surtout s’ unir. Pour les autres, être fédéraliste veut dire surtout : rester lib

204 bable que, sur le plan européen, nous allons voir se dessiner deux tendances toutes semblables à celles que je viens de si

205 nt de dépasser les cadres physiques dans lesquels s’ exercent les autonomies locales ou régionales. D’autre part il n’est p

206 yens dont disposent les individus et les régions, se manifeste la nécessité d’un Centre inspirant, équilibrant, coordonnan

207 ne conquise, qui, ainsi colonisée, permet soit de se lancer vers des aventures ou des explorations nouvelles, soit d’accro

208 er du travail qui pouvait être fait par elle ; et s’ ils ne savent mettre à profit les libertés ainsi conquises, à la fois

209 e mieux vivre sa vie propre, et de plus librement se choisir : sécurité physique mieux assurée ; diversités personnelles,

210 largissement de la conscience ; faculté accrue de s’ engager selon ses goûts, ses idées ou sa foi, mais aussi de se dégager

211 lon ses goûts, ses idées ou sa foi, mais aussi de se dégager de ses « fatalités » natives… N’est-ce point là ce que l’homm

212 vidualiste (ou impérialisme local) de groupes qui se veulent souverains, comme si le reste du monde n’existait pas : j’ai

213 eur naturelle, aux routines, aux machines qu’elle s’ est construites mais qu’elle accuse ensuite de l’asservir, cette mauva

214 trahissant à vrai dire un manque de foi ; soit de s’ imaginer, comme la colombe de Kant, qu’elle volerait beaucoup mieux da

215 a-t-elle besoin pour atteindre ces buts, ou pour s’ en rapprocher ? Buts. Autonomie (liberté et responsabilité) croissan

216 personnels (les plus immédiats à l’universel). Il s’ agit donc : — d’une part, à l’intérieur, d’éviter que les indépendance

217 roblème d’une organisation fédérative de l’Europe se ramène à la recherche d’un optimum pratique entre les maxima possible

218 ans espoir aux praticiens de la vie politique qui se contentent des routines et recettes « réalistes » héritées du siècle

219 européen. Comment ces grands principes abstraits se traduisent-ils, aux yeux de l’Européen vivant en 1980 ? Tout d’abord

220 x îles grecques, de la Finlande à la Sicile, tout s’ ouvre aux ambitions ou aux rêves d’un jeune homme. Les citoyens de tou

221 s rigides de leur nation, moyenne ou petite, mais s’ ouvre aux dimensions continentales, et donc mondiales. S’ils veulent s

222 aux dimensions continentales, et donc mondiales. S’ ils veulent sortir de l’Europe, vers l’Afrique ou l’Asie, les Amérique

223 opéen, délivré à leur lieu d’origine. Chacun peut s’ établir où il le veut, sur tout le territoire de la fédération, soit p

224 s produits partout, sans taxes, et acheter ce qui se fait partout, au même prix et en francs européens. Ce marché commun d

225 le plus varié du monde. L’Europe a donc cessé de se sentir écrasée entre les « deux grands » : elle est plus « grande » q

226 e ses communes. Tout citoyen d’un État membre qui s’ établit sur le territoire administré par un autre État membre y bénéfi

227 ble après un certain délai, qui varie selon qu’il s’ agit d’emplois publics municipaux, régionaux, ou nationaux. Le droit f

228 e, économique et politique de l’ensemble européen s’ exprime désormais par des décisions fédérales, qui traduisent la consc

229 rte quel membre de la fédération, tous les autres se portent automatiquement à sa défense, selon les plans de l’état-major

230 ait atteinte au droit fondamental des personnes à se grouper en communautés diversifiées : droit à l’autonomie ; tandis qu

231 elle mondiale : droit à l’Union. L’Europe fédérée se présente, en conséquence, comme un grand espace composé d’une vingtai

232 rieur de la fédération vers 1980. Elle ne saurait s’ expliquer qu’en fonction des problèmes qui se posaient au départ de la

233 rait s’expliquer qu’en fonction des problèmes qui se posaient au départ de la construction de l’Europe. Ouvrons donc en ce

234 en arrière, examinons la situation telle qu’elle se présentait aux environs de 1963, lorsqu’on se mit à envisager les div

235 lle se présentait aux environs de 1963, lorsqu’on se mit à envisager les divers modes possibles d’une union politique, et

236 te-Alliance, interdisant toute union efficace, il s’ agit de manœuvrer selon les meilleures recettes de pilotage, de trouve

237 monstres froids », comme l’a dit Nietzsche. Mais s’ il est vain de fonder l’espoir d’une construction européenne sur un ge

238 n mesure de faire, il est sans doute dangereux de s’ épuiser à combattre des souverainetés en grande partie inexistantes, e

239 t que renforcer temporairement en les obligeant à se défendre au nom sacré de l’indépendance d’un pays. Pour sortir de l’i

240 Au surplus, dans la mesure où elle subsiste, elle se voit garantie et défendue par une constitution, par une armée, et par

241 tend et quand on le veut. En fait, ces deux États se sont vus brutalement mis en demeure par deux autres puissances de ces

242 sans l’appui de l’une aucun pays d’Europe ne peut se défendre contre l’autre. Aucun pays d’Europe n’est donc vraiment souv

243 Un second problème fondamental semble bien devoir se poser à l’Europe une fois fédérée. Peu le pressentent ou s’en inquièt

244 l’Europe une fois fédérée. Peu le pressentent ou s’ en inquiètent, aux environs de 1963 : c’est qu’il est plus nouveau que

245 x îles britanniques le régime qui est en train de s’ instaurer entre les Six (effacement des frontières économiques), certa

246 les cantons suisses depuis 1848 — d’autant mieux se manifesteront les réalités régionales. La notion de « métropole » éco

247 s, comme la France, ou l’Espagne, ou la Belgique, se différencier et se réorganiser en autant de régions nouvelles (ou réa

248 ou l’Espagne, ou la Belgique, se différencier et se réorganiser en autant de régions nouvelles (ou réanimées), qu’il y au

249 gré ou de force par une frontière « nationale », se sont trouvées amalgamées à des États de traditions bien différentes8.

250 siècle. Les régions de climat salubre, ou amène, se voient à juste titre privilégiées. L’Europe noire du charbon, des cor

251 des corons, des banlieues ouvrières et des mines se vide, au profit des régions méridionales, fluviales, ou même alpestre

252 Une jurisprudence fédérale des régions autonomes se constitue. Une politique fédérale de production et de distribution te

253 iales des associations ou unions régionales. Elle s’ efforce d’harmoniser la vitalité des nouveaux centres, les besoins gén

254 le des foyers locaux. La renaissance des communes s’ affirme. Le citoyen, naguère « démuni de toute influence politique app

255 ssion directe des principes énoncés plus haut, et s’ en déduisent sans autres difficultés que celles qui naissent d’une vol

256 es et locales. Les compétences du pouvoir fédéral s’ exercent donc d’abord dans le domaine de la politique étrangère, et de

257 insi résolu, leur neutralité n’ayant plus lieu de s’ affirmer ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. Quant à savoir si l’Europ

258 ’Europe fédérée est elle-même neutre, la question se ramène à celle des alliances qu’elle peut être amenée à conclure avec

259 ier son sort à un État ou à un groupe d’États qui s’ interdit comme elle tout recours à la guerre, elle reste neutre en thé

260 guerre qu’un tiers parti ferait à l’allié, comme s’ il la faisait à l’un de ses membres. Une disposition de ce genre prése

261 rculation des biens sur tout son territoire, elle se charge d’organiser et de subventionner les activités qui dépassent la

262 probation fédérale, régions et métropoles peuvent se donner des structures et des pouvoirs autonomes, et elles peuvent aus

263 et des pouvoirs autonomes, et elles peuvent aussi s’ associer avec d’autres entités comparables relevant d’un État voisin.

264 nt d’un État voisin. L’Europe tend de la sorte à se transformer de fédération des États « anciens » (nés d’ailleurs, pour

265 in des pouvoirs législatifs. L’Assemblée fédérale se compose donc d’une Chambre des députés européens et d’un Sénat europé

266 e, ne saurait être gouverné que par un Collège où s’ équilibrent les diversités en évolution permanente. Le Conseil fédéral

267 tant qu’État, à l’écart des luttes politiques qui se jouent à l’échelle du continent. Ces conditions idéales se trouvent r

268 du Saint-Empire, de même la Confédération suisse se voit dotée d’un statut spécial, d’une sorte « d’immédiateté fédérale 

269 hrétienne et dans la philosophie grecque, et peut se réclamer du thomisme puis du calvinisme, plus tard du socialisme prou

270 n calvinienne, ne peuvent, en bonne doctrine, que se montrer favorables aux solutions fédéralistes. Celles-ci sont d’aille

271 contraindra les partisans d’une Europe unitaire à se replier sur des solutions praticables, qui se trouveront être fédéral

272 eviennent chaque année plus concrets, soit qu’ils se posent en termes d’intérêts, soit qu’ils réveillent des passions part

273 ne part, historiques ou conjoncturels de l’autre, s’ opposent encore des préjugés nationalistes survivants, certains calcul

274 ut est donc la première tâche de ceux qui veulent se mettre en marche. Inventer des chemins vers le But est la seconde tâc

275 e sait pas au juste où l’on a décidé d’aller : on se contente de charger des experts d’étudier les modalités et le coût de

276 e, la prévision est une action. Bien voir le But, se concentrer sur lui, dégage et mobilise les énergies nécessaires pour

277 ue L’Ordre nouveau (publiée de 1932 à 1937) qui s’ inspirait de ces idées. 6. « The task before us, at this congress, is

278 ique du canton de Berne. Un mouvement séparatiste s’ y manifeste. 8. Cas de la Catalogne, de la Wallonie, des Flandres, du

279 le couple ? (25 octobre 1963)g h Jamais on ne s’ est autant marié en France (90 % des hommes et 91,5 % des femmes) et j

280 ’a autant divorcé (10 % des couples) : le mariage se porte donc beaucoup… mais se porte plutôt mal. Y a-t-il vraiment une

281 ouples) : le mariage se porte donc beaucoup… mais se porte plutôt mal. Y a-t-il vraiment une crise du mariage ? Naturellem

282 re naturellement), favorise cet amour-passion qui se dénoue alors dans l’adultère. Cette passion tant espérée, neuf fois s

283 ations de l’âme médiévale, qui leur ont permis de s’ exprimer et de s’avouer au grand jour. Pour la première fois, l’homme

284 édiévale, qui leur ont permis de s’exprimer et de s’ avouer au grand jour. Pour la première fois, l’homme devient le servan

285 résie cathare, qui l’a fourni ; cette hérésie qui s’ installe solidement dans les cours et les châteaux du Midi (Albi fut l

286 l’homme créée par le diable. D’où la nécessité de s’ abstenir non pas de toutes relations érotiques, mais de celles qui son

287 asteté absolue étant trop difficile, les cathares se bornaient à médire du mariage et à louer des formes d’amour plus ou m

288 fortune qu’en Occident ? C’est que la passion ne s’ approfondit et ne dégage ses énergies qu’à la mesure des résistances q

289 aux instincts, qui permet à l’attrait naturel de s’ exalter, de devenir une passion. Et c’est le roman de Tristan et Iseut

290 stera le prototype éternel de l’amour-passion qui se nourrit d’obstacles qu’on lui oppose, qui les invente au besoin : Tri

291 fier : la morale chrétienne, l’orthodoxie, qui ne s’ appuie plus sur une foi vivante, est devenue la « morale bourgeoise »,

292 vons perdu la clef, le mythe dégradé, profané, ne se traduit plus que par l’envahissement du roman d’amour, du film sentim

293 antité d’obstacles, il en est un contre lequel il se brisera presque toujours : c’est la durée. Et notre culte de la beaut

294 ut-on quand même supposer que l’homme parvienne à se fixer sur un type, rencontre un jour son Iseut ? Admettons ! Il renco

295 dant. Alors commence une « passion » nouvelle. On s’ ingénie à renouveler l’obstacle et le combat et voici les « ruses » d’

296 les « ruses » d’une passion débile qui cherche à s’ entretenir : jalousie désirée, provoquée, favorisée, non plus chez l’a

297 autre). Cet amour-passion de Tristan et Iseut qui se dénouait dans la mort, se dénouera alors un jour ou l’autre dans l’in

298 de Tristan et Iseut qui se dénouait dans la mort, se dénouera alors un jour ou l’autre dans l’infidélité. Alors, il n’y a

299 relève toujours d’une sorte d’arbitraire dont ils s’ engagent à assumer les suites heureuses ou non. La fidélité, alors, n’

300 ilité — mais de combien de complaisances secrètes se compose une « fatalité » ! En résumé, la grande menace du mariage, c’

301 consciences occidentales, et la crise du mariage se dénouera d’elle-même ? Il est vrai que la passion est l’ennemie jurée

302 dé par le Maharajah de Mysore. Un Centre vient de se créer à Lagos, capitale du Nigéria, et l’on projette d’en créer deux

303 jour ! L’entretien a pris fin. Denis de Rougemont s’ apprête à dédicacer quelques-uns de ses livres, parmi lesquels un ouvr

304 les chartes. Le nom même était inconnu. La Suisse s’ est formée peu à peu, du xive au xvie siècle, dans le Saint-Empire e

305 rêts de l’Europe entière ». Si les Ligues suisses se détachent peu à peu du Saint-Empire, de cette première Europe dont el

306 lles sont nées, c’est parce que l’Empire lui-même se dénature, se dissout en États souverains et devient finalement un Éta

307 s, c’est parce que l’Empire lui-même se dénature, se dissout en États souverains et devient finalement un État comme les a

308 l’idée fédéraliste. Lorsque plus tard les nations s’ absolutisent et que leurs guerres font rage sur tout le continent, des

309 rage sur tout le continent, des voix suisses vont s’ élever au nom de ce principe, pour rappeler que la paix, la prospérité

310 r d’aujourd’hui. Comme dans le Contrat social, il s’ y fait l’avocat d’une confédération de nos pays inspirée de celle du «

311 ormée de très petits États « où tous les citoyens se connaissent mutuellement », mais qu’unissent les liens d’une « commun

312 ste qu’il préconise, et son module (élément type) se révèle, en dernière analyse, n’être rien d’autre que la cité de Genèv

313 où les meilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétabli

314 utralité de la Suisse indépendante. Et tandis que se forment dans le reste de l’Europe des nations unitaires sur le modèle

315 voie un message enflammé (Genève, 1864). Proudhon s’ est peut-être souvenu de son passage à Neuchâtel (où il fut un temps t

316 . C. Bluntschli, célèbre professeur à Heidelberg, s’ est inspiré directement de l’expérience fédéraliste suisse en rédigean

317 our la paix en Europe. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’inco

318 ur, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’ incorporer à la communauté de la Grande Europe. De cette façon, elle n

319 duit à la convocation du Congrès de l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement eur

320 il de l’Europe. L’impulsion est donnée, l’opinion se réveille, les hommes d’État le sentent, et le reste va s’en suivre :

321 lle, les hommes d’État le sentent, et le reste va s’ en suivre : plan Schuman, Communauté du charbon et de l’acier, tentati

322 tion d’un Centre européen de la culture, celui-ci s’ organise à Genève et convoque aussitôt une grande conférence qui se ti

323 ve et convoque aussitôt une grande conférence qui se tient à Lausanne, au mois de décembre 1949. De la conférence de Lausa

324 lture, sur le thème « L’Europe et le monde » doit se tenir à Bâle (fin septembre 1964) sous le haut patronage du Conseil f

325 et que notre peuple l’est peut-être plus encore, s’ agissant de l’idée européenne. Le scepticisme dominait, et comme on ti

326 on de nos vieilles coutumes ! Temps perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me souviens d’un débat devant le micro en février

327 qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’ avérait bel et bien réalisable, puisqu’elle devenait réalité, mais ell

328 gouvernants pour rejoindre l’histoire en train de se faire, semblait prématurée aux yeux de nos sages et de nos experts, q

329 de la seconde objection que je citais : « Si cela se fait, par impossible, ce sera néfaste pour la Suisse » ? ⁂ Quatre gro

330 otre indépendance et « l’étoile fixe sur laquelle se règle la politique étrangère de la Confédération »15. Adhérer à l’uni

331 c’en serait fait du « rôle particulier » qu’elle se réserve d’invoquer plus souvent encore que d’autres nations, au nom d

332 es échanges avec le monde au-delà de l’Europe. En s’ associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait de nombreux ava

333 tous les peuples de l’Europe. Si notre neutralité s’ oppose à l’union, il faut en réviser les termes, comme d’ailleurs la S

334 stances politiques intérieures l’ont contrainte à se retirer du jeu des puissances militaires. La neutralité n’a jamais ét

335 édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien de se faire contre elle, — c’est-à-dire c

336 n, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien de se faire contre elle, — c’est-à-dire contre son essence fédéraliste ; ma

337 n plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : 1° que s’ il est vrai que notre neutralité a permis les interventions de la Croi

338 tour à l’avenir ; 2° que la neutralité suisse, en s’ absolutisant jusqu’à devenir tabou — traître est celui qui ose la disc

339 s garantirent en 1815. Si elle en vient un jour à s’ opposer aux intérêts de l’Europe entière, on s’apercevra qu’elle a per

340 à s’opposer aux intérêts de l’Europe entière, on s’ apercevra qu’elle a perdu ses bases contractuelles. Déclarer par exemp

341 ontractuelles. Déclarer par exemple que la Suisse se devrait de rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une

342 c la Constitution actuelle. Si, dit-il, la Suisse se refuse à entrer sans réserve dans le Marché commun, elle ne saurait j

343 ez nous qu’ailleurs, n’en affirment pas moins que s’ il le faut un jour, la Suisse fara da se et saura bien se défendre ? N

344 moins que s’il le faut un jour, la Suisse fara da se et saura bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarte

345 faut un jour, la Suisse fara da se et saura bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarten. Ce n’est pas a

346 ectueuse de ses diversités comme nous des nôtres, s’ accorderait avec la vocation traditionnelle de la Suisse. Mais se fera

347 vec la vocation traditionnelle de la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous de faire v

348 ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’ agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle de la seconde m

349 e au bout des arguments, au fond des choses. Elle s’ explique peut-être en partie par nos coutumes fédéralistes de toléranc

350 qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on ne se laisse pas entraîner par une verve logique ou polémique qui risquerai

351 autres motifs à cette espèce d’embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bien que chacun sait qu’

352 nos traditions savent bien que chacun sait qu’il s’ agit d’intérêts ; et quant aux enthousiastes de l’Europe, ils savent q

353 ils n’ont aucune espèce de chances d’être écoutés s’ ils proposent de renoncer à la neutralité : c’est devenu, dans la Suis

354 est dangereusement irréaliste de raisonner comme s’ il était possible de dissocier durablement notre salut de celui de l’e

355 omme État qui entend garder une raison d’être. Il s’ agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et non pas seule

356 . Mais encore faut-il qu’elle le dise ! 13. Il s’ agit de l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 14. Die Sc

357 isme », au cours de laquelle la neutralité suisse s’ est définie comme état d’esprit. 16. « Indépendance de la Suisse et n

358 la création de la Confédération. » Cela pourrait se discuter. Je rappelais au début de cet article que c’est pour une mis

359 ifférences — et vraiment il n’en est pas deux qui se ressemblent : l’un catholique et l’autre protestant ; l’un qui est un

360 vent et publient, il y aura peu de chances qu’ils se lisent mutuellement. L’un voudra se faire connaître à Zurich, puis à

361 hances qu’ils se lisent mutuellement. L’un voudra se faire connaître à Zurich, puis à Munich, Vienne et Berlin, et l’autre

362 s, tous deux bien contents d’être suisses, ils ne se rencontreront sans doute jamais et n’entendront parler l’un de l’autr

363 squelles une solide fédération n’aurait jamais pu s’ agencer et n’aurait pas duré longtemps ne sont pas de celles qui excit

364 a réserve prudente dans l’expression de la pensée s’ il s’agit d’autre chose que des grands lieux communs mainteneurs d’une

365 erve prudente dans l’expression de la pensée s’il s’ agit d’autre chose que des grands lieux communs mainteneurs d’une comm

366 partiments jaloux de leur personnalité, la Suisse se verrait condamnée à ne produire que des œuvres moyennes ou d’intérêt

367 klorique si chacun de ses petits États prétendait se suffire à soi-même. Mais fédérés politiquement pour leur bonheur et l

368 t-il de la Suisse. « Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors, pas de milieu, ils atteignent à l’uni

369 iège — entre les hautes parois de sa prison. Mais s’ il monte sur la montagne… Alors, cette ivresse des sommets. L’intuitio

370 r. Et plus d’obstacle devant la pensée. Le Suisse s’ appelle Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Bur

371 t la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’ appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Burckhardt ou, dans un autre d

372 Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’ appelle Burckhardt ou, dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton —

373 es lettres, dans tout cela ? Eh bien, ils peuvent se prévaloir en Suisse d’un Arthur Honegger pour la musique, d’un Spitte

374 mieux participer aux grands courants du monde et s’ en nourrir, au lieu de s’y laisser dissoudre une à une. La santé des a

375 nds courants du monde et s’en nourrir, au lieu de s’ y laisser dissoudre une à une. La santé des arts et des lettres, dans

376 ition de la culture en Suisse, cette nécessité de s’ unir précisément parce qu’on entend rester soi-même, ou le devenir de

377 ntimidait, cependant que la courtoisie dont il ne se départissait jamais accentuait, par contraste avec le ton bourru qu’o

378 n scolaire, interrompant d’un geste bref ceux qui s’ annonçaient encore pour répondre, il scanda : « L’énergie, c’est quelq

379 quelque chose qui dort en chacun de vous et qu’il s’ agit de réveiller. » Puis il sortit. Ce n’était pas une définition, c’

380 lus grave : nous comprîmes tous que quelque chose se préparait. Et en effet, l’ordre du jour pour le lendemain, que nous l

381 nd chien blanc. On répétait qu’une troupe moderne se déplace en camion ou en train et que ces marches ne servaient à rien…

382 uit, par un col escarpé dans les rochers ; l’aube se lèverait sur le Valais, et ce serait la dernière étape, une longue dé

383 e — détails infimes et insensibles au départ, qui se révèlent à longueur de marche, causant d’abord une légère irritation,

384 Quand on part pour une marche de cinq heures, on se met à traîner les pieds après la troisième heure, et les dernières so

385 re, et les dernières sont dures. Mais si le corps s’ est disposé à fournir un effort de trente-trois heures, les cinq premi

386 e fatiguent pas. L’organisme, tout simplement, ne se permet pas encore de lassitude. Les puissances de l’inconscient, du c

387 s de l’inconscient, du corps et de l’imagination, se sont mises en état d’alerte. Elles ont pris leur régime d’exception.

388 forces ordinairement insoupçonnées par celui qui se bornait à de courtes visées. Elles étaient là, ces forces, à portée d

389 courants les petites énergies vite épuisées. Tout se passait donc ce matin-là comme si l’appel du but avait suffi à nous d

390 lointains ? Le corps et l’âme en alerte constante se préparent pour une course de fond et, c’est ce qui définit, biologiqu

391 rêves ou sa vision. Beaucoup choisissent alors de se réduire à des objectifs accessibles. Et aussitôt, les forces en réser

392 n ; d’où peut naître une seconde jeunesse dont on se sentira maître et dispensateur, tandis que l’autre était plutôt subie

393 zaine d’heures, mais la fatigue a la propriété de s’ évaporer dans la joie d’une cime conquise. Il y eut une halte horaire

394 vent violent des sommets. Déjà la route parcourue s’ effaçait derrière nous sous une brume d’un bleu sombre. Ce premier tie

395 as, pour la remonter ensuite jusqu’à son origine, se dressait la paroi des Alpes. La descente paraît au novice plus facile

396 la plus dure pour le corps, constamment tenté de se livrer et de laisser ainsi se disloquer les rythmes d’un effort de lo

397 onstamment tenté de se livrer et de laisser ainsi se disloquer les rythmes d’un effort de longue haleine. D’instinct, nous

398 i découpait chaque détail des parois orangées qui s’ élevaient par degrés autour de nous, modelait largement les croupes de

399 mois. Leur chef en tête bien détaché du gros, ils se déplaçaient par à-coups, au pied d’une paroi de rochers couronnant un

400 il ondula d’abord sur place comme une houle, puis se mit tout entier à courir, par grands bonds et zigzags nerveux entre l

401 onds et zigzags nerveux entre les blocs ; soudain s’ arrêta pour brouter ; puis repartit à angle droit, au petit trot, et c

402 descente, nous entrâmes dans l’irréel. Le paysage s’ éteignait. Un dernier sommet rose feu disparut derrière un talus, puis

403 n vent froid descendait des Alpes, une pluie fine s’ établit. Tout ne fut plus, pendant des heures, qu’automatismes à peine

404 lonté descendue dans nos muscles, contre envie de se laisser tomber sur le talus. Parfois l’un de nous s’endormait en marc

405 laisser tomber sur le talus. Parfois l’un de nous s’ endormait en marchant, titubait quelques pas hors de la file, se redre

406 marchant, titubait quelques pas hors de la file, se redressait… Si l’on nous avait dit : « Plus qu’une heure à marcher »,

407 enue, de reformer une colonne par quatre, puis de se mettre au pas de manœuvre à l’entrée de la rue principale. Tout dorma

408 depuis plusieurs semaines et la saison d’hiver ne s’ ouvrait qu’en décembre. Un hôtel vide nous accueillit. Après la collat

409 de deux-mille. Cinq ou six d’entre nous allèrent s’ annoncer au colonel, qui buvait du café au restaurant. — « Je vous rem

410 es vives vers la victoire, et qui l’atteint, voit s’ ouvrir une paix marécageuse. Le mystique, aux approches du sommet de l

411 isée que pour y renoncer dans le moment où l’élan s’ est déjà ramassé. Apprendre à réussir, ou à marcher, n’est encore qu’u

412 Mais apprendre à ne pas réussir jusqu’au bout, à s’ arrêter ou à subir l’arrêt, voilà l’autre moitié, non moins féconde. C

413 ants aux très grands yeux : ils n’ont pas fini de s’ étonner que déjà commence l’angoisse. Mais tout d’un coup, voici deux

414 nt Nora Auric a ceci de particulier qu’on ne sait s’ il est vu de sous l’eau ou d’un nuage : ce seraient à peu près les mêm

415 par ces roses un peu gris que je me rappelle, qui s’ exagèrent sans doute dans mon souvenir visuel, ajoutés à des verts bie

416 ne portent pas sur tel ou tel problème précis que se posent les techniciens, mais sur le phénomène technique en général. P

417 technique en général. Première question : Comment s’ explique le fait patent que la technique moderne — mettons depuis le x

418 ès simple : la religion prépondérante de l’Europe se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’Incarnation,

419 sinon Dieu lui-même, l’Esprit pur, qui choisit de se rendre connaissable dans un corps d’homme. Il en résulte que le corps

420 n programme grandiose d’action sur le cosmos, qui s’ offre à l’homme en tant que spirituel, précisément. Programme grandios

421 toute la Nature naturée — Nature à laquelle il ne s’ agit plus de se conformer, mais qu’il faut au contraire transformer ha

422 naturée — Nature à laquelle il ne s’agit plus de se conformer, mais qu’il faut au contraire transformer hardiment, illumi

423 ondition concrète et non dans l’évasion mystique, se combine, peu à peu, non sans peine, avec le rationalisme critique de

424 n d’une science des corps et de la matière qui ne se veut pas seulement spéculative, mais transformatrice du réel. Ajoutez

425 ce des fins propres de l’homme. II Mais ici se pose une deuxième question : les étapes de la technique ainsi définie

426 uple, puis de nation à nation. Ce type d’armement s’ accroît quantitativement avec la première révolution industrielle, qui

427 s, voire mondiales. Dans cette évolution, on peut se demander si l’élargissement de la guerre a vraiment résulté du progrè

428 : la science a su donner aux hommes des moyens de s’ armer, mais non pas de désarmer. Et il est vrai que les armes nouvelle

429 nventées par les techniciens n’ont guère fait que s’ ajouter aux anciennes, curieusement appelées « conventionnelles », et

430 la science, mobilisée au service des États, a dû se borner en fait à chercher des ripostes à l’emploi de ces armes, et no

431 ncement de la sagesse des nations. Encore faut-il s’ entendre sur ce terme de peur. Je pense bien moins ici à la peur des m

432 en moins sur une angoisse panique des peuples qui s’ opposerait — on ne sait comment — à un conflit atomique, que sur une c

433 es une fois mis en commun — c’est en bon train de se faire — avec quoi se battrait-on, au bout de quelques semaines ? Avec

434 mmun — c’est en bon train de se faire — avec quoi se battrait-on, au bout de quelques semaines ? Avec des bâtons, des cout

435 n entre leur sort précaire et notre sort prospère s’ impose à eux et suscite leur envie, leur jalousie. Ils prennent consci

436 ls pourraient acheter ces beaux objets (ou plutôt se les faire donner) et en user mais sans payer leurs frais d’investisse

437 une grande nation ayant la bombe les regroupe et se met à leur tête. Que peut faire l’Occident, pour éviter ce désastre q

438 cident puisse nourrir les milliards d’affamés qui se multiplient sans frein dans le tiers-monde. Les philanthropes qui nou

439 on l’équilibre entre les différentes cultures qui se partagent aujourd’hui la planète, je viens de vous donner une réponse

440 où Paris, grâce aux trains, à l’auto, à l’avion, se vide à moitié sur les plages pendant l’été. Et je mets en fait que la

441 elle qui consiste à battre la table à laquelle on s’ est heurté. La technique n’est pas une puissance indépendante de l’hom

442 puissance indépendante de l’homme et qui pourrait se tourner subitement contre lui. La technique n’est pas matérialiste, s

443 matérialiste, seul l’homme peut l’être, quand il se laisse aller à ses instincts abâtardis ou quand il se laisse dominer

444 aisse aller à ses instincts abâtardis ou quand il se laisse dominer par ses propres mécanismes psychologiques. La techniqu

445 vant elles, mais c’est généralement l’inverse qui s’ est produit. Personne n’avait besoin d’autos quand il n’y en avait pas

446 ns que l’homme moyen croit qu’il ne pourrait plus se passer de cet objet, mais le fautif n’est pas la voiture, c’est la pu

447 la technique. Je voudrais observer au surplus que s’ il est bien certain que l’invention de Ford est née d’un rêve d’évasio

448 iété. Tout ce que j’avais à vous dire aujourd’hui se résume en propositions d’une extrême simplicité. La technique est un

449 nête, et pourvu de son mode d’emploi ; et puis on s’ aperçoit en vivant cela de près que tout repose en réalité sur un tiss

450 l n’empêche qu’à Paris, à Londres ou à Berlin, on se moque un peu des Suisses et on les jalouse un peu, comme si chaque Su

451 eu du xx e siècle, un peuple à peu près unanime à s’ estimer et à se dire heureux. Mais de quoi se compose son bonheur ? Et

452 le, un peuple à peu près unanime à s’estimer et à se dire heureux. Mais de quoi se compose son bonheur ? Et ses recettes,

453 me à s’estimer et à se dire heureux. Mais de quoi se compose son bonheur ? Et ses recettes, si l’on peut les donner, serai

454 anthropie, mais par intérêt bien compris. Et cela se voit dès l’origine. Loin d’être née comme chacun le croit de la révol

455 immédiateté impériale, qui signifiait le droit de se régir à leur manière, sans dépendre des comtes voisins. À cette premi

456 é par des pâtres, puisqu’il était en beau latin —  s’ agrégèrent au cours des siècles quantité de petites communautés formée

457 e, les groupes et les communautés de toute nature se côtoient journellement, se mêlent et se combinent de toutes sortes de

458 nautés de toute nature se côtoient journellement, se mêlent et se combinent de toutes sortes de manières, sans pourtant pe

459 te nature se côtoient journellement, se mêlent et se combinent de toutes sortes de manières, sans pourtant perdre leur ide

460 e manières, sans pourtant perdre leur identité ni se confondre, et sans qu’aucun d’entre eux éprouve le besoin d’imposer a

461 unautés diverses, dont les aires géographiques ne se recouvrent pas et n’ont rien de comparable. Prenez mon cas : Français

462 à vocation internationale, ma liberté résulte et se nourrit de ces appartenances multiples ; elle réfute les devises tota

463 librement instituées, tantôt juxtaposées, tantôt s’ interpénétrant mais sans se confondre, n’allez pas croire qu’elles soi

464 ôt juxtaposées, tantôt s’interpénétrant mais sans se confondre, n’allez pas croire qu’elles soient unies par je ne sais qu

465 es Vaudois ou les Grisons romanches et les Bâlois s’ aiment d’amour tendre. On ne leur demande même pas de se connaître ! U

466 nt d’amour tendre. On ne leur demande même pas de se connaître ! Un jodleur d’Appenzell avec son disque de laiton à l’orei

467 reille, sa piété catholique, son patois médiéval, s’ il rencontrait un jour un banquier de Genève, avec son chic anglais, s

468 rincipes et ses complexes, ils n’auraient guère à se dire et pas de langage commun. Mais ils savent bien qu’ils font parti

469 tal : celui de vivre chacun selon son style et de se gouverner à sa façon. Cela suffit, c’est l’essentiel, le reste est id

470 comparable. Or cette fonction reste la même qu’il s’ agisse du corps d’un petit enfant ou de celui d’un colosse. Notez d’ai

471 t plus petite que ne l’était la Suisse quand elle s’ est fédérée. En 1848, il fallait deux ou trois jours à un député de Ge

472 s jours à un député de Genève ou des Grisons pour se rendre à la Diète fédérale de Berne, et autant pour obtenir des instr

473 à une salle en plein tumulte où les Croix-de-Feu se bagarraient et hurlaient, couvrant la voix des orateurs, je voyais Lo

474 sarcasmes acérés, lancés comme des fléchettes, et s’ amusait beaucoup. « C’est l’ambassadeur d’Espagne à Paris », me dit Ro

475 nta à l’orateur quand nous sortîmes, tandis qu’on se battait encore du parterre au poulailler, des hommes tombant des seco

476 ion. Le Cabinet n’a pas tardé à démissionner pour se reformer deux jours plus tard avec les mêmes sauf lui : il a compris.

477 la préparation du Congrès de l’Europe (qui allait se tenir à La Haye dès le 8 mai), comme on cherchait à qui offrir la pré

478 j’étais le rapporteur, je suggérai Madariaga. Il se peut que dans mon esprit se soit opéré à ce moment-là une complexe sy

479 uggérai Madariaga. Il se peut que dans mon esprit se soit opéré à ce moment-là une complexe synthèse instantanée des souve

480 t l’occasion pour notre ami de voler au temps qui se dérobait (ou si l’on veut : de dérober au vol du temps) quelques page

481 une signature au bas d’un manifeste, Don Salvador se vit contraint de créer ce temps qui lui manquait pour présider congrè

482 a culture et le Collège d’Europe à Bruges), on ne s’ ennuie pas, parce que le président nous donne l’impression qu’il s’amu

483 ce que le président nous donne l’impression qu’il s’ amuse. Il y a là, d’ordinaire, Étienne Gilson, Julien Cain, Kenneth Li

484 s, leurs mains, mais jamais avec leur cerveau. Et s’ ils ont une tête, eh bien, c’est pour porter un chapeau ! » Bien peu d

485 s ont donné à la cause de l’Europe, cause commune s’ il en fût, un temps qui du même coup devait manquer à ce qu’on nomme l

486 ou que l’Inde est l’Espagne de l’Asie. C’était à se demander si l’on pouvait encore distinguer un Maharati ou un Gujerati

487 ne glorieuse Révolution, mais aurait-on l’idée de se vanter d’avoir ‟fait” une superbe pneumonie ? » Cette boutade va loin

488 coper le pathétique et l’espièglerie polémique ne se laissaient pas oublier, mais ce qui désormais donnait autorité à la p

489 ouvement paneuropéen, le comte Coudenhove-Kalergi se plaçait sous l’égide et dans la tradition des Sully, Comenius, Saint-

490 ire, les gouvernements de l’Europe sont requis de se prononcer publiquement sur une proposition d’union. La montée de Hitl

491 ens total et absolu. C’est dans la Résistance que se constitueront les nombreux groupes de fédéralistes européens qui dès

492 déralistes européens qui dès la guerre finie vont se réunir avec des politiciens et des économistes de tendances plus modé

493 ins. Dès 1951, avec le traité instituant la CECA, s’ ouvre l’ère des réalisations. En dépit de succès économiques certains,

494 e fédération européenne digne du nom, que va-t-il se passer ? Des mesures propres à « favoriser » (faute de vouloir la cré

495 créer) une « union plus étroite » (que quoi ? on se le demande) entre États-nations souverains, feront l’objet de « relan

496 de grands buts qu’il faut prophétiser, sinon tout s’ affaisse en routines, en répétitions du passé. La jeunesse se demande

497 en routines, en répétitions du passé. La jeunesse se demande pourquoi l’Europe n’est pas encore unie, depuis vingt ans que

498 ite ont pris le problème à l’envers : soucieux de s’ appuyer sur le réel, ils ont voulu partir des États-nations tels que l

499 videmment, « qu’elles ne sont pas encore prêtes à s’ unir ». Or, il est clair — il devrait être clair — qu’en tant qu’États

500 souverains les nations ne seront jamais prêtes à s’ unir ! Il appartient à leur être même d’État, à leur définition même d

501 ême de nations souveraines de refuser l’union, de se vouloir chacune unique, absolue et totale en soi-même. L’union, pour

502 e concession douloureuse à la nécessité, quand on se sent trop faible soit pour subsister seul, soit pour dominer et absor

503 re plan que celui-là, précisément, où le problème se révèle insoluble. Il faut se fonder sur ce qui est destiné à devenir

504 ment, où le problème se révèle insoluble. Il faut se fonder sur ce qui est destiné à devenir demain la vraie réalité de no

505 Il n’est rien dont les sociologues d’aujourd’hui s’ occupent avec plus de passion en Europe. C’est qu’en effet il s’agit l

506 c plus de passion en Europe. C’est qu’en effet il s’ agit là d’un phénomène complexe et neuf, que nous voyons lentement pre

507 de notre siècle, comme un visage dont les traits se composent et s’illuminent peu à peu sur le fond chaotique de la socié

508 , comme un visage dont les traits se composent et s’ illuminent peu à peu sur le fond chaotique de la société que le xixe

509 otique de la société que le xixe siècle a laissé se faire au petit bonheur, la société stato-nationaliste et industrielle

510 ent quadrillée par l’administration et la police, se détachent maintenant les régions, réalités absolument modernes. Ce ne

511 es années, je fus invité à un colloque qui allait se tenir à Aix-en-Provence sur le thème suivant : création d’une « métro

512 d’intense production industrielle, où sont venues s’ implanter les plus importantes usines atomiques françaises. Parmi les

513 vois complémentaires. Car au fur et à mesure que se dévalorisent les frontières de nos États-nations, les régions vont se

514 frontières de nos États-nations, les régions vont se mettre à vivre et respirer de plus en plus librement. Les États-natio

515 e l’État-nation, les régions vont très rapidement se dessiner, s’organiser et s’affirmer. Et comme elles seront jeunes et

516 on, les régions vont très rapidement se dessiner, s’ organiser et s’affirmer. Et comme elles seront jeunes et souples, plei

517 vont très rapidement se dessiner, s’organiser et s’ affirmer. Et comme elles seront jeunes et souples, pleines de vitalité

518 t fréquentes que possible. Elles seront amenées à se grouper selon leurs affinités, selon leur voisinage, selon les réalit

519 spérer. Au cours de ces dernières années, on a vu se multiplier les recherches scientifiques, les articles de journaux, le

520 is le début de l’année sur la région ; le dernier s’ intitule tranquillement La Révolution régionaliste 19 et il figure dan

521 ration, vingt à trente ans, en admettant que tout se passe bien plus vite de nos jours qu’à l’aube grecque de notre histoi

522 e que la polis — avec ses autorités collégiales — s’ opposa durant des siècles à la monarchie autoritaire et belliqueuse —

523 re civilisation européenne — de même la région va s’ opposer aux empires centralistes et monopolisateurs qui prétendent auj

524 tes et monopolisateurs qui prétendent aujourd’hui se partager le monde. Chacun de nos États-nations (qu’on appelait naguèr

525 tions (qu’on appelait naguère des « Puissances ») se rêve ou s’est rêvé un jour Empire. Certains le sont parfois devenus p

526 n appelait naguère des « Puissances ») se rêve ou s’ est rêvé un jour Empire. Certains le sont parfois devenus pour le dur

527 oute espèce d’hégémonie, ou impérialisme quand il s’ agit d’unir l’Europe, mais plus encore à nous méfier de la formule nat

528 ès la fin du siècle dernier, Ernest Renan pouvait s’ écrier dans un discours célèbre, à la Sorbonne20 : Les nations ne son

529 parties de leur territoire, trop sclérosées pour s’ adapter aux structures dynamiques de la société scientifico-technique,

530 es mesures nécessaires d’union. Pourtant l’Europe se fait par mille réseaux d’ententes et de fusions industrielles, d’asso

531 n dépit des nations. Presque tout ce qui coopère, se fédère ou s’unit en Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals d

532 ations. Presque tout ce qui coopère, se fédère ou s’ unit en Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’

533 qui coopère, se fédère ou s’unit en Europe, qu’il s’ agisse de savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de s

534 ses, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives de l’État, par-dessus, par

535 s, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’ unit en dehors des initiatives de l’État, par-dessus, par-dessous et à

536 rrésistiblement, les vieux cadres stato-nationaux se vident, cependant que des centres de décision régionaux se nouent, se

537 , cependant que des centres de décision régionaux se nouent, se constituent, acquièrent quelque force. Lorsque ces centres

538 que des centres de décision régionaux se nouent, se constituent, acquièrent quelque force. Lorsque ces centres régionaux

539 faite et du même coup, la fédération de l’Europe se révélera immédiatement possible. Il se peut que cette évolution exige

540 e l’Europe se révélera immédiatement possible. Il se peut que cette évolution exige bien plus de temps que les pionniers d

541 ne peuvent encore l’imaginer les politiciens qui se croient réalistes — parce qu’ils sont en retard d’une génération sur

542 raditions civiques, et le besoin d’en changer. Il s’ agit donc pour nous, ici et maintenant, d’éveiller chez les jeunes de

543 sir d’habiter demain une grande Cité européenne : s’ ils la veulent, ils la bâtiront. Ni spontanée, ni fatale L’union

544 Ni spontanée, ni fatale L’union de l’Europe ne se fera pas toute seule par un processus mécanique, ou parce qu’elle se

545 fait pas le contraire. L’éducation du citoyen qui se pratique dans les écoles de nos pays est, aux dires de ses responsabl

546 ans presque tous nos pays, l’enseignement civique se borne à décrire les institutions politiques prévues par la constituti

547 on ne dit rien des problèmes vivants et réels qui se posent à la cité et à l’État, et que le citoyen devra trancher quand

548 pas au regard des problèmes réels — ceux qu’il ne s’ agit pas de réciter par cœur mais de comprendre intimement. Il faut c

549 ficiels, de vœux pieux et jumelés. Ces problèmes se révèlent au contraire dans leurs vraies dimensions et leur urgence —

550 es programmes sont déjà trop chargés. L’ennui qui s’ attache à l’instruction civique nationale contaminerait très vite sa v

551 ayer de substituer l’une à l’autre : car l’Europe se fera au-delà des nations mais pas contre elles, ni sans elles. (La Su

552 mais pas contre elles, ni sans elles. (La Suisse s’ est faite au-delà de ses cantons, mais pour sauver ce qu’on pouvait de

553 omie, précisément : sans l’union, cette autonomie s’ évanouissait dans l’une ou l’autre des nations voisines.) Sensibili

554 à la faveur d’exemples qui ne peuvent manquer de se présenter dans chaque leçon d’histoire, de géographie et d’économie,

555 t de leur formation. L’avenir de l’Europe unie va se jouer dans les écoles normales. En attendant que celles-ci prennent c

556 e nos pays, les bases mêmes de l’union européenne se déroberont sous les pas des hommes politiques et des économistes. Car

557 ’Europe », il faut « faire de l’Europe ». Et cela se passera d’abord dans les esprits : sans « révolution culturelle » pré

558 donc nous débarrasser ? » « Si la masse du peuple se lève tout entière pour enlever avec nous ces montagnes, comment ne po

559 s valeurs qu’on est en train d’instaurer. M. Mach se plaignait qu’on n’accorde pas un respect suffisant aux chercheurs sci

560 ime de circulation, son métabolisme. Les échanges se composent d’importations et d’exportations, entre lesquels on cherche

561 1250 à 1260, je ne me rappelle plus exactement — s’ appelaient Thomas d’Aquin, qui était napolitain, Bonaventure, qui vena

562 on des cerveaux en Suisse ? Comment notre culture s’ est-elle faite ? D’abord par la conquête romaine, qui nous a apporté u

563 imensions, les moyens des communautés qui peuvent s’ en occuper. Autrement dit, du point de vue fédéraliste, on se demander

564 r. Autrement dit, du point de vue fédéraliste, on se demandera à partir de quelle dimension une communauté a le droit de s

565 de quelle dimension une communauté a le droit de se plaindre d’un exode de ses fils qui vont exercer leur activité ailleu

566 ent acheter tout le corps professoral, comme cela se faisait en Italie pendant le Moyen Âge où une ville achetait toute l’

567 ités » : ils étaient punis de mort — alors là, il s’ agira bel et bien d’un « exode des cerveaux ». Je reviens à deux des e

568 aire d’un petit village de l’Oberland bernois qui s’ appelle Sigriswil. Si Blaise Cendrars n’était pas parti à 17 ans pour

569 parti à 17 ans pour le vaste monde, qu’est-ce qui se serait passé ? Croyez-vous que La Chaux-de-Fonds se serait plainte d’

570 serait passé ? Croyez-vous que La Chaux-de-Fonds se serait plainte d’avoir perdu un cerveau ? Pas du tout ! Il serait res

571 nous n’en aurions rien su ; il aurait continué à s’ appeler Fritz Sauser. Mais il est parti dans le vaste monde qui en a f

572 nous avons su qu’il y avait un grand écrivain qui s’ appelait Blaise Cendrars que nous avons découvert qu’il était suisse !

573 0 mètres de long : qu’eût-il fait, ce malheureux, s’ il était resté en Suisse ? Il n’aurait pas trouvé assez de place pour

574 smes de l’ONU, on ne peut pas dire non plus qu’il s’ agit là d’une perte, d’un exode. Simplement, la Suisse prend sa part d

575 des éléments d’unité. Ce sont là des notions qui se recouvrent. Avant de passer à la discussion générale, je voudrais pos

576 t barrage qui consisterait à empêcher les gens de s’ en aller, ou bien qui consisterait à les racheter un peu plus cher que

577 des pôles d’attraction à l’endroit d’où les gens s’ en vont. Donc, pas par des barrages, pas d’une manière restrictive, né

578 pôles d’attraction ? On y fait allusion déjà. Il s’ agit de concentrer les ressources intellectuelles sur certains points.

579 chées sur tout le territoire de la Confédération. S’ il ne s’agit pas purement de choses financières, il ne s’agit pas non

580 r tout le territoire de la Confédération. S’il ne s’ agit pas purement de choses financières, il ne s’agit pas non plus de

581 s’agit pas purement de choses financières, il ne s’ agit pas non plus de questions d’emploi, ou pas uniquement. Il s’agit

582 plus de questions d’emploi, ou pas uniquement. Il s’ agit de créer un climat intellectuel. Je ne vais pas vous en donner la

583 decin, ou un dentiste, soit retenu à Genève, même s’ il y est moins payé qu’ailleurs, parce qu’il n’est pas uniquement phys

584 nt physicien, il n’est pas uniquement médecin, et s’ il trouve un bon orchestre, un bon quatuor qui joue de la musique mode

585 la plus éveillée, la plus curieuse du public. On se base souvent, à la radio et à la télévision, sur des enquêtes rapides

586 . Elle doit être aussi cela ; bien entendu, il ne s’ agit pas de la transformer de fond en comble du jour au lendemain, mai

587 e juxtaposées, sans lien organique et sans rien à se dire entre elles. Il faudrait que l’Université devienne ou redevienne

588 le, c’était la méthode introduite par Abélard qui s’ appelait le « sic et non », le oui et le non. La discussion dans les g

589 pes d’étudiants et de professeurs — un tel groupe s’ appelait un « studium » — la discussion, souvent violente, à laquelle

590 ssentiellement une discussion libre et ouverte où s’ opposaient le pour et le contre, systématiquement, sur tous les sujets

591 t merveilleux ! Jamais depuis le Moyen Âge, on ne s’ était autant occupé des universités que depuis qu’on a découvert qu’il

592 aboutisse vite, mais surtout je souhaite qu’on ne s’ en tienne pas là. Car l’Université, à mon sens, a été, doit redevenir

593 iérarchie de ses options. Une contestation qui ne se fasse pas — ce sera mon dernier mot — en dehors de l’Université et co

594 nt les Américains. Eh bien, j’estime que l’Europe se doit d’apporter quelque chose de plus. Ce plus, c’est ce que j’appell

595 e des situations pour savoir quand il y a lieu de se plaindre d’un exode, quand — je me répète — les échanges qui sont nor

596 éfavorable. Cette méthode peut être discutée ; il s’ agit surtout de l’appliquer, mais je refuse absolument de prendre une

597 it la création de quelque chose qui, disait-il, «  s’ appellerait — peut-être — les États-Unis d’Europe » et il s’écriait :

598 ait — peut-être — les États-Unis d’Europe » et il s’ écriait : « Je dois vous donner un avertissement. Le temps presse. Si

599 vait suffire à la créer… Au lieu d’une Europe qui se fait, nous entendons aujourd’hui des déclarations inquiétantes, comme

600 nte de notre temps.26 Mais qui ne voit que ceci s’ oppose à cela, dramatiquement, — que cette « réalité fondamentale du s

601 qu’exalte le ministre d’État du général de Gaulle s’ y opposent encore irréductiblement, de tout leur être de nations « sou

602 vu, mais bien le siècle des nations, est-ce qu’on s’ en félicite, ou bien est-ce qu’on dit cela comme on dirait de telle an

603 re temps est encore la nation, autre chose est de s’ en féliciter, d’affirmer qu’on ne peut rien y changer, que c’est là-de

604 nt passé par l’école et croient savoir l’histoire s’ imaginent qu’il y a toujours eu des États, que les nations sont immort

605 sent qu’après tout cela, au cœur du Moyen Âge, et se forment aux dépens de l’Empire et de la papauté, voire même contre ce

606 de moyenne grandeur centré sur l’Île-de-France ne se reconnaît plus de supérieur au monde, traite donc l’Empire de haut en

607 te donc l’Empire de haut en bas (faute d’avoir pu se faire élire empereur !), fait gifler le pape, puis confisque la papau

608 ie, de l’Europe de l’Est et du Nord, qui dès lors se déclarent eux aussi « souverains absolus », superiorem in terris non

609 , tu es devenu un monstre aux multiples têtes ! » s’ écrie Dante dans son traité de La Monarchie, appel désespéré, et qui r

610 amné et bafoué. Les cinq siècles suivants verront se renforcer et se sacraliser de plus en plus l’idée fatale de la souver

611 Les cinq siècles suivants verront se renforcer et se sacraliser de plus en plus l’idée fatale de la souveraineté absolue —

612 st à peine supportable quand un prince l’incarne, s’ il n’est pas un génie ou un saint, mais qui devient proprement révolta

613 massivement meurtrière — quand c’est un parti qui s’ en empare au nom du peuple, comme ce fut le cas des jacobins et des « 

614 re unique de décision, par le moyen de bureaux où se concentrent tous les pouvoirs administratifs, civils et militaires, f

615 te de la patrie étatisée, seul Absolu auquel tout s’ ordonne, et au nom duquel les maîtres de l’État peuvent mettre à mort

616 s, Dieu merci. L’État-nation centralisé et unifié s’ arroge ainsi tous les pouvoirs des grands empires traditionnels jusqu’

617 linguistique, ni le caractère d’universalité. Il se rêve et se veut fermé, complet, suffisant en lui-même tant pour sa cu

618 ue, ni le caractère d’universalité. Il se rêve et se veut fermé, complet, suffisant en lui-même tant pour sa culture que p

619 s de ceux des autres27. C’est donc une partie qui se veut aussi grande que le tout. L’État-nation moderne, unitaire et abs

620 monde des grands (titre de la série dans laquelle s’ inscrit ma conférence), c’est en vérité le problème de tous les États

621 démission de la CECA.) Ils sont trop petits pour se défendre seuls, même avec l’aide d’une petite ou moyenne force de fra

622 ils sont trop petits, les États-nations devraient se fédérer à l’échelle continentale ; et parce qu’ils sont trop grands,

623 ; et parce qu’ils sont trop grands, ils devraient se fédéraliser à l’intérieur. Facile à formuler, mais presque impossible

624 ilemme aussi simple qu’inexorable : — ou bien ils se contentent de proclamer leur volonté farouche d’indépendance et leur

625 , quelque chose de constitutif qui les retient de s’ unir. Et nous voyons mieux ce que c’est, maintenant que nous avons déf

626 e indépendance de moins en moins croyable, et qui se borne en fait à la liberté (souvent illusoire) de choisir les dépenda

627 e concession douloureuse à la nécessité, quand on se sent trop faible soit pour subsister seul, soit pour dominer et absor

628 re plan que celui-là, précisément, où le problème se révèle insoluble. Il faut se fonder sur ce qui est destiné à devenir

629 ment, où le problème se révèle insoluble. Il faut se fonder sur ce qui est destiné à devenir demain la vraie réalité de no

630 on.31 Il n’est rien dont les jeunes sociologues s’ occupent avec plus de passion en Europe. C’est qu’en effet, il s’agit

631 plus de passion en Europe. C’est qu’en effet, il s’ agit là d’un phénomène complexe et neuf, que nous voyons lentement pre

632 de notre siècle, comme un visage dont les traits se composent et s’illuminent peu à peu sur le fond chaotique de la socié

633 , comme un visage dont les traits se composent et s’ illuminent peu à peu sur le fond chaotique de la société que le xixe

634 otique de la société que le xixe siècle a laissé se faire au petit bonheur, la société stato-nationaliste et industrielle

635 ent quadrillée par l’administration et la police, se détachent maintenant les régions, réalités absolument modernes. Ce ne

636 la combinaison de forces les plus diverses, qu’il s’ agit de capter et d’harmoniser, dont les principales sont : l’explosio

637 es années, je fus invité à un colloque qui allait se tenir à Aix-en-Provence sur le thème suivant : création d’une « métro

638 d’intense production industrielle, où sont venues s’ implanter les plus importantes usines atomiques françaises. Parmi les

639 vois complémentaires. Car au fur et à mesure que se dévalorisent les frontières de nos États-nations, les régions vont se

640 frontières de nos États-nations, les régions vont se mettre à vivre et respirer de plus en plus librement. Les États-natio

641 tés économiques, les régions vont très rapidement se dessiner, s’organiser et s’affirmer. Et comme elles seront jeunes et

642 es, les régions vont très rapidement se dessiner, s’ organiser et s’affirmer. Et comme elles seront jeunes et souples, plei

643 vont très rapidement se dessiner, s’organiser et s’ affirmer. Et comme elles seront jeunes et souples, pleines de vitalité

644 t fréquentes que possible. Elles seront amenées à se grouper selon leurs affinités, selon leur voisinage, selon les réalit

645 spérer. Au cours de ces dernières années, on a vu se multiplier les recherches scientifiques, les articles de journaux, le

646 ique et de renouvellement des conceptions de base se développe un véritable mouvement de revendications politiques. Les ca

647 problème de la régionalisation du territoire. On s’ est aperçu que ce sous-développement provenait directement de la struc

648 l’exploitation des régions par l’État central. On s’ est intéressé très spécialement aux régions périphériques, les plus né

649 ole de près d’un million d’habitants d’une région s’ étendant sur la France et la Belgique, et au surplus liée au sud de l’

650 ez maintenant que dans ces métropoles, peu à peu, se forment ces centres de décision régionaux dont tout le monde parle, e

651 faite, et du même coup la fédération de l’Europe se révélera immédiatement possible. Il se peut que cette évolution exige

652 e l’Europe se révélera immédiatement possible. Il se peut que cette évolution exige bien plus de temps que les pionniers d

653 ration, vingt à trente ans, en admettant que tout se passe bien plus vite de nos jours qu’à l’aube grecque de notre Histoi

654 et son régime de participation civique intense — s’ opposa durant des siècles à la monarchie autoritaire et belliqueuse —

655 re civilisation européenne — de même la région va s’ opposer aux faux comme aux vrais empires centralistes et monopolisateu

656 tes et monopolisateurs qui prétendent aujourd’hui se partager le monde. Nous n’en sommes encore qu’à la petite aube de la

657 n sûr, dès la fin du siècle dernier, Ernest Renan s’ était écrié dans un discours célèbre à la Sorbonne : Les nations ne s

658 ment des États-nations par la fédération, cela ne se fera point par le jeu spontané du fameux « mouvement de l’Histoire ».

659 e ». Il faudra que la succession, le remplacement s’ opèrent dans les esprits d’abord, par la révolution la plus difficile

660 gories de pensée non seulement invétérées jusqu’à se confondre avec une sorte d’instinct, non seulement chargées d’histoir

661 ette religion civique dont je vous disais qu’elle s’ était substituée à la foi chrétienne dans l’esprit des masses. Je voud

662 ent liées, gravitant autour de centres urbains où se localisent d’importantes fonctions économiques, en particulier les fo

663 xagère leur taille, les régions tendent ou bien à se confondre avec les unités nationales ou bien à perdre leur significat

664 itoriale considérée, de sorte que celle-ci tend à se confondre avec la simple unité locale. Mais entre ces limites supérie

665 et sur des chiffres absolus de la population, on se préoccupe de fonctions, de potentiels et de densités. Tout se passe c

666 de fonctions, de potentiels et de densités. Tout se passe comme si l’évolution moderne venait subitement de nous faire so

667 aussi un symbole de durée. La région au contraire se définit par des dynamismes combinés, par leurs résultantes variables,

668 l. Pour la première fois dans l’histoire, la cité se détache du territoire, elle « décolle » ; une unité politique se défi

669 erritoire, elle « décolle » ; une unité politique se définit non plus en termes de limites, mais en termes de rayonnement,

670 ses de l’indépendance absolue mais illusoire dont se vantaient les États-nations. Enfin, il est une grande notion que les

671 son action seront garanties par la possibilité de se rattacher et de donner son allégeance à des ensembles différents par

672 péter qu’elle y perdrait sa souveraineté, qu’elle s’ y perdrait. Et si je parle d’une fédération basée sur les régions, on

673 toujours voulu défendre, et à raison. Tout ce qui s’ est fait de grand dans notre monde, s’est fait par les petits ; de sub

674 Tout ce qui s’est fait de grand dans notre monde, s’ est fait par les petits ; de sublime, par les infimes ; et de divin pa

675 ions, à la différence des États, sont faites pour s’ unir et pour coopérer, comme l’ont fait nos cantons, quand ils ont vu

676 curés par cette fédération dont les États-nations se révèlent incapables. Acceptons donc l’hypothèse de travail régionalis

677 s économiques et sociaux avec les pays voisins, à s’ intégrer dans des régions polynationales, ce ne serait pas encore « la

678 upprimait ses frontières avec la Savoie et l’Ain, s’ intégrait au complexe nommé Rhône-Alpes, qui est sa région naturelle,

679 les Suisses de toutes les régions de continuer à se rattacher politiquement à l’idéal fédéraliste — s’ils y tiennent vrai

680 e rattacher politiquement à l’idéal fédéraliste — s’ ils y tiennent vraiment — et de maintenir leur association. Nous somme

681 de coopération. Aujourd’hui, le fédéralisme doit se détacher, comme j’ai tenté de vous le montrer, des États, des territo

682 Suisses peuvent donner de meilleur à l’Europe qui se fait : non pas seulement une grande idée qui est capable d’ouvrir les

683 J. Servan-Schreiber, Paris, 1967. 29. « Quand il s’ agit de nations comme celles de la vieille Europe […] qui pourrait adm

684 st l’Europe ? (mai 1968)y 1. Il y a vingt ans, se tenait à La Haye le « Congrès de l’Europe ». Quel est le souvenir le

685 é de coordination des six mouvements participants se prolongeaient jusque fort avant dans la nuit (4 h 30 du matin le 6 ma

686 du matin le 6 mai, par exemple). Quand Churchill se rassit après son discours inaugural, toute la salle se leva pour une

687 ssit après son discours inaugural, toute la salle se leva pour une longue ovation, mais je me revois sur une photo prise à

688 ne prendrais en charge la section culturelle que s’ il était bien entendu qu’il lui reviendrait de dire le sens de toute l

689 ing organisé par un de nos groupes affiliés devra se terminer par une collecte de signatures (et peut-être de quelques sou

690 e. Or, le 11 mai, en fin d’après-midi, tandis que se terminait dans la Ridderzaal la séance plénière sur l’économie, qui d

691 s finales. Au cours de l’explication orageuse qui s’ ensuivit, Sandys et Churchill Jr invoquèrent l’unanimité nécessaire et

692 doute anglais, dont ils affirmaient savoir qu’ils s’ opposeraient à mon Message à cause de la phrase sur la défense. Par

693 phrase aussi voyante, et qui d’ailleurs semblait s’ être volatilisé au secrétariat de la presse38. C’est à ce moment préci

694 uvent encore soit refuser les mesures d’union qui s’ imposent, soit abaisser les barrières douanières et supprimer les chic

695 œuvre, etc. Mais ils ne peuvent rien de plus. (Il se cachent aujourd’hui derrière les refus gaulliens. Demain, ils trouver

696 s passive de quelque chose qui ne peut manquer de se produire du fait des autres, ou de la providence, ou du « mouvement d

697 , je l’éprouve aujourd’hui plus vive que jamais ; s’ il est vrai qu’on ne peut bâtir sur de l’ancien (les États-nations), m

698 re chose que sur les cadres durs mais en train de se vider des États-nations, cela signifie dorénavant et concrètement, bâ

699 re, sont nées de la considération d’un fleuve. Il s’ agissait sans nul doute du Méandre, puisque cet ancêtre éponyme de tou

700 t ancêtre éponyme de tous les cours d’eau sinueux s’ incurvait près d’Éphèse, vers Priène et Milet, où il trouvait son embo

701 contemplation de ce qui coule, résiste, brûle ou s’ évapore, c’est-à-dire des quatre éléments de la nature primordiale, sa

702 uves, autres et toujours autres sont les eaux qui s’ écoulent, et les âmes à partir des liquides s’en vont en vapeurs… La m

703 qui s’écoulent, et les âmes à partir des liquides s’ en vont en vapeurs… La mort pour les âmes est de devenir eau, pour l’e

704 ne sommes pas dans les mêmes fleuves… On ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve. II Il est permis de lir

705 ité, et la loi unique qui règle ce mouvement. Et s’ illustrent ici les deux sens et la profonde ambiguïté du mot durée : i

706 e est la terre des sources. Cinq bassins fluviaux s’ originent au massif du Gothard, château d’eau de l’Europe. Par eux la

707 ’Aar. Et puis, quand la rivière une première fois s’ émancipe de Leurs Excellences, voilà Soleure et sa noblesse aux noms f

708 mais bien, et au contraire, ce qui est différent, s’ affirme singulier et manifeste une vocation incomparable. Il n’y a pas

709 que l’on y prête de sensibilité. Pas question de s’ y préparer ni de rien combiner à l’avance : la découverte de l’itinéra

710 n lacets vers un col dénudé. Des pans de montagne s’ élèvent, cachant les hauteurs du Parnasse. Le paysage s’assombrit, s’a

711 ent, cachant les hauteurs du Parnasse. Le paysage s’ assombrit, s’agrandit en même temps devant nous, et ce changement de d

712 les hauteurs du Parnasse. Le paysage s’assombrit, s’ agrandit en même temps devant nous, et ce changement de dimensions s’é

713 temps devant nous, et ce changement de dimensions s’ éprouve comme l’approche d’un vertige, mais au bord de l’espace intéri

714 i dominent et referment le cirque, là où la route s’ infléchit vers la droite, longe la base d’une haute falaise puis la co

715 un n’est plus là. Puis ils sont trois qui virent, s’ évanouissent dans la lumière et reparaissent, tombent sur quelque proi

716 ide ; et la dernière comme une porte noire semble s’ ouvrir vers l’intérieur du rocher. Au bas de la paroi court une sorte

717 t derrière une cloison de dalles verticales, puis s’ enfonce dans le flanc du rocher. Pieds nus dans l’eau lustrale et remo

718 , et non devant… Une autre résistance obscurément s’ oppose à l’idée même d’une « prise de vue ». Quelque sourd interdit rè

719 elque sourd interdit règne ici. Quelque chose ici s’ est passé et peut-être se passe encore — mais toujours vient d’être ac

720 e ici. Quelque chose ici s’est passé et peut-être se passe encore — mais toujours vient d’être accompli. Il en reste un si

721 la fontaine, où je suis, où l’oracle était, Œdipe s’ est tenu devant lui, attendant la parole de son destin, et l’ombre du

722 ontaine Castalie, c’est le combat fondamental qui s’ est livré. Le drame originel s’accomplit, à jamais suspendu dans l’ins

723 at fondamental qui s’est livré. Le drame originel s’ accomplit, à jamais suspendu dans l’instant de stupeur qui vient après

724 cortège, conduites par un pope noir, sont venues se désaltérer au grand bassin. Le prêtre a béni l’eau païenne. Elles son

725 l mais à tel point que parfois une arrière-pensée se meut dans l’ombre : est-ce bien ainsi ? n’est-ce que cela ? n’y a-t-i

726 plateaux du Jura familier de mon enfance… Delphes s’ est tue. Le sombre esprit ne parle plus qu’au silence monumental de la

727 astalie. (Plus tard, j’ai repris Hölderlin : Il s’ est tu, sol de Delphes, ton Dieu !… Mais là-haut la lumière encore a

728 souffles du ciel de descendre Dans un cœur qui s’ émeut et connaît leur présence…) ⁂ Nous avons déjeuné sur une terrass

729 alistes, qu’on voit partout en plein essor, qu’il s’ agisse de nations en instance de divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte

730 és et autonomies : ces deux mouvements contraires se prononcent en même temps, résultent en partie des mêmes causes, et en

731 er un rôle mondial, d’assurer seul sa défense, de se nourrir seul, au spirituel comme au physique. Et en même temps, presq

732 et dans la mesure même où ils sont centralisés — se révèlent trop grands pour animer la vie économique, culturelle et sur

733 e et surtout civique de leurs régions : celles-ci se sentent exploitées par l’État, ses bureaux ou sa capitale et les accu

734 ueur que par la Chine, l’URSS et surtout les USA, s’ ils acceptaient toutefois d’en payer le prix, lequel serait celui d’un

735 andises de qualités au moins diverses selon qu’il s’ agit par exemple de l’empire soviétique, du Nigéria, ou de la Confédér

736 opprimées par l’État central dont un parti unique s’ est emparé ; au Nigéria, c’est au contraire une des régions fédérées q

737 , c’est au contraire une des régions fédérées qui s’ érige en État unitaire ; en Suisse, c’est le régime fédératif lui-même

738 en Suisse, c’est le régime fédératif lui-même qui se voit invoqué (non sans paradoxe d’ailleurs), pour refuser de se laiss

739 é (non sans paradoxe d’ailleurs), pour refuser de se laisser entraîner par des mouvements de convergence européenne et mon

740 ments de convergence européenne et mondiale, même s’ ils disent s’inspirer du propre exemple de la fédération des cantons s

741 ergence européenne et mondiale, même s’ils disent s’ inspirer du propre exemple de la fédération des cantons suisses ! Il e

742 age délibéré aux limites d’un État fédéral. Il ne s’ agit pas d’un défaut du fédéralisme, mais d’un défaut de fédéralisme !

743 s. » Pour le Français cultivé et qui a coutume de se reporter à son Littré quand il veut savoir ce qu’un mot signifie, la

744 oir ce qu’un mot signifie, la cause est jugée. Il s’ agit d’un système qui est bon pour les sauvages et qui semble n’avoir

745 terme de fédéralisme étant tabou à Strasbourg, il se verrait obligé de quitter le comité si l’on adoptait ma proposition.

746 Ce n’est pas dans le fédéralisme, ce n’est pas en se repliant sur elle-même que la Wallonie trouvera son salut. » Plus éto

747 nous sommes fédéralistes » ! Pareils malentendus, s’ ils sont le fait d’Européens professionnels ou de gardiens jaloux des

748 son cas, lui soit pour ainsi dire congénital. Or s’ il est vrai que l’union de l’Europe est l’entreprise capitale de ce si

749 ’Europe est l’entreprise capitale de ce siècle et s’ il est vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne sera pas, on

750 problème fédéraliste une situation dans laquelle s’ affrontent deux réalités humaines antinomiques, mais également valable

751 rie des jeux de von Neumann et Morgenstern, qu’il s’ agit de déterminer l’optimum en lequel se concilient deux maxima contr

752 n, qu’il s’agit de déterminer l’optimum en lequel se concilient deux maxima contradictoires, — comme l’offre et la demande

753 de la permanence et du changement. Parallèlement se constituaient les premières définitions de l’homme comme individu dis

754 nt que sur l’anarchie des individus isolés, qu’il s’ agisse de réalités métaphysiques ou physiques, esthétiques ou politiqu

755 ou physiques, esthétiques ou politiques. « Ce qui s’ oppose coopère et de la lutte des contraires procède la plus belle har

756 ine, plusieurs centaines d’évêques et de docteurs se mettent d’accord pour définir en grec la nature à la fois triple et u

757 a sauvegardé les propriétés de chaque nature, qui se rencontrent dans une seule personne… » Abstraction faite de la foi qu

758 nt l’exercice le relie à la communauté, cet homme se constitue dans la dialectique des contraires. Et ce caractère va se t

759 la dialectique des contraires. Et ce caractère va se transmettre à tous les groupes qu’il formera avec d’autres hommes, se

760 ont produit une situation de crise dont l’acuité se mesure notamment par le chiffre élevé des suicides. L’homme des ensem

761 hez soi, et qui voudrait être enfin seul, sort et se mêle à la foule anonyme… Mais c’est une mauvaise solitude, née de l’a

762 de communication avec ceux que l’on côtoie comme s’ ils n’étaient pas là. La solution consisterait à recréer les condition

763 a cohésion d’un ensemble assez vaste pour pouvoir se charger de tâches communes (telles que la défense, les affaires étran

764 s cette dialectique concrète que sont en train de se former sous nos yeux, en Europe, plus d’une centaine de régions à mét

765 des États-nations constitués au xixe siècle. On s’ aperçoit alors que le fédéralisme politique (intra ou interétatique),

766 nt des formules transitoires qui sont destinées à se défaire assez rapidement si elles ne passent pas à la fédération et q

767 ération et qu’en général les pays qui aujourd’hui s’ appellent confédération sont des fédérations qui, pour certaines raiso

768 isme. Je retournerai la proposition et dirai que, s’ il y a un sens civique en Suisse, c’est dû précisément au système fédé

769 nsions des unités dans lesquelles un citoyen peut se manifester. Si les dimensions sont celles d’un peuple de 50 millions,

770 elles d’un peuple de 50 millions, qu’est-ce qu’il se produit ? On vote, de temps en temps, sur de grandes options générale

771 isse, on me pose souvent la question. Il faudrait s’ entendre sur ce qu’on appelle région. Je ne m’étendrai pas sur cette q

772 on a, en parlant de régions, viennent de ce qu’on s’ imagine une région comme un petit État-nation. C’est autre chose. On p

773 evoir des régions comme celle qui est en train de s’ organiser autour de Bâle, la Regio Basiliensis, qui chevauche trois pa

774 e unité essentiellement économique. Si une région se constitue vraiment et solidement, comme le veulent ses promoteurs, on

775 , bien que l’allemand y soit majoritaire. Il faut s’ orienter vers une vision de l’Europe de demain correspondant aux réali

776 ne seront pas nécessairement les mêmes, elles ne se recouvriront pas toutes comme l’exige la tradition unitaire laquelle

777 ontière tracée à la surface. Ce genre d’absurdité se révèle intenable et nous oblige à chercher autre chose du côté des ré

778 citer un exemple tiré de l’expérience suisse. Il s’ est agi, il y a cinq ou six ans, de décider de la priorité pour la con

779 e en la coupant en deux, par exemple. La question s’ est posée de la priorité à établir dans le tracé de ces routes : il y

780 s — demeurant distincts et reconnaissables — dont se compose la fédération. Il est une symbiose sans confusion ni disparit

781 ne m’était plus un dieu, et que j’étais jeune. Il s’ efforçait tristement de lire Marx, et trouvait Kierkegaard « trop long

782 maines avec ma femme, rue Vaneau, et nos rapports se sont stabilisés autour de la moyenne barométrique « variable à beau »

783 « actualité » reste intéressante en ceci que Gide se persuadait que l’avenir seul lui ferait « gagner son procès en appel 

784 s et les recettes éprouvées de l’immobilisme, qui s’ est toujours paré du nom de réalisme. Aristide Briand avait coutume de

785 ésultat fut la Croix-Rouge. Ce très curieux récit s’ ouvre sur un rappel de l’ordre de bataille des armées en présence et d

786 le plus grand naturel, semble-t-il. Mais on peut se demander dans quel dessein il consacre à peu près un tiers de son écr

787 n’a pas été le témoin, et qui auraient tous été, s’ il faut l’en croire, de hauts exemples de bravoure ou de cette grandeu

788 leurs maris « glorieusement » blessés ou tués, il se range sans réserve à leurs catégories. C’est le style qu’elles attend

789 ence, ou hurlent. La figure noire de mouches qui s’ attachent à leurs plaies, ceux-ci portent de tous côtés des regards ép

790 un horrible et indéfinissable mélange où les vers se sont mis ; plusieurs frémissent à la pensée d’être rongés par ces ver

791 mesurément de sa mâchoire déchirée et brisée ; il s’ agite et veut se lever, j’arrose d’eau fraîche ses lèvres desséchées e

792 mâchoire déchirée et brisée ; il s’agite et veut se lever, j’arrose d’eau fraîche ses lèvres desséchées et sa langue durc

793 ien difficile au milieu d’un pareil désordre, qui se complique d’une espèce de panique… » Or c’est lui seul (mais rien ne

794 s et dans sa nue réalité : Il arrive que le cœur se brise parfois tout d’un coup, et comme frappé soudain d’une amère et

795 nté par les visions de l’enfer de Castiglione, il se décide à rassembler ses souvenirs, trois ans plus tard, et il se born

796 sembler ses souvenirs, trois ans plus tard, et il se borne à suggérer, dans une note, que si ces pages pouvaient faire na

797 l’empereur. Notre jeune bourgeois suisse, 31 ans, se résignera donc à l’attendre à Castiglione. On sait la suite, mais dan

798 glione. On sait la suite, mais dans son livre, il se borne à écrire cette seule phrase qui est sans doute l’une des plus s

799 emblable, sa dignité en redingote et son désir de se rendre utile. Il cherchait un empereur et il trouve une idée, aurait

800 ècle qui a commencé au soir de Waterloo et qui va se terminer au seuil sanglant de la Première Guerre « mondiale ». Il l’a

801 mais sans nul commentaire même implicite). Dunant se limite, par une tactique que je ne saurais croire toute inconsciente,

802 qu’il ne pouvait pas encore avouer, ni peut-être s’ avouer à lui-même, alors qu’il écrivait le début d’Un Souvenir. Son vr

803 Heiden. La « modestie du but » auquel Dunant veut se limiter est réitérée, mais déjà la possibilité que la guerre ne soit

804 ’en tire d’autres conclusions que la nécessité de s’ en tenir à « quelques conventions diplomatiques spéciales, traitant ch

805 ne peut manquer de sentir ici qu’un doute profond s’ est éveillé en lui quant à la nature finale des relations entre la Cro

806 pour construire une œuvre digne du but.43 Il ne s’ agit plus d’améliorer la peste, mais de dénoncer le mal, d’en dire la

807 éremptoire : — Tu ne tueras point ! Nos nations se proclament chrétiennes ? Non, « titre dérisoire autant que blasphémat

808 ées… Ce qu’on désigne sous le nom de « bravoure » s’ allie très bien quelquefois avec l’absence totale de principes et ress

809 action, n’ayant plus rien à espérer ni à ménager, s’ abandonnerait au zèle amer du censeur des temps nouveaux et aux compen

810 oins telle que nous l’entendons ? Il convient de s’ entendre sur le sens des termes d’utopie et de réalisme. L’utopiste es

811 ise aux fins qu’il allègue, tel celui qui répète ( se croyant réaliste) : si vis pacem para bellum, alors que toute l’histo

812 ent d’avoir dénoncé le mal qui est dans le monde, s’ en prend à ses principes qui sont dans l’homme, et sur lesquels nous p

813 900, que les facteurs principaux de la guerre qui se préparait étaient les mêmes que ceux qui, justement, achevaient de fo

814 es philosophes avaient prédit que les peuples, en se libérant, aboliraient le service militaire dû aux seigneurs. « Les ré

815 énérations l’esprit de bien des peuples. « Si, en s’ unissant, elle se mettait résolument à l’œuvre pour blâmer sévèrement

816 it de bien des peuples. « Si, en s’unissant, elle se mettait résolument à l’œuvre pour blâmer sévèrement la guerre, au lie

817 ique, Asie) pour les asservir, pour les massacrer s’ ils résistent, « toujours en alléguant un prétexte dérisoire, celui de

818 ernière fort peu probable.) Dans les conflits qui se préparent, inévitables désormais, les peuples dits civilisés seront e

819 s inventions, il n’en est pas que le genre humain se soit plus appliqué à perfectionner que celle dont le but est le meurt

820 Sorel, n’a rien pu contre le désastre où devaient s’ abîmer tant de millions de jeunes hommes, tant de richesses et la puis

821 interventions nous portèrent en effet, soit qu’il s’ agît de sciences, d’arts ou d’éditions, vers les formes les plus neuve

822 plus neuves et les problèmes les plus urgents qui se manifestaient dans chacun de ces domaines de la culture. En sciences,

823 s activités, le CEC ne pouvait mieux faire que de s’ en remettre à l’expérience et à l’initiative de celui des membres de s

824 Livre, à Lausanne. Ce fut autour de ce noyau que se constitua rapidement la Communauté européenne des guildes et clubs du

825 x des grands éditeurs d’Europe qui, dès le début, s’ étaient montrés les plus intolérants à l’égard de la formule guildienn

826 rin est vivant à cause de cette place où les gens se voient, se rencontrent. En France, aucun plan d’ensemble n’existe, on

827 ant à cause de cette place où les gens se voient, se rencontrent. En France, aucun plan d’ensemble n’existe, on pare au pl

828 é. C’est un immense problème d’éducation qui doit se traiter au niveau des écoles. Mais des usines nouvelles se créent. Où

829 r au niveau des écoles. Mais des usines nouvelles se créent. Où les construire ? Il faut les édifier loin des villes et lo

830 n grand espoir, c’est la régionalisation, si elle se réalise véritablement. On arrivera, sur des régions plus petites, plu

831 leversement, dans tous les domaines ? Il faudra «  s’ équilibrer dans le chaos ». C’est ma conclusion du Journal d’une époq

832 chasse du château. La porte du cabinet de travail s’ ouvre sur les prés, les bois, une image paisible du pays de Gex que bi

833 s en plus sûr.) Objections tactiques Comme s’ il n’était déjà pas assez difficile de faire l’Europe avec les Six, et

834 ousin, qui n’a que 0,7 million d’habitants. Ça ne se tient pas ! La Bretagne n’est pas une entité économique viable. Et qu

835 d’un seul et même territoire sur lequel cet État se déclare souverain. — Cette superposition forcée de réalités radicalem

836 entification du « voir » et du « comprendre » qui s’ en suit. L’homme de la civilisation visuelle, de l’imprimé, de la lect

837 — c’est-à-dire gouvernée par un pouvoir unique et s’ exerçant dans tous les domaines clés : le politique, l’économique, le

838 nations européens. (C’est un peu ce que l’on voit se dessiner — encore un terme visuel ! — avec l’essai de « régionalisati

839 tte année même.) Certaines raisons psychologiques s’ ajoutent d’ailleurs au refus instinctif du saut qualitatif et révoluti

840 totalitaires du xxe siècle qui l’achèvent. Il ne s’ agit donc, pour Proudhon, ni de décentraliser ni de déconcentrer (est-

841 rer, de diviser, de partager. Seulement, Proudhon s’ en tient à un partage ou répartition du pouvoir entre les échelons géo

842 leurs structures propres : les uns et les autres se chevauchent, se recoupent différemment, sont parfois englobés l’un pa

843 s propres : les uns et les autres se chevauchent, se recoupent différemment, sont parfois englobés l’un par l’autre. Il se

844 mment, sont parfois englobés l’un par l’autre. Il se peut que les régions politiques soient définies demain comme les inte

845 ns l’exemple le plus simple. La Regio basiliensis s’ étend sur trois pays : Bâle et son hinterland en Suisse, le Haut-Rhin

846 habitant cette région économique, de continuer à se rattacher politiquement à l’une des trois nations dont la Regio est l

847 de régions ouvre un autre champ de recherches. Il s’ agirait ici de la réunion de régions libérées de leur État-nation, mai

848 oncé au « totalitarisme » de leurs pouvoirs et ne se seront pas dessaisis, en tant qu’entités politiques, des « droits » é

849 tés politiques, des « droits » économiques qu’ils s’ arrogent en barons pillards ; et tant qu’il n’y aura pas, au niveau co

850 sur la jeunesse (voir Elle n° 1215) : les hommes se marient en moyenne à 25 ans la première fois et à 41 ans la deuxième,

851 su réussir du premier coup. Mais faut-il vraiment se marier deux fois ? Denis de Rougemont a accepté de faire pour vous le

852 ouvent accompagnée du désir (conscient ou non) de se libérer de sa famille, cas plus fréquent qu’on ne pense chez les jeun

853 on est sûr de la durée de ses sentiments, plus on s’ entête et plus on se dépêche. À 20 ans, il est classique de se marier

854 ée de ses sentiments, plus on s’entête et plus on se dépêche. À 20 ans, il est classique de se marier en claquant la porte

855 plus on se dépêche. À 20 ans, il est classique de se marier en claquant la porte. Mais la cause d’échec la plus fréquente

856 l’obstacle et qui l’invente au besoin pour mieux s’ exalter. La passion suppose toujours entre le sujet et l’objet — Trist

857 ù est le roi Marc entre le garçon et la fille qui se marient « avec passion » ? Il n’y en a plus, aujourd’hui. Il n’y a pl

858 des deux est marié, il n’a qu’à divorcer et tout s’ arrange. Aussi n’est-ce pas la morale sociale qui détruit la passion,

859 -il entre l’un et l’autre ? C’est qu’autrefois on se mariait pour des raisons : fortune, terres, agrément du caractère et

860 hec sont-elles automatiquement éliminées quand on se remarie ? Pas automatiquement du tout. Quand l’expérience n’a pas été

861 tout. Quand l’expérience n’a pas été comprise, on se remarie trois fois, quatre fois, cinq fois, ce sont les cas désespéré

862 ge « d’attitude ». On est plus conscient et on ne se joue plus la comédie — ni aux parents. On a compris que l’essentiel c

863 a deuxième fois, autant il est mauvais de vouloir se venger de cet échec, de se remarier très vite pour narguer l’ex-conjo

864 est mauvais de vouloir se venger de cet échec, de se remarier très vite pour narguer l’ex-conjoint : « Tu vas voir comme j

865 ères une fois qu’on est remarié ? C’est ici qu’il s’ agit de distinguer ce qui tient aux « acteurs » et ce qui tient à la s

866 ième fois n’a davantage de chances de réussir que s’ il n’y a pas nostalgie de la passion chez l’un ou chez l’autre. Se dir

867 ostalgie de la passion chez l’un ou chez l’autre. Se dire : « La première fois j’ai souffert, cette fois-ci je vais faire

868 i-même que l’on choisit, non pas comme prétexte à s’ exalter ou comme objet de contemplation, mais comme une existence inco

869 de femme », souvent l’image de la mère sans qu’il s’ en doute, ou alors une certaine beauté qui est l’idéal standard de sa

870 sur l’autre d’un idéal qui n’existe pas — et l’on s’ en aperçoit très vite — alors que le vrai amour est agent de personnal

871 açable, l’unique, ce que chaque être peut devenir s’ il y est appelé. C’est son mystère, qui n’a rien de littéraire, de rom

872 e Tristan, et de toute la littérature romanesque, se sont ajoutés tous les tabous sexuels du xixe siècle. L’effet de révé

873 le premier numéro officiel. Ce type d’expérience se répand de plus en plus dans le milieu étudiant. C’est très supérieur

874 leur expérimentale il faut qu’un mariage-maquette se prolonge plusieurs années. Aucun rapport avec les amourettes et liais

875 . « Après tout, je ne suis pas mariée avec lui », se dit-on au premier accrochage sérieux et ça n’incite pas à l’effort, à

876 igue pendant les 20 premiers kilomètres. Le corps s’ était disposé pour le long effort, la longue durée. Il ne se permettai

877 sposé pour le long effort, la longue durée. Il ne se permettait pas de flancher, n’acceptait simplement pas la fatigue et

878 avec enthousiasme : « Comme c’est merveilleux de se marier pour la première fois ! » Voilà qui ne laissait pas prévoir au

879 endront que la passion n’est jamais une raison de se marier mais au contraire une raison de ne pas se marier, et qu’être h

880 se marier mais au contraire une raison de ne pas se marier, et qu’être heureux longtemps avec quelqu’un vaut mieux qu’êtr

881 sionnant » c’est bien mieux qu’intéressant. Il ne s’ agit d’ailleurs pas de condamner la passion. Les troubadours, les roma

882 faut sans cesse comprendre à nouveau, risquer et se risquer, découvrir et inventer. La fidélité n’est pas un luxe, une co

883 voudrait faire. De même le mariage exige que l’on se consacre à l’autre avec continuité ! C’est le contraire du « coup de

884 nsable. La fidélité c’est bien autre chose que de se borner à ne pas tromper sa femme : c’est une œuvre d’art exigeante et

885 urs on ne peut mieux aux vœux de l’assistance. Ne s’ agissait-il pas en effet de « L’invention de l’amour en Occident » ? M

886 n Occident » ? Mais l’œuvre de M. de Rougemont ne se réduit pas à un seul titre : elle ne gravite pas uniquement autour de

887 la fin de la guerre, c’est-à-dire depuis 1946. On s’ étonnera alors moins d’apprendre qu’après avoir reçu, en 1963, le Gran

888 Si à ses nombreux titres on ajoutait celui qu’il s’ apprête à recevoir aux États-Unis, après son séjour au Canada, je veux

889 rois, défini les différents pôles autour desquels se meut la pensée et l’action de M de Rougemont. Le personnalisme «

890 « Mais qui est donc M Denis de Rougemont ? », se demandait-on au lendemain de l’attribution du Grand Prix littéraire d

891 Jacques de Bourbon-Busset m’a dit, un jour, qu’il se considérait comme mon disciple en érotique personnaliste et qu’il exi

892 de vivre ensemble, de coexister en tension, sans se subordonner l’une à l’autre, sans se mélanger, en restant donc parfai

893 ension, sans se subordonner l’une à l’autre, sans se mélanger, en restant donc parfaitement distincte. Il y a donc une res

894 locales et de l’union dans une fédération, où il s’ agit précisément de respecter complètement les droits et de l’autonomi

895 qui sont bonnes l’une et l’autre, il ne faut pas s’ empresser de s’en sortir en supprimant l’une des deux, ou en les mélan

896 s l’une et l’autre, il ne faut pas s’empresser de s’ en sortir en supprimant l’une des deux, ou en les mélangeant, ou encor

897 j’appellerai ma philosophie. Une philosophie qui s’ est lentement élaborée, en réaction surtout contre « cette ignorance s

898 t-il à nous faire remarquer, n’implique pas qu’on s’ inscrive dans un parti ou qu’on accepte la discipline de ce parti. C’e

899 t, nous dit-il une contestation personnaliste qui s’ ignore. Dans ces motivations, on retrouve plusieurs de celles qui fure

900 liste et communautaire, c’était quelque chose qui se posait dans les termes d’aujourd’hui. Nous y avions peut-être un peu

901 j’ai souvent pu déceler dans la contestation qui s’ est développée à Paris, à Berlin, et ailleurs quelque chose que je cro

902 t après on verra bien, moi j’ai déjà vu ce qui va se passer : c’est la police qui arrive. Je ne suis donc pas du tout d’ac

903 tion de la révolution que nous avions en 1932. Il s’ agissait alors de substituer un nouvel ordre à ce que nous appelions l

904 able. Mais je suis malheureusement certain qu’ils se trompent. Et cela il le regrette profondément. Car, pour notre interl

905 acun de nous, discipline absolument sournoise qui se manifeste par la publicité, par la mode, par les feuilles d’impôt. No

906 e leur réaction absolument normale et saine, même s’ ils vont parfois trop loin, même s’il y a trop de drogues à l’appui. C

907 et saine, même s’ils vont parfois trop loin, même s’ il y a trop de drogues à l’appui. C’est une réaction vitale de leur pa

908 is que personne n’ose construire, M. de Rougemont s’ est employé à la définir et à en propager l’idée de par le monde. Car

909 u’il faut reconstruire. Cette guerre qui vient de se terminer, M. de Rougemont a pu en mesurer toute l’absurdité puisque,

910 Journal des deux mondes , parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se

911 des , parce que nos voisins se font la guerre, et s’ ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivemen

912 et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement, au lieu de s’unifier brutalement. Cette guer

913 ont pas su se fédérer progressivement, au lieu de s’ unifier brutalement. Cette guerre marque la faillite retentissante des

914 guerre. Le fédéralisme L’idée fédéraliste s’ était donc imposée comme la seule solution valable pour la survie de l

915 at-nation du xixe siècle ; une conception qui ne s’ accorde plus aux exigences de notre époque, car cet État serait à la f

916 se de beaucoup plus petit. En d’autres termes, il s’ agirait pour l’auteur de L’Amour et l’Occident de créer des autonomi

917 pera alors suivant un modèle pyramidal, mais sans s’ arrêter aux frontières du Québec ou même au niveau de la fédération ca

918 donc, nous répète M. de Rougemont, que ces États se dissolvent en régions, et alors, et ce n’est seulement qu’alors, qu’o

919 l’Europe, car ces régions n’auront aucune peine à s’ entendre. On arriverait ainsi à construire une Europe unie, faite de r

920 qui seraient découpées différemment suivant qu’il s’ agirait de régions économiques, politiques, culturelles. Cela paraît c

921 s. Cela paraît certes compliqué, mais le problème se résoudrait facilement si on les administrait séparément. Il y aurait

922 emier à l’admettre. Mais « contre les risques qui se lèvent, l’esprit de risque est la seule assurance », lit-on dans Jou

923 comme résultat que la communauté est en train de se défaire, n’est-ce pas : la grande crise du xxe siècle, c’est la diss

924 coup de jeunes Français, notamment — qui était de s’ engager dans un parti, c’est-à-dire de démissionner complètement de sa

925 nsabilité intellectuelle et de son jugement, pour se livrer, pieds et poings liés, à un parti, à condition qu’il soit de g

926 du fédéralisme — je prépare un grand ouvrage qui s’ appellera Théorie générale du fédéralisme, où je constate que le mot f

927 absolument hétéroclites, d’après les besoins qui se manifestaient et les possibilités d’y répondre : une Association euro

928 niversitaire — qui est lié à une université — qui se consacre à des études d’intérêt largement européen : économiques, pol

929 es activités d’un homme. J’ai un ami français qui se dit mon disciple en érotique personnaliste, et qui m’a défié, il y a

930 dée et de la chose religion, comment cette vue-là se tient-elle aujourd’hui ? Moi, je ne suis pas du tout d’accord : il n’

931 tistique, de création religieuse, autour desquels se forment de nouvelles communautés. Et grâce à ça, on maintient l’human

932 vite en lui le jeune homme dans la vingtaine qui se lance, avec toute sa génération, à la recherche d’un humanisme social

933 in d’œil poli ou cajoleur à la jeunesse. Qu’il ne se gêne cependant pas de critiquer quand il en sent le besoin. C’est là-