1 e se prêtent pas à la liturgie, ne se prêtent pas au chant. Il y a tout de même un exemple, c’est la manière de psalmodier

2 mation ». Je prends le mot information en pensant au livre et au caractère spécifique de l’information que l’on peut avoir

3 prends le mot information en pensant au livre et au caractère spécifique de l’information que l’on peut avoir par un livr

4 française. Banques d’informations. Mais le livre, au sens noble du mot, au sens de la Renaissance, le livre d’humaniste, l

5 nformations. Mais le livre, au sens noble du mot, au sens de la Renaissance, le livre d’humaniste, le livre de philosophe,

6 ntre-t-il pas plus de difficultés à s’exprimer qu’ au temps où il suffisait d’une très modeste mise de fonds pour publier u

7 il nous faut le développer tant que nous pouvons, au fur et à mesure que la télévision cherche à nous imposer certaines do

8 oudrais ajouter un petit renseignement. Ça touche au livre, vous allez voir. Je cherchais les moyens, avec un groupe de ge

9 r exemple, la bande enregistrée pourrait succéder au livre », moi je ne le pense pas. Il y a des gens pour lesquels l’ouïe

10 information. Mais si vous voulez de l’information au sens de formation, sur lequel j’ai insisté tout à l’heure, alors là,

11 ait arriver à réduire ce temps de travail ; c’est au fond tout l’effort de la technique actuelle qui va là absolument dans

12 vie c’est, bien entendu, le temps qu’on consacre au travail, à gagner sa vie. Et puis ensuite, on se repose comme on peut

13 ent ; il pourra diminuer beaucoup plus rapidement au fur et à mesure [que] l’automation se développera. Ce n’est pas à mon

14 , tout doucement, l’aiguille va passer du travail au loisir et ce sera pour le loisir, sérieux de la vie, qu’on travailler

15 e britannique en échange d’une opposition commune au fédéralisme, ce qu’il a traduit en ces termes : « La Grande-Bretagne

16 dire, c’est l’idée même d’un pacte non dénonçable au gré du Prince et des seuls intérêts de son État qui demeure inaccepta

17 utonomes), enfin, sur le rôle d’impulsion réservé au pouvoir fédéral en vue non de substituer aux gouvernements d’État mai

18 r travailler en Europe et à nous « américaniser » au maximum. Si nous répugnons à le faire, si nous pensons que le problèm

19 à apporter ce qu’elle est, ce qu’elle est devenue au cours des siècles, c’est-à-dire la formule fédérale. C’est sur cette

20 le plan européen. Et pour cela, je fais confiance au Conseil fédéral qui me paraît tout à fait disposé dans ce sens, à en

21 erait décerné. Quelle signification attachez-vous au fait que ce soit à vous, écrivain et directeur du Centre européen de

22 t ce sont mes livres sur l’Europe et mon activité au Centre européen de la culture qui m’ont valu ce prix, attribué jusqu’

23 , fuit le prochain, veut la distance et l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’exalter. » Cette passion qui se

24 va falloir maintenant savoir ce que nous voulons au juste : un niveau de vie quantitatif ou un certain mode de vie ? Un a

25 tème actuel de notre société, irréversible course au profit ? Mais le système de la société actuelle n’existe pas ! Il y a

26 ifférence des superficies était certes importante au temps des diligences. Mais tout a changé avec l’avion. On peut dire q

27 auteur d’un code civil cantonal, disait lui-même au siècle passé que la nationalité suisse possède au plus haut degré un

28 au siècle passé que la nationalité suisse possède au plus haut degré un caractère très international et que c’est ce type

29 souhaiter plus éclairants et qui servent de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance militaire ou

30 ent, dans une communauté de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs bien souvent antinomiques, provenant d

31 procède la plus belle harmonie. De ce temps jusqu’ au nôtre, tout concourt à nourrir ce paradoxe qui paraît bien être la lo

32 cul, au droit de la force le service du prochain, au culte du succès le sens du sacrifice. Bien plus, il porte la contradi

33 u sacrifice. Bien plus, il porte la contradiction au cœur de l’Être, et la traduit dans l’énoncé de ses dogmes fondamentau

34 fin rappeler l’apport arabe, qui ne se limite pas au zéro précédant la suite des nombres, mais qui est l’une des sources p

35 u’on croit le sentir en Occident ; l’apport slave au xixe siècle ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe sièc

36 iècle ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières.

37 alisme. Je ne vois pas d’autre réponse imaginable au défi que l’Histoire nous pose dans les termes les plus précis et sans

38 is en retour, cette union ne saurait être acquise au prix des libertés qu’elle est censée servir. j. Rougemont Denis d

39 par la force et la ruse… Comment avez-vous réagi, au Centre européen de la culture, à une telle situation ? Nous nous somm

40 ce productivisme traduisait une mentalité commune au capitalisme bourgeois et au stalinisme. Comment concevez-vous, concrè

41 une mentalité commune au capitalisme bourgeois et au stalinisme. Comment concevez-vous, concrètement, la « révolution euro

42 incipe de la dimension a été constamment appliqué au CEC ; nous n’avons centralisé que ce qui fonctionnait mieux en étant

43 perd trop de temps. C’est ce que nous avons fait au CEC, où les premières nécessités ressenties ont été de créer un labor

44 l’autre, ils n’arriveraient pas à notre hauteur. Au point de vue démographique, certes … Oui, mais il y en a bien d’autre

45 aleux dans le domaine de la technique. Cela tient au fait qu’elle s’est toujours défendue contre l’étranger. Dans cet état

46 e qui leur ont permis de mettre la bombe atomique au point dans le plus grand secret. C’était une question d’organisation,

47 ope, qu’elle soit fédéraliste ou qu’elle en reste au stade des États-nations. Bien sûr, si l’on prend, par exemple, le pro

48 engagé, Denis de Rougemont est de ceux qui, tout au long de leur carrière, ont su accorder leurs actes à leurs écrits. Ce

49 crits. Ce Neuchâtelois qui, dès 1930, contribuait au lancement de plusieurs revues, a été — avec Emmanuel Mounier — l’un d

50 ain nombre de ces problèmes et de ces objections, au cours d’un entretien qu’il nous a accordé dans sa maison de Ferney-Vo

51 pollution du Rhin. La Suisse est destinée à être au cœur de l’Europe et elle doit l’être dans ses entreprises communes. O

52 on européenne. Ce serait le triomphe de son Idée, au sens platonicien du terme. Pouvez-vous préciser comment vous concevez

53 la commune aux entreprises jusqu’à l’Europe puis au monde. C’est là une chose nouvelle car elle n’a jamais été appliquée

54 sme, qui, comme le dit un de mes titres, commence au respect des forêts, c’est-à-dire englobe tous les problèmes d’environ

55 que rural. Les problèmes d’éducation m’ont amené au problème de l’Université, et là, je montre la fécondité des études ré

56 ts de l’art et de la pensée, de l’art roman jusqu’ au surréalisme. Pas un seul de ces foyers culturels n’a coïncidé avec le

57 it obscurément disposé à les recevoir. Il importe au propos de ces pages que je marque d’abord la part des hasards apparen

58 e 1938, au milieu de l’après-midi, je suis appelé au téléphone par un ami qui est à la radio suisse. Est-ce la guerre, qu’

59 enise, j’écoutais Honegger dirigeant son Nocturne au théâtre de la Fenice. J’éprouvais une fois de plus que sa musique me

60 s, c’est par l’autorité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont on ne connaît que le

61 e vivre ! Nuit blanche. Trois actes se composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essenti

62 important, le Solitaire par excellence ! Revenir au théâtre grec, avec son chœur ? Ce serait la solution formelle ; encor

63 la structure chrétienne du sujet. Je songe alors au style monumental des prophètes et des psalmistes. Nul autre ne possèd

64 la fois à la déclamation d’un chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au mus

65 rame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut être qu’Honegger. La part de la com

66 pleine gloire, à 46 ans, il vient d’écrire Jeanne au bûcher et La Danse des morts avec Claudel. De quinze ans son cadet, i

67 une population ». C’est donc oui, et l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. J’écris d’abord

68 de La Celle-Saint-Cloud où j’habite, et je monte au boulevard de Clichy avec quelques pages dans ma poche. (J’ai écrit le

69 chœurs que j’ai prévus. Quelquefois il m’appelle au téléphone : « Au 5e vers, 3e reprise du Choral I, il manque une sylla

70 prévus. Quelquefois il m’appelle au téléphone : «  Au 5e vers, 3e reprise du Choral I, il manque une syllabe. — Ah ? Que fa

71 chaque visite dans son grand atelier, il me joue au piano ce qu’il a fait. Il joue mal, je ne distingue pas grand-chose,

72 rté ! Voici chanté, clamé ou soutenu par le chœur au sublime de la précision dans le sentiment, non seulement mon texte, m

73 bien voir les données fixes du problème et mettre au point un code de collaboration, et, cela fait, chacun s’absorbe en so

74 ir à notre oratorio, puis en 1945 à son exécution au Vatican, lors des fêtes de la canonisation (combien tardive) de Nicol

75 ur l’éducation protestante du jeune Zurichois, né au Havre : à 13 ans, il écrit un oratorio intitulé le Calvaire ; à 15 an

76 it le choc de sa vie lorsque Caplet vient diriger au temple protestant des cantates de Bach. Parmi ses plus belles œuvres

77 s thèmes religieux : le Roi David, Judith, Jeanne au bûcher, la Danse des morts, Nicolas de Flue, l’Oratorio de Noël, mais

78 ’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’annonce au « cœur » de l’homme. Sa musique est chrétienne en cela qu’elle signif

79 tivité même, « l’adéquation physique (de l’homme) au monde », pour reprendre une formule d’Ansermet, « le fondement commun

80 ait en 1954. Après deux ans d’études, de réunions au Centre, de démarches auprès des grandes associations sportives et des

81 gogie sportive », animée par Martin et Silva, met au point une charte imposante et un brevet. Celui-ci sera dûment testé —

82 ec des succès divers — par les membres du comité, au nombre desquels le Dr Panchaud, le général du Souzy et M. Bourdeau de

83 peut-être de nature à m’intéresser ». Je reconnus au premier coup d’œil « notre » texte. Strasbourg s’attribuait la médail

84 continuité que l’on peut très bien faire remonter au pacte secret de 1273, que le Pacte du 1er août 1291 ne fera guère que

85 es qui ne manqueront pas de résulter de ces mises au point. Et tout d’abord : il n’y a pas de cultures nationales. La cul

86 s États. Le mot nation, natio en latin, désignait au Moyen Âge, dans une ville universitaire, les colonies d’étudiants ven

87 on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne du mot. C’est ainsi qu’à la Sorbonne, vers 1267 — comme

88 eur de ses frontières actuelles : breton, flamand au nord, allemand à l’est, basque, occitan, catalan et italien au sud, e

89 mand à l’est, basque, occitan, catalan et italien au sud, et naturellement le français, imposé comme seule langue officiel

90 s différentes ne peuvent communiquer entre eux qu’ au moyen d’idéogrammes dessinés dans la paume de leur main, les Européen

91 e, mais encore tout ce que leur histoire y ajouta au cours des âges, notions philosophiques grecques, notions juridiques e

92 s de l’italien à la fin du Moyen Âge, du français au xviiie siècle, de l’allemand des philosophes et des savants au xixe

93 cle, de l’allemand des philosophes et des savants au xixe , et de l’anglo-américain de nos jours. Le mot « évêque », par e

94 e a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe , là encore contre toute évidence, mais au service dévot de l’Ét

95 e au xixe , là encore contre toute évidence, mais au service dévot de l’État-nation. C’est ainsi qu’on nous a inculqué que

96 eut vérifier qu’on y parle italien des deux côtés au sud, français des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises et du

97 des deux côtés. Et la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières de nos États n’ont jamais été « n

98 nt grégorien — premier langage musical européen — au vie siècle en Italie ; s’enrichit aux couvents de Jumiège, puis de S

99 anges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanouit dans les Flandres avec Ock

100 lle enrichit de ses nombreuses découvertes, jusqu’ au xvie siècle, quand Roland de Lattre, né à Mons, devient Orlando Lass

101 copie avec application des partitions de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européenne se déplac

102 u et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, plusieurs Russes, tels que Stravinsky, influenc

103 de création, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens, les grandes écoles d’art

104 centralisée et que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de création sont les universités, à la renaissa

105 el, des Schelling, des Hölderlin et des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un désert culturel en mo

106 échelle du continent. Ce qui s’est fait en Suisse au point de vue de la culture — et qui est supérieur, proportionnellemen

107 lvin. Ensuite l’École suisse de Zurich, qui règne au xviie siècle sur les lettres allemandes, puis Bâle de nouveau avec E

108 péen qui n’ait pas pris la forme d’un État-nation au siècle dernier. Le seul constitué par la libre adhésion, non par la c

109 d la somme de tous les « produits » de la culture au cours des âges : religions et philosophies, arts et lettres, sciences

110 peut prendre les mesures : il s’agrandit sans fin au regard du chercheur, comme si ce regard même causait son expansion, s

111 ctualiser qu’une part infime. Il n’est pour nous, au sens concret, que ce que nous sommes capables d’en utiliser pour nos

112 ie, écouter des deuxièmes programmes, et se tenir au courant de l’évolution des arts en avouant volontiers qu’on ne compre

113 e tout le paysage européen est un fait de culture au sens que je viens de noter.) Et non seulement le phénomène culturel e

114 culturel de l’Occident se révèle pluraliste jusqu’ au vertige. Dans ses sources géohistoriques, dans ses conceptions religi

115 ltique, dour en breton armoricain, donne leur nom au Douro espagnol, à la Drance et à la Thur suisses, à la Dordogne, à la

116 me l’appelait déjà une chronique en latin rédigée au début du xie siècle — aux nations qui se croient suffisantes… Lim

117 ulturel de l’Europe oblige tous ses bénéficiaires au génie pur, qui est d’être malgré tout dans le tout. Chaque homme d’Eu

118 ans aucun doute, provoquent l’émulation, l’ardeur au jeu pour une élite de joueurs. Mais dans la masse des spectateurs pas

119 e, qui a pris la place qu’occupaient la théologie au xiiie siècle et l’idéologie au xixe siècle, l’Européen moyen abdiqu

120 ient la théologie au xiiie siècle et l’idéologie au xixe siècle, l’Européen moyen abdique sa liberté devant « ceux qui s

121 avage par manipulation des gènes de pharmacologie au service du Pouvoir. Elle annonce des révoltes sauvages, dont la séces

122 ovation, d’expansion planétaire, d’universalité : au respect de la véracité des poids et mesures, de la parole exacte, de

123 C’est parce que, répond Denis de Rougemont, c’est au xiie siècle qu’a commencé la poésie des troubadours qui consistait d

124 tout un ordre de phénomènes qui se sont produits au xiie siècle dont j’ai longuement parlé dans mon livre L’Amour et l’

125 ait la maîtresse, le seigneur. Ce qui s’est passé au xiie siècle, c’est que les femmes sont devenues des sujets de la vie

126 arce qu’il a son épée à la main. Comme les nobles au Moyen Âge, les hommes libres en Suisse, c’était la même chose, ils ét

127 pères, en grande partie. Je n’entends pas culture au sens scolaire, universitaire du terme. Mais la transmission des mœurs

128 res civilisations n’ont pas accordé le même poids au rôle de la femme. Je pense que c’est spécifiquement européen, parce q

129 nsidérons qu’il n’y a aucune espèce de différence au point de vue public entre hommes et femmes. Je ne dis pas du tout qu’

130 si la République une et indivisible s’est opposée au fédéralisme, c’est parce que la guerre révolutionnaire, recréant entr

131 de plus authentique. Là pouvait être le remède «  au mal centralisateur et nationaliste qui allait bientôt se révéler comm

132 lle accepte le mythe de la production et retourne au capitalisme privé ou étatiste. De même, la décentralisation révolutio

133 un effort gigantesque pour tromper la révolution au profit de l’étatisme. La révolution, comme l’être humain, est antiéta

134 doit le lui rendre. Moyennant une ou deux mises au point de la terminologie (opérées d’un commun accord dans notre group

135 onal, local, autonomiste) la personne n’existant, au sens fort, que dans la tension entre ces deux pôles. Ces textes réfut

136 européens, puis mondiaux, du roman et du gothique au Bauhaus et à « l’architecture visionnaire » ; du classicisme et du ba

137 ture visionnaire » ; du classicisme et du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité et à

138 antismes de toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentialismes ; — les foyers locaux de création :

139 ois, de cette formule du premier philosophe grec, au vie siècle avant J.-C. On trouve cette intuition dans toute la cultu

140 ue nous avons de l’amour-passion nous conditionne au point de n’être plus capables d’aimer l’autre en tant qu’autre, nous

141 ue le jugement de la comtesse Marie de Champagne, au xiie siècle, exclut l’amour entre les gens mariés : c’est une condam

142 êmes thèses sur l’invention de l’amour romanesque au Moyen Âge. L’avez-vous influencé ? J’ai rencontré McLuhan à Toronto,

143 lle croyance, puisqu’elles tendent, au contraire, au dépassement et à la dissolution du moi. En revanche, la littérature é

144 . Par exemple, l’homme doit dormir quarante jours au pied du lit de la femme qu’il aime, quarante jours, dans son lit, sur

145 réé en Europe une problématique à peu près unique au monde : ils ne peuvent pas devenir des problèmes là où tout est réglé

146 s vos thèses de L’Amour et l’Occident ? Très mal, au début, par les « spécialistes » de la Sorbonne, indignés de me voir t

147 de leurs disciplines. Aujourd’hui, mon livre est au programme de licence… Il a influencé beaucoup d’auteurs anglo-saxons,

148 l’autre qui suffit bien à ressusciter une passion au sein même de l’amour-action. En fin de compte, pour vous, quel serait

149 mée dans le personnalisme : à l’individualisme et au collectivisme, nous opposions la personne et la communauté. C’est pou

150 une un peu plus tard : engagement. Mon opposition au nazisme me valut d’ailleurs, en 1940, d’être envoyé en Amérique… où j

151 t 203 millions d’Américains, on n’arrive pas même au total européen. Si ces chiffres ne nous rassurent pas, c’est que nous

152 produit spécifique des contradictions de l’Europe au xixe siècle. » Pourquoi, selon vous, n’est-ce pas encore fait, la fé

153 un libre citoyen. C’est le fonctionnaire qui est au service des citoyens, et non l’inverse. Vous semblez parfois le croir

154 ance. Eh bien, non : l’État n’est qu’un appareil, au mieux utile ! » Tandis que l’État-nation ? Le côté sacral qu’il s’est

155 onne, intelligence avec l’ennemi et on vous colle au mur ! Vous savez qu’il y a un article de la Constitution qui interdit

156 l’Europe. Comment voyez-vous l’avenir ? Je crois au progrès. Je l’ai décrit, dans L’Aventure occidentale de l’homme , en

157 rs le diable, qu’est-ce que cela peut représenter au juste en 1971 pour un non-croyant ? Frédéric de Towarnicki a posé la

158 oyant ? Frédéric de Towarnicki a posé la question au philosophe Denis de Rougemont : l’auteur célèbre de L’Amour et l’Occ

159 le 18 mai, dans la série « Un certain regard ». Au xx e siècle, quel sens peut avoir une théorie sur le diable ? Au xx e

160 quel sens peut avoir une théorie sur le diable ? Au xx e siècle, ce qui nous menace le plus, c’est que nous ne tenons plu

161 t celui qui nous dit, comme dans L’Odyssée Ulysse au cyclope aveuglé à l’entrée de la caverne : « Mon nom est Personne. De

162 ’uniformisation des corps et des esprits, la mise au pas totalitaire des réflexes, la collectivisation des individus isolé

163 isation de tous côtés. Mais quelle pourrait être, au xx e siècle, une définition moderne du diable, tel que vous le concev

164 èce d’indifférenciation vers le bas, une tendance au tiède, qui finira dans le froid glacial. De nos jours, les forces ano

165 onnelle, ce que nous sommes seuls à pouvoir faire au monde. Le diable compte sur la lâcheté qui est en chacun de nous, et

166 me paraissait être dans leur incapacité à croire au mal pur, donc au diable. Jacques Maritain m’avait dit : « Pourquoi n’

167 re dans leur incapacité à croire au mal pur, donc au diable. Jacques Maritain m’avait dit : « Pourquoi n’écrivez-vous pas

168 te, en Californie, et celui de Song My ou My Lai, au Vietnam. Dans l’esprit du bon bourgeois, du philistin, lequel est le

169 r dans les buissons plus évidente. Remontez jusqu’ au Pentagone, vous ne trouverez vraiment plus personne ! Les gens qui on

170 oué » pour tous ceux qui ont appris leur histoire au lycée. Et voilà qui repose tout le problème. Telle étant la situation

171 unes, cités, principautés et pays suisses ; mais, au terme de cette expérience confédérale, après une dernière guerre civi

172 exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral » ; cependant que l’article 5 « garantit aux cantons

173 n de refus de cette prise de conscience, analogue au rejet d’une greffe, réaction cachant probablement une certaine anxiét

174 , prendre), c’est « prendre part » à un ensemble. Au sens le plus actif, c’est « tenir sa partie », jouer son rôle, entrer

175 n gouvernement, dans la gestion d’une entreprise. Au sens le plus passif, c’est « faire partie », être inclus dans une cla

176 mmes dans la cité — nécessité, idéal, ou religion au sens de religare, relier. Dans la cité, le civisme sera donc l’ensemb

177 re jamais pu revêtir dans toute l’histoire. C’est au xxe siècle, en effet, que, pour la première fois dans son évolution,

178 éral des civilisations : il va « de l’agriculture au paradoxe » comme l’a si justement remarqué E. M. Cioran7. L’agricultu

179 is il ignore vers quoi. Déjà, en Occident, il est au terme de l’ère qu’on a nommée néolithique, celle qui a vu la fixation

180 olithique, celle qui a vu la fixation des nomades au sol, la naissance des partis et des collectivités organisées par l’ad

181 itoire délimité — dès lors sacré. Mais nous voici au seuil de l’ère électronique, dont on peut facilement imaginer qu’elle

182 ’aménagement des relations humaines dans la cité, au service des finalités soit de la cité elle-même, pour les platonicien

183 ipation, qui relève de la libre action de l’homme au service de ses fins), nous devrions idéalement être à la fois objecti

184 quant aux effets de « l’explosion démographique » au xxie siècle (« 2 500 000 hommes au km2 en l’an 2400 » selon le rappo

185 mographique » au xxie siècle (« 2 500 000 hommes au km2 en l’an 2400 » selon le rapport Nixon paru fin 1969), exercent d’

186 vision deviendra fausse parce qu’elle était juste au début ; ou, pour pousser à la limite : l’utilité (l’efficacité) de la

187 implement à propos des sondages d’opinion publiés au cours d’une période électorale. Mais l’effet de rétroaction de la pré

188 s d’autres implique une hiérarchie donnant le pas au rationnel, au calculable, et l’assimilant au « normal ». Il faut indi

189 lique une hiérarchie donnant le pas au rationnel, au calculable, et l’assimilant au « normal ». Il faut indiquer ici une c

190 pas au rationnel, au calculable, et l’assimilant au « normal ». Il faut indiquer ici une cause d’erreur très générale che

191 onscience progressive de la nature de cet avenir, au fur et à mesure de notre avance vers lui, va modifier l’action des ho

192 du lien social et de la participation du citoyen au management de la cité ne seront pas les mêmes, d’ici là, aux États-Un

193 ans ces pages à l’Europe de l’Ouest, c’est-à-dire au seul ensemble des nations dont les situations de départ (traditions i

194 tique, quelques invariants doivent être reconnus, au titre de contraintes pour l’imagination, mais aussi de repères et de

195 ne maison, — et d’autre part, la tendance inverse au gigantisme : multiplier toutes les dimensions de nos escaliers par di

196 s, ou des Espagnols, à leur remarquable constance au travers des régimes les plus divers, et par suite à la permanence de

197 dépendance ou délégation du forum. Là s’exerçait au maximum la participation civique. Autour du marché central, lieu des

198 dénuée de structures, s’il n’y a plus qu’un vide au centre de la ville — bureaux déserts dès la fin de l’après-midi —, si

199 ts : société, paroisse, club, atelier, entreprise au niveau communal, et organismes correspondants au niveau régional ou n

200 au niveau communal, et organismes correspondants au niveau régional ou national, ou continental, ou mondial. Ces possibil

201 iveau de décision est plus éloigné — ce qu’il est au maximum dans les régimes stato-nationaux centralisés, dont le modèle

202 uction de tous les niveaux de décision à un seul, au sommet ministériel dans la capitale, rendent minimales ou nulles les

203 es les possibilités de participation du citoyen : au mieux, il est appelé à voter tous les quatre ou sept ans pour un cand

204 régionaux ou professionnels, ou pour un candidat au conseil municipal. Dans un État totalitaire (réalisation presque parf

205 ec le degré d’information pratiquement accessible au citoyen, et b) selon le mode d’action recherché par le moyen de l’inf

206 icipation plus rare, plus indirecte et déléguée. Au niveau des tâches continentales (qui est aujourd’hui celui des recher

207 l’écologie, de la défense militaire, ou de l’aide au tiers-monde), une information générale peut être diffusée et assimilé

208 t elle lui fournira les instructions nécessaires ( au sens de mode d’emploi) pour traiter un problème public sur lequel il

209 tateur, Grande Machine… L’instruction impérative, au sens des « instructions » ou ordres donnés par un supérieur à un subo

210 t revenue, après l’échec des mouvements d’union — au stade des États-nations qui se disent souverains, se veulent indépend

211 terris non recognoscentes, selon la formule mise au point par les légistes de Philippe le Bel, vers 1300. Qu’en est-il al

212 européen ? C’est peut-être une tâche impossible, au surplus vaine, s’il est vain de s’interroger sur les remèdes aux mala

213 ’Est et en Méditerranée, par les USA à l’Ouest et au Nord. La participation civique et politique ne saurait être alors que

214 les relations sociales, dans l’Europe de l’Ouest au profit de l’économie américaine, et dans celle de l’est au profit des

215 de l’économie américaine, et dans celle de l’est au profit des maîtres et manipulateurs de l’idéologie communiste. Cette

216 ses propres effets : la maladie ne peut survivre au corps qu’elle tue. Ainsi, l’État-nation, paralysant ou mécanisant la

217 e dimension dépend directement la participation : au très petit État correspond le maximum de liberté civique, mais « plus

218 banisme. Elle dépend des possibilités de recréer, au sein ou à l’écart des mégalopolis (qui continuent à se développer d’u

219 , et des contacts quotidiens, désordonnés, livrés au hasard, entre toutes les classes de la population11. Le problème des

220 à l’échelle d’une fédération continentale. Citons au nombre de ces activités : la politique industrielle, agricole, commer

221 e civique et de toute participation authentique.) Au surplus, un jeu parfait n’est possible que s’il est limité dans le te

222 e et tangible dans la polis est fournie désormais au plus grand nombre par une école améliorée, plus égalitaire à la base

223 ses divisant la société européenne tout entière : au lieu des libres et des serfs du Moyen Âge, nous avons les initiés lib

224 age un avenir de plus de deux ou trois décennies, au terme duquel ils seront pratiquement tombés en désuétude. La dispari

225 t-nation prétendait interdire, ou, ce qui revient au même, unifier. Les unités nouvelles de participation se redéfinissent

226 d’efficacité — par la suppression des « attaches au sol » et des « liens charnels » ; mais nous ne savons pas encore quoi

227 ranchée dans les deux décennies à venir. Si c’est au bénéfice de la croissance économique « aveugle », sacralisée, il n’y

228 l n’y a plus guère d’avenir à supputer : cent ans au maximum pour la survie de l’humanité, si l’on ne renverse pas la vape

229 cordent certains écologistes américains. Si c’est au bénéfice d’une concertation de politiques écologiques régionales et c

230 nsciente de la finitude de ses ressources, sourde au langage des paysages, fermée à la leçon de lenteur des arbres, sans r

231 sable. Il en est par exemple ainsi de l’objection au dogme du travail : voir Le Droit à la paresse, par Paul Lafargue, qui

232 les hippies. Ce ne sont là que deux exemples pris au passé récent mais il est clair que, d’ici l’an 2000, bien d’autres su

233 s aucune idée. Kierkegaard et Nietzsche ont créé, au xixe siècle, la fonction de l’objection métaphysique aux systèmes ré

234 oprement humaine de refus des nécessités, de défi au destin, doit être à tout prix préservée. Elle est le signe d’une ouve

235 vée. Elle est le signe d’une ouverture de l’homme au transcendant, à ce qui peut englober, nier et réorganiser dans le tem

236 question n’est devenue générale, et anxieuse, qu’ au xxe siècle. Autrefois, le fils d’un drapier devenait drapier, le fil

237 us près de leur idée d’une carrière intéressante, au sens financier de l’adjectif. Aujourd’hui, quelque chose de nouveau s

238 ourd’hui, quelque chose de nouveau s’est produit. Au lieu des traditions remontant au Moyen Âge, au lieu des goûts individ

239 u s’est produit. Au lieu des traditions remontant au Moyen Âge, au lieu des goûts individuels et de la soif de profit maté

240 t. Au lieu des traditions remontant au Moyen Âge, au lieu des goûts individuels et de la soif de profit matériel libérés p

241 organiser, pour dominer la nature et l’exploiter au maximum en vue d’une prospérité matérielle toujours croissante. Aujou

242 concerné, voire de simple servant de l’industrie au rôle de créateur voisin de celui de l’artiste, responsable d’une cité

243 d’une cité neuve et d’un nouveau contrat social ? Au spécialiste « isolé » (comme un fil électrique) qui fait son job en t

244 mais ne veut pas chercher à comprendre le reste, au technicien du seul rendement (qui est en fin de compte la rentabilité

245 ulturels : voilà qui définit une vraie révolution au troisième tiers du xxe siècle. Elle n’est pas idéologique. C’est une

246 urd’hui, on le sait. Lorsque Apollonius de Pergé, au iiie siècle avant notre ère, découvrit la section conique, c’était o

247 lution universelle. On ne peut plus s’en remettre au Temps pour adapter, roder, domestiquer l’invention née d’un beau hasa

248 finales, ce passage du niveau de vie quantitatif au mode de vie qualitatif, il ne faut pas rêver, comme les hippies, qu’i

249 Forteresse au centre de l’Europe : la Suisse (1972)ak al Je rentrais de l’espace

250 retrouve. Aimée aux larmes. Il n’y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre rencontre, nous ento

251 aringie. Regardons de plus près : nous descendons au cœur de cette Europe la plus européenne. Même après des années d’abse

252 es d’absence cosmique, impossible de s’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reconnais immédia

253 féodale, et, quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France e

254 au sens très virulent que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux

255 de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont juxtaposées. Le mo

256 la plaine, du burg où le seigneur tenait sa cour au bourg (ou borgho) des bourgeois, qui tiennent conseil sur la Place. C

257 pouvaient se rencontrer. Or, il n’est pas de pays au monde que le gigantisme humain menace dans ses fondements plus que la

258 ommandant les approches du Gothard. Ce col ouvert au commencement du xiiie siècle traversait les deux chaînes des Alpes à

259 ubliques. ak. Rougemont Denis de, « Forteresse au centre de l’Europe : la Suisse », La France, la Belgique, la Suisse p

260 Au centre du monde, Lavaux (1972)aj Le centre du monde est partout, l

261 os, de camions, de garages, de stations d’essence au service de la pollution universelle. Or les autos figurent l’emblème

262 ’âme. Juillet 1972 aj. Rougemont Denis de, «  Au centre du monde, Lavaux », Merveilleux Lavaux, Lausanne, Éditions du

263 une apocalypse du genre humain ou s’il présentera au monde le modèle d’une civilisation post-industrielle équilibrée, voil

264 ionale-matérialiste. Tout cela reste insignifiant au regard des dimensions et de l’urgence des tâches qui incombent à l’Éc

265  ; pour atteindre la masse critique indispensable au déclenchement du processus fédéraliste européen. Or, je ne vois aucun

266 s’arrêtaient pile, sur les cartes). Quelle force au monde pourra mouvoir l’École d’État, et disons le mot, la révolutionn

267 iner nos choix, et toutes nos options politiques, au sens de stratégie de l’humanité. Qu’il me suffise d’une phrase-image

268 qui n’est ni de gauche ni de droite, qui n’oppose au profit matériel que l’honneur et le bonheur humain, et dont dépendra

269 de l’Europe, mais du Monde : Le civisme commence au respect des forêts. 12. « L’Europe aspire visiblement à être gouve

270 gards sur le monde actuel, 1945. 13. « Nations » au sens ancien de communautés ethniques, linguistiques : la bretonne, la

271 ffectivement, j’ai publié L’Amour et l’Occident au début des années 1939, mais ce n’était pas tombé du ciel. Je m’occupa

272 manifestant dans des communautés. Nous opposions au dilemme individu isolé et irresponsable/collectivité où tout le monde

273 la personne et qui réunissait des textes écrits au début des années 1930, il y a un premier chapitre qui s’appelle : « L

274 pas. Ces préoccupations étaient-elles antérieures au mouvement personnaliste ? Non. Elles sont absolument simultanées. C’e

275 t une application de mes doctrines de la personne au domaine de l’amour et du mariage. Je représentais le mariage comme le

276 ’ont convaincu d’aller, un mois plus tard, parler au premier congrès de l’Union européenne des fédéralistes qui avait lieu

277 e de Churchill. Ce fut un très grand congrès qui, au fond, a tout créé. C’est le grand démarrage de l’Europe. Il y avait 8

278 ources différentes. Donc, rien n’est plus simple. Au fond, nous vivons dans ce que j’appelle la pluralité des allégeances.

279 s par la politique russe. Vous comparez la région au couple. Or, on constate l’échec de plus en plus de couples. Les régio

280 Dieu et homme. D’après le concile de Chalcédoine, au ve siècle, les deux natures de Jésus-Christ doivent coexister sans c

281 l part de là où il est, qui est un endroit unique au monde et doit créer son chemin vers Dieu, vers l’unité. Ce chemin, ch

282 enir. Jusqu’à présent, elle se développait un peu au hasard ; on pensait qu’il y avait des ressources naturelles, de la pl

283 o­mie qui correspondrait à la Belgique, une autre au Luxembourg et une autre aux États-Unis ? Par quel miracle ces frontiè

284 des États-nations, complètement arbitraire, fait au hasard des traités et des campagnes. Et au hasard de l’ignorance tota

285 , fait au hasard des traités et des campagnes. Et au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fait les traités. Et qui

286 e du garde forestier de l’auteur de Candide. Mêlé au mouvement personnaliste dès sa fondation, auteur d’une trentaine d’ou

287 retrouve. Aimée aux larmes. Il n’y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre rencontre, nous ento

288 aringie. Regardons de plus près : nous descendons au cœur de cette Europe la plus européenne. Même après des années d’abse

289 es d’absence cosmique, impossible de s’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reconnais immédia

290 e disent les Suisses alémaniques, qui va du Léman au Bodan, et qui représente à peine la moitié du pays, l’autre étant occ

291 féodale, et, quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France e

292 au sens très virulent que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux

293 de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont juxtaposées. Le mo

294 la plaine, du burg où le seigneur tenait sa cour au bourg (ou « borgho ») des bourgeois, qui tiennent conseil sur la plac

295 pouvaient se rencontrer. Or, il n’est pas de pays au monde que le gigantisme humain menace dans ses fondements plus que la

296 liques. L’ingénieur Ammann, de Soleure, construit au xxe siècle les plus grands ponts du monde, le Golden Gate et le Wash

297 votre démesure, exportez-la, mais ne touchez pas au trésor, au mystère de la « pax helvetica », votre contribution à l’av

298 sure, exportez-la, mais ne touchez pas au trésor, au mystère de la « pax helvetica », votre contribution à l’aventure huma

299 experts en informatique. Elle ne se reconnaît pas au port des cheveux longs par les romantiques, de la barbe par les natur

300 dans lesquels l’individu naît, grandit, s’intègre au long des jours, qui forment son esprit et qu’il assume plus ou moins

301 rammé par le code génétique des chromosomes. Mais au fur et à mesure de l’acquisition d’informations nouvelles, des connex

302 Grecs et aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au christianisme et aux religions du Proche-Orient, et à toutes les comb

303 ne seront tracées que plusieurs siècles plus tard au hasard des batailles et des traités conclus dans la confusion général

304 traires procède la plus belle harmonie. » Assumer au départ la notion de conflit, c’est fonder l’équilibre vivant et l’har

305 e. Tout auteur qui se permet ces grands mots doit au public une justification de l’usage personnel qu’il a fait. Un mythe,

306 istence physique ou animale, car celle-là échappe au discours, s’exprime en sensations, et peut être traduite à la rigueur

307 u de l’« immortalité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certa

308 « tourne » ainsi ? Ce n’est pas le désir comblé, au sens sexuel de l’expression, car cet acte instinctif, lié aux lois du

309 analyse sociologique de la dégradation du mythe, au cours des siècles, inclinerait à des conclusions très pessimistes. El

310 légaux ; qu’elle s’en nourrit et même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les amants légendaires — l

311 lieu de la candeur monumentale, les jeux d’esprit au lieu des drames du spirituel. Selon les sociologues, la passion doit

312 intentions et ses désirs et ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une contrepartie transcendante, qui est son

313 éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au ciel. Or, ces anges, nommés Fravartis, sont des entités féminines. On

314 estes où croissent les plantes d’immortalité »18, au centre du monde spirituel (qui est le monde réel des Archétypes), le

315 pes), le pont Chinvat s’élance, reliant un sommet au monde des Lumières infinies. À son entrée, se dresse devant l’âme sa

316 ait un jour abandonner, mais tient à l’être même, au fait de la personne. Nulle technique et nulle science de l’homme ne p

317 ur première et drue, les philologues nous ont mis au défi d’apporter un peu plus de justesse dans le style de nos émotions

318 ry baroque ; Bédier ramassé, condensé, pathétique au lyrisme contenu qui n’éclate malgré lui que dans l’épisode bref, tel

319 ristan fou ; Mary plus pittoresque et foisonnant, au détail descriptif savoureux ; Bédier s’inspirant surtout de Béroul, M

320 e Wagner, sont des auteurs de Tristan, à peu près au même titre que Béroul ou Thomas, Gottfried, Eilhart, Chrétien de Troy

321 force vos demeiné) — un seul vers qui nous jette au cœur du Mythe et qui demeure, à tout jamais, la plus poignante défini

322 Université et universalité (janvier 1973) au av Depuis quelques années, tout le monde s’est mis à parler d’inte

323 elle, etc.) isolément, ne devenait saisissable qu’ au lieu même de leur convergence, là où il s’était constitué. Cela fut r

324 ndamné, mais le même ouvrage, aujourd’hui, figure au programme de licence : petit exemple d’une vaste évolution. L’Institu

325 type b). L’Europe est un phénomène qui n’existe, au sens fort, ni dans les réalités économiques seules, ni dans la polito

326 s intersections, et ses reliefs ne se révèlent qu’ au croisement de leurs faisceaux lumineux. De même, s’agissant des régio

327 usement oubliée par les réformes qui ont suivi. au . Rougemont Denis de, « [Entretien] Université et universalité », Uni

328 ’une Direction générale de la politique régionale au Marché commun, bagarres entre Wallons et Flamands, rejet du référendu

329 ès précis, dont les Européens ont pris conscience au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, joue dans le même sens : je

330 on équipement technologique et une aide effective au tiers-monde, la prévention des guerres nucléaires et des catastrophes

331 retagne ou en Flandre ; les poussées autonomistes au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ; et tous les phénomènes

332 re ; les poussées autonomistes au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ; et tous les phénomènes similaires actuell

333 par Fribourg, Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend quatorze établissements d’enseignement supérieu

334 tut universitaire d’études européennes. Il compte au nombre des grands écrivains et essayistes suisses de notre temps. Ses

335 uctures. J’ai toujours soutenu que la démocratie, au sens actif et créatif du mot, n’est pas possible, s’il n’y a pas une

336 pas une « agora » ou un « forum » — une « place » au cœur de la cité. Si la place du village, du quartier, de la ville, n’

337 t si les rues sont livrées aux autos qui essaient au mieux de s’éviter, non aux piétons qui aimeraient se rencontrer, la d

338 amuz était pour la première. Il me disait un jour au Central, à Lausanne : « Entre nous, nous sommes fédéralistes, je veux

339 la loi suivante : — placer le pouvoir de décision au niveau communautaire correspondant aux dimensions des tâches à résoud

340 u mot de voisinage reprenne son sens. J’applaudis au projet d’une grande discussion sur le sens concret de l’expression « 

341 articles publiés dans ce même journal du 20 juin au 1er juillet sur les problèmes et les structures européennes.

342 storique, continuité que l’on peut faire remonter au pacte secret de 1273, unissant trois « communes forestières » ou Wald

343 Espagne comptent, comme État, deux à cinq siècles au plus, selon les options politiques des historiens20. Mais si l’on peu

344 s États. Le mot nation, natio en latin, désignait au Moyen Âge, dans une ville universitaire, les colonies d’étudiants ven

345 on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne du mot. C’est ainsi qu’à la Sorbonne, vers 1260 — comme

346 e a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe siècle, là encore contre toute évidence, mais au service dévot

347 xe siècle, là encore contre toute évidence, mais au service dévot de l’État-nation. C’est ainsi qu’on nous a inculqué que

348 eut vérifier qu’on y parle italien des deux côtés au sud, français des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises et du

349 des deux côtés. Et la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières de nos États n’ont jamais été « n

350 de création, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens, les grandes écoles d’ar

351 centralisée et que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de création sont les universités, de Bologne à

352 el, des Schelling, des Hölderlin et des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un désert culturel, en m

353 de la personne et du citoyen absolument contraire au statut des sujets d’un État-nation, et que je nomme : pluralité des a

354 ui les limitera à un seul territoire, je crierais au fou, — et ce fou serait Napoléon, Hitler, ou n’importe lequel de nos

355 imite, ruine toute Église en tant qu’institution, au même titre que tout État-nation. La véritable orthodoxie, la « voie d

356 La fédération européenne ne naîtra pas d’accords au sommet, mais de groupements de communes et d’entreprises, de régions

357 son héritage, et leur devra peut-être d’apporter au monde la guérison des maux qu’elle y a causés. 20. La France date-

358 ont écrit dans Suite neuchâteloise : « Cela fait, au début et à la fin, pas mal de robes et de rabats » et entre-temps plu

359 plus de deux siècles de participation continuelle au gouvernement du pays. L’écrivain a bien voulu remonter le temps. Touj

360 nze Français. Vous sentez-vous seulement Suisse ? Au point de vue de ma communauté politique, je me sens complètement Suis

361 r la taille des régions (octobre 1973)be C’est au Technocrate inconnu que l’on doit l’expression, de « taille européenn

362 volonté de puissance d’un chef d’État, d’un parti au pouvoir. Or, le but principal d’une région, contrairement à celui d’u

363 ar Fribourg et Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend seize établissements d’enseignement supérieur,

364 paysages, subi les mêmes bises noires, et résisté au même impérialisme jacobin. Plusieurs d’entre eux se connaissaient, se

365 Rochemont, le futur négociateur de la République au congrès de Vienne, avait publié quatre opuscules en dialecte savoyard

366 qui nous a convaincus que nous étions différents au point de ne pouvoir rien faire ensemble. C’est par l’École, aux trois

367 ont stato-nationaux.) Tout dépend de l’éducation, au cours des trois lustres qui viennent. La région n’est nullement un re

368 e, pour vous, qu’est-ce que c’est, concrètement ? Au sens littéral, c’est créer de la substance européenne à partir de nos

369 orlogerie européenne. L’essentiel est de redonner au citoyen, dans la région et grâce à elle, un pouvoir de décision sur l

370 és régionales à l’échelle de l’Europe ? En créant au niveau continental des agences fédérales correspondant aux différente

371 ent, c’est la renaissance d’assemblées politiques au vrai sens du mot, au niveau communal, au niveau des groupements de co

372 ance d’assemblées politiques au vrai sens du mot, au niveau communal, au niveau des groupements de communes en régions, pu

373 litiques au vrai sens du mot, au niveau communal, au niveau des groupements de communes en régions, puis au niveau contine

374 veau des groupements de communes en régions, puis au niveau continental. Cela peut se faire sans délai. Les régions qui s’

375 nos États-nations, frontières qui ont été fixées au hasard des guerres et des traités sur de tout autres bases que celles

376 ques ont été établies dans la plupart de nos pays au xixe siècle ou au début du xixe siècle ; la moyenne d’âge de nos vi

377 es dans la plupart de nos pays au xixe siècle ou au début du xixe siècle ; la moyenne d’âge de nos vingt-six États europ

378 États européens est de quatre-vingts ans ! Quant au rythme de changement des ethnies, il est de l’ordre d’un millier d’an