1 livre dans l’information de l’homme moderne (1970) a Mesdames et Messieurs, à ma stupéfaction, je me trouve en plein ac

2 able des multiplications à l’école primaire qui m’ a toujours frappé, et ceci prouve que la liturgie n’est pas seulement l

3 yen mnémotechnique dans certains cas. Ceci dit, j’ aurai une seule remarque, non pas du tout en contradiction avec ce que vien

4 ractère spécifique de l’information que l’on peut avoir par un livre : je le prends dans son sens étymologique qui est très p

5 iste en ceci que, quand vous lisez un livre, vous avez en quelque sorte l’esprit polarisé. Cela vous oriente, vous organise,

6 autant qu’à l’enchaînement des arguments. Il n’y a pas deux livres pareils, alors qu’il peut y avoir un nombre considéra

7 n’y a pas deux livres pareils, alors qu’il peut y avoir un nombre considérable de moyens de faire passer une même information

8 de cet ange et prends ce petit livre ouvert qu’il a dans les mains, et quand tu l’auras pris, mange-le, dévore-le ; il te

9 ivre ouvert qu’il a dans les mains, et quand tu l’ auras pris, mange-le, dévore-le ; il te sera très amer aux entrailles mais

10 je voudrais vous lire une page de Nietzsche que j’ ai retrouvée ce matin même, sur « la lente lecture ». Je voudrais qu’on

11 el et le livre. On me fait remarquer que le livre a ce gros avantage sur la télévision que : « les moyens de communicatio

12 cet agent collectivisant qu’est la télévision. On a fait remarquer que la télévision recrée le tribalisme, les sentiments

13 contrairement au livre et à l’imprimé qui, eux, n’ ont pas de limite en général. La télévision, c’est quelque chose qu’on vo

14 il y a un très petit nombre de programmes, vous n’ avez aucun choix. C’est fait pour un certain ensemble, une certaine tribu,

15 ême de la nation, si la nation est grande. Vous n’ avez aucun moyen de répliquer. Vous pouvez protester quelquefois — moi ça

16 nt, en effet, maniées uniquement par les gens qui ont le pouvoir et les fonds nécessaires pour le faire. À cet égard, je vo

17 et de certains gouvernements. Alors, quelqu’un m’ a fait observer qu’on pouvait peut-être s’en tirer pour le moment en di

18 sion. Vous pouvez choisir votre cassette ; vous n’ avez pas d’actualité immédiate, vous ne l’avez pas non plus dans le livre.

19 vous n’avez pas d’actualité immédiate, vous ne l’ avez pas non plus dans le livre. Il faut toujours au moins un mois pour so

20 ternationale ? L’espéranto, par exemple, ce qu’on a essayé de faire jusqu’ici mais sans grand succès ? » Alors là, je cro

21 l’information au sens de formation, sur lequel j’ ai insisté tout à l’heure, alors là, la langue est essentielle. La langu

22 rer d’une langue synthétique comme l’espéranto. J’ ai pris cette question parce qu’elle me permet de préciser ce que j’appe

23 de ménage, l’employé de bureau, le contremaître, aient assez de temps. Est-ce que, face au rythme de la vie actuelle auquel

24 » Première remarque : ce ne sont pas les gens qui ont le plus de temps qui lisent le mieux, ni même qui lisent le plus. Je

25 un petit peu, pour s’assurer ce qu’il faut, pour avoir le temps de lire lentement. Quelqu’un demandait — c’était à M. Louis

26 oudrais pas prendre plus de temps, M. Le Lionnais a encore beaucoup de choses à dire sans doute. a. Rougemont Denis de

27 a encore beaucoup de choses à dire sans doute. a . Rougemont Denis de, « [Interventions] La place du livre dans l’info

28 , régionales et locales. Cela veut dire qu’il n’y a pas d’autre solution à la fois désirable et praticable que l’union da

29 comment expliquer qu’un grand homme d’État belge ait pu écrire en ce temps-là (il a changé d’avis depuis) : Ce n’est pas d

30 mme d’État belge ait pu écrire en ce temps-là (il a changé d’avis depuis) : Ce n’est pas dans le fédéralisme, ce n’est pa

31 ’il s’exprime en allemand ou en français. Et l’on a pu entendre le recteur d’une de nos universités cantonales condamner

32 u’ici, disait-il, nous sommes fédéralistes ! Je n’ ai cité que des européistes on ne peut plus engagés. Que sera-ce ailleur

33 n quotidien genevois le 30 janvier : M. Schumann a proposé un marché à la Grande-Bretagne, en qui il trouvera certaineme

34 d’une opposition commune au fédéralisme, ce qu’il a traduit en ces termes : « La Grande-Bretagne et la France sont toutes

35 elle en tant que nation. » Je m’assure que ce qu’ a dit Maurice Schumann n’était nullement censé « traduire » un refus de

36 du journaliste, mais ce qui frappe, c’est qu’elle ait pu passer inaperçue dans un quotidien qui s’appelle précisément La Su

37 nt fédéralistes contre Berne, les Québécois que j’ ai visités l’automne dernier se veulent antifédéralistes contre Ottawa.

38 er de toute union vivante de l’Europe. Car il n’y a pas d’union et pas de vie possibles hors du paradoxe fondamental de l

39 crète sont causes des confusions de langage que j’ ai citées et se révèlent nécessairement en elles. « Simples questions de

40 ne fait pas attention aux mots, c’est que l’on n’ a pas bien vu la chose, et comment pourrait-on la vouloir ? Apprenons d

41 ourquoi la Suisse n’est entrée que dans l’AELE et a refusé jusqu’ici d’entrer dans la CEE. Parce que l’AELE n’a que des b

42 usqu’ici d’entrer dans la CEE. Parce que l’AELE n’ a que des buts économiques, n’a jamais voulu viser à autre chose qu’à d

43 Parce que l’AELE n’a que des buts économiques, n’ a jamais voulu viser à autre chose qu’à des avantages commerciaux, par

44 i sont ceux du libre-échange, tandis que la CEE n’ a jamais caché depuis le début qu’elle avait des visées politiques. La

45 e la CEE n’a jamais caché depuis le début qu’elle avait des visées politiques. La Suisse, pensant que les visées politiques,

46 es, c’était de l’utopie ou que c’était dangereux, a voulu se borner à l’économie, c’est-à-dire à ce qui pouvait servir le

47  ? Je vous répondrai évidemment non, car s’il n’y avait que les questions économiques qui se posaient, nous aurions tout avan

48 e les questions économiques qui se posaient, nous aurions tout avantage à faire appel aux Américains, à les laisser travailler

49 tique et culturelle. Car, en fait, si nos peuples ont une possibilité d’union, c’est parce qu’il y a, à la base de notre hi

50 le est cette unité ? Eh bien ! de culture. Il n’y a pas de cultures nationales, contrairement à ce que l’on nous a appris

51 ures nationales, contrairement à ce que l’on nous a appris à l’école. Il n’y a qu’une grande culture européenne qui vient

52 ent à ce que l’on nous a appris à l’école. Il n’y a qu’une grande culture européenne qui vient de nos ancêtres communs :

53 s, un petit peu arabes, un petit peu slaves. Nous avons tout cela en commun. Tous les procédés de nos beaux-arts, tous les pr

54 a est complètement commun à tous les Européens. N’ a jamais été l’apanage d’un seul de nos pays. Ne s’est jamais arrêté au

55 religieuse, sacrée. En Inde, par exemple, il n’y a pas de romans qui racontent des petites histoires qui se passent tous

56 s histoires qui se passent tous les jours. Il n’y a que des écrits religieux, de la sculpture religieuse dans les temples

57 inture religieuse. Ce n’est qu’en Europe que l’on a utilisé tous ces procédés tels que le sonnet, le tableau, la symphoni

58 rs, je pense que la réponse est simple. La Suisse a beaucoup à apporter dans l’union de l’Europe. Elle a à apporter ce qu

59 eaucoup à apporter dans l’union de l’Europe. Elle a à apporter ce qu’elle est, ce qu’elle est devenue au cours des siècle

60 je pense — le fait que c’est un petit pays, qui n’ a qu’une petite armée, encore que ce soit la plus forte d’Europe !)… qu

61 économie, comment expliquer que les États-Unis n’ aient pas gagné tout de suite la guerre contre le petit Vietcong ? Pourquoi

62 uerre contre le petit Vietcong ? Pourquoi ? Ils n’ ont pas osé utiliser toutes leurs forces, la bombe atomique notamment, pa

63 forces, la bombe atomique notamment, parce qu’ils auraient eu contre eux l’opinion du monde entier. Ce n’est donc pas du tout la

64 a bombe atomique notamment, parce qu’ils auraient eu contre eux l’opinion du monde entier. Ce n’est donc pas du tout la fo

65 ourquoi je pense qu’un petit pays comme la Suisse aurait les plus grandes chances d’agir sur le plan international s’il avait

66 des chances d’agir sur le plan international s’il avait le courage de prendre des initiatives. De prendre notamment cette ini

67 it de ce que nous sommes, nous Suisses, dont nous avons à prendre toujours mieux conscience naturellement, et elle aurait une

68 toujours mieux conscience naturellement, et elle aurait une grande autorité. On la suivrait. On suivrait la Suisse, si petite

69 la Suisse, si petite qu’elle soit, parce qu’elle aurait une grande idée. La Suisse, si petite qu’elle soit, n’aurait pas seul

70 grande idée. La Suisse, si petite qu’elle soit, n’ aurait pas seulement un rôle de parti minoritaire à jouer au sein de cette g

71 nde Europe… Prendre conscience … Non ! Elle aurait un rôle qui serait peut-être décisif, qui serait de donner justement

72 dre tout seul contre les puissants voisins. Ils n’ ont pu défendre leurs petites autonomies qu’en se groupant. Eh bien ! il

73 anque d’initiative ? Qu’en sait-on ? Est-ce qu’on a jamais demandé aux Suisses ce qu’ils pensaient de l’Europe et d’une i

74 uisse être acceptable aux yeux des Suisses ? On n’ a jamais fait cette enquête, que je sache. Alors que voulez-vous qu’il

75 pense de l’Europe, répète naturellement ce qu’il a entendu dire à la radio, à la télévision, ce qu’il lit dans la presse

76 bien ! il faut que cela change, lentement. On lui a trop dit pendant trop longtemps : « Restons surtout sur la réserve, r

77 eurs secondaires et même de maîtres primaires qui ont adopté ce point de vue, qui se mettent à enseigner l’histoire, la géo

78 Elles trouveront même bien curieux que l’on ne l’ ait pas encore fait. Elles nous reprocheront — à la génération des aînés

79 nous reprocheront — à la génération des aînés — d’ avoir gardé une prudence exemplaire, qui n’est exemplaire pour personne et

80 e notre vocation historique nous indique que nous avons à prendre maintenant une belle initiative sur le plan européen. Et po

81 ntroduits par le chapeau suivant : « L’année 1969 a-t -elle marqué un tournant dans la politique suisse à l’égard de l’Europ

82 pouvons partiellement y répondre. 1969, en effet, a été l’année des voyages. Voyages de nos conseillers fédéraux à l’étra

83 ussi, visites importantes dans notre pays. Il n’y a qu’à songer à celle de M. Jean Rey, il y a quelques mois seulement, d

84 lité. Je veux parler de Denis de Rougemont, qui m’ a fait part de ses impressions sur cette grave question, et je vous liv

85 tion, et je vous livre l’entretien intégral que j’ ai eu avec lui. »

86 n, et je vous livre l’entretien intégral que j’ai eu avec lui. »

87 du prix Robert Schuman] (24 mars 1970)e f Nous avons pu atteindre l’écrivain Denis de Rougemont, hier après-midi, à son do

88 Un prix auquel, d’ailleurs, il s’attendait : Je n’ ai pas été surpris par la décision de la Fondation Freiherr von Stein pu

89 von Stein puisque, en juillet dernier déjà, elle avait annoncé que le prix 1970 me serait décerné. Quelle signification atta

90 n activité au Centre européen de la culture qui m’ ont valu ce prix, attribué jusqu’ici à des hommes politiques seulement :

91 année par le recteur de l’Université de Bonn. Il a été créé en 1966 par la Fondation FVS, à Hambourg, et est destiné à r

92 ujet de la brève interview par téléphone que vous avez bien voulu publier dans votre numéro du 24 mars, permettez-moi une re

93 rait signifier que la Fondation FVS de Hambourg m’ aurait exprimé sa gratitude émue, comme on pourrait croire que je l’ai dit (

94 gratitude émue, comme on pourrait croire que je l’ ai dit (si l’on ne me connaissait pas du tout) mais simplement que je lu

95 ) mais simplement que je lui suis reconnaissant d’ avoir reconnu le travail du Centre européen de la culture. Il y a là une nu

96 La distance matérielle ou morale est abolie. Les avions ont réduit les séparations ; la psychanalyse a ruiné les tabous ; les

97 tance matérielle ou morale est abolie. Les avions ont réduit les séparations ; la psychanalyse a ruiné les tabous ; les pla

98 ions ont réduit les séparations ; la psychanalyse a ruiné les tabous ; les plans sociaux sont nivelés et les princesses é

99 oulait prendre une décision grave le jour où l’on a un rhume de cerveau, quand l’esprit et ses facultés sont embrumés et

100 ion moderne des connaissances psychologiques, qui a rendu les hommes et les femmes plus exigeants sur la qualité de leur

101 assion ? Pour Denis de Rougemont, ces obstacles n’ ont pas été supprimés, ils ont été déplacés. On parle un peu abusivement

102 emont, ces obstacles n’ont pas été supprimés, ils ont été déplacés. On parle un peu abusivement de la suppression des tabou

103 e n’est plus passé sous silence. Cela dit, nous n’ avons rien inventé et l’explosion sexuelle s’est surtout produite au niveau

104 donnent l’impression d’une liberté fantastique. J’ ai lu, l’autre jour, qu’il y avait à Paris, autour de 1890, une quinzain

105 ns extérieures. Voyez Tristan et Iseut. Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et exaltait à la fois leur passion

106 e mythe de l’« État-nation », tel que Napoléon en a posé le modèle, intégralement centralisé en vue de la guerre. C’est l

107 rre. C’est le culte du sol sacré de la patrie qui a engendré cet État-nation où coïncident, à l’intérieur de frontières a

108 r l’Europe à trouver cet ordre nouveau ? L’Europe a la chance d’avoir une culture. Je ne crois pas aux cultures nationali

109 rouver cet ordre nouveau ? L’Europe a la chance d’ avoir une culture. Je ne crois pas aux cultures nationalistes, en dépit des

110 nalistes, en dépit des manuels scolaires : il n’y a que des divisions tout arbitraires opérées dans l’ensemble vivant de

111 lème parfaitement homologue à celui que la Suisse a résolu avec ses 25 petits cantons souverains. La différence des super

112 tes importante au temps des diligences. Mais tout a changé avec l’avion. On peut dire que pratiquement l’Europe d’aujourd

113 Europe ! Il me semble ainsi que l’idée européenne ait trouvé son climat autant que son modèle en Suisse. L’anthologie de l’

114 re. Il est vrai que le projet d’union de l’Europe a généralement passé pour chimérique en Suisse. Et jusqu’à présent, à c

115 pe de cette lente unification, notre gouvernement a dû faire des pieds et des mains pour rattraper l’histoire en train de

116 ours renouvelées. Et de là vient le dynamisme qui a porté la civilisation européenne sur tous les continents découverts t

117 la Trinité, hors de la tradition ecclésiastique, a fourni le modèle de la dialectique hégélienne, repris par Marx puis p

118 e occidentale, qui place l’économique avant tout, a d’ailleurs les mêmes présupposés que Marx ; les vingt dernières année

119 présupposés que Marx ; les vingt dernières années ont dissipé cette illusion et je pense, d’autre part, que ce qui peut ent

120 politique. Celle-ci peut même le freiner, comme l’ a démontré de Gaulle ! Les conceptions politiques de ce dernier reposen

121 e dernier reposent sur une certaine culture qui l’ a marqué et qui postule qu’il n’y a de sérieux que les nations. Deux de

122 e culture qui l’a marqué et qui postule qu’il n’y a de sérieux que les nations. Deux de mes étudiants, ont fait un travai

123 e sérieux que les nations. Deux de mes étudiants, ont fait un travail sur les manuels d’histoire utilisés en France et en A

124 en France et en Allemagne entre 1900 et 1914. Ils ont relevé les mêmes erreurs, les mêmes préjugés, où l’on décèle l’origin

125 braltar à l’Oural » s’y trouve déjà… Or, le monde a changé depuis et de telles conceptions n’ont plus de sens. Tout se pa

126 monde a changé depuis et de telles conceptions n’ ont plus de sens. Tout se passe, dans ces manuels, comme si la nation ava

127 ut se passe, dans ces manuels, comme si la nation avait été créée par Dieu ; ce serait par volonté divine que les rois de Fra

128 serait par volonté divine que les rois de France ont unifié l’hexagone, alors qu’il s’est agi d’une conquête par la force

129 i d’une conquête par la force et la ruse… Comment avez -vous réagi, au Centre européen de la culture, à une telle situation ?

130 ure, c’est-à-dire, dans notre cas, l’Europe. Nous avons donc fait un gros effort sur l’éducation, en réunissant dans le comit

131 certain nombre d’associations d’enseignants. Nous avons pu démultiplier notre effort en organisant des stages (5 par année en

132 de futurs citoyens de l’Europe. Actuellement, on a pu établir que la leçon d’instruction civique, sous son aspect tradit

133 ntrer que tout est européen, qu’il ne peut plus y avoir de perspective nationaliste. Les leçons types sont données dans les é

134 icables par toutes les associations membres. Nous avons touché directement 1500 maîtres et une publication nous permet de com

135 x, dans les manuels ou dans l’esprit des gens. On a pu observer, par exemple, que les clichés des nations les unes sur le

136 dans les pays du Marché commun et en Angleterre, ont montré que le 65 % des gens est pour une fédération européenne. Si l’

137 ge, on voit que le 75 % des partisans de l’Europe a moins de 35 ans. L’idée européenne joue un grand rôle au niveau de la

138 joue un grand rôle au niveau de la jeunesse. Ne l’ a-t -on pas constaté tout particulièrement lors de Mai 68 ? Exactement, pu

139 ce moment-là qu’est sorti un manifeste dont on n’ a pas assez parlé, bien qu’il fût signé par des gens comme Jacques Mono

140 ne fondée sur les réglons et les communes. Mai 68 a vu reparaître beaucoup d’idées qui avaient déjà été défendues par not

141 unes. Mai 68 a vu reparaître beaucoup d’idées qui avaient déjà été défendues par notre mouvement l’Ordre nouveau. On a aussi re

142 défendues par notre mouvement l’Ordre nouveau. On a aussi retrouvé Proudhon, Bakounine, en particulier la notion proudhon

143 ieux si on l’intègre. Le principe de la dimension a été constamment appliqué au CEC ; nous n’avons centralisé que ce qui

144 ension a été constamment appliqué au CEC ; nous n’ avons centralisé que ce qui fonctionnait mieux en étant centralisé. Notre b

145 es. Lors de la Campagne d’éducation civique, nous avions un appareil administratif minuscule qui travaillait avec 7 ou 8 grand

146 sinon l’on perd trop de temps. C’est ce que nous avons fait au CEC, où les premières nécessités ressenties ont été de créer

147 it au CEC, où les premières nécessités ressenties ont été de créer un laboratoire européen de recherche nucléaire et d’assu

148 r une organisation coordonnée des festivals. Nous avons désiré aller aussi loin que possible, sans tenir compte des frontière

149 possible, sans tenir compte des frontières. Vous avez souvent affirmé qu’il fallait construire l’Europe sur les régions. Un

150 n commence avec le respect des forêts, comme je l’ ai écrit, ce qui va dans le même sens que le respect de l’autre. L’Europ

151 fausse solitude de l’homme dans l’habitat. Après avoir rencontré un esprit aussi éminent, il est assez surprenant de retrouv

152 xemple, les Hongrois se sont soulevés en 1956, on a vu que leur appel, leur espoir, c’était l’Europe. Vous vous rappelez

153 l’Europe. Vous vous rappelez que les derniers qui ont été tués dans le poste de Radio Budapest appelaient l’Europe à leur s

154 ragique parce que l’Europe n’était pas là. Il n’y avait personne pour leur répondre. Et vous pensez que, actuellement, l’alte

155 oire nationalistes, des Européens, les Américains auront beau jeu d’intervenir dans ce contexte sans aucune contrepartie. Vous

156 il y avait 1800 habitants ; aujourd’hui, il y en a 5500, qui ont été amenés depuis cinq ou six ans par l’IOS, affaire am

157 1800 habitants ; aujourd’hui, il y en a 5500, qui ont été amenés depuis cinq ou six ans par l’IOS, affaire américaine qui,

158 américaine d’ordinateurs qui va s’installer. Cela a complètement transformé le village. Pas seulement le passage de 1800

159 hme de la vie des gens : tous les petits magasins ont fait faillite les uns après les autres ; ils ont dû se mettre ensembl

160 ont fait faillite les uns après les autres ; ils ont dû se mettre ensemble pour faire un supermarché ; tout l’équilibre de

161 s, au contraire, la pénétration américaine ? Je n’ ai rien contre la pénétration américaine si c’est une question d’échange

162 s ; mais si nous nous mettons tous ensemble, nous aurons des moyens plus importants que ceux des Américains. Nous ne sommes pa

163 de vue démographique, certes … Oui, mais il y en a bien d’autres, tout aussi importants : par exemple, la qualité de la

164 les grandes découvertes des temps modernes ; tout a été fait en Europe, presque rien aux États-Unis. Ces derniers ont sur

165 Europe, presque rien aux États-Unis. Ces derniers ont sur nous une seule supériorité : celle du « management », parce qu’il

166 pace et nous pas. Prenez le cas de la France, qui a un retard presque scandaleux dans le domaine de la technique. Cela ti

167 ant ? On pouvait déjà le dire en 1949, quand nous avons lancé l’idée du CERN, puisque les Américains avaient presque tout fai

168 vons lancé l’idée du CERN, puisque les Américains avaient presque tout fait dans ce domaine des recherches nucléaires. On pouva

169 se dire : « Ce n’est pas la peine de partir, ils ont pratiquement un siècle d’avance sur nous. » Mais nous n’avons pas ten

170 uement un siècle d’avance sur nous. » Mais nous n’ avons pas tenu ce raisonnement. Nous nous sommes dit que les Américains ava

171 onnement. Nous nous sommes dit que les Américains avaient réussi à mettre en œuvre des découvertes toutes faites par les Europé

172 découvertes toutes faites par les Européens ; ils avaient eu comme supériorité les capitaux, la situation de guerre qui leur on

173 tes toutes faites par les Européens ; ils avaient eu comme supériorité les capitaux, la situation de guerre qui leur ont p

174 ité les capitaux, la situation de guerre qui leur ont permis de mettre la bombe atomique au point dans le plus grand secret

175 t une question d’organisation, rien de plus. Nous avons dit : « Il n’est pas du tout trop tard. Nous avons les cerveaux, nous

176 vons dit : « Il n’est pas du tout trop tard. Nous avons les cerveaux, nous avons, par exemple, dans un pays comme la Suisse,

177 du tout trop tard. Nous avons les cerveaux, nous avons , par exemple, dans un pays comme la Suisse, l’industrie mécanique de

178 Suisse, l’industrie mécanique de précision ; nous avons tous les savants qui pourraient rester chez nous s’ils disposaient d’

179 uffisant ». Cela s’est parfaitement réalisé, nous avons réussi à renverser la vapeur. De grands choix à faire Ce serait

180 entraîne une série de conditions auxquelles on n’ avait jamais réfléchi avant : l’industrie est en train de détruire la natur

181 fois, car jamais avant notre génération l’homme n’ avait été en mesure de porter des coups pareils à la terre elle-même. Maint

182 oups pareils à la terre elle-même. Maintenant, il a ces moyens, donc il est obligé d’avoir une politique. Il s’agit aujou

183 Maintenant, il a ces moyens, donc il est obligé d’ avoir une politique. Il s’agit aujourd’hui de choisir entre mode de vie et

184 pitaliste : pourvu que le PNB augmente, qu’il n’y ait pas de chômage, tout ira bien et tant pis pour la nature. Nous commen

185 e très bonne direction d’évolution. L’Europe, qui a hérité de civilisations comme la Grèce dominée par l’idée de nature,

186 ions comme la Grèce dominée par l’idée de nature, a toujours ressenti un certain malaise devant le gigantisme américain e

187 omobiles qui marchent à l’essence, alors que l’on a les moyens de les faire marcher à l’électricité. Ce serait là un déve

188 e convergence et un mouvement de divergence. Vous avez un mouvement de convergence au-delà des États : les organisations mon

189 t est de ceux qui, tout au long de leur carrière, ont su accorder leurs actes à leurs écrits. Ce Neuchâtelois qui, dès 1930

190 30, contribuait au lancement de plusieurs revues, a été — avec Emmanuel Mounier — l’un des fondateurs du mouvement person

191 Lettre ouverte aux Européens , Denis de Rougemont a dressé une synthèse en forme de plaidoyer des idées et des projets po

192 aidoyer des idées et des projets pour lesquels il a toujours combattu. L’entreprise européenne a été trop longtemps dénat

193 s il a toujours combattu. L’entreprise européenne a été trop longtemps dénaturée pour qu’un tel ouvrage ne soulève pas qu

194 Ce sont là des obstacles dont Denis de Rougemont a trop l’habitude pour qu’ils puissent l’arrêter, animé qu’il est par l

195 ude d’exprimer la seule issue pour l’Europe. Nous avons soulevé un certain nombre de ces problèmes et de ces objections, au c

196 es objections, au cours d’un entretien qu’il nous a accordé dans sa maison de Ferney-Voltaire. »

197 e européenne de l’économie ; il faudra qu’il y en ait d’autres qui s’occupent des transports, des recherches scientifiques,

198 s des autres dans une très large mesure, pourront avoir leur siège n’importe où en Europe. Le Marché commun est implanté à Br

199 La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux , j’ avais lancé l’idée de transformer la Suisse en district fédéral de l’Europe

200 les Suisses poussent encore plus loin qu’ils ne l’ ont fait jusqu’ici leur sens du fédéralisme : il faut qu’ils comprennent

201 le, la Russie soviétique. Coudenhove-Kalergi, qui a lancé le premier mouvement européen Vienne en 1923, disait récemment 

202 écemment : « On parle toujours des difficultés qu’ a la Suisse pour adhérer à l’Europe. Pourquoi ne parlerait-on pas de l’

203 lté qui est beaucoup plus intéressante : celle qu’ a l’Europe pour adhérer à la Suisse ? » De ce point de vue, la Suisse n

204 au monde. C’est là une chose nouvelle car elle n’ a jamais été appliquée systématiquement, pas même en Suisse. C’est une

205 enez l’exemple de la Suisse, vous voyez qu’on n’y a jamais eu cette idée folle de faire coïncider l’économie et la langue

206 emple de la Suisse, vous voyez qu’on n’y a jamais eu cette idée folle de faire coïncider l’économie et la langue, et nous

207 faire coïncider l’économie et la langue, et nous avons toujours pensé qu’il y avait des ordres de réalités à ne pas mélanger

208 conomie, les mêmes impôts d’après la langue. Nous avons parfaitement conçu tous ces mélanges et nous nous débrouillons, parce

209 élanges et nous nous débrouillons, parce que nous avons des petites communautés. En fait, mon modèle de gouvernement de l’Eur

210 ce suivante : « Au cours de l’entretien dont nous avons commencé la parution la semaine dernière, Denis de Rougemont, après a

211 on la semaine dernière, Denis de Rougemont, après avoir montré comment il ne restait plus aujourd’hui d’autre choix que celui

212 ien urbain que rural. Les problèmes d’éducation m’ ont amené au problème de l’Université, et là, je montre la fécondité des

213 et le continent, qui est beaucoup plus grand, on aura une vision plus conforme aux réalités dans tous ces domaines. Toutes

214 ntres locaux se sont créées toutes les écoles qui ont fait la culture en Europe et c’est dans l’ensemble de l’Europe que se

215 urréalisme. Pas un seul de ces foyers culturels n’ a coïncidé avec les frontières nationales. Comment envisagez-vous la cr

216 égions se formeront malgré les États-nations, qui ont tout fait pour les empêcher de vivre (voir la France) et qui maintena

217 , en dépit des capitales, et, un beau jour, elles auront tissé entre elles tellement de liens qu’on s’apercevra que l’Europe «

218 égions socioculturelles, des régions écologiques, aura son agence fédérale et le siège de ces différentes agences pourrait s

219 lle doit rayonner. Les États-nations actuels, qui ont nom France, Angleterre, Italie, etc. sont-ils appelés à disparaître ?

220 sont des créations contre nature. Voyez comme ils ont coupé en quatre une entité telle que le bassin Ruhr-Moselle. De quell

221 il y avait de plus neuf dans chaque domaine. Nous avons réuni les directeurs de centres nucléaires, les directeurs de guildes

222 -vous que vos idées sur la fédération de l’Europe ont fait du chemin dans les esprits ces dernières années ? Oui, elles ont

223 ans les esprits ces dernières années ? Oui, elles ont progressé, surtout en France, qui est le pays le plus éloigné de comp

224 par cette note : « Les Éditions de la Baconnière ont publié, dans le courant du mois d’octobre, deux ouvrages de Denis de

225 pensée occidentale, l’Un et de Divers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent que l’un par l’autre. Le f

226 e sens. Pour les lecteurs de Livres ouverts, nous avons posé à Denis de Rougemont quelques questions suggérées par la lecture

227 pas être imaginée comme un mini État-nation, qui aurait tous les inconvénients des grands, plus ceux de la petitesse physique

228 oiter le voisin mais de coopérer avec lui. Elle n’ a donc nul besoin d’être, comme on le répète, « de taille européenne »

229 n train de sortir mes uniformes d’une malle, je n’ avais pas de sujet et je défiais quiconque d’en trouver un, en Suisse, qui

230 qui fût de taille à occuper l’énorme scène dont j’ avais vu les plans : 35 m de large, 18 de profondeur, trois niveaux reliés

231 lerait tout. Sur quoi, le coup de téléphone que j’ ai dit, toute la vie qui se reprend à vivre, les délais à courir, le suj

232 fuir. Le jour même, une vieille dame américaine m’ avait fait remettre sans raison apparente une biographie nouvelle de Nicola

233 une biographie nouvelle de Nicolas de Flue. J’en avais parcouru distraitement quelques pages. L’image scolaire que je gardai

234 et profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’il a prévenu in extremis la guerre entre les cantons suisses, c’est par l’

235 uit blanche. Trois actes se composent. Au matin j’ ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peuple

236 t. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immense autour

237 d de Clichy avec quelques pages dans ma poche. (J’ ai écrit le chœur des Compagnons de la Follevie sur les marches de son e

238 une des interventions d’un des trois chœurs que j’ ai prévus. Quelquefois il m’appelle au téléphone : « Au 5e vers, 3e repr

239 ire ? — Eh bien ! nous mettrons un soupir ». Il m’ a dit : « Quand vous écrivez les paroles d’un chœur, chantez-les sur un

240 un air quelconque, comme “Frère Jacques”. Ce qui a été une fois chanté peut être remis en musique. » À chaque visite dan

241 s son grand atelier, il me joue au piano ce qu’il a fait. Il joue mal, je ne distingue pas grand-chose, une fin de choral

242 ment, non seulement mon texte, mais tout ce que j’ ai pensé, arrière-pensé en l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mot

243 matin ». La part du cœur Plus tard, je lui ai demandé le secret de cette divination spirituelle, et il m’a dit mode

244 e secret de cette divination spirituelle, et il m’ a dit modestement : « J’apprends par cœur les paroles, et puis je me le

245 sion par les mots. Jamais, pas un instant, nous n’ avons eu l’idée de parler du sens profond de la pièce, ni de la religion en

246 ar les mots. Jamais, pas un instant, nous n’avons eu l’idée de parler du sens profond de la pièce, ni de la religion en gé

247 ablie, comment ne pas admettre après coup qu’elle ait gouverné dans le fait plusieurs séries de « hasards objectifs », comm

248 pour expliquer le phénomène. Tous les biographes ont insisté comme il convenait sur l’éducation protestante du jeune Zuric

249 uvres et ses plus grands succès, les trois quarts ont des thèmes religieux : le Roi David, Judith, Jeanne au bûcher, la Dan

250 t des formes vidées de la foi qui les forma qu’on a jamais créé un style : avec tout cela on ne fait que du folklore, et

251 e, son directeur réunit les principaux textes qui ont jalonné l’évolution de cette entreprise si féconde en initiatives d’u

252 ’olympisme officiel. Quelques années plus tard, j’ eus la surprise de recevoir des papiers à en-tête du Conseil de l’Europe

253 sbourg s’attribuait la médaille, mais Paul Martin avait gagné la course. u. Rougemont Denis de, « Quand Paul Martin voulai

254 de plus en plus mythique — cette Europe divisée n’ a pas la moindre chance de résister d’une part à la colonisation idéolo

255 s. Une Europe unifiée et uniformisée, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler. Dans les deux cas, l’expérie

256 ire ou millénaire qu’ils prétendaient inaugurer n’ a duré que dix à douze ans. (La Suisse, en regard, approche du viie si

257 retagne sont immortelles, ce qui suggère qu’elles auraient existé de toute éternité, alors qu’en vérité, pour la plupart, en tan

258 plupart, en tant qu’État, et en moyenne, elles n’ ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre et l’Espagne

259 us grands champions de l’immortalité des nations, a beaucoup varié lui-même quant à la date qu’il attribue à la naissance

260 est absolument certain que l’Italie comme État n’ a que 110 ans, l’Allemagne 100 tout juste, la Norvège 66, la Tchécoslov

261 0, la jeune Islande 27, et Malte 10. L’école vous a raconté que chacun de nos États-nations correspond à une langue, à un

262 , défini par des frontières naturelles. Et vous l’ avez cru ! Vous croyez donc que chacun de nos États-nations a sa langue et

263 Vous croyez donc que chacun de nos États-nations a sa langue et que ses frontières coïncident avec son extension. Vous c

264 de ces mises au point. Et tout d’abord : il n’y a pas de cultures nationales. La culture européenne n’est pas la somme

265 es naturelles, chères à nos maîtres. Cette notion a son origine sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne et les

266 ’Espagne et les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dan

267 ise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe , là encore con

268 ce dévot de l’État-nation. C’est ainsi qu’on nous a inculqué que le Rhin sépare les peuples de ses deux rives, mais que l

269 œur des Alpes. Non, les frontières de nos États n’ ont jamais été « naturelles ». Elles sont accidentelles et arbitraires co

270 la souveraineté stato-nationale, qui ne peut plus avoir d’effets que négatifs ! En nous présentant l’Europe comme un puzzle d

271 s, fauteurs de deux guerres mondiales où l’Europe a failli périr, mais encore ils faussaient notre vision de l’histoire e

272 es, gréco-latines, celtes et germaniques qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du r

273 nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que nous so

274 musique, de philosophie et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothiqu

275 ut ce qui compte dans la vie de la culture et qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à travers e

276 ervations faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord et un midi, dans chacun vous trouverez des croyants et des in

277 isant à Paris tous les esprits distingués qu’il n’ avait pas bannis. Le grand secret de la vitalité inégalée de notre culture

278 le quelque chose, à nous Suisses. Car la Suisse n’ a jamais connu l’illusion d’une « culture nationale » — ne fût-ce qu’en

279 ntières cantonales, et je ne crois pas que nous y ayons perdu quoi que ce soit de vraiment précieux. Ces vérités sont assez d

280 s à une Europe des États-nations souverains. Je l’ ai souvent dit : ce serait une amicale des misanthropes — chose qu’on pe

281 hose qu’on peut écrire, non faire, car ou bien on a une vraie amicale, mais alors il n’y a pas de misanthropes, ou bien o

282 ou bien on a une vraie amicale, mais alors il n’y a pas de misanthropes, ou bien on a de vrais misanthropes, mais alors i

283 is alors il n’y a pas de misanthropes, ou bien on a de vrais misanthropes, mais alors il n’y a pas d’amicale. L’Europe qu

284 ien on a de vrais misanthropes, mais alors il n’y a pas d’amicale. L’Europe que nous voulons sera fédérale — ou alors ell

285 pense, la perspective qui s’ouvre à nous. Elle n’ a rien pour nous effrayer, puisque nous sommes le seul pays européen qu

286 , puisque nous sommes le seul pays européen qui n’ ait pas pris la forme d’un État-nation au siècle dernier. Le seul constit

287 ommunautés qui le constituent. Donc le seul qui n’ ait rien à redouter de la disparition des frontières. Mais je vois là aus

288 rl Jaspers n’hésita pas à déclarer que l’Europe n’ avait plus le choix qu’entre deux solutions : la balkanisation et l’helvéti

289 u’elle les nourrit et les accuse. C’est qu’elle y a vu, ou pressenti, le secret de son dynamisme. Aux trois sources d’Ath

290 be : voilà la poésie et le roman de l’Europe. Ils auront contre eux, dès le départ, contre leur conception du monde, l’Église,

291 relles et de handicaps en résultent. Nul besoin d’ avoir lu Homère, Platon, Virgile et saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Ma

292 geois les plus ignares, les paysans, les ouvriers ont des réflexes et des goûts conditionnés qui leur sont transmis par leu

293 et celtiques, le droit romain, Dracon, Solon, qui ont inventé la liberté en déclarant que c’est l’individu et non le clan q

294  » d’une langue n’est nullement sa vertu, comme l’ a fait voir T. S. Eliot. L’anglais, dit-il, « offre le plus de richesse

295 ment, dans la variété des sources européennes qui ont fait l’anglais : la base germanique, les apports scandinave puis fran

296 nois, l’allemand et le tchèque. Ces différences n’ ont nullement empêché l’édit de Villers-Cotterêts, imposant à toutes les

297 e français comme seule langue officielle. Elles n’ ont pas empêché non plus les dragonnades linguistiques perpétrées par l’é

298 es par l’école primaire depuis un siècle. Elles n’ ont pas empêché le pire, qui est l’unification forcée. Mais grâce à la re

299 ingt autres fleuves et rivières de l’Europe. « Qu’ as -tu que tu n’aies reçu ? », dit notre « mère l’Europe » — comme l’appe

300 uves et rivières de l’Europe. « Qu’as-tu que tu n’ aies reçu ? », dit notre « mère l’Europe » — comme l’appelait déjà une chr

301 ritique et l’agressivité stérile qui en résulte n’ ont jamais existé (avant notre influence) en Inde, en Chine, ou dans les

302 ur, l’humeur, et dont on sait maintenant qu’elles ont leur siège dans les masses profondes du cerveau (thalamus, hypothalam

303 ion de l’homme en matière et intellect abstrait — ont causé les grandes guerres mondiales. Le nationalisme a drainé les pui

304 sé les grandes guerres mondiales. Le nationalisme a drainé les puissances affectives désormais manipulées par l’État et l

305 ue les Asiates ou les Noirs, loin de là. Mais ils ont causé, en fait, les grands massacres de l’Histoire : 1914-1918 au nom

306 3. Conditionné par le respect de la Science, qui a pris la place qu’occupaient la théologie au xiiie siècle et l’idéolo

307 vantage. Le scientifique gouverne ; c’est lui qui a fait la Bombe, qui connaît les mathématiques et qui parle des ordinat

308 l et coupé de l’Histoire autant que de la nature, a tout ce qu’il faut pour devenir aliéné. Quant aux éléments libérateu

309 de Mao. Mais c’est bien à tout cela que l’Europe a dû ses pouvoirs d’invention, d’innovation, d’expansion planétaire, d’

310 té européenne, depuis le xiie siècle, les femmes ont été l’agent principal de civilisation des hommes. » Cette phrase, sig

311 pond Denis de Rougemont, c’est au xiie siècle qu’ a commencé la poésie des troubadours qui consistait dans l’adoration de

312 mènes qui se sont produits au xiie siècle dont j’ ai longuement parlé dans mon livre L’Amour et l’Occident . Et maintenan

313 la femme dans les pays d’Europe. Mais la femme n’ avait -elle pas plutôt un rôle d’inspiratrice, un rôle passif en quelque sor

314 a, il est inutile de dire que le rôle de la femme a été considérable dans tout le développement de la culture, surtout en

315 i fait que les hommes qui vont à la Landsgemeinde ont encore un sabre à la main — avec un parapluie dans l’autre, parce qu’

316 ngés en Suisse romande, cette idée que la femme n’ a pas sa place dans les affaires publiques qui doivent être le domaine

317 ès anciennes dont on n’est plus maître, dont on n’ a plus conscience, justement. Toutes ces valeurs qui tiennent à des épo

318 lqu’un. Égalité, donc service militaire ! Y a-t -il des raisons historiques propres à la Suisse qui expliquent cette i

319 sse — prenez cet exemple des Landsgemeinde — vous avez des survivances qui nous sont proches, qui sont encore mêlées à notre

320 e libre dont la liberté est démontrée parce qu’il a son épée à la main. Comme les nobles au Moyen Âge, les hommes libres

321 e. Et l’homme libre était défini par l’arme. Vous avez une quantité de gens, en Suisse, qui vous disent : c’est très bien le

322 ous disent : c’est très bien les femmes, qu’elles aient le droit de vote, mais alors qu’elles fassent aussi du service milita

323 qu’elles fassent aussi du service militaire. Vous avez tout de suite cette liaison qui vient très directement de ce fond ger

324 ue, médiéval. Lorsque vous dites que les femmes «  ont été l’agent principal de civilisation », n’exagérez-vous pas leur rôl

325 ur rôle ? En tous les cas, ça choque… Ce que nous avons de culture, nous le devons à nos mères plus qu’à nos pères, en grande

326 lleurs, je reproche beaucoup aux femmes suisses d’ avoir transporté ces valeurs militaires, d’avoir une certaine vénération po

327 sses d’avoir transporté ces valeurs militaires, d’ avoir une certaine vénération pour l’uniforme, plus que les hommes souvent.

328 la culture européenne ? D’autres civilisations n’ ont pas accordé le même poids au rôle de la femme. Je pense que c’est spé

329 s pour un homme. Chez nous, considérons qu’il n’y a aucune espèce de différence au point de vue public entre hommes et fe

330 hommes et femmes. Je ne dis pas du tout qu’il n’y a pas de différence entre masculin et féminin. Je dis que sur le plan d

331 dis que sur le plan de la vie publique il n’y en a pas. Je n’en vois pas. Les seules que nous croyons voir, que nous ima

332 France. C’est donc une révolution extérieure qui a accordé aux Suisses un droit fondamental. Aujourd’hui, après cent-soi

333 qui se prononcera. Partout ailleurs, où la femme a acquis l’égalité civique, elle le doit à une sorte de coup d’État ven

334 volution et les régions (mars 1971)ac Comme l’ avait vu profondément Arnaud Dandieu, qui, sur ce point, a été vraiment un

335 u profondément Arnaud Dandieu, qui, sur ce point, a été vraiment un prophète, il faut garder les yeux fixés à la fois bie

336 que niait précisément l’esprit de la Révolution, a fait perdre à celle-ci « son ressort essentiel, son caractère univers

337 essort essentiel, son caractère universel », et l’ a condamnée à l’échec. Il citait comme un exemple plus frappant encore

338 tradition régionaliste française dans ce qu’elle a de plus authentique. Là pouvait être le remède « au mal centralisateu

339 , ni régime ne sauraient changer cette vérité. Il a fallu un effort gigantesque pour tromper la révolution au profit de l

340 te par essence. C’est la France, la première, qui a détourné la révolution de son but : c’est elle qui doit le lui rendre

341 rance, l’idéal national nommé France. Car Dandieu a montré mieux que personne comment le mouvement vers l’autonomie régio

342 révolution fédéraliste européenne, Arnaud Dandieu aura tenu une place proprement décisive : il a posé les équations de base,

343 dieu aura tenu une place proprement décisive : il a posé les équations de base, formulé les concepts opératoires. Et pour

344 ur ma part, je ne cesse de mieux mesurer ce que j’ ai dû et dois encore aux trop brèves années de notre collaboration polit

345 ration politique et philosophique6. 4. Ce texte a paru dans l’excellente revue qu’était Fédération, n° 78, juillet 1931

346 llectivité inorganique. 6. Cf. le texte que nous avions préparé et signé ensemble pour le groupe de discussions philosophique

347 plement administratives. La Communauté européenne a été la première à réunir sur ce problème, dès 1960, des groupes d’étu

348 d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Il n’y a pas de rayonnement continental ou planétaire sans foyers locaux, mais

349 vril 1971)ad ae Votre essai L’Amour l’Occident a fait de vous, depuis 1938, un « philosophe de l’amour », et vous êtes

350 et l’un des pionniers des États-Unis d’Europe. Y a-t -il un point commun entre ces deux activités ? En somme, vous me deman

351 érieux ? Dans ma Lettre ouverte aux Européens j’ ai écrit que l’Europe, c’est 480 millions d’Européens qui s’ignorent, et

352 n action en faveur d’une fédération européenne, j’ ai défini le fédéralisme comme la coexistence en tension de réalités éga

353 es. N’est-ce pas le cas du couple ? Un jour, on m’ a demandé dans un débat à la radio : « Ne craignez-vous pas que les Eur

354 s uns des autres pour jamais pouvoir s’unir ? » J’ ai répondu : « Ne craignez-vous pas que les hommes et les femmes ne soie

355 ? » Voilà dévoilée l’équation de base de ce que j’ ai écrit aussi bien dans L’Amour et l’Occident sur le couple humain —

356 , l’uniformisation. Si une certaine idée que nous avons de l’amour-passion nous conditionne au point de n’être plus capables

357 lème de l’amour, du mariage et de leur drame vous a-t -il passionné depuis trente ans ? Cherchez bien et je suis sûr que vou

358 ’adultère. Et cette catastrophe vient de ce qu’on a voulu fonder le mariage sur le sentiment amoureux. Serait-ce une base

359 euse pour le mariage ? Je le disais en 1938, je n’ ai pas changé d’avis. Nous entrons dans le mariage généralement par erre

360 imement admise par les troubadours. Finalement, j’ ai découvert que le mythe de Tristan et Iseut est l’ennemi intime du mar

361 l dans la vie de tous les Européens, même s’ils n’ ont jamais lu une ligne de l’histoire de Tristan. La passion amoureuse qu

362 oute sérénité, l’Amérique la déprime et la Russie a tenté de la supprimer en tant que force antisociale qui ne peut que g

363 C’est un fait : l’Asie bouddhiste, brahmanique n’ a jamais connu notre amour et elle le considère avec un étonnement mêlé

364 l’invention de l’amour romanesque au Moyen Âge. L’ avez -vous influencé ? J’ai rencontré McLuhan à Toronto, en 1969. Je sais p

365 omanesque au Moyen Âge. L’avez-vous influencé ? J’ ai rencontré McLuhan à Toronto, en 1969. Je sais par ses étudiants qu’il

366 i désigne pour nous le sentiment de la passion, n’ a pris de sens dans le Languedoc du xiie siècle qu’avec la poésie des

367 ut devenant Mme Tristan ! Mais Tristan et Iseut n’ ont -ils pas été merveilleusement heureux ? Ils ont été merveilleusement m

368 n’ont-ils pas été merveilleusement heureux ? Ils ont été merveilleusement malheureux ! Comprenez-moi bien : je n’ai aucune

369 lleusement malheureux ! Comprenez-moi bien : je n’ ai aucune recette pour l’amour. Je constate que la passion et le mariage

370 êtres, à réduire l’autre à la loi d’un seul. Qui a dit que l’amour rendait libre ? Celui-là charge les gens de chaînes.

371 a mort. L’amour-passion tel que nous le concevons a inspiré tous les arts en Europe, mais il ne vaut rien pour cette œuvr

372 t est parti du mythe de Tristan. La Rochefoucauld a fort bien compris que l’amour est essentiellement lié à l’expression.

373 it : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’ avaient jamais entendu parler d’amour ? » Il n’y a pas d’amour inexprimé. Il

374 ’avaient jamais entendu parler d’amour ? » Il n’y a pas d’amour inexprimé. Il y a des désirs, des instincts, faire l’amou

375 e passe-t-il dans les autres civilisations ? Je n’ ai rien trouvé de tel en Orient, en Inde, en Chine, où n’existe aucune l

376 ion. Mais ce n’est qu’une technique ? Ainsi que l’ a confirmé le maître du zen, Suzuki, à propos de mes livres, pour le Ja

377 tel que nous l’entendons depuis le xiie siècle n’ a même pas de nom dans leur langue. Ce qui se rapproche le plus de notr

378 e et le fils. L’amour, l’érotisme et la sexualité ont créé en Europe une problématique à peu près unique au monde : ils ne

379 ar les uns ne vivent pas sans les autres. Comment ont été accueillies vos thèses de L’Amour et l’Occident ? Très mal, au dé

380 rd’hui, mon livre est au programme de licence… Il a influencé beaucoup d’auteurs anglo-saxons, poètes, comme W. H. Auden,

381 McCullers, Lawrence Durrell (auquel Henry Miller avait donné pour un anniversaire son propre exemplaire de mon livre, abonda

382 tisme, l’amour-passion et une éthique. En 1969, j’ ai fait sur ce sujet une conférence à l’université d’Indiana, et, l’été

383 ’été dernier, un professeur de cette université m’ a dit : « Cela a été la dernière fois que les contestataires et les gen

384 n professeur de cette université m’a dit : « Cela a été la dernière fois que les contestataires et les gens de l’establis

385 les contestataires et les gens de l’establishment ont applaudi quelqu’un en commun. » Aujourd’hui, selon vous, quel est l’a

386 ’il y a aujourd’hui une crise du mariage, il y en a une aussi de l’amour-passion. Parce que l’amour-passion, lui non plus

387 Si vous avilissez ce monde-là, l’amour-passion n’ a plus de sens. Vous tombez dans la pariade animale. Konrad Lorenz parl

388 uences païennes, hérétiques, gnostiques, qui nous ont fait croire que le « péché originel » n’est autre que la sexualité. Q

389 de la littérature occidentale ? Le Dr Tissot. Il a commis un livre à la fin du xviiie siècle dont la thèse était que to

390 fous, etc. Ce docteur, qui était, hélas ! suisse, a connu un succès mondial. Il a sans doute créé le maximum de névroses

391 it, hélas ! suisse, a connu un succès mondial. Il a sans doute créé le maximum de névroses qu’un homme ait jamais pu décl

392 ans doute créé le maximum de névroses qu’un homme ait jamais pu déclencher sur la planète. Pendant une douzaine de générati

393 planète. Pendant une douzaine de générations, il a empoisonné les jeunes gens, heurtés par le spectre de l’« impureté ».

394 us trouvez qu’on s’agite beaucoup, mais qu’il n’y a guère de révolution ? Il est clair que les tabous de la morale bourge

395 médiat. Dans un livre, Les Mythes de l’amour , j’ ai analysé trois succès mondiaux : Lolita, de Vladimir Nabokov, Le Docte

396 nak, et L’Homme sans qualités, de Robert Musil. J’ ai retrouvé l’archétype de Tristan à travers ces trois livres ; les troi

397 ar une femme, bien réelle dans sa vie, comme cela a été confirmé plus tard. Si l’obstacle est nécessaire à l’amour-passio

398 ’amour-action peut-il s’en passer ? Si la passion a besoin d’obstacles pour vivre, elle en trouvera toujours, même dans l

399 effort d’imaginer, de créer l’autre dans ce qu’il a de meilleur et de plus personnel n’aboutira complètement. Il y aura t

400 and combattez-vous le totalitarisme ? Dès 1932, j’ ai contribué avec mes amis Emmanuel Mounier, Arnaud Dandieu, Alexandre M

401 i dominait la politique française de l’époque. On a dit que la contestation, surtout dans les pays de l’Est, où elle est

402 t encore clandestine, mais d’autant plus sincère, a fait revivre les problèmes que nous avions posés dans les années 1930

403 us sincère, a fait revivre les problèmes que nous avions posés dans les années 1930. C’est vrai, une partie de la jeunesse se

404 e de vie ? Je me suis senti justifié. La jeunesse a redécouvert notre question trente ans après, sans être bloquée, elle,

405 étais pas le seul dans ce cas à New York. Quand j’ ai rencontré Einstein, à Princeton, il m’a dit : « Vous n’avez pas idée

406 Quand j’ai rencontré Einstein, à Princeton, il m’ a dit : « Vous n’avez pas idée de la transformation intellectuelle de l

407 ntré Einstein, à Princeton, il m’a dit : « Vous n’ avez pas idée de la transformation intellectuelle de l’Amérique sous l’imp

408 sur le sionisme, la médiocrité des universités m’ a surpris. Le changement inouï qui s’est produit depuis lors est dû en

409 l’afflux des Européens, notamment ceux que Hitler a chassés. » Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Einstein ?

410 ue Hitler a chassés. » Dans quelles circonstances avez -vous rencontré Einstein ? Je venais d’écrire les Lettres sur la bomb

411 ’ONU. Et puis il portait les cheveux longs ! Nous avons parlé de l’union de l’Europe. Il m’a dit : « Vous êtes bien optimiste

412 s ! Nous avons parlé de l’union de l’Europe. Il m’ a dit : « Vous êtes bien optimiste. Cela prendra un temps fou. En tout

413 États-nations visant à la puissance, disait-il, n’ aurait fait qu’un troisième larron armé jusqu’aux dents. Eh bien, c’est en A

414 mé jusqu’aux dents. Eh bien, c’est en Amérique qu’ a germé en quelques-uns d’entre nous l’idée de combattre ce nationalism

415 guerres ; et pas seulement Hitler, mais ce qui l’ avait permis, donc l’idée de « faire l’Europe ». Là-bas, nous nous retrouvi

416 nvoyé à la Gazette de Lausanne , une heure après avoir appris l’entrée de Hitler à Paris, le 15 juin 1940. J’écrivais : « C’

417 ements de l’armée suisse m’apprit qu’une démarche avait été faite le matin même de la parution de l’article par l’ambassadeur

418 sécurité de la Suisse, me dit ce colonel, mais j’ ai aimé votre article. » Plus tard, le Conseil fédéral jugea plus pruden

419 en mission aux États-Unis, où les circonstances m’ ont contraint à demeurer six ans. Depuis vingt ans, vous consacrez une gr

420 ope est loin d’être faite. Ne craignez-vous pas d’ avoir perdu votre temps ? Je suis probablement l’écrivain qui a présidé le

421 votre temps ? Je suis probablement l’écrivain qui a présidé le plus grand nombre de comités ! Mais il faut savoir perdre

422 ent que l’action du Centre européen de la culture a imposé peu à peu un certain angle de vision, qualifiant et orientant

423 cherchent à bâtir l’Europe de l’économie ; moi, j’ ai cherché celle des valeurs et celle des hommes. On vous reproche de fa

424 lement supérieure aux autres civilisations ; elle a déclenché des guerres mondiales, inventé le nationalisme, institué de

425 ses révolutions. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu Hitler, Staline, Guernica… L’Europe est une unité complexe, pé

426 évolutions. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu Hitler, Staline, Guernica… L’Europe est une unité complexe, pétrie de

427 uences arabes, slaves, et j’en passe. Tout cela l’ a distinguée des autres grandes civilisations, fondées sur un principe

428 onolithique. Vous aimez ce que notre civilisation a de pluraliste ? C’est le gage de notre liberté. Cela implique la cont

429 aussi, une invention européenne. Ailleurs, il n’y a jamais eu, avant le contact avec notre culture et nos doctrines, que

430 e invention européenne. Ailleurs, il n’y a jamais eu , avant le contact avec notre culture et nos doctrines, que des révolu

431 iants progressistes de l’Université de Berkeley m’ ont demandé de leur parler des valeurs occidentales : « Je sais, leur ai-

432 parler des valeurs occidentales : « Je sais, leur ai -je dit, vous n’y croyez plus. Mais qu’est-ce qui existe à la place, s

433 le monde par vos antipodes : l’Asie du Sud-Est n’ a qu’une idée, c’est d’imiter la Chine maoïste, qui, elle, voudrait êtr

434 cle sur lequel nous butons depuis vingt ans. Vous avez écrit : « Il faut transformer les frontières en écumoires en attendan

435 listes et les dictatures communistes et fascistes ont toutes en commun la religion de l’État-nation centralisé. Il n’y a qu

436 n la religion de l’État-nation centralisé. Il n’y a que des différences de degré. Après la guerre, toutes les anciennes c

437 iennes colonies se sont jetées sur ce modèle et l’ ont imité. Cette structure est la clef des maux du monde actuel. C’est po

438 t la réalité. On ne dit pas, en Suisse : « Un tel a été un grand serviteur de l’État. » Pourquoi servir l’État ? C’est lu

439 gne majestueux sur des sujets. En France, quand j’ ai des démêlés, comme tout le monde, avec des fonctionnaires, douaniers,

440 té sacral qu’il s’est attribué est incroyable. Il a le droit de condamner à mort ses hérétiques et incroyants, droit que

441 à mort ses hérétiques et incroyants, droit que n’ a plus aucune Église, Dieu merci ! Refus de servir et on vous emprisonn

442 ible de l’État français. Je connais un Breton qui a fait un livre sur l’Europe régionaliste… Eh bien, il a dû se réfugier

443 t un livre sur l’Europe régionaliste… Eh bien, il a dû se réfugier en Irlande ! Pour vous, au contraire, le fédéralisme e

444 ectrifiés. Pour accréditer ce modèle délirant, on a truqué nos manuels d’histoire et de géographie. Décréter pour les bes

445 e vous traiterait-il pas d’utopiste ? Jean Monnet a très bien fait ce qu’il a fait avec l’appui de Robert Schuman, et qui

446 ’utopiste ? Jean Monnet a très bien fait ce qu’il a fait avec l’appui de Robert Schuman, et qui a abouti à la création de

447 ’il a fait avec l’appui de Robert Schuman, et qui a abouti à la création de la CECA et à la CE. Mais il y a ce que j’appe

448 ses se passent. Et que ce n’est pas Karl Marx qui a raison sur ce point, mais Mao Zedong, qui a baptisé lui-même une phas

449 x qui a raison sur ce point, mais Mao Zedong, qui a baptisé lui-même une phase décisive de sa révolution : « Révolution c

450 s fédéralistes, régionalistes, parce qu’il n’y en a pas d’autres. Mais il reste toujours la part du diable. Qui est-ce, l

451 l’homme, le couple, la cité, la société, et vous avez le totalitarisme. Quand l’homme ne sert plus à rien, n’a plus de voca

452 talitarisme. Quand l’homme ne sert plus à rien, n’ a plus de vocation, on le jette à la poubelle ; pour moi, c’est cela, l

453 aligner la réalité sur ce que quelques idéologues ont eu l’idée d’en faire. Pas une seule de nos révolutions n’a réussi. Da

454 ner la réalité sur ce que quelques idéologues ont eu l’idée d’en faire. Pas une seule de nos révolutions n’a réussi. Dans

455 ée d’en faire. Pas une seule de nos révolutions n’ a réussi. Dans ce sens, on ne peut pas être trop fier de l’Europe. Comm

456 t voyez-vous l’avenir ? Je crois au progrès. Je l’ ai décrit, dans L’Aventure occidentale de l’homme , en tant qu’accroiss

457 e, qui est à double tranchant. Ou bien, je vous l’ ai dit, nous irons vers l’ennui collectif. Mais il me semble improbable

458 jouit d’une notoriété internationale. Parce qu’il a publié, avant la guerre, L’Amour et l’Occident , ouvrage fondamental

459 ujets : l’amour. Parce qu’il est l’un de ceux qui ont créé, en 1932, avec Emmanuel Mounier ( Esprit ), le mouvement personn

460 evoir le prix Robert Schuman. L’amour et l’Europe ont -ils de l’avenir ? Et lequel ? Denis de Rougemont va “plus loin” avec,

461 1971 pour un non-croyant ? Frédéric de Towarnicki a posé la question au philosophe Denis de Rougemont : l’auteur célèbre

462 certain regard ». Au xx e siècle, quel sens peut avoir une théorie sur le diable ? Au xx e siècle, ce qui nous menace le plu

463 eprésente, le diable ? Croyant ou non, tout homme a une faculté d’indignation qui le porte à épouser une cause. Donc il c

464 istoires ! Aujourd’hui, beaucoup disent : « On en a assez de la morale ! », mais c’est pour vous en imposer aussitôt une

465 e qu’est pour vous le diable ? C’est quand il n’y a personne. Qui peut-on convaincre avec une telle définition ? Le diabl

466 e de la caverne : « Mon nom est Personne. De quoi aurais -tu peur ? Je ne suis pas là… » C’est ce que fait Satan ? Singeant Die

467 sante de l’univers. Il nous fait croire qu’il n’y a personne, et pourquoi ? Parce que alors il n’y a plus de responsabili

468 a personne, et pourquoi ? Parce que alors il n’y a plus de responsabilité, donc plus de culpabilité. C’est l’uniformisat

469 t ce qui conduit le physicien américain Eddington a prédire « la mort tiède de l’univers ». En d’autres termes, le diable

470 de notre siècle, le contraire absolu de ce que j’ ai appelé le « personnalisme », qui consiste à assumer sa vocation perso

471 sques. Car lorsque l’homme ne sert plus à rien, n’ a plus de vocation, un jour arrive où on le jette à la poubelle. C’est

472 diévale de l’enfer. C’est le rebut des hommes qui ont refusé d’être eux-mêmes ; à tous risques. S’ils sont rejetés au bout

473 r le choix de sa vocation personnelle ? Celui qui a accepté le risque personnel lutte contre le diable uniformisateur. Qu

474 aussi une paille ; si Hitler était le diable, il eût suffi de le tuer, et le mal eût disparu. Mais le diable est bien plus

475 ait le diable, il eût suffi de le tuer, et le mal eût disparu. Mais le diable est bien plus malin. Quand Hitler était devan

476 es choses les plus visiblement scandaleuses : ils ont tort. Le diable, selon vous, fait tout ce qu’il faut pour qu’on ne le

477 a Genèse. Quand Dieu lui dit : « Qu’est-ce que tu as fait ? », il proteste : « Je n’y étais pas, c’est elle qui a tout fai

478 il proteste : « Je n’y étais pas, c’est elle qui a tout fait, c’est elle qui m’a tendu la pomme ; moi, je n’ai rien vu,

479 pas, c’est elle qui a tout fait, c’est elle qui m’ a tendu la pomme ; moi, je n’ai rien vu, je ne sais pas ce qui s’est pa

480 it, c’est elle qui m’a tendu la pomme ; moi, je n’ ai rien vu, je ne sais pas ce qui s’est passé ; j’étais derrière les bui

481 le cas de la passion amoureuse vulgarisée, dont j’ ai parlé dans L’Amour et l’Occident . La passion, qui devient une drogu

482 us enchaîne, et nous rend irresponsables. Comment avez -vous écrit votre ouvrage, La Part du diable ? À New York, en 1942, à

483 re au mal pur, donc au diable. Jacques Maritain m’ avait dit : « Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre sur le diable ? ». J’ai

484 n’écrivez-vous pas un livre sur le diable ? ». J’ ai répondu : « Si j’écris un livre sur le diable, tout le monde va me cr

485 iable, tout le monde va me croire diabolique… » J’ ai pourtant commencé l’ouvrage après un an de mon séjour en Amérique. La

486 ès un an de mon séjour en Amérique. La Suisse m’y avait envoyé en mission à la suite d’un article que j’avais publié sur l’en

487 t envoyé en mission à la suite d’un article que j’ avais publié sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui m’avait valu quinze jou

488 s publié sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui m’ avait valu quinze jours de prison militaire. J’ai écrit les cinquante premi

489 m’avait valu quinze jours de prison militaire. J’ ai écrit les cinquante premières pages en vingt-quatre heures, sans sort

490 quatre heures, sans sortir de mon atelier, puis j’ ai voulu aller dans un restaurant du quartier. Il était tard, les patron

491 ié en me voyant entrer : « Voilà le diable ! ». J’ ai déguerpi, sans demander mon reste. Cinq semaines plus tard, le livre

492 diable » ? Prenez les deux massacres récents qui ont provoqué une indignation générale dans le monde : celui de Sharon Tat

493 était barbu. Les filles étaient droguées, et ils ont tué délibérément une femme enceinte et quatre ou cinq autres personne

494 tre ou cinq autres personnes sans défense. Et ils ont fait cela sans raison. D’un autre côté, à Song My, on a massacré prob

495 cela sans raison. D’un autre côté, à Song My, on a massacré probablement plus de cent victimes, hommes, femmes, enfants,

496 mes, femmes, enfants, vieillards, bébés. Et qui l’ a fait ? Des jeunes gens aux cheveux courts — « crew cut » — c’est la c

497 icaine. Eux aussi étaient drogués, dit-on, et ils ont exécuté leur crime avec bonne conscience. Qu’est-ce qui est pire ? Da

498 eux cas, les barbus et les folles, ou les soldats ont dit : « Nous n’avons fait qu’obéir ! » Les uns, à leur maître ou gour

499 et les folles, ou les soldats ont dit : « Nous n’ avons fait qu’obéir ! » Les uns, à leur maître ou gourou, les autres à leur

500 e trouverez vraiment plus personne ! Les gens qui ont fait le massacre de Song My se cachent derrière leur supérieur milita

501 é en plein cœur. Peut-on rencontrer le diable ? J’ ai écrit un jour : « Si vous voulez sérieusement trouver le diable et vo

502 définit ensuite l’adjectif fédéral comme ce « qui a rapport à une confédération d’États », ainsi, par exemple, « la Suiss

503 là, et déclarer le problème inexistant, s’il n’y avait dans le même Littré ces deux précisions mémorables ajoutées à l’artic

504 is XIV et Napoléon, en centralisant l’Hexagone, l’ ont sauvé de la sauvagerie (qui règne encore en Suisse, sans doute) et qu

505 mot se trouve ainsi « taboué » pour tous ceux qui ont appris leur histoire au lycée. Et voilà qui repose tout le problème.

506 et la lenteur aux « Européens trop pressés ». Il aurait fallu, nous dit-on, six-cents ans pour mûrir la fédération suisse, et

507 pe en dix ans ? La vérité historique, c’est qu’il a fallu cinq à six siècles pour ne pas fédérer les communes, cités, pri

508 nfédérale, après une dernière guerre civile, il n’ a fallu que neuf mois, à un jour près, pour concevoir, élaborer et mett

509 ter l’union de l’Europe d’aujourd’hui, comme elle a rendu possible la fédération si rapide des cantons suisses. La voici

510 insi que les droits et attributions que le peuple a conférés aux autorités ». Ainsi, la force garante des autonomies loca

511 ue c’est un tour de passe-passe. Je réponds qu’il a bien réussi. Et j’observe qu’un pouvoir fédéral européen, constitué s

512 tion à l’extérieur, par les mêmes prétentions qui auront écrasé le fédéralisme à l’intérieur de leurs frontières. Tout se ramè

513 ence, contre les procédés de M. Pauwels. Nous lui avons demandé de témoigner, ici, de sa pensée. Dans ce texteai, Louis Pauwe

514 nseil de l’Europe à la préservation de la nature, a provoqué dans le grand public européen deux réactions contradictoires

515 qui vient leur dire, dans son titre même, qu’ils ont bien raison de le faire ! Ah ! l’habile homme ! De la fenêtre du ving

516 e — Le Matin, Lausanne, 19 septembre 1971, p. V. ai . Il s’agit de Lettre ouverte aux gens heureux et qui ont bien raison

517 s’agit de Lettre ouverte aux gens heureux et qui ont bien raison de l’être, publié en 1971 chez Albin Michel.

518 t les formes actives de la participation que nous aurons à considérer, puisqu’en effet il s’agit ici de participation à des re

519 du xxe siècle, une importance décisive qu’elle n’ avait peut-être jamais pu revêtir dans toute l’histoire. C’est au xxe sièc

520 nt du seul fait que, pour la première fois, il en a la possibilité — la liberté. Depuis les origines, l’homme n’avait pu

521 lité — la liberté. Depuis les origines, l’homme n’ avait pu que répondre aux durs défis de la nature. Il s’agissait pour lui d

522 it pour lui de survivre, donc de continuer ce qui avait réussi à quelques-uns de ses ancêtres. Lorsque apparut la civilisatio

523 homme contre le destin que la nature lui imposait ont abouti, dans notre siècle, à une prise de conscience toute nouvelle d

524  : il va « de l’agriculture au paradoxe » comme l’ a si justement remarqué E. M. Cioran7. L’agriculture fut en effet le pr

525 le résumé de l’évolution humaine — jusqu’à nous. Ayant dépassé la nature, l’homme tente de se dépasser lui-même, mais il ign

526 Déjà, en Occident, il est au terme de l’ère qu’on a nommée néolithique, celle qui a vu la fixation des nomades au sol, la

527 me de l’ère qu’on a nommée néolithique, celle qui a vu la fixation des nomades au sol, la naissance des partis et des col

528 ptions de base et nos orientations globales, nous aurons à considérer non plus seulement les contraintes existantes et la marg

529 is je m’assure que ce ne sont pas les auteurs qui ont écrit cela) que « depuis 1960, la spéculation sur le futur (n’est plu

530 vise « gouverner, c’est prévoir », le mot prévoir a un sens actif de projet, de projection de la volonté, de plan stratég

531 tre les deux modes de prévoir. Il semble que Marx ait eu raison de considérer comme mutuellement exclusives les activités d

532 les deux modes de prévoir. Il semble que Marx ait eu raison de considérer comme mutuellement exclusives les activités de c

533 ifier par anticipation le phénomène futur qu’elle avait commencé par définir correctement à l’aide d’une projection méthodiqu

534 a vision angoissante projetée par les démographes a déclenché des processus variés d’inhibition, dont le plus évident est

535 s effets analogues de rétroaction de la prévision ont été bien souvent invoqués à propos de « l’équilibre de la terreur ato

536 e majorité des sociologues des années 1919 à 1939 ont oblitéré dans les démocraties de l’Ouest toute compréhension en profo

537 urs développements, à court terme — prévision qui eût démontré l’impossibilité d’un long terme, et la nécessité d’une catas

538 dans la structure dynamique du phénomène, comme j’ ai tenté de le montrer dans L’Amour et l’Occident 9. Le positivisme bo

539 es. Si tout variait simultanément, la prévision n’ aurait pas de sens ; si rien n’était variable, le besoin de prévision serait

540 homme La taille moyenne de l’homme (qui semble avoir augmenté de trois à quatre centimètres depuis deux-cents ans) ne vari

541 e réunion, ne sont guère différents… Les hommes n’ ont pas tant changé10. » D’où l’idée du « droit de vivre dans un environn

542 toutes les « retraites » naturelles, à peine les a-t -on repérées, par des commandos de touristes ou d’agents immobiliers —

543 La composition démographique du canton de Genève a varié depuis cent ans selon le tableau suivant : 1860 ‰ 19

544 mes civiques et le climat des débats politiques n’ ont guère changé pour l’essentiel et rappellent davantage la France voisi

545 s et la faible participation aux « votations », n’ ont été modifiés ni par les changements qualitatifs et quantitatifs de la

546 les structures restent, les dimensions du pays n’ ont pas varié, et le genius loci agit (par des moyens que je n’ai pas à e

547 , et le genius loci agit (par des moyens que je n’ ai pas à examiner ici) de manière à maintenir l’invariant local et les d

548 union respectant les différences des cantons et n’ ayant d’autre fin que la sauvegarde de leurs autonomies. Mais des observati

549 suite à la permanence de leurs différences. Nous aurons à revenir sur la relation nécessaire entre le pluralisme des invarian

550 opolis des années 1970, les dimensions de la cité ont varié en raison inverse des possibilités de participation civique. Da

551 plein ou square, dérivés de l’agora et du forum — ont été le lieu politique par excellence —, le Sénat et le Parlement n’ét

552 l’agora ou du forum, auquel l’époque absolutiste a déjà substitué, dans nos capitales, des espaces géométriques socialem

553 las d’une banlieue dénuée de structures, s’il n’y a plus qu’un vide au centre de la ville — bureaux déserts dès la fin de

554 couvrir » ou à révoquer après coup — alors il n’y a plus de participation, ni de démocratie concevables ou réelles. Entre

555 icipation active aux décisions de la cité varient a ) avec le degré d’information pratiquement accessible au citoyen, et b

556 d’action recherché par le moyen de l’information. a ) L’information sur les problèmes locaux étant la plus dense et détail

557 ont l’enseignement scolaire n’est qu’un chapitre) aura des actions très différentes selon que, par une visée constante, ou p

558 ciple, ou même par un instituteur à des enfants n’ ayant pas encore atteint le stade réflexif-critique, n’est pas une atteinte

559 de mille ans » ? C’est la seconde proposition qui a été retenue par l’histoire. Peut-on décrire alors le « purgatoire » e

560 le deuxième terme de notre alternative — l’Europe a réussi à s’unir, c’est-à-dire à dépasser le stade des États-nations c

561 e sur la base des régions réussit à s’autorégler ( A ), ou bien elle tente de rendre ses déséquilibres créateurs (B). A.

562 s créateurs (B). A. Harmonie des facteurs On a vu que l’harmonie civique et politique résulterait pour une communaut

563 nement, impliquent deux conditions nécessaires : a ) le dépérissement des cadres stato-nationaux, c’est-à-dire : la disso

564 ent deux processus apparemment contradictoires : a ) L’existence et la vitalité d’unités de base ou communes de dimension

565 à la vie communale, pour ceux des citoyens qui en ont envie, et des contacts quotidiens, désordonnés, livrés au hasard, ent

566 ’harmonisation des dynamismes civiques, qu’il n’y aurait plus qu’à « faire jouer » aux différents niveaux communautaires ? Voi

567 paraît ni souhaitable ni possible, non pas que j’ aie des doutes sur la valeur du modèle — il est le meilleur que je puisse

568 que je puisse imaginer — mais du fait même qu’il aura pour fonction de conjuguer des dynamismes, et non pas d’imposer un ce

569 itives. Toute participation civique exige, nous l’ avons vu, des conditions précises, dont nulle n’est suffisante, mais qui so

570 nadaptation. Reprenons ces sept points, dont nous avons indiqué les coordonnées dans le monde grec de la polis, en essayant d

571 , innovations et examens critiques. L’écart qui n’ a cessé de croître entre les deux clientèles de l’information est deven

572 u lieu des libres et des serfs du Moyen Âge, nous avons les initiés librement critiques et créateurs d’une part, et d’autre p

573 nipulateurs des mass médias. Cette évolution peut avoir pour effets civiques de faire passer les « ferments révolutionnaires 

574 du conseil d’administration « réuni » de la sorte a toutes chances de devenir d’application courante.) L’agora composée p

575 et des associations sans base territoriale. Nous avons vu plus haut que les régions économiques, écologiques, socioculturell

576 s, écologiques, socioculturelles et politiques, n’ auront pas les mêmes aires de rayonnement et ne seront donc ni superposables

577 provinces ; et les stato-nations. Les communes n’ ont plus assez de compétences pour intéresser le citoyen, et elles en gar

578 tits, leur procès n’est plus à faire : le verdict a été prononcé à deux reprises par l’histoire du xxe siècle, en 1914 e

579 ctateurs et non plus d’hommes d’action », comme l’ a fort bien dit A. Clarke. J’ai rappelé divers sens du verbe participer

580 d’action », comme l’a fort bien dit A. Clarke. J’ ai rappelé divers sens du verbe participer, et que certains sont actifs,

581 sensible : car la plupart des hommes s’imaginent avoir « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir, et se vantent de s’êtr

582 mes s’imaginent avoir « participé » à ce qu’ils n’ ont fait que voir, et se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ont qu

583 , et se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ ont qu’assisté en faisant un peu de bruit. Nous retrouvons ici l’idée des

584 nt nos précédentes analyses. La démocratie semble avoir toutes les chances de se réaliser beaucoup mieux dans la République e

585 ps que les nécessités de se déplacer diminuent. J’ ai parlé tout à l’heure des conseils d’administration tenus en vidéophon

586 chiffrables de l’homme. Un x ou un y dont nous n’ avons encore aucune idée et qui intervient — peut-être — dans les relations

587 ticipation se multiplient, la notion de politique ayant cessé de correspondre essentiellement aux « affaires étrangères » de

588 diaux. — Options relatives aux cadres de la vie : a ) l’urbanisme ne peut être laissé ni aux architectes, ni aux ingénieur

589 n productiviste peut être contrôlée avant qu’elle ait infligé des dommages irréversibles à la biosphère sera nécessairement

590 ssance économique « aveugle », sacralisée, il n’y a plus guère d’avenir à supputer : cent ans au maximum pour la survie d

591 de civisme. 7. La liberté d’inadaptation J’ ai parlé de dysfonctions sociales et de discordances chronologiques pote

592 chronologiques potentiellement créatrices, mais n’ ai encore donné que des exemples de leur quasi-nécessité ou inévitabilit

593 i l’an 2000, bien d’autres surgiront, dont nous n’ avons aucune idée. Kierkegaard et Nietzsche ont créé, au xixe siècle, la f

594 ous n’avons aucune idée. Kierkegaard et Nietzsche ont créé, au xixe siècle, la fonction de l’objection métaphysique aux sy

595 de conscience, qui refusait le service militaire, aura perdu sa motivation particulière avec la fin de la conscription unive

596 le, avec les objecteurs sociaux et politiques. Il aura pour fonction civique de démontrer à longueur de journée que le monde

597 trer à longueur de journée que le monde de demain a moins besoin de producteurs que de créateurs. 7. E. M. Cioran,

598 ûrs de leur vocation » peuvent se flatter de ne l’ avoir jamais connu. Non seulement on n’imagine plus de suivre les traces de

599 té des jeunes gens de ma génération me paraissent avoir choisi le métier qui était à la fois le moins éloigné de leurs goûts

600 ins éloigné de leurs goûts (dans la mesure où ils avaient la chance de les connaître) et le plus près de leur idée d’une carriè

601 lles un nouveau pacte. La science et la technique ont provoqué peut-être, et elles ont à coup sûr permis l’essor industriel

602 et la technique ont provoqué peut-être, et elles ont à coup sûr permis l’essor industriel et l’urbanisation sauvage qui so

603 unanimes en sauvant du même coup la nature ? N’y a-t -il pas là une vocation proprement exaltante pour l’ingénieur ? Une no

604 e à calculer est aussi l’auteur des Pensées. On l’ a bien dit (en Amérique) : la tour d’ivoire peut être, et a parfois été

605 it (en Amérique) : la tour d’ivoire peut être, et a parfois été, le bâtiment le plus productif de la Place du Marché. Nou

606 Je rentrais de l’espace. Des heures durant, je l’ avais vue qui tournait lentement, merveilleuse, éclatante, seule vivante, b

607 e, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’ avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfance qu’on ret

608 ’enfance qu’on retrouve. Aimée aux larmes. Il n’y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre rencontre

609 juxtaposées. Le mouvement libertaire des communes ayant pris le pouvoir dans certaines villes, le centre de la vie politique

610 ute vraie commune, ou communauté d’hommes libres, a repris dans tous nos pays européens le rôle de l’agora des anciens Gr

611 ateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la démocratie, on voit que cette dernière trouve ses ennemis m

612 monde est partout, la théorie de la relativité l’ a démontré. Mais, que le centre du monde se situe réellement quelque pa

613 ou c’est que vous n’êtes jamais vraiment venu, n’ avez jamais existé dans ce lieu. Tout ce qui touche à un centre et tout ce

614 quer l’éclat soudain, parfois vociférant (la TV l’ a fait voir), de la haine la plus injuste — ou l’adhésion d’une ferveur

615 e civilisation. Grâce à elles, l’homme des villes a retrouvé le contact avec la nature, et ce contact pour lui vital s’es

616 taire, la foule s’y jette et le supprime. L’homme a besoin de solitude. Mais la plupart n’osant aimer que ce qui par d’au

617 etits commerçants et de riches retraités. Un pays a besoin de communications, routes, autobus et téléphone, et de station

618 vaux, à jamais, demeure tel qu’un beau jour ils l’ ont aimé. Or, ses habitants l’aiment aussi, mais ils en usent, c’est-à-di

619 e l’an 2000 sera gérée soit par les Européens qui ont aujourd’hui de dix à vingt ans, et qui sont les élèves de nos écoles,

620 Europe est gérée par les Européens, c’est qu’elle aura réussi son union ; car autrement elle ne pourra rien à opposer aux en

621 elle tend à nous faire croire que cet État-nation a toujours existé, telles une Idée platonicienne ou une Essence métaphy

622 ls d’histoire français, les rois de France ne les ont pas conquises par la force ou la ruse, ils les ont simplement « réuni

623 nt pas conquises par la force ou la ruse, ils les ont simplement « réunies » de manière à remplir l’Hexagone, forme idéale

624 n 2000 soit gérée par les Européens, c’est-à-dire ait fait son union, il faut que l’École cesse d’enseigner que les seules

625 ité biologique, écologique et spirituelle. Il n’y aura pas d’Europe unie en l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’hui et

626 ts sont gouvernés aujourd’hui par les manuels qui ont formé nos chefs d’État. L’un d’entre eux répétait dans ses discours —

627 œur du bassin de l’industrie lourde de l’URSS.) J’ ai mis deux de mes étudiants sur ce problème. Ils ont trouvé que la gran

628 ai mis deux de mes étudiants sur ce problème. Ils ont trouvé que la grande majorité des manuels d’histoire et de géographie

629 les leçons de nos écoles secondaires. Si l’École a fait le mal nationaliste en alignant les esprits pour le compte de l’

630 itoyen d’un pays qui n’en est pas un, puisqu’il n’ a pas encore de politique commune et d’organes gouvernementaux ? Point

631 t, pour ce que l’État lui demande. Longtemps elle a fait des citoyens pour la nation seulement. Nous avons payé cela par

632 fait des citoyens pour la nation seulement. Nous avons payé cela par les deux guerres mondiales. Pourquoi ne ferait-elle pas

633 tion civique, un angle de vision européen : telle a été dès l’origine l’idée directrice de la Campagne d’éducation civiqu

634 quelle mesure exacte les enseignants de nos pays ont été réellement touchés par la Campagne, c’est-à-dire ont orienté leur

635 réellement touchés par la Campagne, c’est-à-dire ont orienté leur enseignement dans le sens d’un civisme européen. Mais on

636 hiffres : — 33 stages de formation, dans 15 pays, ont réuni jusqu’ici environ 1500 enseignants du Secondaire et 200 directe

637 rmales. — 25 numéros de la revue Civisme européen ont paru en français, prenant la suite de 6 bulletins du Centre européen

638 notre petit staff, que les appuis financiers nous ont été plus chichement mesurés, comme on sait qu’il est de règle dans no

639 e si tous les enseignants touchés par la Campagne avaient tiré le maximum de conséquences constructives de nos stages et de not

640 ves de nos stages et de notre documentation, et l’ avaient répercuté sur leurs collègues et leurs élèves avec une efficacité tot

641 je ne vois aucune méthode meilleure que celle qu’ ont adoptée, depuis dix ans, les associations d’enseignants à vocation eu

642 . Ce ne sont pas nos États qui feront l’Europe, n’ ont -ils pas prouvé depuis des siècles qu’ils étaient là pour l’empêcher d

643 enseignants dialoguant avec leurs élèves. Si l’on a compris cela, et si l’on veut l’Europe, on admettra l’urgence de la C

644 ançaise bien sûr. 14. L’auteur de cet article en a rédigé deux pour sa part. an. Rougemont Denis de, « Le sort de l’an

645 ences, de livres denses, de préoccupations ? Quel a été le chemin de cet homme depuis la publication de L’Amour et l’Occi

646 ation de L’Amour et l’Occident ? Effectivement, j’ ai publié L’Amour et l’Occident au début des années 1939, mais ce n’ét

647 nnées 1930, quand je suis arrivé à Paris et que j’ ai tout de suite collaboré avec des groupes de jeunes écrivains, sociolo

648 personnaliste. Nous parlions déjà d’Europe. Nous avions déjà établi toute notre doctrine, commune à la plupart d’entre nous.

649 i-même, j’étais à che­val sur les deux groupes. J’ ai collaboré aux deux premiers numéros et ensuite à la plupart des autre

650 ropéenne, une fédération européenne qui, ensuite, aurait pu se fédérer avec d’autres fédérations continentales pour former une

651 de la culture ou de la morale. C’est ainsi que j’ ai écrit un de mes premiers livres. Il est intitulé : Penser avec les m

652 us êtes le père ? On ne sait pas exactement qui l’ a dit en premier, de Mounier ou de moi. En tout cas, dans un premier li

653 te, par toutes sortes de raisons biographiques, j’ ai été amené à m’intéresser beaucoup à l’opposition entre la passion et

654 nelle en Occident. Et d’autre part, le mariage. J’ ai étudié cette question par une espèce de symétrie entre les deux grand

655 qu’il dépasse le mariage vers un au-delà où il n’ a plus besoin de la société et du monde. Il a tout dans une femme, il s

656 il n’a plus besoin de la société et du monde. Il a tout dans une femme, il se sépare du monde et il meurt, joyeusement.

657 tive : l’engagement d’un homme et d’une femme qui ont chacun leurs lois, à certains égards antinomiques, qui doivent vivre

658 antinomies ou les maintenir en tension. Alors, j’ ai poussé plus loin. Quand j’ai été rappelé en Suisse par la mobilisatio

659 en tension. Alors, j’ai poussé plus loin. Quand j’ ai été rappelé en Suisse par la mobilisation — j’étais officier, chargé

660 entre l’état-major, les troupes et le public — j’ ai été amené à me poser un tas de questions sur la politique, sur la for

661 emps mais je ne savais pas à quel point la Suisse avait réalisé le fédéralisme. Bien qu’élevé en Suisse, effectivement, je ne

662 éressé à la vie politique du pays. Parce que vous avez beaucoup vécu à l’étranger ? J’ai vécu à Paris depuis l’âge de 25 ans

663 arce que vous avez beaucoup vécu à l’étranger ? J’ ai vécu à Paris depuis l’âge de 25 ans. J’ai été ramené en Suisse par la

664 ger ? J’ai vécu à Paris depuis l’âge de 25 ans. J’ ai été ramené en Suisse par la mobilisation, en 1939 ; j’avais 33 ans. P

665 ramené en Suisse par la mobilisation, en 1939 ; j’ avais 33 ans. Puis, j’ai été envoyé aux États-Unis pour y faire des confére

666 a mobilisation, en 1939 ; j’avais 33 ans. Puis, j’ ai été envoyé aux États-Unis pour y faire des conférences sur le fédéral

667 se. Mais aussi pour y faire jouer une pièce que j’ avais écrite pour l’Exposition nationale de 1939 et qui avait été mise en m

668 écrite pour l’Exposition nationale de 1939 et qui avait été mise en musique par Arthur Honegger. Nous en avions tiré un orato

669 été mise en musique par Arthur Honegger. Nous en avions tiré un oratorio16. La guerre m’a surpris là-bas et j’y suis resté si

670 r. Nous en avions tiré un oratorio16. La guerre m’ a surpris là-bas et j’y suis resté six ans. Je ne suis rentré définitiv

671 ntré définitivement qu’en 1947. Aux États-Unis, j’ ai découvert l’Europe. Il fallait donc s’éloigner pour la retrouver ? Ou

672 loigner pour la retrouver ? Oui. Beaucoup de gens ont fait cette expérience. Presque tous les Européens qui vivaient à New

673 nière, bien que ressortissant d’un pays neutre, j’ ai pu faire la guerre, ne fût-ce que sur les ondes, en écrivant des text

674 n, il s’est mis à parler d’engagement parce qu’il avait lu cela dans Esprit et dans mes livres. Vous connaissiez Jean-Paul

675 ue l’homme doit s’engager. Alors, un jour, je lui ai dit : « J’espère que vous savez où vous avez pris cela. » Il m’a répo

676 je lui ai dit : « J’espère que vous savez où vous avez pris cela. » Il m’a répondu : « Je le sais très bien. » Mais il ne l’

677 ère que vous savez où vous avez pris cela. » Il m’ a répondu : « Je le sais très bien. » Mais il ne l’a jamais dit à perso

678 répondu : « Je le sais très bien. » Mais il ne l’ a jamais dit à personne d’autre… Mais il est bien évident que cette déf

679 sme était illustrée par la pratique suisse. Que j’ avais apprise à l’école mais que je n’avais jamais très bien comprise. Alor

680 isse. Que j’avais apprise à l’école mais que je n’ avais jamais très bien comprise. Alors, je me suis dit que maintenant il fa

681 diversités de confession, diversités sociales. J’ ai compté : il y a 54 types de combinaisons existantes. Bref, une divers

682 n arrivée dans cette maison de Ferney, en 1947, j’ ai eu la visite d’amis de l’époque d’ Esprit et de L’Ordre nouveau . I

683 rrivée dans cette maison de Ferney, en 1947, j’ai eu la visite d’amis de l’époque d’ Esprit et de L’Ordre nouveau . Ils

684 ’époque d’ Esprit et de L’Ordre nouveau . Ils m’ ont convaincu d’aller, un mois plus tard, parler au premier congrès de l’

685 e des fédéralistes qui avait lieu à Montreux. J’y ai prononcé le discours d’introduction sur le thème de l’attitude fédéra

686 chill. Ce fut un très grand congrès qui, au fond, a tout créé. C’est le grand démarrage de l’Europe. Il y avait 800 perso

687 rsonnes, 16 présidents du conseil, 300 députés. J’ ai écrit le message final : « Message aux Européens » qui demandait nota

688 forces vives de toutes les nations ». Et là, nous avons été frustrés dès la réalisation de notre première ambition. Puisqu’il

689 consultatif. Si bien que le Comité des ministres avait la haute main sur le Parlement, paralysant ainsi complètement cette m

690 e popularité pour lancer l’idée de l’Europe. Nous avons , si je puis dire, été « refaits ». Parce que loin de faire une fédéra

691 fices aux dépens de leurs voisins. Voilà ce qu’on a vu dans la crise monétaire récente et ce qu’on verra chaque fois qu’i

692 Vous êtes déçu ? Non. Je ne suis pas déçu. Je n’y ai jamais cru. Je n’ai jamais cru que cette Europe-là pouvait se faire.

693 . Je ne suis pas déçu. Je n’y ai jamais cru. Je n’ ai jamais cru que cette Europe-là pouvait se faire. Mais j’ai pensé qu’i

694 cru que cette Europe-là pouvait se faire. Mais j’ ai pensé qu’il valait mieux que les États pratiquent cet hommage que le

695 ge ? C’est la coexistence de deux êtres qui, je l’ ai dit, ont chacun leurs lois, parfois antinomiques, et qui doivent vivr

696 st la coexistence de deux êtres qui, je l’ai dit, ont chacun leurs lois, parfois antinomiques, et qui doivent vivre ensembl

697 s pour sauvegarder les autonomies. Voilà ce que j’ ai découvert dans l’histoire de la Suisse. Pourquoi ce pays s’est-il fai

698 te où et donner des directives. En économie, vous avez déjà un exemple existant d’une de ces agences fédérales européennes :

699 ques et de l’université. Prenons un exemple. Vous avez , autour de Genève, une région de 25 km de rayon. C’est une région de

700 ayon. C’est une région de main-d’œuvre. Puis vous avez une région écologique qui est beaucoup plus vaste puisqu’elle va jusq

701 ausanne, Fribourg. Chacune de ces régions devrait avoir , à mon sens, son autorité régionale et relever de l’agence fédérale e

702 as de réalités différentes. L’utopie, c’est ce qu’ a fait Napoléon : l’État-nation. C’est de la démence, de la folie. Pend

703 olie. Pendant tout le xixe et le xxe siècle, on a voulu imposer les mêmes frontières à des réalités qui n’ont rien à vo

704 imposer les mêmes frontières à des réalités qui n’ ont rien à voir ensemble comme la langue, le sous-sol, l’économie, l’hist

705 onnel. Je suis né à Neuchâtel qui, jusqu’en 1848, a été une principauté dont le prince était le roi de Prusse mais qui se

706 matiquement Suisse. La Suisse est sa nation qui n’ a pas les mêmes frontières ni les mêmes langues que le canton. De plus,

707 onc, je fais partie de l’ensemble francophone qui a des limites tout à fait différentes du canton et de la Suisse puisqu’

708 ient limitées par une même frontière. C’est ce qu’ ont voulu tous les créateurs d’États totalitaires, à commencer par Napolé

709 t de la folie pure. Ils croient que l’État-nation a été créé par Dieu le septième jour de la création, que c’est le somme

710 ans subordination. Ce sont les mêmes termes que j’ ai utilisés pour définir le couple et définir la coexistence des autonom

711 e dans vos activités ? Ma formation protestante m’ a permis de mieux formuler le personnalisme en ajoutant le terme de voc

712 ersonnalisme en ajoutant le terme de vocation qui a été fortement souligné par Luther et Calvin. Je garde aussi du protes

713 i est très développé dans les pays calvinistes. J’ ai fait cette observation bien avant 1939 : il y a des régimes totalitai

714 iques : Italie. Espagne et même l’Allemagne. Vous avez naturellement le totalitarisme qui correspond à l’orthodoxie russe, g

715 ’orthodoxie russe, grecque, roumaine. Mais vous n’ avez jamais eu de régime totalitaire dans un pays protestant. C’est assez

716 russe, grecque, roumaine. Mais vous n’avez jamais eu de régime totalitaire dans un pays protestant. C’est assez frappant.

717 nne définie par une vocation unique. Chaque homme a sa vocation propre, c’est-à-dire qu’il part de là où il est, qui est

718 par l’exercice de cette vocation. C’est ce que j’ ai de plus fondamentalement protestant. À part cela, je suis pour un chr

719 une seule croyance imposée à tout le monde. Vous avez parlé d’écologie et vous donnez une conférence17 sur ce thème à Bruxe

720 i me tient fort à cœur depuis quelques années : j’ ai découvert que l’humanité, aujourd’hui, se voit contrainte de choisir

721 , de l’air pour tout le monde, indéfiniment. On n’ avait donc pas besoin de politique de développement car on pensait que le p

722 rd’hui, depuis une dizaine d’années pour ceux qui avaient l’œil ouvert, depuis trois ou quatre ans dans l’opinion publique, on

723 tout le monde parle, heureusement, nous oblige à avoir une politique. C’est-à-dire avoir des finalités pour l’existence et r

724 , nous oblige à avoir une politique. C’est-à-dire avoir des finalités pour l’existence et régler les moyens sur ces finalités

725 s moyens sur ces finalités. Or, jusqu’ici, il n’y avait d’autre politique que cette finalité générale qu’est le profit, la cr

726 ière fois, dans l’histoire de l’humanité, nous en avons les moyens. Mais nous avons aussi les moyens de tout tuer. Et nous so

727 e l’humanité, nous en avons les moyens. Mais nous avons aussi les moyens de tout tuer. Et nous sommes d’ailleurs en train de

728 es tas de problèmes radicalement faux. Pourquoi y aurait -il une écono­mie qui correspondrait à la Belgique, une autre au Luxem

729 s sont des partisans ou des nationalistes. Mais j’ ai le plus grand respect pour des hommes qui ont une vision politique du

730 is j’ai le plus grand respect pour des hommes qui ont une vision politique du développement de l’humanité. Jean Monnet, par

731 s. Et au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fait les traités. Et qui aujourd’hui encore délimitent les régions, à

732 e de peupliers qui descend du château où Voltaire a vécu pendant plus de vingt ans. Un portail vert. Qu’on ouvre et qu’on

733 nis de Rougemont est aussi un grand voyageur : il a vécu en Allemagne, en France, aux États-Unis pendant plusieurs années

734 européen de la culture, à Genève, institut qu’il a créé en 1950. Mais, Denis de Rougemont est avant tout, à sa manière,

735 Je rentrais de l’espace. Des heures durant, je l’ avais vue qui tournait lentement, merveilleuse, éclatante, seule vivante, b

736 e, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’ avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfance qu’on ret

737 ’enfance qu’on retrouve. Aimée aux larmes. Il n’y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre rencontre

738 juxtaposées. Le mouvement libertaire des communes ayant pris le pouvoir dans certaines villes, le centre de la vie politique

739 ute vraie commune, ou communauté d’hommes libres, a repris dans tous nos pays européens le rôle de l’« agora » des ancien

740 ateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la démocratie, on voit que cette dernière trouve ses ennemis m

741 s frères Fontana, tous Tessinois et tous cousins, ont bâti la Rome baroque, Saint-Pierre et les grandes basiliques. L’ingén

742 . Le Corbusier, natif de La Chaux-de-Fonds, qui n’ a guère fait en Suisse que la maison de sa mère, ira bâtir des capitale

743 amateurs de clichés, qui ne savent pas qu’il n’y a plus de salons, qu’ils ont été remplacés depuis le xviiie siècle par

744 ne savent pas qu’il n’y a plus de salons, qu’ils ont été remplacés depuis le xviiie siècle par les cafés, et qu’il n’y a

745 uis le xviiie siècle par les cafés, et qu’il n’y a plus de cafés littéraires depuis vingt ans, même à Paris. La culture

746 ure n’est pas nécessairement sérieuse. Ceux qui n’ ont pas le sens de l’arbitraire, de l’humour fût-il noir, de la désinvolt

747 le soit « La culture est ce qui reste quand on a tout oublié », disait Édouard Herriot, homme politique bien oublié, m

748 ment, par cette seule phrase sur la culture. On l’ a prise pour une boutade. J’y vois plutôt une anticipation de certains

749 émoré » par la réactivation de la structure qu’il a créée, répondant à un stimulus extérieur. Le message se voit ainsi re

750 est l’appel de sa fin, sa vocation. 4. Il n’y a pas de cultures nationales Cette thèse est démontrée sans aucun do

751 . Les vingt-deux autres États-nations de l’Europe ont en moyenne 25 ans d’âge. Or, la culture européenne, qui remonte à Sum

752 plus ancienne que nos divisions nationales. « Qu’ as -tu que tu n’aies reçu ? », dit l’Europe aux nations. Elles n’ont en p

753 que nos divisions nationales. « Qu’as-tu que tu n’ aies reçu ? », dit l’Europe aux nations. Elles n’ont en propre que leurs v

754 ’aies reçu ? », dit l’Europe aux nations. Elles n’ ont en propre que leurs vanités, leurs chauvinismes, partout pareils et q

755 pareils et qui ne les distinguent en rien. Il n’y a pas plus de « musique française » que de « mathématiques soviétiques 

756 enèse, continentales dans leur évolution. Elles n’ ont tout de même pas pu tenir compte par anticipation de frontières qui n

757 Inutile d’insister sur le fait que ces frontières ont peu de rapports avec la sagesse politique, aucun rapport avec les int

758 ions phénoménales (voile de Maya). Seule l’Europe a osé dépasser le stade de l’initiation (alpha et oméga des cultures ju

759 et oméga des cultures jusqu’à nous) et seule elle a couru le risque de promouvoir l’originalité de la personne, d’inciter

760 sme à partir de dix heures du soir ».) « Il vous a été dit… mais moi je vous dis… » Cette phrase évangélique ne nie pas

761 euse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973) as at Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vinaver, et à leur suite An

762 e Tristan et son contexte culturel et historique, ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique et « sérieuse » aux yeux de

763 et « sérieuse » aux yeux de leurs confrères : ils ont permis à l’Occident moderne de reprendre conscience d’une de ses sour

764 ’est l’étymologie de nos passions que ces savants ont retrouvée. Selon Littré : Les étymologies servent à faire entendre l

765 blic une justification de l’usage personnel qu’il a fait. Un mythe, c’est une histoire, généralement très simple et invar

766 is non pas de notre existence intellectuelle, qui a bien d’autres manières de s’exprimer, plus directes et abstraites à l

767 e l’âme. Or, c’est dans le mythe de Tristan qu’il a trouvé son expression la plus totale, délicieuse et tragique à la foi

768 — et c’est le fameux coup de foudre romantique — a cru voir en lui la lueur, toujours fuyante mais en fuite vers la haut

769 vers la hauteur où elle entraîne l’amant ravi. On aura reconnu la conclusion gnostique du Second Faust de Goethe, mais aussi

770 le roi Marc, symbole du mariage légal. Les amants ont perdu la vie, gagné l’amour. Le mari, lui, partage la vie d’Iseut. Il

771 lution du xiie siècle jusqu’à nos jours, comme j’ ai tenté de le faire jadis, serait hélas illustrer la lente dégradation

772 seut avec le Roi, père adoptif du héros —, il n’y aurait pas de roman, ni de passion mortelle, il n’y aurait donc pas eu de my

773 rait pas de roman, ni de passion mortelle, il n’y aurait donc pas eu de mythe. On ne saurait imaginer le grand roi Marc s’incl

774 n, ni de passion mortelle, il n’y aurait donc pas eu de mythe. On ne saurait imaginer le grand roi Marc s’inclinant devant

775 c’est-à-dire un malade mental. Un psychanalyste l’ eût guéri, et le roman n’eût pas eu lieu. Si les derniers tabous viennent

776 ntal. Un psychanalyste l’eût guéri, et le roman n’ eût pas eu lieu. Si les derniers tabous viennent à céder, c’en sera fait

777 ion de Tristan et d’Iseut : et c’est la mort. ⁂ J’ ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect, trop souvent, trop facileme

778 t ». Les obstacles sociaux, coutumiers ou sacrés, ont cédé à nos sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est-il du dernier bar

779 jamais ne leur fauldra jour de leur vie, car ils ont beu leur destruction et leur mort ». Certes, c’est vrai pour leur exi

780 vrai pour leur existence dans ce monde, mais ils ont aussi bu l’Amour, un amour qui s’adresse à la part immortelle que lui

781 ythe, ose parler d’un plaisir que l’usage en moi a fait si fort qu’il me donne l’audace de négocier avec la mort. Et

782 Et Wagner, le dernier auteur de la légende qu’il a su recréer d’après nature, s’inspirant de Gottfried de Strasbourg, in

783 — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu de la Fravarti c’est une apparition monstr

784 ière qu’on ne rejoint que dans un au-delà, et qui aurait été, sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan, sa princes

785 a grandeur première et drue, les philologues nous ont mis au défi d’apporter un peu plus de justesse dans le style de nos é

786 t ce n’est pas seulement de la littérature qu’ils ont bien mérité, mais de l’âme. ⁂ Comment résister à la tentation de comp

787 uls, Joseph Bédier en 1908 et André Mary en 1941, ont osé récrire la légende, dans leur propre version inspirée des ancienn

788 ais, allemands, danois et même norvégiens, et les ont recréés dans des styles différents : Bédier classique, Mary baroque ;

789 l’auteur du Roman en prose. Le Mythe en eux tous a dicté, inventé ses moyens d’expression. ⁂ Et cependant, tout étant di

790 ire d’un poème, sauf la poésie. Après Bédier (qui a provoqué le premier choc révélateur), après André Mary (pour ceux qui

791 arle de la mort comme nul moderne adaptateur ne l’ a osé. Tristan surpris par le roi Marc implore son pardon pour la Reine

792 s’en va. » André Mary, d’après Thomas : « Puis il a dit trois fois : Amie Iseut ! À la quatrième, il a rendu l’esprit. »

793 dit trois fois : Amie Iseut ! À la quatrième, il a rendu l’esprit. » (Bédier : « Il rendit l’âme. ») Mais il y a surtout

794 c quelle rigueur le péché vous malmène ! » Béroul a dit seulement ceci : Amour par force vous démène ! (Amors par forc

795 es quelques pages de la préface de Gaston Paris. as . Rougemont Denis de, « [Préface] André Mary, La Merveilleuse histoir

796 ais aussi, deux ou trois choses précises, comme : a ) l’interaction féconde de deux ou plusieurs disciplines ; b) l’applic

797 mbreuses disciplines à un même objet. Exemples de a ) ? L’exemple désormais classique de la fécondation d’une discipline p

798 industrielle. Exemples de b) L’amour-passion. J’ ai étudié ce phénomène, si spécifiquement européen par sa genèse, dans

799 en par sa genèse, dans L’Amour et l’Occident . J’ ai très vite pressenti que la forme d’amour que je cherchais à décrire n

800 cialités, les facultés même ! Toute la Sorbonne m’ a condamné, mais le même ouvrage, aujourd’hui, figure au programme de l

801 mais si curieusement oubliée par les réformes qui ont suivi. au. Rougemont Denis de, « [Entretien] Université et univers

802 énomène politique très précis, dont les Européens ont pris conscience au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, joue dans

803 ce carcan militaire, idéologique et douanier, qui a moins d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la p

804 français, Mezzogiorno, Schleswig-Holstein, etc.) ont motivé les premières études régionales au sein du Marché commun, dès

805 régionales au sein du Marché commun, dès 1961, et ont abouti à la création d’une Direction générale de la politique régiona

806 e, mais ce miracle ne s’est jamais produit. Et il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions définies en

807 aires variables : celle-ci serait basée — comme l’ a proposé le récent colloque des régions frontalières organisé par le C

808 e nous, non des astres. S’il est vrai, comme je l’ ai toujours pensé, que nous n’avons pas à prévoir notre histoire, mais à

809 st vrai, comme je l’ai toujours pensé, que nous n’ avons pas à prévoir notre histoire, mais à la faire. aw. Rougemont Deni

810 on. Son œuvre, traduite en plusieurs langues, lui a valu diverses distinctions nationales. »

811 ger. Encore faudrait-il décrire ces structures. J’ ai toujours soutenu que la démocratie, au sens actif et créatif du mot,

812 f et créatif du mot, n’est pas possible, s’il n’y a pas une « agora » ou un « forum » — une « place » au cœur de la cité.

813 de plus en plus mythique — cette Europe divisée n’ a pas la moindre chance de résister d’une part à la colonisation idéolo

814 t uniformisée en vue de la puissance, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler ; dans les deux cas, l’expéri

815 ire ou millénaire qu’ils prétendaient inaugurer n’ a duré qu’une douzaine d’années. La Suisse fédérale, en regard, approch

816 enne pratiquement acceptable pour les nations qui ont des problèmes régionaux (laquelle n’en a pas ?), pour les ethnies qui

817 ns qui ont des problèmes régionaux (laquelle n’en a pas ?), pour les ethnies qui se trouvent soit divisées par les fronti

818 ollande sont immortelles, ce qui suggère qu’elles auraient existé de toute éternité, alors qu’en vérité, pour la plupart, en tan

819 plupart, en tant qu’État, et en moyenne, elles n’ ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre et l’Espagne

820 est absolument certain que l’Italie comme État n’ a que 112 ans, l’Allemagne 102, la Norvège 70, la Tchécoslovaquie, la Y

821 lande 50, l’Islande 28, et Malte 11. L’École nous a raconté que chacun de nos États-nations correspond à une langue, à un

822 , défini par des frontières naturelles. Et nous l’ avons cru ! Nous croyons donc que chacun de nos États-nations a sa langue e

823 Nous croyons donc que chacun de nos États-nations a sa langue et que ses frontières coïncident avec elle. Nous croyons qu

824 royances qui en résultent. Tout d’abord : il n’y a pas de cultures nationales, si l’on entend par « nations », comme on

825 es naturelles, chères à nos maîtres. Cette notion a son origine sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne et cont

826 e et contre les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dan

827 ise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe siècle, là enc

828 ce dévot de l’État-nation. C’est ainsi qu’on nous a inculqué que le Rhin sépare les peuples de ses deux rives, mais que l

829 œur des Alpes. Non, les frontières de nos États n’ ont jamais été « naturelles ». Elles sont accidentelles et arbitraires co

830 s, fauteurs de deux guerres mondiales où l’Europe a failli périr, mais encore ils faussaient notre vision de l’histoire e

831 traire que ce sont « les prophètes d’Israël » qui ont « déposé dans notre esprit cette soif révolutionnaire de la justice q

832 à un moindre degré, arabes puis slaves — qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du r

833 nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que nous so

834 musique, de philosophie et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothiqu

835 ut ce qui compte dans la vie de la culture et qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à travers e

836 servations faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord et un midi, dans chacun l’on trouvera des croyants et des inc

837 isant à Paris tous les esprits distingués qu’il n’ avait pas bannis. Le grand secret de la vitalité inégalée de notre culture

838 excellence et par définition à toute union. Je l’ ai dit souvent : l’Europe des États, rêvée par de Gaulle, ce serait une

839 ou bien l’on reste misanthrope, mais alors il n’y a pas d’amicale. La fédération européenne s’établira sur la base des ré

840 puisque les échanges commerciaux, par exemple, n’ ont aucune raison de coïncider avec un bassin écologique, ou avec une eth

841 xpérience séculaire montre suffisamment qu’il n’y a rien à attendre à cet égard des gouvernements comme tels, soit ecclés

842 avers le monde mais unis par le Saint-Esprit. Ils ont été depuis deux-mille ans le sel de la Terre, l’Europe leur doit le m

843 ’apporter au monde la guérison des maux qu’elle y a causés. 20. La France date-t-elle de Clovis, ou des fils de Charle

844 e et les arts chrétiens que les valeurs bibliques ont fécondé l’Europe. En attendant la grande explosion culturelle des Jui

845 n continuelle au gouvernement du pays. L’écrivain a bien voulu remonter le temps. Toujours tourné vers l’avenir, il convi

846 ers l’avenir, il convient volontiers qu’il « faut avoir le sens de son histoire personnelle ». On ne connaît pas le sens d’un

847 d’une histoire, si on ne connaît pas le passé. Il a donc fait des recherches généalogiques qui l’ont conduit à de surpren

848 Il a donc fait des recherches généalogiques qui l’ ont conduit à de surprenantes découvertes. Ce fils de pasteur compte parm

849 Charlotte Corday. Cela ne vous fait pas peur ? J’ ai toujours en tête une recommandation d’un de mes oncles : « Plus l’anc

850 ’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances de tenir de lui. » Quand débute votre famille ? Si l’on co

851 ace d’une femme de cette famille de Rougemont qui a épousé le comte de Neuchâtel en 1360. On trouve également un abbé de

852 uté prussienne, Frédéric II, prince de Neuchâtel, a donné à Denis de Rougemont une lettre de reconnaissance de noblesse.

853 ns complètement Suisse. Vous habitez en France. J’ ai besoin d’être à cheval sur une frontière. Je sens les choses français

854 re vie intellectuelle commence à Paris ? Oui, j’y ai publié mes premiers livres. La France ou la Suisse ? Je me sentirais

855 héréditaires » ? C’est vous qui l’écrivez. Vous n’ avez jamais songé à être pasteur ? Il est intéressant de savoir d’où l’on

856 touchent tant, mais je suis tourné vers l’avenir. Avez -vous songé à l’Église ? Quand je suis parti pour Vienne, j’étais très

857 evenir chimiste quand j’étais jeune, mais quand j’ ai pris des leçons j’ai compris qu’il ne saurait plus en être question.

858 j’étais jeune, mais quand j’ai pris des leçons j’ ai compris qu’il ne saurait plus en être question. Vous savez, quand la

859 savez, quand la passion est devenue un devoir… j’ ai compris que j’étais écrivain. J’avais lu un Paradis à l’ombre des ép

860 e un devoir… j’ai compris que j’étais écrivain. J’ avais lu un Paradis à l’ombre des épées, de Montherlant. J’ai écrit une cr

861 n Paradis à l’ombre des épées, de Montherlant. J’ ai écrit une critique que j’ai envoyée à une revue à Genève qui l’a publ

862 es, de Montherlant. J’ai écrit une critique que j’ ai envoyée à une revue à Genève qui l’a publiée. Je n’en étais pas plus

863 tique que j’ai envoyée à une revue à Genève qui l’ a publiée. Je n’en étais pas plus fier pour ça : je me voulais poète et

864 érédité des dons ? Je n’y crois pas. Disons que j’ ai eu un milieu favorable. Dans la famille de ma mère, il y avait des ar

865 dité des dons ? Je n’y crois pas. Disons que j’ai eu un milieu favorable. Dans la famille de ma mère, il y avait des artis

866 ’argumentation et la dialectique légaliste, qui l’ eussent conduit, en d’autres temps, vers une carrière d’homme politique… Le m

867 u plus grandes, et vers la liberté d’esprit. » Qu’ avez -vous hérité de lui ? Le sens de l’engagement et celui de la justice.

868 pour les socialistes — ce qui faisait scandale. J’ ai été très influencé par lui jusqu’à l’âge de 18 ans. De votre mère ? À

869 s se moquent bien que la région à laquelle on les a rattachés soit déclarée « compétitive » avec la Ruhr, le Piémont ou l

870 ans l’intention de devenir « compétitifs ». Qu’en auraient -ils de plus ? Ça n’a pas de sens pour eux. C’est une idée de technocr

871  compétitifs ». Qu’en auraient-ils de plus ? Ça n’ a pas de sens pour eux. C’est une idée de technocrate, de ministre ou d

872 de vie, les goûts et volontés de leurs habitants. A-t -on jamais exigé une « taille européenne » de nos États-nations ? Du L

873 Luxembourg et de la France, lequel des deux États a-t -il la taille ? Je vais vous le dire : c’est le plus petit. En tant qu

874 s, ne s’entend plus. L’angoisse des individus qui ont perdu prise sur leur vie, et n’ont plus foi dans les mythes nationaux

875 individus qui ont perdu prise sur leur vie, et n’ ont plus foi dans les mythes nationaux — tout nous pousse aujourd’hui à c

876 r nos routines mentales, héritées de l’École, qui ont substitué les mythes de l’État régalien et de la nation indivisible,

877 ent savent-ils dans quel pays ils sont ? S’il n’y avait que les poissons ! Les vents, les fleuves et les nuages, la faune, la

878 e, mais ce miracle ne s’est jamais produit, et il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions définies en

879 815 à 1919, ces facteurs ancestraux de division n’ ont nullement empêché la prospérité et l’entente de populations que les c

880 de force de Poincaré que tout s’est gâté. Et l’on a , sans sagesse ou sans bonne foi, invoqué de vieux conflits pour « exp

881 ’hostilité, de jalousie, ou de simples bisbilles, ont en fait disparu de nos jours : les races sont mêlées, l’évolution his

882 Stendhal. Rien de plus aisé, si l’on songe qu’ils ont aimé les mêmes paysages, subi les mêmes bises noires, et résisté au m

883 égociateur de la République au congrès de Vienne, avait publié quatre opuscules en dialecte savoyard. ⁂ C’est l’École, à ses

884 rd. ⁂ C’est l’École, à ses trois degrés, qui nous a convaincus que nous étions différents au point de ne pouvoir rien fai

885 s de la grande passion de sa vie : l’Europe. Nous avons profité de cette rencontre pour évoquer avec l’écrivain, à la lumière

886 tout le monde dit qu’il faut faire l’Europe, on n’ a pas avancé d’un millimètre, hormis quelques progrès en matière économ

887 arde bien de la découper dans le terrain. On nous a trop appris, à l’école, à dessiner des pays comme des entités fermées

888 ologiques, de transport ou d’enseignement. Il n’y a aucune raison que ces fonctions correspondent à une seule et même air

889 étudions le cas de la région lémano-alpine. Nous avons distingué dans ce cadre à géométrie variable différentes régions, don

890 composé non de spécialistes, mais de citoyens qui aient une vision générale de la vie, qui équilibrent les différentes foncti

891 ore qu’il y ait des économies nationales ? Il n’y a aucune raison pour qu’une entité économique coïncide avec les frontiè

892 ntières d’un de nos États-nations, frontières qui ont été fixées au hasard des guerres et des traités sur de tout autres ba

893 nq à dix ans, alors que nos frontières politiques ont été établies dans la plupart de nos pays au xixe siècle ou au début

894 en termes complètement différents. Si les régions avaient leur mot à dire à propos de tout ce qui se passe sur leur territoire,

895 est un peu loin ! Devant les enseignants, vous avez reproché à l’école traditionnelle d’enseigner l’histoire et la géogra

896 ographie à partir du seul cadre national, et vous avez suggéré que l’on parte plutôt de l’environnement immédiat des élèves.

897 actuels réels. Une petite phrase de Simone Weil m’ a frappé : « L’orgueil national est loin de la vie quotidienne. » Je su

898 on histoire et les traces encore visibles qu’elle a laissées dans nos vies, on arriverait à de meilleurs résultats « euro

899 aturelles, et finalement sur les décisions qu’ils auront à prendre comme citoyens de leur région et de l’Europe des régions fé