1
nformation de l’homme moderne (1970)a Mesdames
et
Messieurs, à ma stupéfaction, je me trouve en plein accord avec mon a
2
tions à l’école primaire qui m’a toujours frappé,
et
ceci prouve que la liturgie n’est pas seulement l’expression d’une ém
3
Je prends le mot information en pensant au livre
et
au caractère spécifique de l’information que l’on peut avoir par un l
4
d’éléments extrêmement simples à usages complexes
et
nombreux, dont le pouvoir spécifique d’information consiste en ceci q
5
sprit polarisé. Cela vous oriente, vous organise,
et
qualifie un certain nombre de signes et de significations. Je vois l
6
organise, et qualifie un certain nombre de signes
et
de significations. Je vois le livre donc comme un appareil formé de
7
ois le livre donc comme un appareil formé de mots
et
de phrases, disposés de telle sorte que le sens spécifique que l’aute
8
ne passe que dans la mesure où ce système de mots
et
de phrases oriente l’esprit du lecteur de la manière la plus précise
9
et d’orientation, d’organisation de l’information
et
de qualification ? C’est quelquefois le style ; dans ce cas, c’est le
10
comme orientateur, comme polarisateur de l’esprit
et
pas seulement de l’esprit mais aussi de la sensibilité et du sentimen
11
eulement de l’esprit mais aussi de la sensibilité
et
du sentiment. Quelquefois, c’est l’agencement des arguments dans un o
12
sse de côté les encyclopédies, les dictionnaires,
et
les autres recueils de références ou répertoires, c’est de faire pass
13
ertoires, c’est de faire passer un message unique
et
qui est global, qui tient à tout le livre, qui tient à sa composition
14
tive non qualifiée, non organisée, de la formuler
et
de la transmettre. J’entends par information objective un nombre, un
15
nformations objectives qu’il peut ou non contenir
et
utiliser comme matériel. Cet appareil, nous le traversons en lisant u
16
s-mêmes, nous digérons ce qu’il y a dans le livre
et
je dirai qu’en revanche et en retour le livre nous digère d’une certa
17
u’il y a dans le livre et je dirai qu’en revanche
et
en retour le livre nous digère d’une certaine manière. Quand nous dis
18
sorbons ? C’est une question qu’on peut se poser,
et
cela me fait penser à ce passage très fameux de l’Apocalypse où l’aut
19
du ciel qui lui dit : « Va au-devant de cet ange
et
prends ce petit livre ouvert qu’il a dans les mains, et quand tu l’au
20
nds ce petit livre ouvert qu’il a dans les mains,
et
quand tu l’auras pris, mange-le, dévore-le ; il te sera très amer aux
21
ès amer aux entrailles mais très doux à la bouche
et
après cela tu pourras prophétiser. » Moi, je dirais : « après ça, tu
22
ui. Voilà, me semble-t-il, le bon usage du livre.
Et
je voulais y insister pour que l’on ne croie pas, puisqu’on parle d’i
23
’on affiche cette page dans toutes les librairies
et
je voudrais l’opposer à une annonce publicitaire qu’on voit paraître
24
tre de plus en plus fréquemment dans les journaux
et
qui dit : « apprenez à lire vite ». Le président Kennedy lisait très,
25
ce de son recueil Aurore. « Philologue », dit-il,
et
en disant cela il veut dire, et il faut traduire ça ainsi : amateur d
26
ologue », dit-il, et en disant cela il veut dire,
et
il faut traduire ça ainsi : amateur de lettres, de langage, amateur d
27
que jamais, justement par là que le livre charme
et
séduit le plus au milieu d’un âge du travail, je veux dire de la préc
28
récipitation, de la hâte indécente qui s’échauffe
et
qui veut vite en finir de toutes choses, même d’un livre fût-il ancie
29
re-pensées, des paroles ouvertes, avec des doigts
et
des yeux délicats. Ami patient, ce livre ne souhaite pour lui que des
30
de les lire lentement me manque à cette tribune,
et
je devrais manger les fiches, les unes après les autres, et puis vous
31
ais manger les fiches, les unes après les autres,
et
puis vous demander le temps de les digérer. J’essaierai de grouper p
32
à l’audiovisuel, aux rapports entre l’audiovisuel
et
le livre. On me fait remarquer que le livre a ce gros avantage sur la
33
issentiment dans ce qu’il y a de plus scandaleux,
et
non pas seulement de pittoresque et de folklorique, ne rencontre-t-il
34
s scandaleux, et non pas seulement de pittoresque
et
de folklorique, ne rencontre-t-il pas plus de difficultés à s’exprime
35
ntrairement à la radio qui va beaucoup plus loin,
et
contrairement au livre et à l’imprimé qui, eux, n’ont pas de limite e
36
va beaucoup plus loin, et contrairement au livre
et
à l’imprimé qui, eux, n’ont pas de limite en général. La télévision,
37
and vous voulez, le livre est toujours disponible
et
prêt à correspondre à votre humeur, à votre curiosité, à votre faim d
38
aniées uniquement par les gens qui ont le pouvoir
et
les fonds nécessaires pour le faire. À cet égard, je voudrais ajouter
39
ngle de vision plus européen dans les programmes.
Et
alors, on se disait : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Est-ce qu’il fau
40
n ? » Ça sera très difficile d’abord de le créer,
et
de le financer, et ensuite de transmettre cela assez loin, parce qu’i
41
difficile d’abord de le créer, et de le financer,
et
ensuite de transmettre cela assez loin, parce qu’il faut des autorisa
42
rce qu’il faut des autorisations de certains pays
et
de certains gouvernements. Alors, quelqu’un m’a fait observer qu’on p
43
microsillon. C’est dans cette toute petite boîte,
et
chacun peut passer cela. C’est la cassette. C’est un palliatif. Ce n’
44
our lesquels l’ouïe est le sens le plus développé
et
d’autres pour qui c’est la vision. On peut combiner aussi les deux ch
45
Ça vous apporte une orientation de la sensibilité
et
du sentiment d’une manière que vous ne pouvez pas dissocier de l’info
46
, c’est-à-dire qu’il diminue les temps de travail
et
augmente les temps de loisir. Alors, je voudrais que, pendant ces tem
47
loisir va devenir le sérieux de la vie, le loisir
et
la culture. Jusqu’à présent, le sérieux de la vie c’est, bien entendu
48
temps qu’on consacre au travail, à gagner sa vie.
Et
puis ensuite, on se repose comme on peut, on s’amuse un peu. Il sembl
49
cement, l’aiguille va passer du travail au loisir
et
ce sera pour le loisir, sérieux de la vie, qu’on travaillera un petit
50
s’il ne fallait pas opposer le livre à la revue »
et
faisait observer « qu’on lit énormément de revues en France, ce qui p
51
, Festival international du livre, 1970, p. 12-14
et
18.
52
en un, ou le fédéralisme (mars 1970)b L’unité
et
la multitude. Duo aut tres in unum. Erreur à exclure l’un des deux, c
53
omme font les papistes qui excluent la multitude,
et
les huguenots qui excluent l’unité. Pascal Il faut faire l’Europe, m
54
le respect des différences nationales, régionales
et
locales. Cela veut dire qu’il n’y a pas d’autre solution à la fois dé
55
il n’y a pas d’autre solution à la fois désirable
et
praticable que l’union dans la diversité, c’est-à-dire le fédéralisme
56
tent sur tous les bancs, de la gauche à la droite
et
du Marais à la Montagne. Car pour les uns, fédéraliste signifie unifi
57
ation aux dépens des caractéristiques nationales,
et
pour les autres, il signifie refus de tout pouvoir central, repli sur
58
n dans l’intérêt commun. Un malentendu tragique
et
ridicule Tel est le malentendu tragique et ridicule qui bloque dep
59
que et ridicule Tel est le malentendu tragique
et
ridicule qui bloque depuis vingt ans tous les efforts d’union, parce
60
pensée politique non seulement des nationalistes
et
des jacobins en colère, mais de beaucoup des partisans sincères d’une
61
selon qu’il s’exprime en allemand ou en français.
Et
l’on a pu entendre le recteur d’une de nos universités cantonales con
62
il a traduit en ces termes : « La Grande-Bretagne
et
la France sont toutes deux également convaincues que leur premier dev
63
uis un siècle du « vrai » sens des mots français,
et
il trouve ceci : Fédéralisme. s.m. Néologisme. Système, doctrine du g
64
ttribué aux girondins de rompre l’unité nationale
et
de transformer la France en une fédération de petits États. Aux jacob
65
ns on agita gravement la question du fédéralisme,
et
on souleva mille fureurs contre les girondins. Thiers, Histoire de la
66
fédéralisme est un système bon pour les sauvages,
et
en France il mérite l’échafaud, qui est le sort des traîtres à la Rép
67
ernier se veulent antifédéralistes contre Ottawa.
Et
de même aux États-Unis, l’adjectif fédéral évoque d’abord l’autorité
68
ence expresse à l’histoire américaine. Toutefois,
et
cela change tout, ces erreurs populaires ne sont point partagées par
69
rre Elliott Trudeau, Premier ministre du Canada1,
et
de Nelson A. Rockefeller, gouverneur de l’État de New York2. Le pa
70
é mais pour que les diversités demeurent vivaces,
et
non seulement dans le respect des autonomies mais pour les sauvegarde
71
déralisme repose essentiellement sur un compromis
et
un pacte. Sur un compromis : si le consensus dans tous les domaines n
72
e même d’un pacte non dénonçable au gré du Prince
et
des seuls intérêts de son État qui demeure inacceptable aux vrais cro
73
dant pas un centre unique de pouvoir, d’impulsion
et
de création, mais plusieurs. Il est frappant de retrouver sous la pl
74
irs non seulement entre le législatif, l’exécutif
et
le judiciaire, mais « à différents niveaux » (ce qui introduit le thè
75
niveaux » (ce qui introduit le thème des communes
et
des régions autonomes), enfin, sur le rôle d’impulsion réservé au pou
76
e libre épanouissement des cultures particulières
et
des pensées originales et enfin un équilibre de forces qui exclut tou
77
cultures particulières et des pensées originales
et
enfin un équilibre de forces qui exclut toute démesure et favorise le
78
un équilibre de forces qui exclut toute démesure
et
favorise le libre jeu des initiatives sociales créatrices. L’attitud
79
intellectuelle que traduit ce vocabulaire souple
et
précis doit-elle rester à jamais étrangère aux esprits qui se veulent
80
ion vivante de l’Europe. Car il n’y a pas d’union
et
pas de vie possibles hors du paradoxe fondamental de l’Un et du diver
81
ie possibles hors du paradoxe fondamental de l’Un
et
du divers, hors de la volonté de maintenir ensemble et de penser ense
82
divers, hors de la volonté de maintenir ensemble
et
de penser ensemble ces deux termes : dans tous les domaines et à tous
83
ensemble ces deux termes : dans tous les domaines
et
à tous les niveaux de la vie publique comme de la vie organique, ils
84
s l’un de l’autre. Le refus d’assumer le paradoxe
et
l’incapacité de traduire ses exigences en termes de politique concrèt
85
causes des confusions de langage que j’ai citées
et
se révèlent nécessairement en elles. « Simples questions de mots », s
86
si elle ne se fait pas d’abord dans les esprits,
et
voilà qui implique un langage, et qu’on ne laisse pas impunies ses er
87
ns les esprits, et voilà qui implique un langage,
et
qu’on ne laisse pas impunies ses erreurs. Car si l’on ne fait pas att
88
ux mots, c’est que l’on n’a pas bien vu la chose,
et
comment pourrait-on la vouloir ? Apprenons donc à bien parler, voilà
89
cipe de la bonne politique. 1. Le Fédéralisme
et
la société canadienne, Paris, Robert Laffont, 1968. 2. L’Avenir du
90
e temps à un effort de rapprochement entre la CEE
et
les pays de l’AELE. Pour l’instant, les principales préoccupations so
91
e pourquoi la Suisse n’est entrée que dans l’AELE
et
a refusé jusqu’ici d’entrer dans la CEE. Parce que l’AELE n’a que des
92
ux Américains, à les laisser travailler en Europe
et
à nous « américaniser » au maximum. Si nous répugnons à le faire, si
93
ont, par exemple, nos libertés, nos modes de vie…
Et
c’est à cause de cela que nous devons faire l’Europe par d’autres voi
94
doit être universitaire, scientifique, politique
et
culturelle. Car, en fait, si nos peuples ont une possibilité d’union,
95
notamment, où la culture européenne existait bel
et
bien. Donc, sur cette unité de culture qui est commune aux Suisses et
96
ette unité de culture qui est commune aux Suisses
et
à tous les voisins de ce pays, on peut édifier une union. Je dis bien
97
ut édifier une union. Je dis bien : une « union »
et
non pas une unification. Car la seule union que je vois possible pour
98
a seule union que je vois possible pour l’Europe,
et
la seule à laquelle la Suisse puisse adhérer de tout cœur, c’est une
99
ne pense. Par l’ensemble des procédés que les uns
et
les autres utilisent. Par exemple — prenons les choses très en gros —
100
sont des créations communes à tous les Européens
et
rapprochent naturellement tous les artistes de l’Europe… … que l’on p
101
créée sous la forme d’une confédération en 1848.
Et
depuis lors, elle essaie d’approfondir cette formule, celle-là même q
102
’une des choses les plus difficiles à comprendre,
et
même à vivre, que je connaisse. De toutes les doctrines politiques, c
103
logiquement. Il faut penser, par exemple : union
et
diversité en même temps. Il faut penser à l’égalité des petits États
104
iquement à sa taille, à l’importance de son armée
et
de son économie, comment expliquer que les États-Unis n’aient pas gag
105
vent opposer à cet idéal qu’un idéal démocratique
et
de liberté, et qu’ils l’illustrent fort mal en faisant la guerre du V
106
cet idéal qu’un idéal démocratique et de liberté,
et
qu’ils l’illustrent fort mal en faisant la guerre du Vietnam. Voilà p
107
prendre toujours mieux conscience naturellement,
et
elle aurait une grande autorité. On la suivrait. On suivrait la Suiss
108
ui sont de dimensions continentales, européennes,
et
que la raison, le bon sens et la formule suisse même veulent que l’on
109
tales, européennes, et que la raison, le bon sens
et
la formule suisse même veulent que l’on étende le fédéralisme à la di
110
mandé aux Suisses ce qu’ils pensaient de l’Europe
et
d’une intégration de l’Europe, d’une intégration, je dis bien, selon
111
ant de grandes choses… » Il faut que cela cesse ;
et
c’est une question d’éducation ; cela doit commencer à l’école déjà.
112
heureusement beaucoup de professeurs secondaires
et
même de maîtres primaires qui ont adopté ce point de vue, qui se mett
113
ce exemplaire, qui n’est exemplaire pour personne
et
qui fait que nous sommes restés à la traîne loin derrière les autres.
114
tenant une belle initiative sur le plan européen.
Et
pour cela, je fais confiance au Conseil fédéral qui me paraît tout à
115
0, p. 3. d. Propos recueillis par Alphonse Layaz
et
introduits par le chapeau suivant : « L’année 1969 a-t-elle marqué un
116
Cette question, nous sommes en droit de la poser
et
nous pouvons partiellement y répondre. 1969, en effet, a été l’année
117
Voyages de nos conseillers fédéraux à l’étranger
et
, aussi, visites importantes dans notre pays. Il n’y a qu’à songer à c
118
part de ses impressions sur cette grave question,
et
je vous livre l’entretien intégral que j’ai eu avec lui. »
119
ttachez-vous au fait que ce soit à vous, écrivain
et
directeur du Centre européen de la culture, que sera attribué cette a
120
ingt-cinq ans, aux dépens de mon œuvre littéraire
et
aussi, parfois, contre vents et marées et sans toujours beaucoup d’ap
121
œuvre littéraire et aussi, parfois, contre vents
et
marées et sans toujours beaucoup d’appuis. Or ce prix est un appui fo
122
téraire et aussi, parfois, contre vents et marées
et
sans toujours beaucoup d’appuis. Or ce prix est un appui formel. Vous
123
s travaux réalisés en marge de son métier propre.
Et
ce sont mes livres sur l’Europe et mon activité au Centre européen de
124
métier propre. Et ce sont mes livres sur l’Europe
et
mon activité au Centre européen de la culture qui m’ont valu ce prix,
125
seulement : Jean Monnet, Joseph Bech, S. Mansholt
et
Walter Hallstein. Il faut rappeler enfin que Robert Schuman fut prési
126
t du Centre européen de la culture que je dirige.
Et
, de recevoir un prix qui porte son nom est aussi, pour moi, un sujet
127
s 1970. f. Propos recueillis par Michel Noverraz
et
introduits par le chapeau suivant : « Le conseil d’administration de
128
pe , Les Chances de l’Europe , L’Europe en jeu
et
La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux . Doté d’une somme de 25
129
té créé en 1966 par la Fondation FVS, à Hambourg,
et
est destiné à récompenser les Européens qui, par leurs travaux ou leu
130
se l’immédiat, fuit le prochain, veut la distance
et
l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’exalter. » Cette pa
131
e et l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir
et
s’exalter. » Cette passion qui se nourrit d’obstacles par définition,
132
ruiné les tabous ; les plans sociaux sont nivelés
et
les princesses épousent des photographes ; le mariage, affaibli par l
133
e aux passions ; si on aime ailleurs, on divorce.
Et
la passion, dans nos mariages modernes, qui ne sont en principe que d
134
our où l’on a un rhume de cerveau, quand l’esprit
et
ses facultés sont embrumés et en état de transe. La décision risque d
135
eau, quand l’esprit et ses facultés sont embrumés
et
en état de transe. La décision risque de n’être pas excellente. La pa
136
e à l’amour. Le mariage à l’essai qui, maintenant
et
de plus en plus, tient lieu de fiançailles, me semble un bon moyen de
137
s, me semble un bon moyen de faciliter ce passage
et
d’éviter les trop mauvais mariages. Pourquoi les seconds mariages son
138
rent d’une union basée sur la passion qu’on subit
et
dont on pâtit, par définition. D’après Denis de Rougemont, la crise d
139
n, de la romance, pour reprendre le terme anglais
et
de la revendication des femmes pour l’égalité avec les hommes, alors
140
naissances psychologiques, qui a rendu les hommes
et
les femmes plus exigeants sur la qualité de leur mariage, c’est-à-dir
141
s dont ils ne trouvent pas toujours les réponses.
Et
ces fameux obstacles à la passion ? Pour Denis de Rougemont, ces obst
142
sous silence. Cela dit, nous n’avons rien inventé
et
l’explosion sexuelle s’est surtout produite au niveau de la parole et
143
lle s’est surtout produite au niveau de la parole
et
de l’information, qui donnent l’impression d’une liberté fantastique.
144
ions humaines. Supprimez des obstacles extérieurs
et
vous créez des obstacles intérieurs. Si on supprime des gênes extérie
145
d qu’à des permissions extérieures. Voyez Tristan
et
Iseut. Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et exaltait à
146
. Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait
et
exaltait à la fois leur passion (présence du roi Marc, mari d’Iseut),
147
assion est toujours possible. Le mythe de Tristan
et
Iseut est assez rusé pour se reproduire, quelles que soient les circo
148
la fois trop petit pour agir à l’échelle mondiale
et
trop grand pour permettre une participation civique réelle. Je vous d
149
. Je vous dirai donc qu’entre l’union de l’Europe
et
les États-nations sacralisés, entre une nécessité humaine des plus co
150
s, entre une nécessité humaine des plus concrètes
et
le culte prolongé d’un mythe, il faut choisir ! Ce choix doit s’opére
151
tre part épargner à l’Europe de se faire purement
et
simplement absorber par d’autres économies. Cela ne revient-il pas à
152
e notre vie ? Oui, je crois à la personne humaine
et
à sa liberté. Pour surmonter les aliénations actuelles, il faut poser
153
ordre, se mettre en commun pour certaines choses
et
pas pour d’autres, trouver une unité diversifiée, en un mot. Par quel
154
, civiques, politiques, culturelles, idéologiques
et
religieuses, contre la prétention de l’État-nation à leur monopole ab
155
diqués par la nature des tâches, leurs dimensions
et
celles de la communauté la plus apte à les administrer. Concrètement,
156
ité, « l’art d’aménager les relations humaines »,
et
en Europe l’art d’équilibrer tous les contraires, toutes les tensions
157
outes les tensions, évitant toute uniformisation,
et
tirant parti de toutes ces cellules qui font la complexité de l’Europ
158
pensez-vous que le modèle suisse soit le meilleur
et
qu’il soit viable à l’échelle européenne ? Le système suisse, à mon a
159
n corps politique assez puissant pour sauvegarder
et
garantir l’autonomie de chacun de ses membres, c’est un problème parf
160
tait la Suisse à l’époque où elle s’est fédérée ;
et
les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession,
161
techniques dont nous disposons à l’heure actuelle
et
qu’il ne faudrait surtout pas renier : je suis persuadé que le fédéra
162
u plus haut degré un caractère très international
et
que c’est ce type d’union pluraliste qui peut seul assurer la paix de
163
ace de choix à Rousseau, Constant, Robert de Traz
et
Gonzague de Reynold, pour ne vous citer qu’eux. Mais que pensez-vous
164
e a généralement passé pour chimérique en Suisse.
Et
jusqu’à présent, à chaque étape de cette lente unification, notre gou
165
fication, notre gouvernement a dû faire des pieds
et
des mains pour rattraper l’histoire en train de se faire ! On craint
166
liminer peu à peu les caractéristiques nationales
et
les remplacer par un sentiment européen. Il est clair qu’une Europe u
167
entiment européen. Il est clair qu’une Europe une
et
indivisible serait tout simplement une catastrophe pour la Suisse. Ma
168
s mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
et
qui servent de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être un
169
t, en fait, à la culture. Unité non pas homogène,
et
qui ne résulte pas d’un processus forcé d’uniformisation, de nivellem
170
processus forcé d’uniformisation, de nivellement
et
d’exclusion de ce qui diffère, mais qui au contraire englobe, et comp
171
de ce qui diffère, mais qui au contraire englobe,
et
compose largement, dans une communauté de plus en plus complexe au co
172
ovenant d’origines multiples, dont les contrastes
et
les combinaisons entretiennent des tensions toujours renouvelées. Et
173
entretiennent des tensions toujours renouvelées.
Et
de là vient le dynamisme qui a porté la civilisation européenne sur t
174
n mouvement, fût-ce contre nous, pour le meilleur
et
pour le pire. Héraclite donne la formule de l’unité européenne E
175
raclite donne la formule de l’unité européenne
Et
de là viennent aussi nos divisions mortelles, nos efforts pour les su
176
nter par le recours à des instances universelles,
et
toutes les créations qui ne cessent de jaillir de cette discorde perm
177
de l’unité européenne : Ce qui s’oppose coopère,
et
de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. De ce temp
178
t bien être la loi constitutive de notre histoire
et
le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’Un et du divers, l’unit
179
le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’Un
et
du divers, l’unité dans la diversité, et la coexistence féconde des c
180
de l’Un et du divers, l’unité dans la diversité,
et
la coexistence féconde des contraires. La Grèce invente la cité et la
181
féconde des contraires. La Grèce invente la cité
et
la fonde sur le paradoxe des citoyens à la fois libres et responsable
182
nde sur le paradoxe des citoyens à la fois libres
et
responsables, mais elle invente aussi l’analyse critique, elle la con
183
, découvre ainsi en même temps l’idée de l’atome,
et
celle de l’individu, d’où les excès de l’individualisme hellénistique
184
n réponse à ce défi de l’anarchie, invente l’État
et
les institutions centralisées : Rome poussera l’ordre et la stabilité
185
institutions centralisées : Rome poussera l’ordre
et
la stabilité dans l’uniformité universelle jusqu’à l’irrémédiable et
186
s l’uniformité universelle jusqu’à l’irrémédiable
et
dangereux Ennui, jusqu’à ce vide de l’âme inoccupée qui appelle les t
187
vide de l’âme inoccupée qui appelle les tempêtes
et
les révolutions. Le christianisme apporte alors un troisième monde de
188
al conciliable avec celles de la sagesse grecque,
et
totalement contraire à celles de Rome. À la morale de la mesure et de
189
traire à celles de Rome. À la morale de la mesure
et
de la raison utilitaire, il oppose les élans de l’amour sans calcul,
190
lus, il porte la contradiction au cœur de l’Être,
et
la traduit dans l’énoncé de ses dogmes fondamentaux : la Trinité tran
191
é transporte en Dieu lui-même le paradoxe de l’Un
et
du divers, tandis que l’incarnation porte à l’extrême la coexistence
192
de la Personne de Jésus-Christ comme « vrai Dieu
et
vrai homme » à la fois selon les formules conciliaires de Nicée et de
193
la fois selon les formules conciliaires de Nicée
et
de Chalcédoine. Le couple d’antinomies inséparables Or, ces val
194
nséparables Or, ces valeurs grecques, romaines
et
chrétiennes, qui se contredisent avec passion, ne se détruisent pas p
195
e l’Histoire, dans la tradition, dans les livres,
et
dans l’inconscient collectif. Elles agissent toutes, sans exception,
196
c les trois sources classiques d’Athènes, de Rome
et
de Jérusalem, viennent confluer dans le haut Moyen Âge la source germ
197
fluer dans le haut Moyen Âge la source germanique
et
la source celtique, la première apportant notamment le droit communau
198
emière apportant notamment le droit communautaire
et
personnel, et les valeurs d’honneur et de fidélité, la seconde apport
199
nt notamment le droit communautaire et personnel,
et
les valeurs d’honneur et de fidélité, la seconde apportant le sens du
200
munautaire et personnel, et les valeurs d’honneur
et
de fidélité, la seconde apportant le sens du rêve et le grand thème d
201
de fidélité, la seconde apportant le sens du rêve
et
le grand thème de la Quête aventureuse d’un Lancelot et d’un Perceval
202
grand thème de la Quête aventureuse d’un Lancelot
et
d’un Perceval, symbole mystique. Faut-il enfin rappeler l’apport arab
203
sie amoureuse, donc de l’amour tel qu’on le parle
et
qu’on croit le sentir en Occident ; l’apport slave au xixe siècle ;
204
; l’apport slave au xixe siècle ; l’art africain
et
le jazz nègre américain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit et vit
205
e américain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit
et
vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en
206
e mille manières. Tout cela se combine en figures
et
en structures variées à l’infini, mais dont la plus fréquente, de trè
207
t le couple d’antinomies inséparables : spirituel
et
temporel, autorité et liberté, personne et communauté, tradition et i
208
es inséparables : spirituel et temporel, autorité
et
liberté, personne et communauté, tradition et innovation, droite et g
209
rituel et temporel, autorité et liberté, personne
et
communauté, tradition et innovation, droite et gauche, nord et midi,
210
ité et liberté, personne et communauté, tradition
et
innovation, droite et gauche, nord et midi, catholicisme et protestan
211
ne et communauté, tradition et innovation, droite
et
gauche, nord et midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et r
212
, tradition et innovation, droite et gauche, nord
et
midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et révolution, mythe
213
ion, droite et gauche, nord et midi, catholicisme
et
protestantisme, réformisme et révolution, mythe et science, hérésie c
214
midi, catholicisme et protestantisme, réformisme
et
révolution, mythe et science, hérésie créatrice et saine doctrine, be
215
t protestantisme, réformisme et révolution, mythe
et
science, hérésie créatrice et saine doctrine, besoin de sécurité et g
216
t révolution, mythe et science, hérésie créatrice
et
saine doctrine, besoin de sécurité et goût du risque, conformité qui
217
e créatrice et saine doctrine, besoin de sécurité
et
goût du risque, conformité qui maintient les valeurs, originalité qui
218
intient les valeurs, originalité qui les conteste
et
les rénove. Tout cela préforme, dès avant notre naissance, nos sensib
219
orme, dès avant notre naissance, nos sensibilités
et
nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques
220
tés et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux
et
nos besoins économiques. Tout cela nous incite aussi à remettre en qu
221
aussi à remettre en question ces déterminations,
et
nous en fournit les moyens. Enfin, tout cela dénote l’Europe comme pa
222
es politiques cette unité de culture non unitaire
et
si hautement diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans
223
tout naturellement par l’union dans la diversité,
et
cette forme d’union porte un nom bien connu dans l’histoire des régim
224
istoire nous pose dans les termes les plus précis
et
sans échappatoire possible désormais : s’unir, au-delà de nos fausses
225
i-même. Je me sens assez proche de Maurice Clavel
et
de son analyse de l’aliénation ; je déplore la vague de marxisme qui
226
vingt dernières années ont dissipé cette illusion
et
je pense, d’autre part, que ce qui peut entraîner l’économique, ce n’
227
reposent sur une certaine culture qui l’a marqué
et
qui postule qu’il n’y a de sérieux que les nations. Deux de mes étudi
228
ail sur les manuels d’histoire utilisés en France
et
en Allemagne entre 1900 et 1914. Ils ont relevé les mêmes erreurs, le
229
ire utilisés en France et en Allemagne entre 1900
et
1914. Ils ont relevé les mêmes erreurs, les mêmes préjugés, où l’on d
230
l » s’y trouve déjà… Or, le monde a changé depuis
et
de telles conceptions n’ont plus de sens. Tout se passe, dans ces man
231
alors qu’il s’est agi d’une conquête par la force
et
la ruse… Comment avez-vous réagi, au Centre européen de la culture, à
232
s ne fonctionneront que si le politique le permet
et
le politique présuppose un changement des esprits, une action au nive
233
ement, où l’on continue à apprendre la géographie
et
l’histoire par nations. Alors que la seule unité d’étude intelligible
234
ne cinquantaine de pédagogues, durent une semaine
et
comportent des conférences, suivies de débats. Le thème principal est
235
te. Les leçons types sont données dans les écoles
et
les stages doivent élaborer des modèles applicables par toutes les as
236
mbres. Nous avons touché directement 1500 maîtres
et
une publication nous permet de communiquer de la documentation et des
237
on nous permet de communiquer de la documentation
et
des critiques de livres. Quels sont les thèmes abordés au cours de ce
238
écentes, réalisées dans les pays du Marché commun
et
en Angleterre, ont montré que le 65 % des gens est pour une fédératio
239
s gens comme Jacques Monod, Kastler, Guy Michaud,
et
appuyé par la CFDT, qui était alors le plus gauchiste des syndicats.
240
une fédération européenne fondée sur les réglons
et
les communes. Mai 68 a vu reparaître beaucoup d’idées qui avaient déj
241
ient déjà en question le productivisme sans frein
et
sans mesure humaine ; nous affirmions que ce productivisme traduisait
242
it une mentalité commune au capitalisme bourgeois
et
au stalinisme. Comment concevez-vous, concrètement, la « révolution e
243
qui travaillait avec 7 ou 8 grandes organisations
et
se trouvait en relation quotidienne avec 150 personnes. Nous ne voulo
244
er un laboratoire européen de recherche nucléaire
et
d’assurer une organisation coordonnée des festivals. Nous avons désir
245
rtain que l’Europe des régions sera très complexe
et
diversifiée, d’autant plus que les régions culturelles, ethniques, éc
246
le nous devons sauver ce qui nous reste de nature
et
de cellule civique, la commune tout particulièrement. Il faut freiner
247
épasser la fausse solitude de l’homme dans la rue
et
la fausse solitude de l’homme dans l’habitat. Après avoir rencontré u
248
surprenant de retrouver la réalité des frontières
et
trois douaniers français d’une consternante médiocrité… L’Europe des
249
rent, il nous reste, traçant un chemin de rigueur
et
d’audace, la voix de Denis de Rougemont. k. Rougemont Denis de, «
250
le que l’on fait trop facilement entre l’Amérique
et
la Russie soviétique. Ce sont deux menaces virtuelles pour les nation
251
omique, mais qui peut réagir sur le plan culturel
et
sur les mœurs. Tandis que la colonisation à redouter du côté soviétiq
252
l’est de l’Europe, qui sont réellement colonisés…
Et
il n’est pas impensable, si nous continuons à rester divisés par nati
253
pas là. Il n’y avait personne pour leur répondre.
Et
vous pensez que, actuellement, l’alternative : assujettissement ou Eu
254
S, affaire américaine qui, chassée des États-Unis
et
de Suisse, s’est installée ici ; maintenant, on bâtit 321 appartement
255
es équilibres vivants qui est extrêmement grave ;
et
ce sera toujours pire, car aucun de nos pays ne peut se défendre. I
256
Mais ne pensez-vous pas qu’il est déjà trop tard
et
que les « États-Unis d’Europe » risquent d’être l’Europe des États-Un
257
stion d’échanges, si nous produisons suffisamment
et
si nous sommes capables d’affirmer notre originalité européenne. Nous
258
s par les deux géants que sont l’Union soviétique
et
les États-Unis. Pour employer une image, si ceux-ci montaient sur les
259
ement », parce qu’ils disposent d’un grand espace
et
nous pas. Prenez le cas de la France, qui a un retard presque scandal
260
serait donc le moment de « renverser la vapeur »
et
nous serions aujourd’hui à la croisée des chemins, parce que — pour l
261
ivilégiés ? À cause du développement des sciences
et
des techniques. Jusqu’au milieu du xxe siècle, quel était le princip
262
une sorte de mouvement de bascule qui s’est fait
et
nous arrivons à un point où la production dépasse largement le minimu
263
Ou voulons-nous sauver la nature qui nous entoure
et
sans laquelle nous ne pourrions pas vivre ? Il y a de grands choix à
264
rrions pas vivre ? Il y a de grands choix à faire
et
cela pour la première fois, car jamais avant notre génération l’homme
265
l s’agit aujourd’hui de choisir entre mode de vie
et
niveau de vie, mesuré purement quantitativement. Est-ce que nous voul
266
ente, qu’il n’y ait pas de chômage, tout ira bien
et
tant pis pour la nature. Nous commençons à nous réveiller de cette il
267
beaucoup de choses ? Il y a beaucoup de variétés
et
c’est très heureux, car cela constitue un frein à ce développement, à
268
un certain malaise devant le gigantisme américain
et
devant les grands plans abstraits des Russes. On voit maintenant que
269
de la population, ce dilemme entre niveau de vie
et
mode de vie ne se pose même pas. Pour eux, le problème se résume enco
270
pement technique supérieur à celui des États-Unis
et
qui changerait tout dans le monde. Mais on y viendra s’il y a une mas
271
-t-on pas là un problème de structures politiques
et
économiques, plutôt qu’un problème de dimension et d’organisation des
272
t économiques, plutôt qu’un problème de dimension
et
d’organisation des pays ? Le type de société que vous évoquez prend s
273
ctifs par rapport à la consommation individuelle,
et
là, nous sommes à l’opposé du type de civilisation capitaliste qui se
274
nt à savoir si cela touche l’organisation sociale
et
politique ? Oui, profondément. Ce que j’essaie de montrer depuis un c
275
l’air antagonistes : un mouvement de convergence
et
un mouvement de divergence. Vous avez un mouvement de convergence au-
276
l’air de l’être ? Ne sont-ils pas plutôt un seul
et
même mouvement qui pourrait se définir ainsi : adapter le niveau de d
277
se définir ainsi : adapter le niveau de décisions
et
les communautés chargées d’exécuter ces dernières aux dimensions des
278
nne — Le Matin, Lausanne, 15 novembre 1970, p. 25
et
27. n. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la noti
279
25 et 27. n. Propos recueillis par Claude Smadja
et
introduits par la notice suivante : « Intellectuel et homme d’action,
280
ntroduits par la notice suivante : « Intellectuel
et
homme d’action, essayiste et écrivain engagé, Denis de Rougemont est
281
nte : « Intellectuel et homme d’action, essayiste
et
écrivain engagé, Denis de Rougemont est de ceux qui, tout au long de
282
eule chance réelle de dépasser les contradictions
et
les affrontements provoqués par la juxtaposition des États-nations su
283
rôle notable dans les congrès de La Haye, de Rome
et
de Lausanne et fonde, dès 1949, à Genève, le Centre européen de la cu
284
ns les congrès de La Haye, de Rome et de Lausanne
et
fonde, dès 1949, à Genève, le Centre européen de la culture. En publi
285
essé une synthèse en forme de plaidoyer des idées
et
des projets pour lesquels il a toujours combattu. L’entreprise europé
286
avons soulevé un certain nombre de ces problèmes
et
de ces objections, au cours d’un entretien qu’il nous a accordé dans
287
-vous une entreprise comme celle du Marché commun
et
les efforts d’intégration politique, financière, économique, qui sont
288
t pas encore une autorité de politique économique
et
cela ne couvre qu’une petite partie de l’Europe. Il faudra bien un jo
289
’Europe. Ce qui résoudrait beaucoup de questions,
et
notamment celle de la neutralité. Parce que vous pensez que la Suiss
290
La Suisse est destinée à être au cœur de l’Europe
et
elle doit l’être dans ses entreprises communes. On dit que cela signi
291
dépassent les cantons, d’autres sont trop petites
et
doivent rester aux communes. Il faut qu’ils vivent, encore mieux qu’i
292
lier que la Suisse s’est fondée sur les communes,
et
non sur les cantons qui sont venus plus tard. Il y a en Suisse un esp
293
r parce que c’est la vraie source du fédéralisme.
Et
de là il faut dépasser les frontières de la Suisse avec le fédéralism
294
ment la Suisse serait neutre entre ces États-Unis
et
, par exemple, la Russie soviétique. Coudenhove-Kalergi, qui a lancé l
295
e ou l’économie. Cela aboutit à des monstruosités
et
des guerres. Mais si vous reprenez l’exemple de la Suisse, vous voyez
296
eu cette idée folle de faire coïncider l’économie
et
la langue, et nous avons toujours pensé qu’il y avait des ordres de r
297
folle de faire coïncider l’économie et la langue,
et
nous avons toujours pensé qu’il y avait des ordres de réalités à ne p
298
. Nous avons parfaitement conçu tous ces mélanges
et
nous nous débrouillons, parce que nous avons des petites communautés.
299
gences différentes qui font chacune leur travail,
et
dont les chefs réunis forment l’exécutif, le souverain étant le peupl
300
raît un modèle parfaitement valable pour l’Europe
et
qui pourrait donner des résultats considérables, à l’échelle du conti
301
nne — Le Matin, Lausanne, 22 novembre 1970, p. 33
et
37. p. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la noti
302
33 et 37. p. Propos recueillis par Claude Smadja
et
introduits par la notice suivante : « Au cours de l’entretien dont no
303
ope industrialisée : continuer la course effrénée
et
suicidaire au niveau de vie ou se mettre en quête d’un mode de vie qu
304
Denis de Rougemont montre comment la Suisse peut
et
doit s’insérer dans ce processus d’édification d’une Europe fédérale.
305
moment où commencent les négociations entre Berne
et
le Marché commun. »
306
prits , je me suis surtout attaché aux recherches
et
à l’action culturelle que suppose la fédération de l’Europe telle que
307
on de l’Europe telle que je l’entends. Recherches
et
action qui portent sur l’éducation, le civisme, qui, comme le dit un
308
ducation m’ont amené au problème de l’Université,
et
là, je montre la fécondité des études régionales. Jusqu’à présent, on
309
phie, l’histoire, l’instruction civique, les arts
et
l’économie sur la base des États-nations, produits du xixe siècle na
310
les régions, qui sont plus petites que les États,
et
le continent, qui est beaucoup plus grand, on aura une vision plus co
311
isse de festivals de musique, de guildes du livre
et
d’édition, d’éducation ou de civisme, toutes s’établissent à travers
312
utes les écoles qui ont fait la culture en Europe
et
c’est dans l’ensemble de l’Europe que se sont établis les grands cour
313
que se sont établis les grands courants de l’art
et
de la pensée, de l’art roman jusqu’au surréalisme. Pas un seul de ces
314
fait pour les empêcher de vivre (voir la France)
et
qui maintenant sont contraints par les réalités à reconnaître leur ex
315
s relations de voisinage, en dépit des capitales,
et
, un beau jour, elles auront tissé entre elles tellement de liens qu’o
316
t chacune de ces régions à sa capitale nationale.
Et
à ce moment-là, il suffira d’installer des agences fédérales européen
317
des régions écologiques, aura son agence fédérale
et
le siège de ces différentes agences pourrait s’établir en Suisse, not
318
e devrait déborder sur les Cornouailles anglaises
et
sur les villes de Nantes et Rennes. Il faut beaucoup de souplesse. Un
319
ornouailles anglaises et sur les villes de Nantes
et
Rennes. Il faut beaucoup de souplesse. Une région ne doit pas être co
320
nouvelles. Les problèmes sont les mêmes pour tous
et
tous sont heureux de se rencontrer en terrain neutre. Estimez-vous qu
321
comme Louis Armand, Jean-Jacques Servan-Schreiber
et
de nombreux jeunes universitaires de toutes couleurs politiques. 65 %
322
ché commun est favorable aux États-Unis d’Europe,
et
75 % de ces Européens sont des jeunes. q. Rougemont Denis de, « [E
323
nes. q. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Un
et
le Divers et Le Cheminement des esprits », Livres ouverts, Lausanne,
324
ugemont Denis de, « [Entretien] L’Un et le Divers
et
Le Cheminement des esprits », Livres ouverts, Lausanne, décembre 197
325
970, p. 12-13. r. Propos recueillis par E. Liard
et
présentés par cette note : « Les Éditions de la Baconnière ont publié
326
éen que l’on peut placer à côté de Robert Schuman
et
de Jean Monnet. Ce sont L’Un et le Divers et Le Cheminement des es
327
e Robert Schuman et de Jean Monnet. Ce sont L’Un
et
le Divers et Le Cheminement des esprits . Le premier est une plaque
328
an et de Jean Monnet. Ce sont L’Un et le Divers
et
Le Cheminement des esprits . Le premier est une plaquette réunissant
329
tte parole d’Héraclite : “Ce qui s’oppose coopère
et
de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie ». Depuis l
330
e ». Depuis l’aube de la pensée occidentale, l’Un
et
de Divers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent
331
de Divers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre,
et
ne se réalisent que l’un par l’autre. Le fédéralisme est l’expression
332
péripétie dans la Quête de l’union de nos peuples
et
de leurs élites responsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il
333
d’abord dans les esprits. Puis d’orienter espoirs
et
volontés vers une communauté nouvelle. Au-delà des problèmes de nivea
334
la condition d’un nouveau mode de vie, plus libre
et
riche de sens. Pour les lecteurs de Livres ouverts, nous avons posé à
335
sons majeures : — parce qu’il faut FAIRE L’EUROPE
et
qu’on ne la fera jamais sur la base des États centralisés. — et parce
336
fera jamais sur la base des États centralisés. —
et
parce qu’il faut REFAIRE DE VRAIES COMMUNAUTÉS, si l'on veut prévenir
337
veut prévenir les désastres moraux , écologiques
et
sociaux, vers quoi nous précipite l’évolution actuelle. La région seu
338
« faire l’Europe », sur la base de ses réalités,
et
nous offrira seule les structures nécessaires à toute vraie participa
339
ion doit naître comme poussent les blés, la vigne
et
les forêts : elle doit monter d’une terre, d’un peuple, d’une histoir
340
re, d’un peuple, d’une histoire, de leurs besoins
et
de leurs désirs, à la rencontre d’un appel qui vient de l’Europe et d
341
, à la rencontre d’un appel qui vient de l’Europe
et
de l’humanité solidaire. La région ne saurait donc être imposée d’en
342
on ne saurait donc être imposée d’en haut, dictée
et
planifiée par les bureaux d’une métropole tentaculaire. Elle ne saura
343
au » étatique. Elle doit cuire son propre gâteau,
et
créer ses propres ressources, à sa manière et selon ses goûts, qui dé
344
au, et créer ses propres ressources, à sa manière
et
selon ses goûts, qui définissent ses vrais besoins. La région ne doit
345
rrentielle, elle doit chercher à se rendre utile,
et
son problème n’est pas d’exploiter le voisin mais de coopérer avec lu
346
ncore que pour les touristes, unique en son genre
et
heureuse de l’être, et d’autant plus curieuse d’échanges. Vous voulez
347
istes, unique en son genre et heureuse de l’être,
et
d’autant plus curieuse d’échanges. Vous voulez être libres ? Devenez
348
N’attendez pas qu’on vous en donne la permission
et
les moyens. PRENEZ vos responsabilités, inventez les moyens de les ex
349
Souvenir d’Honegger
et
de Nicolas de Flue (1971)v La part du hasard Dans le monde de
350
La part du hasard Dans le monde de l’esprit
et
de ses œuvres, il n’est pas de chance imméritée : les choses ne vienn
351
, c’est la paix (pense-t-on vraiment ce jour-là…)
et
l’avenir d’un coup qui se rouvre, mais aussi les problèmes qui revien
352
tre temps, si haut que fût à mes yeux Stravinski,
et
je me disais qu’un jour je ferais quelque chose, un opéra peut-être,
353
je ferais quelque chose, un opéra peut-être, avec
et
pour cet homme selon mon cœur… Mais ce n’était pas pour tout de suite
354
re coup sur coup, en moins de neuf mois, L’Amour
et
l’Occident , le Journal d’Allemagne , un troisième ouvrage (demeuré
355
Allemagne , un troisième ouvrage (demeuré inédit)
et
une série de conférences. C’était assez pour cette année. Les menaces
356
es uniformes d’une malle, je n’avais pas de sujet
et
je défiais quiconque d’en trouver un, en Suisse, qui fût de taille à
357
es. Je demandai quelques jours « pour réfléchir »
et
n’en fis rien, certain qu’avant le terme fixé, la catastrophe réglera
358
bien pâle. Mais ce soir-là, je reprends le livre
et
je découvre un personnage fascinant. Mystique naïf, au bord de l’héré
359
de son ermitage dans les Alpes, un empire étendu
et
profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’il a prévenu in extremis
360
donne au message secret qu’il envoie à la Diète,
et
dont on ne connaît que le résultat : la paix sauvée, « comme par mira
361
auvée, « comme par miracle », disent les témoins…
Et
soudain un contact s’établit, le passé se charge de l’émotion présent
362
établit, le passé se charge de l’émotion présente
et
lui prête en retour une dimension nouvelle, comme si c’était le messa
363
on souffle, le peuple attend l’annonce fatidique,
et
tout d’un coup, à grandes volées, les cloches de la délivrance : c’es
364
composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce
et
j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immens
365
èce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler
et
animer une scène immense autour d’un seul personnage important, le So
366
Je songe alors au style monumental des prophètes
et
des psalmistes. Nul autre ne possède, dans notre tradition, cette vio
367
r à la fois à la déclamation d’un chœur en marche
et
au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au
368
n chœur en marche et au dialogue du drame civique
et
spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut ê
369
t spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien —
et
celui-ci ne peut être qu’Honegger. La part de la commande Je va
370
ire, à 46 ans, il vient d’écrire Jeanne au bûcher
et
La Danse des morts avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu du
371
ture de la pièce, suggérée par celle de la scène,
et
les ressources du canton qui patronnera l’œuvre : une compagnie de th
372
era l’œuvre : une compagnie de théâtre d’amateurs
et
deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur et une fanfare à La Ch
373
et deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur
et
une fanfare à La Chaux-de-Fonds, 400 figurants fournis par diverses s
374
nds, 400 figurants fournis par diverses sociétés,
et
l’on fabriquera les costumes à domicile. Je tombe bien : Honegger vie
375
à grouper toute une population ». C’est donc oui,
et
l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. J
376
t sera terminé. J’écris d’abord le deuxième acte,
et
le lui envoie, puis le premier, puis le troisième. Une ou deux fois l
377
nds à Paris, de La Celle-Saint-Cloud où j’habite,
et
je monte au boulevard de Clichy avec quelques pages dans ma poche. (J
378
ues. Il me demande combien il y a de cuivres durs
et
de cuivres mous dans la fanfare de La Chaux-de-Fonds. (Je n’en sais r
379
die précise. Il veut savoir la fonction, la durée
et
presque la tonalité de chacune des interventions d’un des trois chœur
380
ur la première fois à une répétition des chœurs —
et
ce sera la dernière : la guerre est pour demain — je me sens littéral
381
ut ce que j’ai pensé, arrière-pensé en l’écrivant
et
renoncé à y mettre faute de mots… Et surtout, l’arrière-plan religieu
382
n l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mots…
Et
surtout, l’arrière-plan religieux (voire pour moi théologique, à cett
383
emandé le secret de cette divination spirituelle,
et
il m’a dit modestement : « J’apprends par cœur les paroles, et puis j
384
modestement : « J’apprends par cœur les paroles,
et
puis je me les répète continuellement, dans mon atelier, dans la rue,
385
t d’abord bien voir les données fixes du problème
et
mettre au point un code de collaboration, et, cela fait, chacun s’abs
386
lème et mettre au point un code de collaboration,
et
, cela fait, chacun s’absorbe en son travail, selon les lois de son la
387
u’il ne pût se traduire d’une manière authentique
et
fidèle que dans l’œuvre commune, non sous une forme discursive. Cette
388
éries de « hasards objectifs », comme dit Breton,
et
tiré bon parti de leur convergence avec l’événement historique, pour
389
es cantates de Bach. Parmi ses plus belles œuvres
et
ses plus grands succès, les trois quarts ont des thèmes religieux : l
390
tre Antiquité », dit Ramuz —, du choral luthérien
et
de la polyphonie du xvie siècle calviniste, ce serait assez pour déf
391
pour définir le style d’un musicien confessionnel
et
du genre pieux, ce qu’Honegger n’est à aucun degré. Je ne crois même
392
st pas avec des traces « d’éducation chrétienne »
et
des formes vidées de la foi qui les forma qu’on a jamais créé un styl
393
tyle : avec tout cela on ne fait que du folklore,
et
le pire est le folklore religieux. Si le style d’Honegger, dans la pl
394
, ce n’est pas à cause des sujets, ni des paroles
et
situations mises en musique, ni même des croyances de l’homme, quelle
395
ère, si la prière est l’acte de celui qui s’ouvre
et
s’ordonne à l’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’annonce au « c
396
ormule d’Ansermet, « le fondement commun du monde
et
de ma propre existence » (de ma conscience), ou encore « le fondement
397
de, à savoir Dieu »3. En ce point, tout s’éclaire
et
s’enchaîne. L’anecdote dont je parlais prend force d’exemple, les has
398
par les signes, doit être décidé par la personne,
et
ne peut l’être que dans l’acte de foi, par quoi je n’entends pas du t
399
. v. Rougemont Denis de, « Souvenirs d’Honegger
et
de Nicolas de Flue », Encyclopédie des Musiques sacrées, vol. t. III
400
chemin, surtout en ce sens que le chemin est long
et
qu’on le parcourt lentement ». Ainsi chemine Lancelot dans la forêt n
401
péripétie dans la Quête de l’union de nos peuples
et
de leurs élites responsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il
402
d’abord dans les esprits. Puis d’orienter espoirs
et
volontés vers une communauté nouvelle. Au-delà des problèmes de nivea
403
la condition d’un nouveau mode de vie, plus libre
et
riche de sens. s. Rougemont Denis de, « Le cheminement des esprits
404
estigieux capable de courir 800 mètres d’un trait
et
champion olympique pour cette raison, sans doute. C’était assez pour
405
poser que nous lancions une « Charte européenne »
et
un « Brevet européen du sportif ». Faire l’Europe dans les sports aus
406
marches auprès des grandes associations sportives
et
des gouvernements, la « Commission de pédagogie sportive », animée pa
407
ission de pédagogie sportive », animée par Martin
et
Silva, met au point une charte imposante et un brevet. Celui-ci sera
408
artin et Silva, met au point une charte imposante
et
un brevet. Celui-ci sera dûment testé — et passé avec des succès dive
409
osante et un brevet. Celui-ci sera dûment testé —
et
passé avec des succès divers — par les membres du comité, au nombre d
410
mbre desquels le Dr Panchaud, le général du Souzy
et
M. Bourdeau de Fontenay, directeur de l’École nationale d’administrat
411
ionale d’administration, tous amis de Paul Martin
et
amenés par ses soins à collaborer avec le Centre. Une si heureuse ini
412
borer avec le Centre. Une si heureuse initiative,
et
si rondement menée vers son destin européen, devait cependant échouer
413
ions, chacune trop petite pour se défendre seule,
et
chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souveraineté de plus en
414
une part à la colonisation idéologique, militaire
et
policière par les Russes — je songe aux pays de l’Est européen —, d’a
415
d’autre part à la colonisation de notre économie
et
de nos coutumes sociales par les Américains. Mais l’Europe ne pourra
416
formule fédéraliste, respectueuse des diversités
et
des autonomies politico-sociales. Une Europe unifiée et uniformisée,
417
autonomies politico-sociales. Une Europe unifiée
et
uniformisée, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler.
418
ée, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon
et
Hitler. Dans les deux cas, l’expérience séculaire ou millénaire qu’il
419
it l’obstacle majeur que l’on dresse sans relâche
et
toujours à nouveau contre toute union fédérale, je veux parler de l’É
420
de l’État national de type xixe siècle, jacobin
et
napoléonien, copié par plus de cent pays dans le monde entier, l’État
421
roire depuis plusieurs générations de bons élèves
et
de maîtres eux-mêmes trop crédules, que l’État national centralisé et
422
mes trop crédules, que l’État national centralisé
et
absolument souverain, c’est l’aboutissement nécessaire, inévitable et
423
ain, c’est l’aboutissement nécessaire, inévitable
et
naturel de toute l’évolution humaine. L’école, surtout secondaire — m
424
s qu’en vérité, pour la plupart, en tant qu’État,
et
en moyenne, elles n’ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l
425
s un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre
et
l’Espagne comptent, comme État, cinq ou six siècles. Encore peut-on d
426
u xe siècle, soit une hésitation d’un millénaire
et
demi, qui ne manque pas d’une certaine « grandeur ». Mais si l’on peu
427
ologne 52 ans, l’Irlande 50, la jeune Islande 27,
et
Malte 10. L’école vous a raconté que chacun de nos États-nations corr
428
e, à un ensemble à la fois économique, historique
et
géographique, défini par des frontières naturelles. Et vous l’avez cr
429
ographique, défini par des frontières naturelles.
Et
vous l’avez cru ! Vous croyez donc que chacun de nos États-nations a
430
donc que chacun de nos États-nations a sa langue
et
que ses frontières coïncident avec son extension. Vous croyez que les
431
nt trop différents les uns des autres pour s’unir
et
qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que nos vingt-cinq États-na
432
rahir un pouce de leur sacro-sainte souveraineté,
et
qu’ils sont immortels. Or, tout est faux dans cet enseignement, et da
433
mortels. Or, tout est faux dans cet enseignement,
et
dans les croyances qui en résultent. Je voudrais vous le montrer rapi
434
ésultent. Je voudrais vous le montrer rapidement,
et
vous montrer aussi les conclusions politiques qui ne manqueront pas d
435
anqueront pas de résulter de ces mises au point.
Et
tout d’abord : il n’y a pas de cultures nationales. La culture europé
436
nies d’étudiants venus d’une même région d’Europe
et
parlant entre eux la même langue : nation anglaise, nation flamande,
437
s à l’université même, on ne parlait qu’en latin,
et
l’on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne d
438
nord, allemand à l’est, basque, occitan, catalan
et
italien au sud, et naturellement le français, imposé comme seule lang
439
’est, basque, occitan, catalan et italien au sud,
et
naturellement le français, imposé comme seule langue officielle par l
440
endait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande
et
le Val d’Aoste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’amputer
441
emagne de l’Est, l’Autriche, la Suisse alémanique
et
les Sudètes, les minorités germanophones de la Belgique, de l’Alsace,
442
la Transylvanie, de la Slovénie, des pays baltes
et
de la région de la Volga. On m’objecte souvent que nos langues sont t
443
que nous puissions nous entendre entre Stockholm
et
Athènes, Édimbourg et Sofia, Varsovie et Madrid. C’est oublier que to
444
us entendre entre Stockholm et Athènes, Édimbourg
et
Sofia, Varsovie et Madrid. C’est oublier que toutes nos langues (sauf
445
tockholm et Athènes, Édimbourg et Sofia, Varsovie
et
Madrid. C’est oublier que toutes nos langues (sauf le basque et le fi
446
st oublier que toutes nos langues (sauf le basque
et
le finno-ougrien) sont étroitement parentes, alors qu’en Chine on par
447
gues radicalement étrangères les unes aux autres,
et
qu’en Inde, le Pandit Nehru ne pouvait se faire comprendre qu’en angl
448
tes leurs langues non seulement toutes les formes
et
tous les mots dérivés de leur commune origine indo-européenne, mais e
449
tions philosophiques grecques, notions juridiques
et
militaires romaines, notions théologiques diffusées dans tous nos pay
450
par l’église du Moyen Âge, notions scientifiques
et
techniques aujourd’hui, à quoi viendront se superposer les influences
451
au xviiie siècle, de l’allemand des philosophes
et
des savants au xixe , et de l’anglo-américain de nos jours. Le mot «
452
allemand des philosophes et des savants au xixe ,
et
de l’anglo-américain de nos jours. Le mot « évêque », par exemple, vé
453
va de même des termes militaires comme « canon »,
et
de tous les termes techniques d’aujourd’hui. Vues de loin, de l’Asie
454
sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne
et
les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par la Révo
455
a été mise en forme par la Révolution française,
et
elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe , là enc
456
chaîne les mêmes Catalans sur les deux versants,
et
à l’ouest les mêmes Basques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu
457
des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises
et
du Val d’Aoste, plus loin l’allemand, puis le ladin, puis l’allemand
458
ladin, puis l’allemand de nouveau des deux côtés.
Et
la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières
459
mais été « naturelles ». Elles sont accidentelles
et
arbitraires comme les conflits armés dont elles figurent sur nos atla
460
la tempête, les épidémies, la pollution de l’air
et
de l’eau — mais gêne tous les mouvements et vexe tout le monde : beau
461
l’air et de l’eau — mais gêne tous les mouvements
et
vexe tout le monde : beau symbole de la souveraineté stato-nationale,
462
rope comme un puzzle de nations en teintes pâles,
et
la culture de l’Europe comme une addition de prétendues « cultures na
463
rétendues « cultures nationales » bien distinctes
et
rivales, les manuels de notre enfance non seulement se trouvaient jus
464
encore ils faussaient notre vision de l’histoire
et
le sens même de la vie de l’esprit. La vérité qu’on nous cachait, c’
465
nfluences indo-européennes, gréco-latines, celtes
et
germaniques qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont
466
es qui nous ont tous affectés, à doses variables,
et
qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que
467
d’art, d’architecture, de musique, de philosophie
et
de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales :
468
et de doctrine politique ont été paneuropéennes,
et
non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le bar
469
neuropéennes, et non pas nationales : l’art roman
et
le gothique, le classique, le baroque, le romantisme, le positivisme,
470
me, le positivisme, le symbolisme, le surréalisme
et
l’art abstrait, mais aussi la scolastique, la philosophie des lumière
471
es lumières, ou l’existentialisme, le libéralisme
et
le marxisme, bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui
472
bref tout ce qui compte dans la vie de la culture
et
qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à tra
473
de Jumiège, puis de Saint-Gall avec les séquences
et
les tropes de Notker ; se constitue d’une manière autonome avec les t
474
Notre-Dame de Paris, puis plus tard en Champagne
et
dans le Nord et à Florence simultanément — laudi et madrigaux —, enfi
475
aris, puis plus tard en Champagne et dans le Nord
et
à Florence simultanément — laudi et madrigaux —, enfin à la cour de B
476
dans le Nord et à Florence simultanément — laudi
et
madrigaux —, enfin à la cour de Bourgogne et dans les Flandres. Entre
477
audi et madrigaux —, enfin à la cour de Bourgogne
et
dans les Flandres. Entre les cités flamandes et les cités italiennes,
478
e et dans les Flandres. Entre les cités flamandes
et
les cités italiennes, le long du grand axe commercial de la Renaissan
479
lie Venise à Bruges, les échanges de compositeurs
et
de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanoui
480
école s’épanouit dans les Flandres avec Ockeghem
et
Josquin des Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France et redescend v
481
in des Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France
et
redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de ses nombreuses découverte
482
ndo Lasso à Naples, puis Roland de Lassus à Paris
et
en Bavière. Plus tard, les Allemands comme Heinrich Schütz viennent s
483
allemands que les premiers compositeurs de Moscou
et
de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle,
484
t des cités, des foyers de création, des maîtres,
et
non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens, l
485
ands courants européens, les grandes écoles d’art
et
de pensée : c’est l’unité de notre culture commune. Mais qu’en est-il
486
Mais qu’en est-il de ses diversités tant vantées,
et
à juste titre ? Est-il vrai, comme le disent trop souvent d’éloquents
487
faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord
et
un midi, dans chacun vous trouverez des croyants et des incroyants, d
488
un midi, dans chacun vous trouverez des croyants
et
des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des rom
489
croyants et des incroyants, des hommes de gauche
et
des hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques
490
es hommes de droite, des romantiques-surréalistes
et
des classiques plus ou moins conformistes, des progressistes et des c
491
ues plus ou moins conformistes, des progressistes
et
des conservateurs. Or, je mets en fait que dans la plupart des cas, l
492
che de pays différents se ressembleront davantage
et
s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de
493
qu’avec les conformistes de leur propre nation ;
et
ainsi de suite. Ce ne sont pas nos appartenances nationales qui nous
494
vraiment, c’est la pluralité des écoles de pensée
et
des styles de vie dans chaque nation. Supprimez les frontières nation
495
tionales, vous n’appauvrirez en rien l’Europe une
et
diverse, et vous ne risquerez pas un instant de créer ce fameux volap
496
us n’appauvrirez en rien l’Europe une et diverse,
et
vous ne risquerez pas un instant de créer ce fameux volapük que dénon
497
tion culturelle en Europe est d’autant plus riche
et
intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nom
498
us riche et intense qu’elle est moins centralisée
et
que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de créati
499
u Nord de l’Italie, des Flandres, de la Bourgogne
et
de la Rhénanie. On sait le rôle merveilleusement fécondant de petites
500
omantique des Hegel, des Schelling, des Hölderlin
et
des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un dése
501
s continentaux, qui établissent une unité vivante
et
dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent
502
, qui établissent une unité vivante et dynamique,
et
des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent en question e
503
de création, qui sans cesse remettent en question
et
renouvellent les données communes. Or dans ce jeu entre les grands co
504
ommunes. Or dans ce jeu entre les grands courants
et
les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, vous remarquerez qu
505
ands courants et les foyers locaux, entre l’unité
et
la diversité, vous remarquerez que l’échelon national ne joue aucun r
506
oue aucun rôle, est simplement omis, inexistant.
Et
voilà qui nous rappelle quelque chose, à nous Suisses. Car la Suisse
507
st fait en Suisse au point de vue de la culture —
et
qui est supérieur, proportionnellement, à tout ce qui s’est fait dans
508
ont allumés puis éteints, le Saint-Gall de Notker
et
des débuts de la musique, l’Einsiedeln de la culture bénédictine, le
509
ttres allemandes, puis Bâle de nouveau avec Euler
et
les Bernouilli, puis le Coppet de Mme de Staël, puis Bâle encore avec
510
ncore avec Jakob Burckhardt, Nietzsche, Bachofen,
et
Genève dès le début du xxe siècle : Ferdinand de Saussure, le père d
511
ions internationales… Foyers locaux ou régionaux,
et
ouverture à tous les grands courants européens — en sautant le stade
512
e : Europe de la culture = courants continentaux
et
foyers locaux cela va donner : Europe politique = fédération contin
513
ner : Europe politique = fédération continentale
et
régions. La fédération au-dessus des nations, trop petites pour assur
514
trop petites pour assurer les tâches mondiales ;
et
les régions au-dessous des nations, à l’intérieur de leurs frontières
515
ressivement devant les réalités du monde nouveau,
et
à disparaître pratiquement, un peu comme il est arrivé de nos frontiè
516
comme il est arrivé de nos frontières cantonales,
et
je ne crois pas que nous y ayons perdu quoi que ce soit de vraiment p
517
ous autres Suisses, il devrait s’agir d’évidences
et
presque de banalités. Toutefois, nous devons prendre garde, dans le d
518
qui sont étrangers à notre tradition fédéraliste
et
à notre habitus, et qui dérivent des théories et des pratiques stato-
519
à notre tradition fédéraliste et à notre habitus,
et
qui dérivent des théories et des pratiques stato-nationalistes. L’Eur
520
et à notre habitus, et qui dérivent des théories
et
des pratiques stato-nationalistes. L’Europe que nous voulons, nous au
521
voulons, nous aussi, ne sera jamais un laborieux
et
problématique échafaudage d’accords tarifaires et de conventions inte
522
et problématique échafaudage d’accords tarifaires
et
de conventions intergouvernementales qui, sous prétexte de faciliter
523
un peu le passage des frontières, en maintiennent
et
renforcent le principe. Nous ne croyons pas à une Europe des États-na
524
choix qu’entre deux solutions : la balkanisation
et
l’helvétisation. Ce diagnostic est, si possible, encore plus vrai auj
525
ic est, si possible, encore plus vrai aujourd’hui
et
il nous dicte une ligne de conduite et d’action. Je sais bien que les
526
ujourd’hui et il nous dicte une ligne de conduite
et
d’action. Je sais bien que les Suisses sont timides et qu’ils en font
527
action. Je sais bien que les Suisses sont timides
et
qu’ils en font même une vertu, sous le nom de modestie. Qu’ils fassen
528
ropre solution fédéraliste, de l’exposer en temps
et
hors de temps, et d’exiger enfin qu’on la prenne au sérieux. Ce sera
529
éraliste, de l’exposer en temps et hors de temps,
et
d’exiger enfin qu’on la prenne au sérieux. Ce sera « dans les intérêt
530
qui désignait notre neutralité, notre abstention,
et
qui pourra demain, plus justement encore, qualifier notre interventio
531
, également traduit en allemand, anglais, italien
et
néerlandais : « À l’union fédérale des Européens, l’État-nation oppos
532
mot de l’évolution, qu’il correspond à une langue
et
à une culture particulière, qu’il forme une unité économique et qu’il
533
re particulière, qu’il forme une unité économique
et
qu’il se définit par des “frontières naturelles” : tout cela est faux
534
iscutables. Notre culture est la création commune
et
trois fois millénaire de tous les Européens. Ses grands courants, éco
535
e tous les Européens. Ses grands courants, écoles
et
styles relient des foyers locaux ou régionaux, mais ignorent totaleme
536
du passé qui à la fois m’ouvre un certain avenir
et
par avance le limite. Je ne le connaîtrai vraiment qu’en découvrant à
537
its » de la culture au cours des âges : religions
et
philosophies, arts et lettres, sciences et techniques, idéaux et prat
538
cours des âges : religions et philosophies, arts
et
lettres, sciences et techniques, idéaux et pratiques politiques, légi
539
igions et philosophies, arts et lettres, sciences
et
techniques, idéaux et pratiques politiques, législations et codes de
540
, arts et lettres, sciences et techniques, idéaux
et
pratiques politiques, législations et codes de la cité, jugements mor
541
ues, idéaux et pratiques politiques, législations
et
codes de la cité, jugements moraux, esthétiques et critiques, réflexe
542
t codes de la cité, jugements moraux, esthétiques
et
critiques, réflexes acquis et sagesse proverbiale, et enfin ou d’abor
543
moraux, esthétiques et critiques, réflexes acquis
et
sagesse proverbiale, et enfin ou d’abord les langues et tout ce qu’el
544
ritiques, réflexes acquis et sagesse proverbiale,
et
enfin ou d’abord les langues et tout ce qu’elles conditionnent — mode
545
esse proverbiale, et enfin ou d’abord les langues
et
tout ce qu’elles conditionnent — modes de sentir, de juger, de penser
546
, puisque ces éléments constitutifs sont pluriels
et
souvent antinomiques, leurs combinaisons innombrables en systèmes tou
547
oujours plus complexes, successifs ou simultanés,
et
les interactions de ces systèmes… Ce donné historique toujours vivant
548
regard même causait son expansion, sa profondeur
et
ses complexités illimitées. 2. L’héritage culturel conditionne en sec
549
e de chances spécifiques proposées aux Européens,
et
dont ils peuvent tirer de libres créations ou ne rien faire, mais pos
550
ie subi. Devant l’immensité de l’offre européenne
et
ses complexités au moins trimillénaires, nous sommes bien obligés de
551
mer les risques de notre différence personnelle ;
et
par là même, non point en revêtant un uniforme (matériel ou moral), n
552
ions de l’héritage La bourgeoisie occidentale (
et
tout le peuple à sa suite, et l’École à sa tête) croit encore, dans l
553
eoisie occidentale (et tout le peuple à sa suite,
et
l’École à sa tête) croit encore, dans l’ensemble « naïvement », que l
554
la philosophie, écouter des deuxièmes programmes,
et
se tenir au courant de l’évolution des arts en avouant volontiers qu’
555
ts en avouant volontiers qu’on ne comprend plus —
et
voilà quelqu’un de cultivé. Si je dis au contraire que la culture est
556
n fait tout ce que nous sommes capables de penser
et
presque tout ce que nous voyons sur notre petit coin de la planète, e
557
sur notre petit coin de la planète, entre le sol
et
les nuages. La culture des Européens, qui est leur véritable unité, e
558
est leur véritable unité, est à la fois la somme
et
le produit complexe de nombreuses sociétés, de civilisations affronté
559
-être — avec leur chargement continental de mœurs
et
de coutumes, d’œuvres de tous les ordres, de systèmes religieux, cosm
560
tous les ordres, de systèmes religieux, cosmiques
et
monétaires, politiques ou métaphysiques, de monuments et de paysages.
561
taires, politiques ou métaphysiques, de monuments
et
de paysages. (Presque tout le paysage européen est un fait de culture
562
n fait de culture au sens que je viens de noter.)
Et
non seulement le phénomène culturel englobe les activités aussi hétér
563
lobe les activités aussi hétérogènes que le choix
et
le contrôle des poids et mesures, la rhétorique, l’ethnographie, l’éc
564
hétérogènes que le choix et le contrôle des poids
et
mesures, la rhétorique, l’ethnographie, l’écologie, la peinture gestu
565
la peinture gestuelle, l’épistémologie, le sport
et
le tourisme, les réformes liturgiques, la régionalisation, l’éducatio
566
ation, l’éducation continue, l’urbanisme, la mode
et
la psychanalyse, outre les disciplines traditionnelles ; non seulemen
567
nelles ; non seulement nulle autorité incontestée
et
nul pouvoir central ne totalisent et ne peuvent unifier les conduites
568
incontestée et nul pouvoir central ne totalisent
et
ne peuvent unifier les conduites créatrices, mais encore, à la différ
569
es antinomies. On dirait même qu’elle les nourrit
et
les accuse. C’est qu’elle y a vu, ou pressenti, le secret de son dyna
570
son dynamisme. Aux trois sources d’Athènes, Rome
et
Jérusalem, toujours citées, mais dont on ne dira jamais assez combien
571
nt la source celte, la germanique, la scandinave,
et
leurs contradictions multipliées avec les trois premières, ou l’une a
572
ragiques, de Platon ; l’apport hébreu des psaumes
et
du Cantique, à travers le culte chrétien ; l’apport de la cortezia oc
573
; l’apport de la cortezia occitane mêlée de gnose
et
d’érotique arabe : voilà la poésie et le roman de l’Europe. Ils auron
574
ée de gnose et d’érotique arabe : voilà la poésie
et
le roman de l’Europe. Ils auront contre eux, dès le départ, contre le
575
ntre leur conception du monde, l’Église, les Rois
et
l’Université, plus tard l’État qui entend totaliser ces trois puissan
576
ssances de mise en ordre, mais aussi les cyniques
et
libertins d’une part, et de l’autre les scientifiques, rationalistes,
577
mais aussi les cyniques et libertins d’une part,
et
de l’autre les scientifiques, rationalistes, empiristes logiques, ou
578
cela est culturel ou je ne sais pas ce que c’est.
Et
tout cela vit en chacun de nous, sous forme de conflits, de défis pas
579
honneur allié avec l’humilité, la vocation unique
et
le service commun. La plupart vivent dans le débat perpétuel, les con
580
ynthèses hasardeuses, défis ou compromis, chances
et
frustrations, nostalgies et plaisirs alternés. Les meilleurs sont en
581
ou compromis, chances et frustrations, nostalgies
et
plaisirs alternés. Les meilleurs sont en quête de leur vrai nom ; la
582
masse est fuite devant la personne responsable ;
et
tous, tant que nous sommes, représentons une figure irremplaçable dan
583
et des milliards de possibles sans relâche rythmé
et
rompu par la culture européenne. Un très grand nombre de combinaisons
584
dans le droit fil de l’héritage européen ; Hitler
et
Staline en travers. Les deux mémoires Mais ces grands noms nous
585
s tributaires de deux mémoires, celle des peuples
et
celle des gènes. Celle des grandes bibliothèques, des monuments, des
586
, de la langue, des jurisprudences, des croyances
et
des œuvres dominantes, des data banks et du système des préjugés de n
587
royances et des œuvres dominantes, des data banks
et
du système des préjugés de notre siècle — mémoire externe. Et celle d
588
e des préjugés de notre siècle — mémoire externe.
Et
celle des chromosomes, des chaînes de l’ADN, des formules de l’intégr
589
intégration biologique, des réflexes conditionnés
et
des programmes physiologiques ou sociaux, des complexes et de l’héréd
590
ogrammes physiologiques ou sociaux, des complexes
et
de l’hérédité — mémoire interne. Quantité de chances culturelles et d
591
mémoire interne. Quantité de chances culturelles
et
de handicaps en résultent. Nul besoin d’avoir lu Homère, Platon, Virg
592
nt. Nul besoin d’avoir lu Homère, Platon, Virgile
et
saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud
593
omère, Platon, Virgile et saint Thomas, Hölderlin
et
Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud et les surréalistes ; ni de
594
gile et saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Marx
et
Proudhon, Sigmund Freud et les surréalistes ; ni de savoir l’histoire
595
rlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud
et
les surréalistes ; ni de savoir l’histoire de l’art. Les grands et pe
596
es ; ni de savoir l’histoire de l’art. Les grands
et
petits bourgeois les plus ignares, les paysans, les ouvriers ont des
597
nares, les paysans, les ouvriers ont des réflexes
et
des goûts conditionnés qui leur sont transmis par leur mère, la Mater
598
la Maternelle, l’Alma Mater, l’armée, les sports
et
le bistrot, et dont les origines remontent toujours à des œuvres qui
599
l’Alma Mater, l’armée, les sports et le bistrot,
et
dont les origines remontent toujours à des œuvres qui firent leur tem
600
es, il y a la féodalité, les coutumes germaniques
et
celtiques, le droit romain, Dracon, Solon, qui ont inventé la liberté
601
enté la liberté en déclarant que c’est l’individu
et
non le clan qui est responsable en justice ; et à travers eux, derriè
602
u et non le clan qui est responsable en justice ;
et
à travers eux, derrière eux, il y a l’Égypte et Sumer. Chacun de nous
603
; et à travers eux, derrière eux, il y a l’Égypte
et
Sumer. Chacun de nous, dans chacun de ses jugements moraux, civiques,
604
Enfermés dans nos États-nations depuis un siècle
et
demi, grâce à Napoléon puis à nos écoles nationales, nous nous croyon
605
, nous affirmons qu’il faut les garder « pures »,
et
nous allons jusqu’à prétendre que leur diversité empêche l’union de l
606
é empêche l’union de l’Europe. Orgueils, craintes
et
prétextes également vains. Car la « pureté » d’une langue n’est nulle
607
us de richesses à qui veut écrire de la poésie ».
Et
il en voit la raison, précisément, dans la variété des sources europé
608
o-normand, une succession d’influences françaises
et
latines, l’élément celtique enfin. Et il ajoute : « Quand les nations
609
françaises et latines, l’élément celtique enfin.
Et
il ajoute : « Quand les nations de l’Europe sont coupées les unes des
610
ons de l’Europe sont coupées les unes des autres,
et
que les poètes ne lisent plus d’autre littérature que celle de leur p
611
, l’occitan, le français, deux dialectes italiens
et
le basque, parlés par des peuples entiers dans l’Hexagone, les différ
612
ifférences sont aussi grandes qu’entre l’espagnol
et
le grec, le danois, l’allemand et le tchèque. Ces différences n’ont n
613
ntre l’espagnol et le grec, le danois, l’allemand
et
le tchèque. Ces différences n’ont nullement empêché l’édit de Villers
614
mposées d’éléments empruntés à l’héritage commun,
et
qui vont l’enrichir en retour. Rien de plus commun à toutes les natio
615
ique ou celtique, se retrouve dans tous nos États
et
montre bien ce qu’il faut penser de leur soi-disant « originalité cul
616
in, donne leur nom au Douro espagnol, à la Drance
et
à la Thur suisses, à la Dordogne, à la Durance, à la Drôme et aux Dor
617
suisses, à la Dordogne, à la Durance, à la Drôme
et
aux Dore françaises, aux deux Doire italiennes, à Dordrecht en Hollan
618
x deux Doire italiennes, à Dordrecht en Hollande,
et
à vingt autres fleuves et rivières de l’Europe. « Qu’as-tu que tu n’a
619
Dordrecht en Hollande, et à vingt autres fleuves
et
rivières de l’Europe. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? », dit notre «
620
héritage comporte donc une part d’hérédité subie
et
une part d’hérésie active (ou de libre choix personnel), de nombreuse
621
tive (ou de libre choix personnel), de nombreuses
et
précises prédéterminations, et un grand risque, par définition mal dé
622
el), de nombreuses et précises prédéterminations,
et
un grand risque, par définition mal défini, celui de devenir soi-même
623
iques le prédisposent ou le commandent en partie,
et
ses libres choix, d’autre part, font nécessairement tort à l’Europe i
624
part, font nécessairement tort à l’Europe idéale
et
théoriquement orthodoxe, qui serait non pas la somme de toutes ses so
625
s mais le produit optimal de leurs interactions —
et
qui n’existera jamais. Donnons maintenant quelques exemples de limita
626
tique. 1. Le nationalisme ou partisanerie, besoin
et
goût d’être d’un parti contre un autre, indépendamment de leurs buts
627
indépendamment de leurs buts allégués. Ce besoin
et
ce goût stimulent sans aucun doute, provoquent l’émulation, l’ardeur
628
es spectateurs passifs, la partisanerie cloisonne
et
appauvrit. Elle existe partout en Europe, des Bleus et des Verts de B
629
pauvrit. Elle existe partout en Europe, des Bleus
et
des Verts de Byzance aux « sportifs » des cinq continents et surtout
630
s de Byzance aux « sportifs » des cinq continents
et
surtout à la droite et à la gauche dans le jeu politique de nos pays,
631
tifs » des cinq continents et surtout à la droite
et
à la gauche dans le jeu politique de nos pays, ces deux partis qui n’
632
mitation du jugement, ce blocage du sens critique
et
l’agressivité stérile qui en résulte n’ont jamais existé (avant notre
633
ne, ou dans les grands empires de l’Afrique noire
et
des Aztèques. 2. L’Européen moderne (produit des sources grecque, rom
634
éen moderne (produit des sources grecque, romaine
et
judéo-chrétienne, en l’occurrence) est à la fois trop englué dans la
635
e spirituelle, manque de distance, de détachement
et
de liberté, si on le compare à l’Hindou ou aux bouddhistes), et trop
636
si on le compare à l’Hindou ou aux bouddhistes),
et
trop désincarné par l’abstraction (d’où sa pauvreté animique si on le
637
ne étonnante absence de grandes qualités sociales
et
personnelles et quantité de maladies « nerveuses » ou « somatiques »,
638
ence de grandes qualités sociales et personnelles
et
quantité de maladies « nerveuses » ou « somatiques », nées du refoule
639
déjà condamnées par Descartes. Il y a la science
et
la conscience d’une part (le cortex et le système nerveux) et le corp
640
la science et la conscience d’une part (le cortex
et
le système nerveux) et le corps physique d’autre part ; entre les deu
641
ence d’une part (le cortex et le système nerveux)
et
le corps physique d’autre part ; entre les deux demeurent en friche c
642
randes réserves d’énergies archaïques, affectives
et
rythmiques dont dépendent l’euphorie ou la mélancolie, l’amour, l’hum
643
t l’euphorie ou la mélancolie, l’amour, l’humeur,
et
dont on sait maintenant qu’elles ont leur siège dans les masses profo
644
deux limitations natives combinées — nationalisme
et
disjonction de l’homme en matière et intellect abstrait — ont causé l
645
nationalisme et disjonction de l’homme en matière
et
intellect abstrait — ont causé les grandes guerres mondiales. Le nati
646
sances affectives désormais manipulées par l’État
et
les prétendues « nécessités matérielles » d’une part, et les abstract
647
prétendues « nécessités matérielles » d’une part,
et
les abstractions idéologiques d’autre part : souveraineté absolue et
648
idéologiques d’autre part : souveraineté absolue
et
finalités courtes (intérêt national) ou utopiques (autarcie). D’où le
649
l’on sait. Les Européens ne sont pas plus cruels
et
violents que les Asiates ou les Noirs, loin de là. Mais ils ont causé
650
de l’Histoire : 1914-1918 au nom du nationalisme
et
de ses finalités bornées. Hiroshima et Nagasaki en vertu de calculs «
651
tionalisme et de ses finalités bornées. Hiroshima
et
Nagasaki en vertu de calculs « politiques » et « économiques » monstr
652
ma et Nagasaki en vertu de calculs « politiques »
et
« économiques » monstrueux, qui faisaient abstraction de l’humain. 3.
653
place qu’occupaient la théologie au xiiie siècle
et
l’idéologie au xixe siècle, l’Européen moyen abdique sa liberté deva
654
ui a fait la Bombe, qui connaît les mathématiques
et
qui parle des ordinateurs. Le laïque, le politicien et le militaire n
655
i parle des ordinateurs. Le laïque, le politicien
et
le militaire ne peuvent que subir sans comprendre. Il en résulte une
656
inégalité fondamentale entre l’élite scientifique
et
la masse des incultes médusés. Cette inégalité de formation prépare d
657
des hippies (ou drop off) ne donne qu’une faible
et
trop aimable idée. 4. L’Européen romanisé, organisé, étatisé depuis d
658
es siècles, ne peut guère plus concevoir « Dieu »
et
la vie spirituelle que dans les cadres institutionnels des Églises. S
659
rical devient athée (ou en tout cas antichrétien)
et
ainsi se mutile en esprit pour se venger d’une trahison, si longtemps
660
son histoire mille raisons de mépriser l’Histoire
et
de s’occuper plutôt des « réalités », c’est-à-dire de son pouvoir d’a
661
des symboles, que nous découvrons dans nos rêves,
et
que transmet la sagesse des nations par les proverbes. Le petit citad
662
isonnier d’un « ensemble » où chacun se sent seul
et
coupé de l’Histoire autant que de la nature, a tout ce qu’il faut pou
663
’héritage culturel européen, ils sont trop connus
et
trop souvent exaltés pour qu’il me soit besoin de les analyser. Il s’
664
sans lequel point de sciences) ; —l’amour de Dieu
et
du prochain comme de soi-même (héritage judéo-chrétien) ; — la notion
665
tien) ; — la notion de personne humaine, autonome
et
chargée d’une vocation unique mais fondatrice de communauté (héritage
666
age gréco-chrétien, coloré de valeurs germaniques
et
celtiques) ; —la fidélité, fondement du couple, du groupe et de la co
667
s) ; —la fidélité, fondement du couple, du groupe
et
de la commune, condition de l’œuvre d’art et lien social sans quoi ne
668
oupe et de la commune, condition de l’œuvre d’art
et
lien social sans quoi ne sauraient exister ni crédit ni institutions,
669
Ecclesia chrétienne, des « libertés » germaniques
et
celtiques) ; — enfin le sécularisme, qui libère des contraintes effra
670
, qui libère des contraintes effrayantes du sacré
et
du culte des morts, des mythes tribaux, des modes révérées de la Cour
671
révérées de la Cour avant de l’être de la Ville,
et
de toutes les religions nées de la peur (héritage très précisément év
672
mpériale. Tout cela est mal vu de nouveau en URSS
et
dans la Chine de Mao. Mais c’est bien à tout cela que l’Europe a dû s
673
niversalité : au respect de la véracité des poids
et
mesures, de la parole exacte, de l’autre en tant que tel, et de la fo
674
de la parole exacte, de l’autre en tant que tel,
et
de la foi jurée. Tout cela peut permettre à chaque Européen de dépass
675
de liberté — le programme hérité de ses ancêtres
et
de vingt-huit siècles de pensée occidentale. t. Rougemont Denis d
676
6
et
7 février, vote sur le suffrage féminin : supprimer un anachronisme e
677
r le suffrage féminin : supprimer un anachronisme
et
une injustice (4 février 1971)z aa « Dans notre société européenne
678
mation n’est pas immédiatement évidente à chacun.
Et
pourquoi dès le xiie siècle ? C’est parce que, répond Denis de Rouge
679
nt-là une extraordinaire évolution dans les mœurs
et
ce culte de la femme coïncide avec le culte de la Vierge dans l’Églis
680
de la poésie, de la vraie littérature en Europe,
et
il y a donc un lien tout à fait évident entre la culture, la civilisa
681
ulture, la civilisation, le raffinement des mœurs
et
le respect de la femme. Il y a tout un ordre de phénomènes qui se son
682
ont j’ai longuement parlé dans mon livre L’Amour
et
l’Occident . Et maintenant, c’est une chose admise : le rôle civilisa
683
ent parlé dans mon livre L’Amour et l’Occident .
Et
maintenant, c’est une chose admise : le rôle civilisateur de la femme
684
l y a donc, chez les Suisses allemands notamment,
et
nous sommes très mélangés en Suisse romande, cette idée que la femme
685
n sort des mythes germaniques de l’homme guerrier
et
si l’on entre dans la société actuelle, je défie qui que ce soit de m
686
forme l’inconscient des Suisses, très fortement.
Et
vous savez que, dans l’inconscient, agissent toujours des choses très
687
étaient exactement sur le même plan. La noblesse
et
les hommes libres, c’était la même classe. Et l’homme libre était déf
688
sse et les hommes libres, c’était la même classe.
Et
l’homme libre était défini par l’arme. Vous avez une quantité de gens
689
que cela se fait en Europe. C’est très important
et
on l’oublie toujours. D’ailleurs, je reproche beaucoup aux femmes sui
690
de différence au point de vue public entre hommes
et
femmes. Je ne dis pas du tout qu’il n’y a pas de différence entre mas
691
tout qu’il n’y a pas de différence entre masculin
et
féminin. Je dis que sur le plan de la vie publique il n’y en a pas. J
692
à cause de ce vieux fond inconscient qui ressort
et
qui influe nos décisions à notre insu. Autrement dit, il faudrait une
693
Denis de, « [Entretien] Supprimer un anachronisme
et
une injustice (à propos du suffrage féminin) », L’Illustré, Lausanne,
694
ue la réponse à cette question soit un “oui franc
et
massif”. À dire vrai, la seule originalité de la votation de ce week-
695
utres raisons, plus profondes, d’ordre historique
et
psychologique. Qui, mieux que Denis de Rougemont, pouvait analyser le
696
Arnaud Dandieu, la révolution
et
les régions (mars 1971)ac Comme l’avait vu profondément Arnaud Da
697
faut garder les yeux fixés à la fois bien en deçà
et
bien au-delà de la nation. Gabriel Marcel, Les Hommes contre l’humai
698
’humain Face aux totalitaires de toutes couleurs
et
aux démocraties plutôt décolorées des années 1930, Arnaud Dandieu déf
699
que je tienne aujourd’hui encore pour nécessaire
et
réalisable comme un élan libérateur qui nous porte à la fois vers l’u
700
érateur qui nous porte à la fois vers l’universel
et
vers la personne. De la conclusion d’une conférence qu’il donnait en
701
lien indissoluble. Cette liaison de l’universel
et
du personnel, de la fédération et des autonomies — liaison constituti
702
de l’universel et du personnel, de la fédération
et
des autonomies — liaison constitutive de la révolution — Dandieu la d
703
clamer le rétablissement des États provinciaux »,
et
il rappelait que si la République une et indivisible s’est opposée au
704
ciaux », et il rappelait que si la République une
et
indivisible s’est opposée au fédéralisme, c’est parce que la guerre r
705
son ressort essentiel, son caractère universel »,
et
l’a condamnée à l’échec. Il citait comme un exemple plus frappant enc
706
de « l’équilibre nécessaire entre le régionalisme
et
l’universalisme », la commune de Paris, en 1871 : … le communisme de
707
Là pouvait être le remède « au mal centralisateur
et
nationaliste qui allait bientôt se révéler comme étant le cancer de l
708
ntôt se révéler comme étant le cancer de l’Europe
et
du monde ». Enfin, citant les dispositions de la Constitution soviét
709
garantissent les droits des minorités nationales
et
réaffirment de la sorte, en théorie, « la corrélation entre la décent
710
orrélation entre la décentralisation régionaliste
et
l’unité révolutionnaire », Dandieu voyait dans la réaction stalinienn
711
te du nationalisme dans l’élan révolutionnaire ».
Et
il concluait : Fidèles à la véritable tradition française, nous nous
712
s à la fois sur le sentiment patriotique régional
et
sur l’individualisme spirituel5. La communauté révolutionnaire doit,
713
te de quoi elle accepte le mythe de la production
et
retourne au capitalisme privé ou étatiste. De même, la décentralisati
714
nt le vrai sentiment patriotique… Tant que patrie
et
nation seront confondues, la guerre sera fatale et la révolution impo
715
t nation seront confondues, la guerre sera fatale
et
la révolution impossible. Deux ans plus tard, en mai 1933, le premie
716
nt en France. Ils soulignent d’abord la co-action
et
l’unité de structure dynamique des deux mouvements que la mentalité s
717
’élan vers l’universel (communautaire, fédératif)
et
la prise sur le particulier (régional, local, autonomiste) la personn
718
s le droit fil de la véritable vocation française
et
de son mouvement libérateur. C’est lui qui représentait alors la véri
719
de la France, contre cette démission du spirituel
et
ce refus de l’universel qu’est le stato-nationalisme centraliste, tra
720
ations de base, formulé les concepts opératoires.
Et
pour ma part, je ne cesse de mieux mesurer ce que j’ai dû et dois enc
721
part, je ne cesse de mieux mesurer ce que j’ai dû
et
dois encore aux trop brèves années de notre collaboration politique e
722
op brèves années de notre collaboration politique
et
philosophique6. 4. Ce texte a paru dans l’excellente revue qu’était
723
ganique. 6. Cf. le texte que nous avions préparé
et
signé ensemble pour le groupe de discussions philosophiques qui se ré
724
ugemont Denis de, « Arnaud Dandieu, la révolution
et
les régions », L’Europe en Formation, Nice, mars 1971, p. 11-12.
725
Les régions
et
la civilisation (mars 1971)ab Le thème de la région s’impose de pl
726
t sur les régions prend sans cesse plus d’ampleur
et
d’urgence dans la vie politique française, notamment. Quoi qu’il en s
727
litique française, notamment. Quoi qu’il en soit,
et
hors de toute politique au sens étroit du terme, il est un fait que j
728
n grand nombre d’activités culturelles en Europe,
et
tout d’abord l’enseignement des principales disciplines traditionnell
729
es, ni les langues, ni les traditions religieuses
et
sociales, ne sont séparées par les fleuves ou les crêtes des chaînes
730
r la base des entités régionales, seules réelles,
et
de leurs interdépendances. Or ces entités sont souvent définies, géog
731
quement défiguré depuis un siècle par les manuels
et
par les historiens nationalistes. Le livre de Morvan Lebesque, Commen
732
toire interprétée à partir des réalités humaines,
et
non plus des mythes stato-nationaux. (Voir aussi Sur la France de Rob
733
tant à refaire de fond en comble, après un siècle
et
demi de falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines
734
mi de falsifications obligatoires par les manuels
et
les doctrines nationalistes, je n’imagine pas de principe méthodologi
735
tant qu’acteur, non-spectateur, n’étant possible
et
praticable en général que dans le cadre communal et régional, l’aveni
736
praticable en général que dans le cadre communal
et
régional, l’avenir de la démocratie se confond avec celui des régions
737
isme, les dimensions variées des tâches publiques
et
des communautés qui leur correspondent : commune et entreprise, régio
738
des communautés qui leur correspondent : commune
et
entreprise, région, groupe de régions (national ou sectoriel), fédéra
739
de régions (national ou sectoriel), fédération —
et
loin de se borner à décrire les institutions de la Capitale, elle fer
740
ra voir les problèmes concrets de la vie publique
et
les moyens d’y participer à tous les étages décisionnels. Arts et
741
articiper à tous les étages décisionnels. Arts
et
lettres Toute l’histoire de nos créations est à refaire sur cette
742
grands styles européens, puis mondiaux, du roman
et
du gothique au Bauhaus et à « l’architecture visionnaire » ; du class
743
puis mondiaux, du roman et du gothique au Bauhaus
et
à « l’architecture visionnaire » ; du classicisme et du baroque au su
744
à « l’architecture visionnaire » ; du classicisme
et
du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’
745
e » ; du classicisme et du baroque au surréalisme
et
à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité et à la musique con
746
à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité
et
à la musique concrète ; du rationalisme aux romantismes de toutes les
747
toutes les époques, de la scolastique au marxisme
et
aux existentialismes ; — les foyers locaux de création : académies i
748
éates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford
et
aux structuralistes de Paris. Il n’y a pas de rayonnement continental
749
cun ne s’arrête aux nations, entre le particulier
et
l’universel. Écologie Cette science nouvelle est à la fois, par
750
ne « science humaine », une « science politique »
et
une recherche interdisciplinaire ou transdisciplinaire, selon le term
751
Jean Piaget. Elle requiert des données médicales
et
sociologiques, économiques et historiques, ethniques, juridiques et a
752
s données médicales et sociologiques, économiques
et
historiques, ethniques, juridiques et administratives, puis l’étude d
753
économiques et historiques, ethniques, juridiques
et
administratives, puis l’étude de leurs interactions, enfin le calcul
754
nteractions, enfin le calcul de leurs résultantes
et
de leur possible optimisation. Elle ne connaît en fait ni frontières
755
ions électorales ou fiscales, mais des continents
et
des régions. Et cependant, elle doit tenir compte des obstacles que l
756
ou fiscales, mais des continents et des régions.
Et
cependant, elle doit tenir compte des obstacles que les États-nations
757
cologique cohérente, c’est-à-dire transnationale,
et
du degré de liberté qu’ils laissent aux industriels anarchistes, ceux
758
aux industriels anarchistes, ceux qui exploitent
et
détruisent sans scrupule le sol, les eaux, l’atmosphère, et qui abuse
759
ent sans scrupule le sol, les eaux, l’atmosphère,
et
qui abusent cyniquement de l’effrayante adaptabilité du genre humain.
760
ge à poser la question des vraies fins de la cité
et
de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vi
761
ain sens de la vie ? Un niveau de vie quantitatif
et
chiffrable, ou un mode de vie qualitatif et conforme à nos idéaux ? E
762
tatif et chiffrable, ou un mode de vie qualitatif
et
conforme à nos idéaux ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses «
763
mode de vie qualitatif et conforme à nos idéaux ?
Et
ceci doit remettre en cause les fameuses « nécessités » de l’Économie
764
es fameuses « nécessités » de l’Économie, science
et
pratique qui par ailleurs va subir un bouleversement recréateur du se
765
ines, l’articulation de la recherche fondamentale
et
des applications prospectives, de la science et de la politique, de l
766
e et des applications prospectives, de la science
et
de la politique, de la pensée et de l’action, peut être fournie par l
767
s, de la science et de la politique, de la pensée
et
de l’action, peut être fournie par la région. ab. Rougemont Denis
768
région. ab. Rougemont Denis de, « Les régions
et
la civilisation », 30 Jours d’Europe, Paris, mars 1971, p. 35-36.
769
L’Amour
et
l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 197
770
vous, depuis 1938, un « philosophe de l’amour »,
et
vous êtes, d’autre part, depuis vingt ans, le directeur fondateur du
771
ecteur fondateur du Centre européen de la culture
et
l’un des pionniers des États-Unis d’Europe. Y a-t-il un point commun
772
e, c’est 480 millions d’Européens qui s’ignorent,
et
que la condition de notre survie, c’est de nous unir très vite dans u
773
rincipe de cohérence entre le couple, la personne
et
le fédéralisme. C’est votre équation de base ? Oui. Disons qu’il s’ag
774
fondamentale qu’il est très difficile d’exprimer,
et
c’est pourquoi j’écris tant de livres : la coexistence des contraires
775
formule d’Héraclite : « Ce qui s’oppose coopère,
et
de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. » C’est l’
776
oute la culture européenne, des conciles de Nicée
et
de Chalcédoine jusqu’à Hegel et Proudhon. Selon vous, le meilleur exe
777
conciles de Nicée et de Chalcédoine jusqu’à Hegel
et
Proudhon. Selon vous, le meilleur exemple qui puisse être donné de la
778
i répondu : « Ne craignez-vous pas que les hommes
et
les femmes ne soient trop différents pour pouvoir jamais former des c
779
ase de ce que j’ai écrit aussi bien dans L’Amour
et
l’Occident sur le couple humain — création mutuelle de deux personne
780
ue sur le fédéralisme : l’union dans la diversité
et
pour la diversité, en faveur de la diversité, et non pas la subordina
781
et pour la diversité, en faveur de la diversité,
et
non pas la subordination de l’un à l’autre ou la fusion des deux, l’u
782
ibre. Pourquoi le problème de l’amour, du mariage
et
de leur drame vous a-t-il passionné depuis trente ans ? Cherchez bien
783
-t-il passionné depuis trente ans ? Cherchez bien
et
je suis sûr que vous trouverez. Regardez autour de vous : le mariage
784
ain, en Occident, tient dans le terme d’adultère.
Et
cette catastrophe vient de ce qu’on a voulu fonder le mariage sur le
785
ement par erreur, parce que nous sommes amoureux.
Et
nous en tirons cette conséquence illogique qu’il faut se marier. Eh b
786
inalement, j’ai découvert que le mythe de Tristan
et
Iseut est l’ennemi intime du mariage et du couple. C’est un mythe un
787
e Tristan et Iseut est l’ennemi intime du mariage
et
du couple. C’est un mythe un peu dépassé… Il est absolument fondament
788
l’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime
et
la Russie a tenté de la supprimer en tant que force antisociale qui n
789
ddhiste, brahmanique n’a jamais connu notre amour
et
elle le considère avec un étonnement mêlé d’ironie et de crainte. Mar
790
lle le considère avec un étonnement mêlé d’ironie
et
de crainte. Marshall McLuhan exprime les mêmes thèses sur l’invention
791
-on, l’amour est aussi vieux que le genre humain,
et
que faisaient donc les hommes et les femmes avant le xiie siècle ! A
792
le genre humain, et que faisaient donc les hommes
et
les femmes avant le xiie siècle ! Ainsi parle le gros bon sens, mais
793
siècle qu’avec la poésie des troubadours, Héloïse
et
Abélard, puis Tristan et Iseut, prototype éternel de l’amour-passion
794
des troubadours, Héloïse et Abélard, puis Tristan
et
Iseut, prototype éternel de l’amour-passion : et c’est de là que vien
795
et Iseut, prototype éternel de l’amour-passion :
et
c’est de là que viennent toutes nos littératures européennes et tous
796
que viennent toutes nos littératures européennes
et
tous les lieux communs de l’amour tel qu’on le chante, tel qu’on l’éc
797
les, s’embourgeoisant, devenant le thème imbécile
et
obligatoire de Hollywood et le modèle collectif de cette romance que
798
ant le thème imbécile et obligatoire de Hollywood
et
le modèle collectif de cette romance que chacun s’imagine devoir vivr
799
maginer Iseut devenant Mme Tristan ! Mais Tristan
et
Iseut n’ont-ils pas été merveilleusement heureux ? Ils ont été mervei
800
recette pour l’amour. Je constate que la passion
et
le mariage sont des adversaires fondamentaux, bien que je sois pris,
801
ce à la littérature, la passion obsède nos rêves.
Et
c’est une invention spécifique de la culture européenne. Et que se pa
802
ne invention spécifique de la culture européenne.
Et
que se passe-t-il dans les autres civilisations ? Je n’ai rien trouvé
803
uisqu’elles tendent, au contraire, au dépassement
et
à la dissolution du moi. En revanche, la littérature érotique y est t
804
on au-delà de toute raison, au-delà de l’instinct
et
même du plaisir ; littérature fondée sur la pudeur, la distance et le
805
r ; littérature fondée sur la pudeur, la distance
et
le goût de l’obstacle, sur tout ce qui fait mieux sentir et ressentir
806
de l’obstacle, sur tout ce qui fait mieux sentir
et
ressentir l’amour, l’« amour de loin » que chante le troubadour Jaufr
807
ue aux instincts. Car la passion ne s’approfondit
et
ne dégage ses puissances qu’à la mesure des résistances qu’elle renco
808
imer en chinois désigne la relation entre la mère
et
le fils. L’amour, l’érotisme et la sexualité ont créé en Europe une p
809
ion entre la mère et le fils. L’amour, l’érotisme
et
la sexualité ont créé en Europe une problématique à peu près unique a
810
mpte, un certain état de tension entre le mariage
et
la passion, entre l’orthodoxie et l’hérésie, l’ordre social et les vo
811
ntre le mariage et la passion, entre l’orthodoxie
et
l’hérésie, l’ordre social et les vocations personnelles. Car les uns
812
, entre l’orthodoxie et l’hérésie, l’ordre social
et
les vocations personnelles. Car les uns ne vivent pas sans les autres
813
Comment ont été accueillies vos thèses de L’Amour
et
l’Occident ? Très mal, au début, par les « spécialistes » de la Sorbo
814
sont également de très bons lecteurs de L’Amour
et
l’Occident . Eux aussi cherchent un lien entre l’érotisme, l’amour-pa
815
erchent un lien entre l’érotisme, l’amour-passion
et
une éthique. En 1969, j’ai fait sur ce sujet une conférence à l’unive
816
ce sujet une conférence à l’université d’Indiana,
et
, l’été dernier, un professeur de cette université m’a dit : « Cela a
817
ela a été la dernière fois que les contestataires
et
les gens de l’establishment ont applaudi quelqu’un en commun. » Aujou
818
iages arrangés de la bourgeoisie du xixe siècle.
Et
le mariage à l’essai, même s’il ne garantit pas de l’erreur, augmente
819
er risque de disparaître dans le monde hygiénique
et
froidement rationnel qu’est en train de créer la technique, et qui po
820
rationnel qu’est en train de créer la technique,
et
qui pourra bien se réaliser sous la forme d’un monde d’ennui, parfait
821
us la forme d’un monde d’ennui, parfaitement plat
et
programmé. Ce qui nous menace aujourd’hui, ce n’est plus un excès d’a
822
ce aujourd’hui, ce n’est plus un excès d’anarchie
et
de tyrannie brutale, c’est au contraire l’excès d’un certain ordre ra
823
au contraire l’excès d’un certain ordre rationnel
et
statistique qui évacue toute passion et risque bien d’évacuer aussi l
824
rationnel et statistique qui évacue toute passion
et
risque bien d’évacuer aussi le sens même de nos vies et des rapports
825
que bien d’évacuer aussi le sens même de nos vies
et
des rapports humains, mariage compris. Car s’il y a aujourd’hui une c
826
terdits, les règles, les conventions, la culture,
et
vous détruisez la possibilité même de toutes les formes d’amour. En c
827
monde est d’accord, des Sumériens jusqu’à Engels
et
à Toynbee : la condition de toute civilisation est une certaine disci
828
s les autres par l’absence quasi totale de tabous
et
de règlements sexuels. Le peu qu’on y trouve vient de l’Ancien Testam
829
, car nulle société ne peut vivre sans feux verts
et
sans feux rouges. Savez-vous quel est l’auteur le plus néfaste de la
830
r Nabokov, Le Docteur Jivago, de Boris Pasternak,
et
L’Homme sans qualités, de Robert Musil. J’ai retrouvé l’archétype de
831
le livre de Musil, c’est l’inceste entre le frère
et
la sœur. Et dans Le Docteur Jivago, c’est la Russie, telle que Paster
832
Musil, c’est l’inceste entre le frère et la sœur.
Et
dans Le Docteur Jivago, c’est la Russie, telle que Pasternak l’aimait
833
go, c’est la Russie, telle que Pasternak l’aimait
et
telle qu’on lui interdisait de l’aimer, symbolisée par une femme, bie
834
ner, de créer l’autre dans ce qu’il a de meilleur
et
de plus personnel n’aboutira complètement. Il y aura toujours quelque
835
ristan découvre Iseut, qu’Iseut découvre Tristan,
et
qu’ils sachent leurs noms. Je voudrais qu’ils cessent de dire comme d
836
lexandre Marc, le mathématicien Claude Chevalley,
et
vingt autres, à la formation du mouvement personnaliste, qui s’opposa
837
. Nous ne voulions pas qu’on critique l’Allemagne
et
l’URSS au nom de l’esprit petit-bourgeois, individualiste, capitalist
838
s empires totalitaires qui fermait notre horizon,
et
qui n’était pas notre guerre. À cette époque, toute une génération s’
839
primée dans le personnalisme : à l’individualisme
et
au collectivisme, nous opposions la personne et la communauté. C’est
840
e et au collectivisme, nous opposions la personne
et
la communauté. C’est pour exprimer la liaison nécessaire entre person
841
our exprimer la liaison nécessaire entre personne
et
communauté que je lançai alors un mot qui allait faire fortune un peu
842
enait de lire mon livre « pour la deuxième fois »
et
me demandait si j’étais libre ce soir… En Amérique, on l’accusait de
843
l pensait qu’il fallait tendre la main aux Russes
et
les faire entrer à l’ONU. Et puis il portait les cheveux longs ! Nous
844
e la main aux Russes et les faire entrer à l’ONU.
Et
puis il portait les cheveux longs ! Nous avons parlé de l’union de l’
845
de combattre ce nationalisme fauteur de guerres ;
et
pas seulement Hitler, mais ce qui l’avait permis, donc l’idée de « fa
846
ible. Il y avait là Marcel Duchamp, André Breton,
et
les peintres surréalistes Max Ernst, Yves Tanguy, Matta, Masson, Foci
847
Max Ernst, Yves Tanguy, Matta, Masson, Focillon.
Et
Jacques Maritain, Boris Souvarine, Georges Gurvitch, et, pendant quel
848
ques Maritain, Boris Souvarine, Georges Gurvitch,
et
, pendant quelques mois, Simone Weil. Aucun de nous n’était certain de
849
e constate d’ailleurs que les doutes sur l’Europe
et
la vitalité de sa culture n’existent que dans l’esprit des intellectu
850
nt que dans l’esprit des intellectuels européens,
et
pas ailleurs. Car l’Europe, aujourd’hui, y compris les pays de l’Est,
851
, car en additionnant 237 millions de Soviétiques
et
203 millions d’Américains, on n’arrive pas même au total européen. Si
852
peu à peu un certain angle de vision, qualifiant
et
orientant l’union possible de l’Europe sur la base de l’unité culture
853
ndant l’Europe, depuis deux ou trois millénaires,
et
qui caractérise la société européenne. D’autres cherchent à bâtir l’E
854
l’économie ; moi, j’ai cherché celle des valeurs
et
celle des hommes. On vous reproche de faire de l’européocentrisme ? J
855
s qu’énumère Toynbee. « Tout est venu à l’Europe,
et
tout en est venu, ou presque », disait Valéry. C’est vrai : toutes le
856
les techniques, la plupart des formes artistiques
et
littéraires. Cela ne veut pas dire que l’Europe soit moralement supér
857
i se sont ajoutées des influences arabes, slaves,
et
j’en passe. Tout cela l’a distinguée des autres grandes civilisations
858
té. Cela implique la contestation, la discussion,
et
, finalement, la révolution, qui est, elle aussi, une invention europé
859
a jamais eu, avant le contact avec notre culture
et
nos doctrines, que des révolutions de palais, des prises de pouvoir p
860
la mainmise de l’appareil étatique, administratif
et
policier sur cette chose dynamique et affective qu’est une nation. In
861
ministratif et policier sur cette chose dynamique
et
affective qu’est une nation. Instituer un État-nation, c’est livrer s
862
t-à-dire à personne. Les démocraties capitalistes
et
les dictatures communistes et fascistes ont toutes en commun la relig
863
raties capitalistes et les dictatures communistes
et
fascistes ont toutes en commun la religion de l’État-nation centralis
864
s anciennes colonies se sont jetées sur ce modèle
et
l’ont imité. Cette structure est la clef des maux du monde actuel. C’
865
dérer que par la volonté délibérée des Européens,
et
non pas par une espèce de complot des gouvernements. Vous ne croyez p
866
ut cela ? N’importe quel ordinateur ferait mieux,
et
avec moins de bavardage. Vous êtes suisse, fils d’un pasteur protesta
867
ique en France : elle est parfaitement ennuyeuse.
Et
c’est très bien comme ça. C’est une administration qui se réfère, com
868
le fonctionnaire qui est au service des citoyens,
et
non l’inverse. Vous semblez parfois le croire à cause de cette idée d
869
Il a le droit de condamner à mort ses hérétiques
et
incroyants, droit que n’a plus aucune Église, Dieu merci ! Refus de s
870
plus aucune Église, Dieu merci ! Refus de servir
et
on vous emprisonne, intelligence avec l’ennemi et on vous colle au mu
871
et on vous emprisonne, intelligence avec l’ennemi
et
on vous colle au mur ! Vous savez qu’il y a un article de la Constitu
872
n qui interdit de mettre en question la forme une
et
indivisible de l’État français. Je connais un Breton qui a fait un li
873
ut celle de Louis XIV, des jacobins, de Napoléon,
et
reste celle des systèmes totalitaires de toutes couleurs. L’État-nati
874
» des réalités absolument hétérogènes — la langue
et
l’économie, l’état civil et l’idéologie ou religion politique — sommé
875
térogènes — la langue et l’économie, l’état civil
et
l’idéologie ou religion politique — sommées de s’arrêter sur une lign
876
dèle délirant, on a truqué nos manuels d’histoire
et
de géographie. Décréter pour les besoins de la cause que le Rhin sépa
877
r pour les besoins de la cause que le Rhin sépare
et
que le Rhône unit donne la mesure. Vous voulez faire une révolution r
878
re. Vous voulez faire une révolution régionaliste
et
fédéraliste ? Au contraire de ce que pensent les ministres, on ne fer
879
frontières politiques, des relations économiques
et
culturelles qui formeront peu à peu un tissu européen : il faut faire
880
révélera d’ici à vingt ans, ou avant, plus solide
et
plus vivant que les liens entre les régions et la capitale de leur Ét
881
de et plus vivant que les liens entre les régions
et
la capitale de leur État-nation. Et quand les ordinateurs mesureront
882
e les régions et la capitale de leur État-nation.
Et
quand les ordinateurs mesureront que ce sont les régions qui jouent u
883
e ce sont les régions qui jouent un rôle créateur
et
actif, l’Europe sera pratiquement faite. Mais n’est-ce pas mettre la
884
t ce qu’il a fait avec l’appui de Robert Schuman,
et
qui a abouti à la création de la CECA et à la CE. Mais il y a ce que
885
Schuman, et qui a abouti à la création de la CECA
et
à la CE. Mais il y a ce que j’appelle l’illusion Monnet : croire que
886
que ce n’est pas ainsi que les choses se passent.
Et
que ce n’est pas Karl Marx qui a raison sur ce point, mais Mao Zedong
887
ure, des attitudes fondamentales de notre esprit.
Et
que l’économie n’en sera jamais que le produit. Vous restez donc opti
888
perdu : l’homme, le couple, la cité, la société,
et
vous avez le totalitarisme. Quand l’homme ne sert plus à rien, n’a pl
889
il faut y mettre la police, l’armée, la violence
et
la terreur pour aligner la réalité sur ce que quelques idéologues ont
890
soif de quelque chose qui soit au-delà de l’ordre
et
qu’il ne provoque pas une rébellion de l’esprit, une sédition de l’in
891
ad. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Amour
et
l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont », L’Express,
892
ae. Propos recueillis par Frédéric de Towarnicki
et
introduits par le chapeau suivant : « Denis de Rougemont, né en Suiss
893
. Parce qu’il a publié, avant la guerre, L’Amour
et
l’Occident , ouvrage fondamental sur le plus fondamental des sujets :
894
vient de recevoir le prix Robert Schuman. L’amour
et
l’Europe ont-ils de l’avenir ? Et lequel ? Denis de Rougemont va “plu
895
chuman. L’amour et l’Europe ont-ils de l’avenir ?
Et
lequel ? Denis de Rougemont va “plus loin” avec, pour L’Express, Fréd
896
rer (17 mai 1971)af Le diable avec des cornes
et
un pied de bouc, c’est une idée du Moyen Âge. Le diable, le Malin, pe
897
Denis de Rougemont : l’auteur célèbre de L’Amour
et
l’Occident est aussi celui de La Part du diable . Il en parlera d’a
898
de La Part du diable . Il en parlera d’ailleurs,
et
de l’Europe — sa grande idée — dans l’émission que lui consacrent les
899
autres pollutions, celles qui sont spirituelles.
Et
quand on ne tient plus compte du diable, on risque de ne plus discern
900
une cause. Donc il croit savoir ce qu’est le mal
et
par conséquent le bien. Qu’on ne raconte pas d’histoires ! Aujourd’hu
901
nivers. Il nous fait croire qu’il n’y a personne,
et
pourquoi ? Parce que alors il n’y a plus de responsabilité, donc plus
902
de culpabilité. C’est l’uniformisation des corps
et
des esprits, la mise au pas totalitaire des réflexes, la collectivisa
903
ystème clos, l’énergie se dégrade continuellement
et
passe d’un état de plus haute organisation à un état de plus basse or
904
principe créateur, de ruiner la personne humaine,
et
de tout réduire à un niveau inférieur d’énergie. Non, Hitler n’étai
905
froid glacial. De nos jours, les forces anonymes
et
qui rendent tout anonyme sont en expansion. La plupart des forces déc
906
ttre en doute, donc à céder à l’entropie physique
et
morale. C’est là le mal de notre siècle, le contraire absolu de ce qu
907
sumer sa vocation personnelle, quoi qu’il arrive,
et
à tous risques. Car lorsque l’homme ne sert plus à rien, n’a plus de
908
eu ne s’éteint jamais », comme l’observait Jésus.
Et
de là est venue l’idée médiévale de l’enfer. C’est le rebut des homme
909
e n’est pas par un tribunal, mais par eux-mêmes !
Et
si l’on se trompe sur le choix de sa vocation personnelle ? Celui qui
910
Hitler était le diable, il eût suffi de le tuer,
et
le mal eût disparu. Mais le diable est bien plus malin. Quand Hitler
911
s étions en garde, nous nous battions contre lui,
et
le diable travaillait derrière nous et en nous. Les bonnes gens s’ima
912
ontre lui, et le diable travaillait derrière nous
et
en nous. Les bonnes gens s’imaginent que le diable se manifeste dans
913
ste pas, deuxièmement, qu’il est seulement Hitler
et
personne d’autre, et ainsi de suite. Or le mal connu et dénoncé n’est
914
, qu’il est seulement Hitler et personne d’autre,
et
ainsi de suite. Or le mal connu et dénoncé n’est jamais très dangereu
915
sonne d’autre, et ainsi de suite. Or le mal connu
et
dénoncé n’est jamais très dangereux. Lorsque nous sommes attaqués de
916
compte sur la lâcheté qui est en chacun de nous,
et
qui nous fait fuir derrière les buissons — ou dans la foule — quand D
917
oureuse vulgarisée, dont j’ai parlé dans L’Amour
et
l’Occident . La passion, qui devient une drogue, qui nous prive de no
918
notre libre arbitre, nous aveugle, nous enchaîne,
et
nous rend irresponsables. Comment avez-vous écrit votre ouvrage, La P
919
ue j’avais publié sur l’entrée de Hitler à Paris,
et
qui m’avait valu quinze jours de prison militaire. J’ai écrit les cin
920
artier. Il était tard, les patrons étaient seuls,
et
l’on s’est écrié en me voyant entrer : « Voilà le diable ! ». J’ai dé
921
livre était fini : soixante-six courts chapitres,
et
voilà que je découvre que 666… est le chiffre du diable, qui refuse d
922
s le monde : celui de Sharon Tate, en Californie,
et
celui de Song My ou My Lai, au Vietnam. Dans l’esprit du bon bourgeoi
923
meurtre horrible de Sharon Tate, innocente, riche
et
célèbre. L’un des meurtriers, en effet, criait : « Je suis le diable
924
ngs, il était barbu. Les filles étaient droguées,
et
ils ont tué délibérément une femme enceinte et quatre ou cinq autres
925
s, et ils ont tué délibérément une femme enceinte
et
quatre ou cinq autres personnes sans défense. Et ils ont fait cela sa
926
et quatre ou cinq autres personnes sans défense.
Et
ils ont fait cela sans raison. D’un autre côté, à Song My, on a massa
927
imes, hommes, femmes, enfants, vieillards, bébés.
Et
qui l’a fait ? Des jeunes gens aux cheveux courts — « crew cut » — c’
928
ée américaine. Eux aussi étaient drogués, dit-on,
et
ils ont exécuté leur crime avec bonne conscience. Qu’est-ce qui est p
929
t-ce qui est pire ? Dans les deux cas, les barbus
et
les folles, ou les soldats ont dit : « Nous n’avons fait qu’obéir ! »
930
société, la justice, l’obéissance, la discipline.
Et
, du même coup, ils vident toutes ces notions de crédibilité et de res
931
oup, ils vident toutes ces notions de crédibilité
et
de respectabilité, ce qui est vraiment atteindre une société en plein
932
: « Si vous voulez sérieusement trouver le diable
et
vous expliquer avec lui, prenez-le dans le fauteuil où vous êtes assi
933
rencontrer », Elle, Paris, 17 mai 1971, p. 35, 37
et
39.
934
ts ne différaient que d’une syllabe insignifiante
et
qu’il n’y avait pas lieu d’en disputer. Il est bien vrai qu’aucune ra
935
n seul État à l’égard des puissances étrangères »
et
il donne comme exemples « la Confédération suisse, la Confédération d
936
ration d’États », ainsi, par exemple, « la Suisse
et
les États-Unis sont des gouvernements fédéraux ». D’où l’on conclut e
937
. D’où l’on conclut en bonne logique qu’une seule
et
même réalité correspondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents, c
938
défectueuse puisqu’elle ne mentionne que l’union
et
ne dit rien de l’autonomie. Or, une union qui ne respecterait pas l’a
939
on. Donc, point de différence aux yeux de Littré,
et
nous pourrions nous en tenir là, et déclarer le problème inexistant,
940
ux de Littré, et nous pourrions nous en tenir là,
et
déclarer le problème inexistant, s’il n’y avait dans le même Littré c
941
mémorables ajoutées à l’article « Fédéralisme »,
et
à lui seul — l’une affirmant que ce régime était en Amérique, selon C
942
». D’où le Français lettré conclut que Louis XIV
et
Napoléon, en centralisant l’Hexagone, l’ont sauvé de la sauvagerie (q
943
uvagerie (qui règne encore en Suisse, sans doute)
et
que les fédéralistes, en France, sont des traîtres. Le mot se trouve
944
tous ceux qui ont appris leur histoire au lycée.
Et
voilà qui repose tout le problème. Telle étant la situation de fait,
945
es. Pour Le Fur, « les deux notions de fédération
et
de confédération se distinguent en ce que la première seule de ces de
946
de renforcer le sens de fédération, l’affaiblit,
et
que « fédérer ensemble » des États, c’est beaucoup moins que les fédé
947
er que l’exemple suisse conseillerait la prudence
et
la lenteur aux « Européens trop pressés ». Il aurait fallu, nous dit-
948
n, six-cents ans pour mûrir la fédération suisse,
et
vous, vous prétendez faire la grande Europe en dix ans ? La vérité hi
949
ne pas fédérer les communes, cités, principautés
et
pays suisses ; mais, au terme de cette expérience confédérale, après
950
uf mois, à un jour près, pour concevoir, élaborer
et
mettre en œuvre la Constitution de 1848, qui transformait une ligue d
951
é n’est pas limitée par la Constitution fédérale,
et
comme tels exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvo
952
par l’article 3, leurs constitutions, la liberté
et
les droits du peuple, ainsi que les droits et attributions que le peu
953
rté et les droits du peuple, ainsi que les droits
et
attributions que le peuple a conférés aux autorités ». Ainsi, la forc
954
r de passe-passe. Je réponds qu’il a bien réussi.
Et
j’observe qu’un pouvoir fédéral européen, constitué selon la même for
955
table de compromis entre ceux qui veulent l’union
et
ceux qui s’y résignent simplement par une nécessité qu’ils espèrent t
956
que soient, par ailleurs, les vraies dispositions
et
intentions des hommes d’État. Ceci dit, les fédéralistes européens ne
957
des groupements sociaux, économiques, écologiques
et
culturels constitués en régions organiques ; d’autre part, l’État féd
958
e, il consiste à répartir les fonctions étatiques
et
les organes de décision de telle manière que la nature et les dimensi
959
rganes de décision de telle manière que la nature
et
les dimensions des tâches à entreprendre correspondent à la nature et
960
s tâches à entreprendre correspondent à la nature
et
aux dimensions des communautés les plus aptes à les gérer. Ainsi, pou
961
simples : aux municipalités les chemins vicinaux
et
les écoles primaires, aux régions les plans d’aménagement et les univ
962
es primaires, aux régions les plans d’aménagement
et
les universités, à la fédération européenne les transports continenta
963
fédération européenne les transports continentaux
et
les grands centres de recherches. Dans ce système seulement, la fauss
964
ouis Pauwels ose écrire, à propos de la pollution
et
des gens savants qui s’en occupent : « Je donne aux inventeurs de cet
965
au, fondateur d’un Institut d’études sous-marines
et
champion de la lutte contre la pollution des océans, M. Pauwels répon
966
e, qu’il attribue à la gauche, pour les désastres
et
les apocalypses provoqués par la technologie, et bien ! il ne s’agit
967
et les apocalypses provoqués par la technologie,
et
bien ! il ne s’agit que d’une opération publicitaire destinée à faire
968
une prise de conscience des réalités écologiques
et
des dangers de la pollution, beaucoup plus générale qu’on osait l’esp
969
qu’on osait l’espérer, surtout dans la jeunesse.
Et
puis, une sorte de rumeur, de ricanements irrités ou moqueurs, révéla
970
nt probablement une certaine anxiété, ou la peur,
et
qui explique le succès du « pamphlet » de Pauwels : beaucoup de perso
971
dent qu’à se réfugier avec un soulagement profond
et
jubilant dans les illusions de hier, et voilà ce bon M. Pauwels qui v
972
t profond et jubilant dans les illusions de hier,
et
voilà ce bon M. Pauwels qui vient leur dire, dans son titre même, qu’
973
ai. Il s’agit de Lettre ouverte aux gens heureux
et
qui ont bien raison de l’être, publié en 1971 chez Albin Michel.
974
ticipation aux responsabilités sociales, civiques
et
politiques Participer (de pars, partie, et capere, prendre), c’est
975
ues et politiques Participer (de pars, partie,
et
capere, prendre), c’est « prendre part » à un ensemble. Au sens le pl
976
uencer une situation d’ensemble où l’on est pris,
et
son propre destin en elle. D’où l’on voit que participer activement,
977
t aussi se réaliser (manifester sa personne) dans
et
par la communauté, c’est donc s’autodéterminer dans la mesure où l’on
978
ut à une participation active à la chose publique
et
à une attitude de responsabilité dans la cité ; que politique évoque
979
que finalité, c’est-à-dire détermination des fins
et
adaptation des moyens à ces fins (on parle ainsi de politique économi
980
ou monétaire, de politique de la recherche, etc.)
et
que social est à la fois ce qui concerne la foule (dont l’idée est pr
981
’idée est présente dans polis par poly, beaucoup)
et
ce qui fait de la foule une société : le principe qui associe les hom
982
ciale, tandis que la politique sera la définition
et
le choix des priorités, des options prospectives dans tous les domain
983
tous les domaines de la vie publique : urbanisme
et
transports, hygiène, écologie, économie, éducation et enseignement, l
984
ransports, hygiène, écologie, économie, éducation
et
enseignement, législation sociale, recherches. Ainsi la politique n’e
985
homme. Or s’il est vrai que ces buts — universels
et
personnels — transcendent toute communauté, ce n’est pourtant qu’au s
986
aint de choisir librement l’avenir de l’humanité.
Et
il y est contraint du seul fait que, pour la première fois, il en a l
987
n, c’est-à-dire le premier dialogue entre l’homme
et
la Terre interrogée — labourée, fécondée, cultivée —, l’initiative fu
988
créer « librement », c’est-à-dire selon les lois
et
les buts qu’elle se donne : c’est l’industrie. Et alors pointent les
989
et les buts qu’elle se donne : c’est l’industrie.
Et
alors pointent les questions paradoxales : pour quoi tous ces efforts
990
estions paradoxales : pour quoi tous ces efforts,
et
vers quoi le progrès ? De la mise en question des nécessités naturell
991
ation des nomades au sol, la naissance des partis
et
des collectivités organisées par l’addition des ressources, des règle
992
l’addition des ressources, des règles coutumières
et
des savoirs au sein d’un territoire délimité — dès lors sacré. Mais n
993
plus en plus indépendantes des contraintes du sol
et
des définitions territoriales, mais aussi des régulations naturelles,
994
ivilisateur qui nous force à choisir notre avenir
et
par là nous met en demeure de formuler une politique de l’humanité, s
995
soit de la cité elle-même, pour les platoniciens
et
les totalitaires de tous les temps, soit de la personne, pour les aut
996
nsi mis en demeure de choisir nos options de base
et
nos orientations globales, nous aurons à considérer non plus seulemen
997
rer non plus seulement les contraintes existantes
et
la marge étroite des « possibilités » qu’elles ménageaient, mais auss
998
« possibilités » qu’elles ménageaient, mais aussi
et
surtout les buts ultimes que nous visons. Car toute politique impliqu
999
Car toute politique implique une idée de l’homme,
et
par suite une vision des communautés qui la traduisent en structures
1000
es religieuses, éthiques, juridiques, économiques
et
architecturales, propres ou non à la participation civique. Nous voic
1001
les phénomènes qu’elle suppute, tente de calculer
et
croit seulement décrire… Mais la question qui se pose alors, c’est de
1002
r d’abord mes raisons d’en douter. I. Le savant
et
le citoyen Je lis sur la couverture d’un des ouvrages de prospecti
1003
e futur (n’est plus) prophétique mais rationnelle
et
méthodique ». Sur quoi je lis l’ouvrage et je constate que nos savant
1004
nnelle et méthodique ». Sur quoi je lis l’ouvrage
et
je constate que nos savants (d’ailleurs honnêtes et scrupuleux) sont
1005
je constate que nos savants (d’ailleurs honnêtes
et
scrupuleux) sont en fait des devins, car, attentifs à ne pas « prophé
1006
créateur, inventeur, contestataire, irrationnel,
et
affamé d’incalculable qu’il va nécessairement réaliser un jour ! Cett
1007
réelles. 1. Antinomie entre science (objective)
et
politique (normative) La science se veut objective dans la prévisi
1008
pris ne pourraient que la gêner dans la recherche
et
la prévision des cheminements possibles vers l’avenir. L’autre, pour
1009
rir (par la force s’il le faut) certains chemins,
et
en fermer d’autres. Dans la devise « gouverner, c’est prévoir », le m
1010
de projection de la volonté, de plan stratégique,
et
non pas un sens scientifique de prévision inerte de ce qui « se passe
1011
voire non humains. Or, dans nos études du futur (
et
surtout s’agissant de participation, qui relève de la libre action de
1012
nous devrions idéalement être à la fois objectifs
et
normatifs — plus objectifs afin d’être mieux normatifs. Mais on voit
1013
on (interprétation scientifique ou philosophique)
et
de changement du monde (politique, révolution) (Thèses sur Feuerbach,
1014
veut observateur passif, il est mauvais citoyen,
et
dans la mesure où en tant que citoyen il refuse certains « faits », v
1015
mène, il n’est plus « scientifique ». Objectivité
et
normativité, ces deux « variables conjuguées » seraient donc ici en r
1016
donc ici en relations d’incertitude. En revanche,
et
à l’inverse, on pourrait aussi bien soutenir — par un raisonnement ho
1017
de L. de Broglie sur le dualisme onde-corpuscule
et
sur les inégalités de Heisenberg — que les aspects antinomiques « son
1018
difficile de soutenir que « prévision rationnelle
et
méthodique » s’oppose à « prophétie » comme « science purement descri
1019
correctement à l’aide d’une projection méthodique
et
globale. Prenons l’exemple de la démographie. Les prévisions si souve
1020
gande pour les moyens de contraception en général
et
la pilule en particulier. On peut prévoir dès lors que les premières
1021
un rôle décisif quant à la participation civique
et
politique, s’il est vrai que l’information, dont elle fait partie, es
1022
hégélienne : tout ce qui est réel est rationnel.
Et
qu’ils dénomment, à cause de cela, « cauchemars », les virtualités ir
1023
mment cauchemars certains complexes de phénomènes
et
pas d’autres implique une hiérarchie donnant le pas au rationnel, au
1024
rchie donnant le pas au rationnel, au calculable,
et
l’assimilant au « normal ». Il faut indiquer ici une cause d’erreur t
1025
naïve) des facteurs « irrationnels » de conduites
et
de décisions politiques, sociales et économiques. Le futurologue de 1
1026
de conduites et de décisions politiques, sociales
et
économiques. Le futurologue de 1900 cherchant les moyens d’améliorer
1027
mouvements totalitaires (surtout de l’hitlérisme)
et
toute prévision quant à leurs développements, à court terme — prévisi
1028
qui eût démontré l’impossibilité d’un long terme,
et
la nécessité d’une catastrophe inscrite dans la structure dynamique d
1029
ène, comme j’ai tenté de le montrer dans L’Amour
et
l’Occident 9. Le positivisme bourgeois ou marxiste récusant l’analys
1030
ste récusant l’analyse jungienne de notre culture
et
des rêves qui nourrissent nos recherches, se prive d’une des meilleur
1031
eilleures techniques de prévision de notre avenir
et
de ses « surprises ». L’humanité n’invente pas n’importe quoi, ni rie
1032
ventions dans tous les ordres sont nées de rêves,
et
l’examen des rêves comme des tendances religieuses « aberrantes » de
1033
igieuses « aberrantes » de l’époque (orientalisme
et
ashrams, sécularisme chrétien-social, hippies et leurs colonies, etc.
1034
et ashrams, sécularisme chrétien-social, hippies
et
leurs colonies, etc.) détient sûrement plus de secrets de notre aveni
1035
vivront « Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore
et
j’y vais », osait écrire Victor Hugo. Voilà qui est beaucoup plus sen
1036
d pas tel que je suis. Imaginer l’avenir est faux
et
dangereux dans la mesure même où c’est « matériellement exact » : car
1037
s en imagination tels que nous sommes aujourd’hui
et
c’est en tant que tels que nous jugeons « insupportable » ou « mervei
1038
n, ou seront déjà blasés, occupés par des besoins
et
des soucis nouveaux. Il faudrait donc prévoir non seulement cet aveni
1039
l’avenir, rétroaction de l’avenir modifié, etc. —
et
tout cela d’une manière que nous ne pourrions prévoir qu’aux conditio
1040
is l’avenir, nous-mêmes en lui, ses modifications
et
nos modifications en variables conjuguées ; ou encore : les influence
1041
ences récurrentes à l’infini des images projetées
et
de leur feed-back. Ce genre d’opération où l’imagination va et vient
1042
ed-back. Ce genre d’opération où l’imagination va
et
vient sans relâche du tout aux parties en interaction créatrice évoqu
1043
on par l’écriture des surprises qui le modifient,
et
qui vont donc modifier la valeur, la couleur et la situation du mot l
1044
, et qui vont donc modifier la valeur, la couleur
et
la situation du mot lui-même ; etc. 5. Quelle Europe ? Les ryth
1045
urope ? Les rythmes d’évolution du lien social
et
de la participation du citoyen au management de la cité ne seront pas
1046
les nuisances, la saturation de certains besoins
et
la création concomitante d’autres besoins. On se limitera dans ces pa
1047
e départ (traditions incluses) soient comparables
et
les rythmes de croissance démographique, urbanistique, industrielle e
1048
issance démographique, urbanistique, industrielle
et
culturelle du même ordre. II. Les invariants humains La prévis
1049
ariants humains La prévision ne prend son sens
et
sa valeur que pour autant qu’il y a dans le domaine où on l’opère deu
1050
d’importance point trop inégale : les invariants
et
les variables. Si tout variait simultanément, la prévision n’aurait p
1051
. Par rapport à la participation sociale, civique
et
politique, quelques invariants doivent être reconnus, au titre de con
1052
raintes pour l’imagination, mais aussi de repères
et
de gages de signification pour les changements possibles. 1. À l’éc
1053
ariera plus guère une fois l’urbanisation achevée
et
les nourritures égalisées. Resteront donc invariables le nombre de ca
1054
Resteront donc invariables le nombre de calories
et
le cube d’air nécessaires par individu dans les climats occidentaux,
1055
climats occidentaux, les dimensions des chambres
et
de l’unité individuelle dans les moyens de transport, et, d’une façon
1056
’unité individuelle dans les moyens de transport,
et
, d’une façon générale, tout ce qui dépend de la taille de l’homme dan
1057
le calcul des plans d’alimentation ou d’urbanisme
et
dans le cadre des relations sociales et interpersonnelles exigeant la
1058
urbanisme et dans le cadre des relations sociales
et
interpersonnelles exigeant la proximité physique. De nombreuses contr
1059
’un homme, une ville plus petite qu’une maison, —
et
d’autre part, la tendance inverse au gigantisme : multiplier toutes l
1060
helles. En revanche, la portée des sens de la vue
et
de l’ouïe (au moins) et des moyens individuels de communiquer à dista
1061
portée des sens de la vue et de l’ouïe (au moins)
et
des moyens individuels de communiquer à distance sera accrue aux dime
1062
x dimensions de la planète. 2. Vie personnelle
et
sociabilité Certains besoins fondamentaux de l’homme occidental ne
1063
même. Ainsi, le double besoin de vie personnelle
et
de sociabilité, qu’exprime le couple d’adjectifs cher à Hugo : solita
1064
ime le couple d’adjectifs cher à Hugo : solitaire
et
solidaire. C’est un besoin doublement frustré dans les villes de la s
1065
n vain le refuge paisible ou la vraie communauté,
et
ne trouve d’autre alternance que celle de la promiscuité à domicile e
1066
alternance que celle de la promiscuité à domicile
et
de la solitude morale dans la foule des rues embouteillées, image mêm
1067
inte primordiale pour tous les plans d’habitation
et
d’urbanisme, dont dépendront d’une manière décisive la possibilité, l
1068
d’une manière décisive la possibilité, la nature
et
la qualité de la participation civique à l’avenir. 3. Agrément du
1069
nt la cause est souvent l’absence de courtoisie ;
et
dans les campagnes, en contribuant à l’enlaidissement irrémédiable de
1070
, clôtures agressives, lent déferlement du ciment
et
des agglomérés, terrains vagues, décharges, détritus de camping, dest
1071
s immobiliers — autant de manifestations visibles
et
d’effets mesurables d’une attitude qui mine les bases mêmes du civism
1072
me (souvent déguisé en individualisme libertaire)
et
le besoin inverse et complémentaire du bon voisinage, de sociabilité
1073
n individualisme libertaire) et le besoin inverse
et
complémentaire du bon voisinage, de sociabilité et par suite de civis
1074
t complémentaire du bon voisinage, de sociabilité
et
par suite de civisme (qui peut cacher un besoin d’intervention morali
1075
: leurs ressortissants se mêlent de plus en plus
et
les apports de travailleurs étrangers accroissent très fortement l’hé
1076
testants 50,8 39 Catholiques 48,3 50,6 Autres
et
sans religions 0,9 10,4 Cependant, les coutumes civiques et le clim
1077
gions 0,9 10,4 Cependant, les coutumes civiques
et
le climat des débats politiques n’ont guère changé pour l’essentiel e
1078
ts politiques n’ont guère changé pour l’essentiel
et
rappellent davantage la France voisine que le reste de la Suisse, don
1079
iquement genevois, comme la turbulence des partis
et
la faible participation aux « votations », n’ont été modifiés ni par
1080
t été modifiés ni par les changements qualitatifs
et
quantitatifs de la composition du corps électoral, ni par l’introduct
1081
omme les cellules d’un corps, les nombres absolus
et
les proportions changent, mais les structures restent, les dimensions
1082
restent, les dimensions du pays n’ont pas varié,
et
le genius loci agit (par des moyens que je n’ai pas à examiner ici) d
1083
ner ici) de manière à maintenir l’invariant local
et
les différences avec d’autres invariants voisins. D’où la nécessité p
1084
’une union respectant les différences des cantons
et
n’ayant d’autre fin que la sauvegarde de leurs autonomies. Mais des o
1085
constance au travers des régimes les plus divers,
et
par suite à la permanence de leurs différences. Nous aurons à revenir
1086
saire entre le pluralisme des invariants civiques
et
l’organisation fédéraliste du continent. Mais c’est ici le lieu de si
1087
s ensembles plus uniformes ou uniformisés des USA
et
de l’URSS : toute prévision quant à la participation civique et polit
1088
toute prévision quant à la participation civique
et
politique doit en tenir compte dès le départ. III. Les variables
1089
évision s’appuie naturellement sur les invariants
et
conseille de s’y adapter. Elle cherche à diminuer, quitte à le minimi
1090
iables, qui est en revanche celui de la stratégie
et
de ses efforts d’optimation. Les principales variables intéressant la
1091
les intéressant la participation sociale, civique
et
politique me paraissent être la dimension dans l’habitat ou le cadre
1092
participation civique. Dans les rues de la polis
et
sur sa place centrale ou agora se formait l’opinion, se discutaient l
1093
la destinée de toute communauté sociale, civique
et
politique digne du nom. Platon voulait une ville de 5000 citoyens (pl
1094
e 5000 citoyens (plus ou moins 50 000 habitants),
et
Aristote une ville dont la superficie n’excédât pas la portée de la v
1095
ennes, de Grenade à Riga, d’Édimbourg à Istanbul,
et
d’Athènes à Stockholm, rues à piétons et place centrale — piazza, pla
1096
stanbul, et d’Athènes à Stockholm, rues à piétons
et
place centrale — piazza, plaza, praça, Platz, plein ou square, dérivé
1097
praça, Platz, plein ou square, dérivés de l’agora
et
du forum — ont été le lieu politique par excellence —, le Sénat et le
1098
été le lieu politique par excellence —, le Sénat
et
le Parlement n’étant qu’une dépendance ou délégation du forum. Là s’e
1099
rrasses de cafés réservés aux échanges d’opinions
et
de nouvelles, plus tard à la lecture de la presse, on trouvait très g
1100
e, l’école, le théâtre ou quelque salle publique.
Et
les tensions bi- ou multilatérales entre les entités symbolisées par
1101
tés hellénistiques : les dimensions territoriales
et
démographiques de la polis normale (selon Platon ou Aristote) multipl
1102
, s’il est ensuite chassé de la rue par les autos
et
perd les occasions quotidiennes de rencontres, s’il se disperse dans
1103
e rencontres, s’il se disperse dans les pavillons
et
les villas d’une banlieue dénuée de structures, s’il n’y a plus qu’un
1104
l’affaire de spécialistes pratiquement anonymes,
et
que des élus transitoires sont censés diriger et orienter, mais qu’il
1105
et que des élus transitoires sont censés diriger
et
orienter, mais qu’ils se bornent en fait à « couvrir » ou à révoquer
1106
e ces deux limites extrêmes de la polis primitive
et
de la mégalopolis de demain se jouent les chances de toute participat
1107
rrespondance entre les dimensions des communautés
et
l’envergure des tâches envisagées. Les possibilités pratiques de part
1108
se, club, atelier, entreprise au niveau communal,
et
organismes correspondants au niveau régional ou national, ou continen
1109
ités sont d’autant plus nombreuses, plus directes
et
mieux garanties dans chaque domaine d’activité que le niveau de décis
1110
e base ; mais d’autant plus rares, plus déléguées
et
plus aléatoires que le niveau de décision est plus éloigné — ce qu’il
1111
onomique, monétaire, culturel, idéologique, etc.)
et
la réduction de tous les niveaux de décision à un seul, au sommet min
1112
est nulle, la participation passive, obligatoire
et
universelle, est donc totale. Les limites extrêmes de la participatio
1113
divers en partant des cellules de base autonomes,
et
par la centralisation totalitaire. 3. L’information Enfin, les
1114
d’information pratiquement accessible au citoyen,
et
b) selon le mode d’action recherché par le moyen de l’information. a)
1115
tion sur les problèmes locaux étant la plus dense
et
détaillée, la participation aux décisions locales est la plus efficac
1116
pation aux décisions locales est la plus efficace
et
universelle. À mesure qu’on s’élève dans l’échelle des niveaux de déc
1117
envergure de tâches plus vastes ou plus spéciales
et
aux dimensions des communautés capables de les assurer, l’information
1118
ble à l’individu, moins spontanément assimilable,
et
la participation plus rare, plus indirecte et déléguée. Au niveau de
1119
le, et la participation plus rare, plus indirecte
et
déléguée. Au niveau des tâches continentales (qui est aujourd’hui ce
1120
i est aujourd’hui celui des recherches nucléaires
et
spatiales, des transports, de l’écologie, de la défense militaire, ou
1121
nde), une information générale peut être diffusée
et
assimilée sans trop de peine par l’école, la presse et les mass média
1122
similée sans trop de peine par l’école, la presse
et
les mass médias, mais l’élaboration qui doit précisément la rendre «
1123
rendre « utile » suppose des facultés de synthèse
et
une conscience des fins dernières de la société qu’on ne saurait exig
1124
listes aux sources, ni des agents de présentation
et
de distribution publique (enseignants, responsables des mass médias q
1125
nalement. Il faut donc prévoir, entre les sources
et
les débouchés, entre les banques d’information et les gouvernants, un
1126
et les débouchés, entre les banques d’information
et
les gouvernants, une fonction de mise en forme, analogue à celle qui
1127
odes de diffusion, elle servira en fait à éduquer
et
stimuler le jugement libre ou, au contraire, à le conditionner, voire
1128
tard utilisera les structures, réseaux de canaux
et
nervures. L’atteinte à la liberté commence avec la propagande politiq
1129
la liberté commence avec la propagande politique
et
la publicité commerciale, l’une empruntant le ton de l’instruction im
1130
t les masses à s’amuser du mensonge qui rapporte,
et
bientôt à le préférer à toute vérité qui ennuie. Ces deux formes de l
1131
se reprenne », compare les promesses aux réalités
et
déclare à ses risques et périls : « Le Roi est nu. » Il n’en va plus
1132
s promesses aux réalités et déclare à ses risques
et
périls : « Le Roi est nu. » Il n’en va plus de même lorsque l’informa
1133
Nos termes de base ainsi définis, les invariants
et
les variables principales repérés, il ne nous reste qu’à tenter quelq
1134
ssais de vérifier quelques groupes de connexions,
et
, comme on le dit à l’armée, de « voir si les liaisons jouent ». Poson
1135
tion Europe unie ou non va dépendre tout le reste
et
d’abord l’identité européenne. I. L’Europe divisée Dans le premi
1136
ui se disent souverains, se veulent indépendants,
et
restent tout-puissants dans leurs frontières, superiorem in terris no
1137
les États-nations à toute forme d’union efficace
et
au moins concurrentielle avec les Super-Grands dans l’ordre de l’écon
1138
rands dans l’ordre de l’économie, de la technique
et
de la culture consommerait la double satellisation, par l’URSS à l’Es
1139
erait la double satellisation, par l’URSS à l’Est
et
en Méditerranée, par les USA à l’Ouest et au Nord. La participation c
1140
à l’Est et en Méditerranée, par les USA à l’Ouest
et
au Nord. La participation civique et politique ne saurait être alors
1141
SA à l’Ouest et au Nord. La participation civique
et
politique ne saurait être alors que minimale ou nulle, tout étant dir
1142
tres continents, définitions de l’utilité sociale
et
de la rentabilité d’une entreprise, formation professionnelle et fina
1143
ilité d’une entreprise, formation professionnelle
et
finalement information, ce qui revient à dire éducation. Il importe p
1144
taine, ou la Grande Machine, ordinateur universel
et
omniscient ; dans tous ces cas, l’agent est en mesure de « sonder les
1145
cas, l’agent est en mesure de « sonder les reins
et
les cœurs », d’enregistrer non seulement les paroles mais les pensées
1146
istrer non seulement les paroles mais les pensées
et
de créer de nouvelles castes. Et l’on peut avancer que 1984 serait le
1147
mais les pensées et de créer de nouvelles castes.
Et
l’on peut avancer que 1984 serait le résultat nécessaire de l’incapac
1148
: celle qui reçoit l’information en temps utile,
et
qui en joue à son profit ; et celle qui reçoit des « instructions » s
1149
ion en temps utile, et qui en joue à son profit ;
et
celle qui reçoit des « instructions » sous forme de publicité, propag
1150
nde ou hidden persuasion. Classe des technocrates
et
classe des conditionnés. La classe informée (ou active) est naturelle
1151
pe de l’Ouest au profit de l’économie américaine,
et
dans celle de l’est au profit des maîtres et manipulateurs de l’idéol
1152
ine, et dans celle de l’est au profit des maîtres
et
manipulateurs de l’idéologie communiste. Cette prolétarisation civiqu
1153
persistent à refuser toute forme d’union fédérale
et
de distribution du pouvoir étatique conforme aux réalités vivantes pl
1154
t « le pire n’est pas toujours sûr », mais encore
et
surtout, le pire se limite par ses propres effets : la maladie ne peu
1155
-nation, paralysant ou mécanisant la vie civique,
et
par suite déprimant sa prospérité, se verra contraint d’une part de t
1156
urvivre à cette dissolution de ses cadres rigides
et
à la dérision de ses prétentions absolues. Une autre société naîtra p
1157
on, celle précisément que l’État-nation excluait,
et
qui est à la fois régionale et continentale. L’État-nation était trop
1158
t-nation excluait, et qui est à la fois régionale
et
continentale. L’État-nation était trop grand pour animer l’existence
1159
grand pour animer l’existence économique, sociale
et
culturelle de tout son territoire : les régions seules peuvent le fai
1160
ie des facteurs On a vu que l’harmonie civique
et
politique résulterait pour une communauté donnée de la co-action ou d
1161
des facteurs suivants : dimensions du territoire
et
de la population ; envergure des tâches assumées ; répartition des or
1162
aux niveaux déterminés par l’envergure des tâches
et
par les communautés de dimensions correspondantes ; articulation avec
1163
e nos facteurs en vue d’une participation civique
et
politique optimale s’articulerait en quatre phases ou degrés de relat
1164
rtes, que Rousseau dénommait « nombre du peuple »
et
« étendue de l’État ». De l’une et l’autre dimension dépend directeme
1165
re du peuple » et « étendue de l’État ». De l’une
et
l’autre dimension dépend directement la participation : au très petit
1166
s fort à mesure que le peuple est plus nombreux »
et
qu’en revanche « plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernem
1167
ts cantons suisses à Landsgemeinde, ou de Genève,
et
avant eux des cités grecques où l’on comptait presque autant de magis
1168
t y être démocratique ; plus un État est populeux
et
étendu, et plus le pouvoir doit être concentré. (À la limite, il faud
1169
mocratique ; plus un État est populeux et étendu,
et
plus le pouvoir doit être concentré. (À la limite, il faudra donc un
1170
tit État ou communauté de participation maximale,
et
son bon fonctionnement, impliquent deux conditions nécessaires : a)
1171
aux de régions qu’il s’agira d’abord d’organiser (
et
non pas de « délimiter »), en tout cas pas plus — et peut-être pas au
1172
non pas de « délimiter »), en tout cas pas plus —
et
peut-être pas autrement — qu’on ne le fait pour des écosystèmes ; b)
1173
sus apparemment contradictoires : a) L’existence
et
la vitalité d’unités de base ou communes de dimensions assez petites
1174
sein la participation civique soit aussi directe
et
aussi fréquente que possible. Or la recréation de la commune (équival
1175
per d’une manière semi-anarchique, semi-planifiée
et
totalement catastrophique dans les années 1970 et 1980), les équivale
1176
et totalement catastrophique dans les années 1970
et
1980), les équivalents modernes de la polis, du village ou du bourg m
1177
00 habitants, dotés au moins d’une place centrale
et
de rues à piétons, permettant une participation réelle à la vie commu
1178
mmunale, pour ceux des citoyens qui en ont envie,
et
des contacts quotidiens, désordonnés, livrés au hasard, entre toutes
1179
population11. Le problème des unités d’habitation
et
de leurs dimensions à la mesure d’une vie civique rénovée semble pouv
1180
la survivance encombrante de quartiers de villes
et
de grands ensembles « invivables » et coûteux à détruire, construits
1181
s de villes et de grands ensembles « invivables »
et
coûteux à détruire, construits dans l’anarchie et sur la seule notion
1182
et coûteux à détruire, construits dans l’anarchie
et
sur la seule notion de rapport financier, par les soins de la générat
1183
s de la génération actuelle, dans les années 1970
et
1980. b) L’établissement de liens interrégionaux de tous ordres à l’
1184
ctivités indispensables à la vitalité des régions
et
de leurs unités de participation civique (communes et entreprises) ne
1185
e leurs unités de participation civique (communes
et
entreprises) ne peuvent être exercées qu’à l’échelle d’une fédération
1186
la politique industrielle, agricole, commerciale
et
monétaire, les transports, la documentation technique, scientifique o
1187
rs juridiques. La stimulation, le contrôle social
et
la stratégie globale de ces activités excédant les compétences et les
1188
globale de ces activités excédant les compétences
et
les capacités des régions devront être assumés par des agences fédéra
1189
fédérales, informées par leurs relais régionaux,
et
informant à leur tour l’ensemble des gouvernants et citoyens européen
1190
informant à leur tour l’ensemble des gouvernants
et
citoyens européens. Aux trois principaux niveaux de décision : 1. com
1191
1. école publique, presse, radio ; 2. université
et
TV ; 3. banques d’informations et centres fédéraux de traitement de l
1192
; 2. université et TV ; 3. banques d’informations
et
centres fédéraux de traitement de la documentation. 4. Puissance o
1193
ations successives, des choix qu’elles entraînent
et
de leurs interactions et autorégulations, doit théoriquement permettr
1194
hoix qu’elles entraînent et de leurs interactions
et
autorégulations, doit théoriquement permettre un maximum de participa
1195
l aura pour fonction de conjuguer des dynamismes,
et
non pas d’imposer un certain type d’équilibre ou de stabilité. Disons
1196
. Disons qu’il est méthode d’invention permanente
et
non pas utopie à joindre un jour. Car il suppose la liberté, tandis q
1197
rendrait la participation inévitable, obligatoire
et
pour ainsi dire sans « reste » d’anarchie. On sent bien que cela sera
1198
mme condition dernière de toute vraie vie civique
et
de toute participation authentique.) Au surplus, un jeu parfait n’est
1199
vance par un programme. B. Difficultés du jeu
et
discordances (éventuellement) créatrices Si nous regardons de plus
1200
ntrinsèques de conflits renouvelés, de résistance
et
d’inégalités, de dysfonctions ou discordances au moins virtuelles — d
1201
; 3. Unités d’action civique (unités d’habitation
et
communes, ateliers et entreprises, régions, etc.) ; 4. Action : — vot
1202
ivique (unités d’habitation et communes, ateliers
et
entreprises, régions, etc.) ; 4. Action : — vote des lois, élections,
1203
sibilité de faire partie des conseils législatifs
et
des organes exécutifs — et de les contrôler ; 5. Présence personnelle
1204
s conseils législatifs et des organes exécutifs —
et
de les contrôler ; 5. Présence personnelle aux conseils, débats, asse
1205
s homologues possibles dans le monde de l’an 2000
et
les difficultés qui doivent résulter des changements prévisibles d’éc
1206
ments prévisibles d’échelle, de stade d’évolution
et
de moyens techniques. 1. L’information L’information, directe, v
1207
L’information L’information, directe, visible
et
tangible dans la polis est fournie désormais au plus grand nombre par
1208
plus égalitaire à la base dès la première enfance
et
plus préoccupée d’enseignements concrets, économique et civique notam
1209
s préoccupée d’enseignements concrets, économique
et
civique notamment ; ainsi que par la radio-télévision. Une minorité f
1210
ures — initiés techniques —, ou dans leurs marges
et
contre leurs orthodoxies — initiés philosophiques —, peut accéder aux
1211
hiques —, peut accéder aux banques d’informations
et
aux bibliothèques anciennes, et lit la presse d’opinion et les revues
1212
es d’informations et aux bibliothèques anciennes,
et
lit la presse d’opinion et les revues où elle trouve commentaires, in
1213
bliothèques anciennes, et lit la presse d’opinion
et
les revues où elle trouve commentaires, innovations et examens critiq
1214
s revues où elle trouve commentaires, innovations
et
examens critiques. L’écart qui n’a cessé de croître entre les deux cl
1215
iété européenne tout entière : au lieu des libres
et
des serfs du Moyen Âge, nous avons les initiés librement critiques et
1216
n Âge, nous avons les initiés librement critiques
et
créateurs d’une part, et d’autre part les « masses-informées » condit
1217
tiés librement critiques et créateurs d’une part,
et
d’autre part les « masses-informées » conditionnées, donc asservies.
1218
nformées » conditionnées, donc asservies. Les uns
et
les autres sont fiers de leur supériorité, soit qualitative (opératio
1219
soit s’autorisant d’un « gay savoir » nietzschéen
et
de ses perpétuelles remises en question plus ou moins inactuelles et
1220
les remises en question plus ou moins inactuelles
et
arbitraires ; soit se fondant sur des évidences tenues pour scientifi
1221
idences tenues pour scientifiques, indiscutables,
et
constamment remises à la mode, aux yeux des masses, par les manipulat
1222
de faire passer les « ferments révolutionnaires »
et
les « idées subversives » dans les seules élites dirigeantes mais non
1223
ssédantes, les « masses » (ex-prolétariat ouvrier
et
bourgeoisie confondus dans un vaste néo-tertiaire ou quaternaire) dev
1224
e) devenant la base solide du conformisme civique
et
de la sécurité socioéconomique, en défense contre l’aventurisme des é
1225
e éventuelle. (Le pluralisme, le goût de différer
et
de refuser sont en effet les attributs des seules élites. Le passage
1226
n le dixième de la population) réunis sur l’agora
et
à peu près également informés, de première main, sur les problèmes à
1227
s, de première main, sur les problèmes à débattre
et
à trancher par un vote. Ce type d’assemblée est devenu impraticable
1228
ote. Ce type d’assemblée est devenu impraticable
et
impensable (sauf dans de très petits cantons suisses) avec l’avènemen
1229
salles disponibles. Subitement, à partir de 1960,
et
grâce au développement de la TV, tout change. La cité, dont Aristote
1230
ur l’agora, devient, en vertu de la même exigence
et
grâce à la radio puis à la TV relayée par satellites, coextensive à l
1231
de la fin de ce siècle. Pour Teilhard de Chardin
et
pour Marshall McLuhan, chaque homme moderne, par certaines de ses dim
1232
s se déplacent, sur une agora composée à distance
et
définie comme un carrefour d’ondes. (Déjà, dans les années 1970, la f
1233
conditions optimales de la participation civique
et
politique, dans la mesure où celle-ci dépend des dimensions de la com
1234
es uns des autres par 3000 ou 300 ou 3 kilomètres
et
non par 30, ou 3, ou 0,3 mètre. On regrettera les couloirs des ancien
1235
eront certains : les économies de temps, d’argent
et
d’énergie procurées par la suppression des déplacements permettront u
1236
nt une participation plus fréquente, plus longue,
et
dans des conditions psychologiques plus sereines, là même où les dime
1237
dimensions de la communauté (« nombre du peuple »
et
« étendue de l’État ») ou les conditions architectoniques ne s’y prêt
1238
rs, très susceptibles de dominer la scène civique
et
politique d’ici deux ou trois décennies, vont peut-être rendre indisp
1239
veux parler de la pluralité des types de régions
et
des associations sans base territoriale. Nous avons vu plus haut que
1240
égions économiques, écologiques, socioculturelles
et
politiques, n’auront pas les mêmes aires de rayonnement et ne seront
1241
ques, n’auront pas les mêmes aires de rayonnement
et
ne seront donc ni superposables ni juxtaposables ; ce qui entraînera
1242
, c’est-à-dire de centres d’animation, de gestion
et
de réunions ; tout cela se prêtant à des formules d’ubiquité du contr
1243
ité du contrôle, du conseil, de la représentation
et
de l’assemblée, les exigeant même, en lieu et place des formules de c
1244
ion et de l’assemblée, les exigeant même, en lieu
et
place des formules de centralisation statique dans un cadre territori
1245
ion statique dans un cadre territorial accidentel
et
plus ou moins arbitraire mais immuable (système de l’État-nation).
1246
es ; les départements, ou cantons, ou provinces ;
et
les stato-nations. Les communes n’ont plus assez de compétences pour
1247
assez de compétences pour intéresser le citoyen,
et
elles en gardent trop pour le peu d’informations dont disposent leurs
1248
s. Quant aux États-nations, à la fois trop grands
et
trop petits, leur procès n’est plus à faire : le verdict a été pronon
1249
x reprises par l’histoire du xxe siècle, en 1914
et
en 1939. Il y a peu de chances que leur évidente inadaptation aux dyn
1250
ces que leur évidente inadaptation aux dynamismes
et
aux besoins de la société post-industrielle leur ménage un avenir de
1251
ition progressive des frontières dites politiques
et
de l’appareil tentaculaire de l’État-nation libère le processus de fo
1252
redéfinissent entre la limite inférieure du gang
et
la limite supérieure de l’Église. Notons que ni l’un ni l’autre ne so
1253
sont délimités ou définis par une frontière. L’un
et
l’autre rayonnent, localement ou universellement, à partir d’un patro
1254
, la co-action des forces politiques, économiques
et
culturelles devient le souci majeur et par suite la responsabilité de
1255
conomiques et culturelles devient le souci majeur
et
par suite la responsabilité de délégués des « bases », cellules ou un
1256
s « bases », cellules ou unités du premier degré.
Et
ainsi de suite, jusqu’à la fédération continentale. 4. L’action ou
1257
ommes en train de devenir une race de spectateurs
et
non plus d’hommes d’action », comme l’a fort bien dit A. Clarke. J’ai
1258
ke. J’ai rappelé divers sens du verbe participer,
et
que certains sont actifs, mais d’autres passifs, tels les « sportifs
1259
ns être là, physiquement, nous venons de le voir)
et
d’agir en connaissance de cause : information intensive et extensive
1260
en connaissance de cause : information intensive
et
extensive centuplée. Mais la différence entre participants actifs et
1261
lée. Mais la différence entre participants actifs
et
passifs n’en sera que plus marquée, sinon plus sensible : car la plup
1262
ir « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir,
et
se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ont qu’assisté en faisan
1263
trouvons ici l’idée des deux classes — les actifs
et
les passifs — à quoi nous conduisaient nos précédentes analyses. La d
1264
d’aristocraties culturelles (groupes de prestige)
et
politiques (groupes de pression) s’opposant à la majorité, toujours c
1265
rêt de relever ici que ma description des passifs
et
des actifs civiques recouvre assez exactement la distinction que je p
1266
sais en débutant entre futurologues scientifiques
et
prophètes. L’angoisse du futurologue devant l’imprévu, la création et
1267
isse du futurologue devant l’imprévu, la création
et
les facteurs non mesurables (dont le facteur religieux) correspond à
1268
el devant les risques de la participation réelle,
et
à son désir d’un ordre automatisé. 5. La présence personnelle L
1269
s conseils d’administration tenus en vidéophonie,
et
de la possibilité d’étendre à bien d’autres conseils de la cité le pr
1270
lomètres, comme c’est le cas déjà pour notre voix
et
notre vue, — quelle différence ? Serons-nous moins « présents » à 500
1271
ilement combiné de coups de téléphone, de lettres
et
de photos dont il faut se contenter aujourd’hui, le plus souvent, dan
1272
rd’hui, le plus souvent, dans la vie des affaires
et
les échanges personnels ? Il est possible — et pour ma part j’y crois
1273
es et les échanges personnels ? Il est possible —
et
pour ma part j’y crois, sans rien pouvoir prouver — que la présence «
1274
rien pouvoir prouver — que la présence « en chair
et
en os » de milliers d’hommes, dans un cadre restreint, dégage des for
1275
ouverait pas dans la rencontre des images sonores
et
visuelles émises par ces mêmes hommes séparés. Il est possible qu’il
1276
e dans toute analyse des comportements mesurables
et
chiffrables de l’homme. Un x ou un y dont nous n’avons encore aucune
1277
Un x ou un y dont nous n’avons encore aucune idée
et
qui intervient — peut-être — dans les relations interpersonnelles ou
1278
ase de statistiques qu’il reste encore à imaginer
et
de mesures qui feront peut-être un jour comprendre ce qui se passe de
1279
tre deux hommes qui se serrent la main « en chair
et
en os » et deux images des mêmes hommes qui se tendent à distance des
1280
mmes qui se serrent la main « en chair et en os »
et
deux images des mêmes hommes qui se tendent à distance des mains réun
1281
s réunies sur l’écran. Si la présence-à-distance
et
les téléactivités paraissent propres à résoudre certains problèmes pr
1282
res « d’homme à homme », le « contact physique »,
et
ceux qui seront traités comme étant à toutes fins utiles indépendants
1283
cité — par la suppression des « attaches au sol »
et
des « liens charnels » ; mais nous ne savons pas encore quoi. Notons
1284
ysique. La différence entre le contact à distance
et
celui qui s’établit entre deux hommes « en chair et en os », c’est qu
1285
celui qui s’établit entre deux hommes « en chair
et
en os », c’est que le premier est sélectif, le second pouvant être «
1286
6. Objectifs communs pour les activités civiques
et
politiques Les modes et degrés de la participation ne dépendent pa
1287
les activités civiques et politiques Les modes
et
degrés de la participation ne dépendent pas seulement de l’informatio
1288
de l’information, des dimensions de la communauté
et
des moyens techniques dont disposent les citoyens, mais aussi de la n
1289
centralisé d’aujourd’hui, la participation libre
et
active se réduit pour le plus grand nombre à la discussion (cafés, pa
1290
à la discussion (cafés, partis, radio-télévision)
et
à des votes peu fréquents (élections, référendum). Pour un très petit
1291
pal, départemental ou provincial, parlementaire),
et
pour une fraction infime l’exercice d’un pouvoir exécutif. Mais dans
1292
ffaires étrangères » de l’État-nation d’une part,
et
aux rivalités des partis d’autre part. Les objectifs politiques, dan
1293
la prospérité, les perspectives d’avenir de tous
et
de chacun : — Options relatives à l’éducation : spécialisée ou généra
1294
éral ou à l’espace psychique ? — hygiène physique
et
mentale ou productivité ? — applications techniques : articulations d
1295
tre laissé ni aux architectes, ni aux ingénieurs,
et
encore moins aux spéculateurs immobiliers, car ses formes, structures
1296
culateurs immobiliers, car ses formes, structures
et
dimensions dépendent des idées qu’on se fait de l’homme pour qui mais
1297
s idées qu’on se fait de l’homme pour qui maisons
et
villes sont bâties, ou au contraire que l’on entend utiliser à titre
1298
r… Rien donc de plus immédiat aux options morales
et
philosophiques d’une civilisation, d’une cité, que l’architecture ; b
1299
maires, ni aux entrepreneurs, ni aux industriels,
et
encore moins aux spéculateurs fonciers. Car la double polarité (ou al
1300
besoin fondamental de l’homme : solitude-société,
et
doit donc être surveillée, équilibrée, normalisée avec un maximum de
1301
à la désertion, tandis que la solidarité anonyme
et
forcée des villes conduit à la révolte anarchisante contre toute form
1302
oexistence actuelle-potentielle) de la vie rurale
et
de la vie urbaine permet le bon usage du couple solitaire-solidaire.
1303
relatives aux libertés de la personne. L’identité
et
l’autonomie de la personne sont en butte à des menaces de tous ordres
1304
es : pharmacopée, conditionnement psychosomatique
et
mass-médiumnique, et tous autres procédés de manipulation du libre ar
1305
ditionnement psychosomatique et mass-médiumnique,
et
tous autres procédés de manipulation du libre arbitre, formes variées
1306
éservé » de chaque citoyen doivent être discutées
et
faire l’objet de choix mûris en connaissance de cause. C’est complexe
1307
s les options précédentes se ramènent à celle-ci,
et
qu’en fin de compte ce que nous appelons aujourd’hui l’écologie, art
1308
ce que nous appelons aujourd’hui l’écologie, art
et
science des équilibres vivants entre l’homme, ses créations et la nat
1309
s équilibres vivants entre l’homme, ses créations
et
la nature, soit le terme qui résume désormais civisme, politique et s
1310
le terme qui résume désormais civisme, politique
et
sagesse sociale. La question de savoir si l’obsession productiviste p
1311
concertation de politiques écologiques régionales
et
continentales, nos grappes d’hypothèses (ou écosystèmes) de participa
1312
ponse à l’affectivité bondissante du monde animal
et
à cette « attente ardente de la création tout entière » dont parle sa
1313
adaptation J’ai parlé de dysfonctions sociales
et
de discordances chronologiques potentiellement créatrices, mais n’ai
1314
naissance du droit à l’objection sociale, civique
et
politique est la condition même de toute participation authentique, c
1315
ute participation authentique, c’est-à-dire libre
et
, dans cette mesure même, responsable. Il en est par exemple ainsi de
1316
, par Paul Lafargue, qui était le gendre de Marx,
et
de l’objection civique et politique : les hippies. Ce ne sont là que
1317
tait le gendre de Marx, et de l’objection civique
et
politique : les hippies. Ce ne sont là que deux exemples pris au pass
1318
iront, dont nous n’avons aucune idée. Kierkegaard
et
Nietzsche ont créé, au xixe siècle, la fonction de l’objection métap
1319
mme au transcendant, à ce qui peut englober, nier
et
réorganiser dans le temps de l’éclair créateur tout l’adapté du monde
1320
e l’éclair créateur tout l’adapté du monde social
et
scientifique, et donner un sens possible, ultime, vraiment humain, à
1321
ur tout l’adapté du monde social et scientifique,
et
donner un sens possible, ultime, vraiment humain, à la mise en questi
1322
ejeter, de lui opposer une objection fondamentale
et
absolue. L’objecteur de conscience, qui refusait le service militaire
1323
ulière avec la fin de la conscription universelle
et
obligatoire dans le cadre stato-national tombé en désuétude. Mais l’o
1324
de la sorte les membres de l’élite intellectuelle
et
spirituelle qui ne sont possesseurs ni de biens, ni de pouvoirs offic
1325
de pouvoirs officiels, des Inadaptés fonctionnels
et
qui « bénéficient » d’un statut comparable mutatis mutandis à celui d
1326
société occidentale, avec les objecteurs sociaux
et
politiques. Il aura pour fonction civique de démontrer à longueur de
1327
sentations concrètes en micro-physique », Logique
et
connaissance scientifique, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1967.
1328
de, Paris, 1967. 9. Denis de Rougemont, L’Amour
et
l’Occident, édition révisée, Paris, 1956. 10. B. de Jouvenel, Arcadi
1329
es études. Cette question n’est devenue générale,
et
anxieuse, qu’au xxe siècle. Autrefois, le fils d’un drapier devenait
1330
ils d’un notaire héritait de la charge familiale,
et
le fils d’un pasteur devenait pasteur — ou tournait mal, selon le pro
1331
Aujourd’hui que tout est possible, ouvert à tous,
et
non déterminé par les coutumes, choisir une profession devient un lon
1332
choisir une profession devient un long tourment,
et
fort peu de jeunes gens « sûrs de leur vocation » peuvent se flatter
1333
mesure où ils avaient la chance de les connaître)
et
le plus près de leur idée d’une carrière intéressante, au sens financ
1334
ntant au Moyen Âge, au lieu des goûts individuels
et
de la soif de profit matériel libérés par la Renaissance, et qui domi
1335
if de profit matériel libérés par la Renaissance,
et
qui dominaient hier encore le comportement de la plupart des Occident
1336
: celle du sens de ma vie, du sens de la société,
et
du sens de ma participation — ou non — à cette société. Prenons l’exe
1337
ier, il était ingénieur pour produire, pour bâtir
et
organiser, pour dominer la nature et l’exploiter au maximum en vue d’
1338
, pour bâtir et organiser, pour dominer la nature
et
l’exploiter au maximum en vue d’une prospérité matérielle toujours cr
1339
le moyen des produits transformés de ce pillage.
Et
l’idée se fait jour en lui que ce n’est plus aux seuls « besoins de l
1340
ils ne sont trop souvent que le profit des firmes
et
le dividende de leurs actionnaires), mais plutôt aux besoins de la so
1341
: municipale, régionale, nationale, continentale
et
finalement globale, selon les dimensions des tâches qui la suscitent
1342
selon les dimensions des tâches qui la suscitent
et
la rassemblent. Il peut maintenant concevoir sa profession dans le ca
1343
maintenant concevoir sa profession dans le cadre
et
les perspectives combien plus vastes et significatives de la cité, de
1344
le cadre et les perspectives combien plus vastes
et
significatives de la cité, de la nature, et de la nécessité vitale dé
1345
astes et significatives de la cité, de la nature,
et
de la nécessité vitale désormais, de nouer entre elles un nouveau pac
1346
de nouer entre elles un nouveau pacte. La science
et
la technique ont provoqué peut-être, et elles ont à coup sûr permis l
1347
a science et la technique ont provoqué peut-être,
et
elles ont à coup sûr permis l’essor industriel et l’urbanisation sauv
1348
et elles ont à coup sûr permis l’essor industriel
et
l’urbanisation sauvage qui sont en train de bouleverser les équilibre
1349
les équilibres écologiques du continent européen,
et
des mers et des airs qui l’entourent. Par un juste retour, n’est-ce p
1350
es écologiques du continent européen, et des mers
et
des airs qui l’entourent. Par un juste retour, n’est-ce point aux sci
1351
niciens, aux urbanistes qu’il incombe de chercher
et
de trouver d’urgence les moyens de restaurer ce qui fut compromis par
1352
restaurer ce qui fut compromis par le génie civil
et
militaire, les moyens de prévenir les désastres sociaux, biologiques
1353
ns de prévenir les désastres sociaux, biologiques
et
physiques qu’annoncent nos prospectives unanimes en sauvant du même c
1354
nieur ? Une nouvelle manière d’assumer ses droits
et
ses devoirs civiques et culturels, et de passer du rôle d’expert non
1355
ière d’assumer ses droits et ses devoirs civiques
et
culturels, et de passer du rôle d’expert non concerné, voire de simpl
1356
ses droits et ses devoirs civiques et culturels,
et
de passer du rôle d’expert non concerné, voire de simple servant de l
1357
celui de l’artiste, responsable d’une cité neuve
et
d’un nouveau contrat social ? Au spécialiste « isolé » (comme un fil
1358
st en fin de compte la rentabilité), nous pouvons
et
nous devons opposer aujourd’hui un type d’homme de technique et de sc
1359
opposer aujourd’hui un type d’homme de technique
et
de science réintégré dans la communauté, relié à l’ensemble social pa
1360
ocial par le souci des fins dernières de la cité,
et
de la personne dans la communauté. Que la technologie renoue de la so
1361
de la sorte avec l’aventure culturelle, politique
et
métaphysique, c’est une bonne nouvelle pour la science autant que pou
1362
société. Car notre science est née de la culture,
et
doit sans cesse s’y replonger pour mieux créer. Notre technique est n
1363
» spéculations de moines, de mages, de « mèges »
et
d’alchimistes, mais aussi de philosophes comme Bacon et Descartes, d’
1364
lchimistes, mais aussi de philosophes comme Bacon
et
Descartes, d’esprits religieux comme Leibniz et Euler, ou d’artistes
1365
n et Descartes, d’esprits religieux comme Leibniz
et
Euler, ou d’artistes comme Léonard. Rien de plus fallacieux, que l’op
1366
opulaire, des « deux cultures » — la scientifique
et
la métaphysique (ou littéraire, ou affective) —, car l’inventeur de l
1367
, ou affective) —, car l’inventeur de la brouette
et
de la machine à calculer est aussi l’auteur des Pensées. On l’a bien
1368
n dit (en Amérique) : la tour d’ivoire peut être,
et
a parfois été, le bâtiment le plus productif de la Place du Marché. N
1369
e la Place du Marché. Nouveau pacte entre l’homme
et
la nature ; nouveau contrat social répondant aux défis de la techniqu
1370
ative ; nouveau bain de culture pour les savants,
et
de science pour les culturels : voilà qui définit une vraie révolutio
1371
ction conique, c’était objet de pure spéculation,
et
il fallut exactement vingt siècles pour qu’on relie ce problème à l’a
1372
ur qu’on relie ce problème à l’art de l’ingénieur
et
aux calculs de l’astronome, ou plus tard de la balistique. Mais l’équ
1373
t dans la carrière de l’ingénieur, de l’urbaniste
et
de l’écologiste avec pour fins et pour motivations non plus le rendem
1374
de l’urbaniste et de l’écologiste avec pour fins
et
pour motivations non plus le rendement à n’importe quel prix pour le
1375
é ou collectif, mais l’équilibre entre l’individu
et
la cité, entre le groupe et l’humanité, entre celle-ci et la nature.
1376
ibre entre l’individu et la cité, entre le groupe
et
l’humanité, entre celle-ci et la nature. Or ce changement de motivati
1377
té, entre le groupe et l’humanité, entre celle-ci
et
la nature. Or ce changement de motivations finales, ce passage du niv
1378
au contraire de le calculer, avec autant de soins
et
de précision qu’on ne le fit jamais pour un prix de revient ou une ép
1379
és réelles. Loin de récuser l’esprit de géométrie
et
ses méthodes, l’esprit de finesse en fera son plus cher ennemi, et fi
1380
l’esprit de finesse en fera son plus cher ennemi,
et
finalement son allié le plus sûr. L’urbaniste écoutera le sociologue,
1381
’économiste, l’écologiste défiera le technocrate,
et
le théologien tentera de déceler les fins réelles que les uns et les
1382
n tentera de déceler les fins réelles que les uns
et
les autres poursuivent sous le couvert d’idéaux allégués. La technolo
1383
rigueur avec les exigences de l’art d’être homme
et
celles de la santé du corps social : problèmes très neufs pour l’ingé
1384
s très neufs pour l’ingénieur ! Qu’il les assume,
et
du même coup il se verra réintégré dans la vie de la cité, de la comm
1385
intégré dans la vie de la cité, de la communauté,
et
dans le grand dialogue dramatique de la nature et de la culture qui d
1386
et dans le grand dialogue dramatique de la nature
et
de la culture qui dominera la fin de notre siècle. w. Rougemont De
1387
veilleuse, éclatante, seule vivante, bleue, verte
et
blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui
1388
te, bleue, verte et blanche dans le noir éternel,
et
je l’avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfanc
1389
innombrable vient à notre rencontre, nous entoure
et
nous engloutit, la nuée, la nuit, le néant. On nous transpose dans d’
1390
d’une aube de la Terre. Où allons-nous descendre,
et
sur quel continent, de l’autre côté des nuages ? Un pays oblique appa
1391
sombre encore dans le jour qui naît. Des clochers
et
des tours s’éclairent, touchés par le soleil rasant. Ah ! ce ne peut
1392
e ne peut être que l’Europe ! Ces champs morcelés
et
striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie,
1393
Ces champs morcelés et striés dans tous les sens,
et
ces forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bie
1394
s forêts irrégulières en tapisserie, ces villages
et
ces bourgs bien ramassés, ces villes bien étagées ou rayonnantes, ces
1395
bien étagées ou rayonnantes, ces chemins sinueux
et
ces routes bordées d’arbres : partout s’affirme la présence humaine,
1396
utaux à la nature, plutôt un lent dialogue amical
et
confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habi
1397
t confiant. Mais cette verdure largement irriguée
et
de très dense habitation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés e
1398
tation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés
et
brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’étend l’Europe verte,
1399
vant nous s’étend l’Europe verte, fleuves, champs
et
forêts de la Lotharingie. Regardons de plus près : nous descendons au
1400
’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud
et
est-ouest, je reconnais immédiatement la Suisse. Or, il y a vingt-cin
1401
-cinq États souverains (selon notre Constitution)
et
quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descen
1402
alace à Vevey, Montreux ou Clarens, devant le lac
et
ses envols de mouettes, devant un monde où les lointains sont devenus
1403
ins sont devenus immatériels. Les Alpes du Valais
et
de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des déc
1404
lpes du Valais et de la Savoie pendent verticales
et
sans relief visible, comme des décors translucides. Mais tout ce qui
1405
d’innocence. Ensuite, un air paysan : nos bourgs
et
même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénèt
1406
s et même nos villes ont l’air « à la campagne »,
et
la campagne les pénètre. Cette vision champêtre correspond aux cliché
1407
orrespond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache
et
vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques.
1408
de la Terre le plus intensément industrialisées,
et
la population paysanne représente moins de six pour cent de nos six m
1409
la photographie : vue de l’air, une Suisse verte
et
paysanne survit à l’ère industrielle. Or, traversez cette Suisse-là e
1410
. Or, traversez cette Suisse-là en chemin de fer,
et
vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
1411
de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons
et
fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois
1412
guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
et
entrepôts, garages, silos. Ou parfois, dans le creux d’un val boisé,
1413
simulée sous les ramures une longue usine blanche
et
vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous c
1414
: elle révèle la nature de la communauté civique
et
sociale d’un pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les
1415
pays. Survolez à basse altitude les gros villages
et
les petites villes du Plateau suisse ou des larges vallées alpestres
1416
s larges vallées alpestres des Grisons, du Tessin
et
du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à p
1417
es alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais,
et
vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à partir d’un châ
1418
au forme le centre, il s’agit d’une cité féodale,
et
, quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit
1419
que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France
et
aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont j
1420
s certaines villes, le centre de la vie politique
et
sociale descend du château dans la plaine, du burg où le seigneur ten
1421
ys européens le rôle de l’agora des anciens Grecs
et
du forum de la Rome républicaine. Les principaux bâtiments qui l’ento
1422
rent symbolisent les grandes forces de la Société
et
les tensions qui naissent de leur concours. Tension entre l’Église et
1423
naissent de leur concours. Tension entre l’Église
et
la Mairie, tension entre l’Autorité, tant civile que religieuse, et l
1424
ion entre l’Autorité, tant civile que religieuse,
et
l’humeur frondeuse des cafés où naissent les rumeurs politiques (où p
1425
es portiques où l’on discute par petits groupes ;
et
enfin, au milieu de la place, le Marché, où s’affrontent paysans et c
1426
u de la place, le Marché, où s’affrontent paysans
et
citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de
1427
où s’affrontent paysans et citadins, producteurs
et
consommateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la
1428
strielle : l’accroissement anarchique des villes,
et
les autos. Les grands ensembles qui n’aménagent pas leur propre centr
1429
que, c’est-à-dire un espace interdit aux voitures
et
qui assure les fonctions de l’agora, sont des anti-communautés, entas
1430
i-communautés, entassements de solitaires anxieux
et
mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est da
1431
itaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part
et
prochains de personne. Car c’est dans la rue, sur la Place que se for
1432
ue la Suisse. Car la Suisse tire sa raison d’être
et
les conditions mêmes de ses libertés des petites dimensions du pays,
1433
s de ses libertés des petites dimensions du pays,
et
surtout de ses communautés. Les sociologues les plus avancés d’aujour
1434
à l’heure où la Suisse est tentée de les oublier
et
de trahir ainsi ses origines. La Suisse est née de la fédération de t
1435
tières » ou Waldstätten, vallées d’Uri, de Schwyz
et
de Nidwald, commandant les approches du Gothard. Ce col ouvert au com
1436
aînes des Alpes à leur seul point d’intersection,
et
reliait ainsi d’un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire. Les c
1437
nts. La Suisse est née du Gothard, cœur des Alpes
et
château d’eau de l’Europe médiane. Elle est née des communes rurales
1438
unes rurales qui formaient la grand-garde du col.
Et
ce sont les greffiers des villes lombardes, traversant le col à dos d
1439
petit contre le gigantisme, sauvant ainsi son âme
et
ses paysages, en même temps que les conditions mêmes d’une participat
1440
isté dans ce lieu. Tout ce qui touche à un centre
et
tout ce qui respire dans la grâce de son rayonnement, revêt une impor
1441
ement, revêt une importance rapidement fabuleuse,
et
passionnelle. Il est difficile d’en parler, fût-ce à sa louange éperd
1442
xemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves
et
laides, beaucoup plus de routes, de viaducs et d’énormes tranchées bé
1443
es et laides, beaucoup plus de routes, de viaducs
et
d’énormes tranchées bétonnées, beaucoup plus d’autos, de camions, de
1444
des villes a retrouvé le contact avec la nature,
et
ce contact pour lui vital s’est révélé mortel pour la nature. C’est l
1445
découvre un endroit solitaire, la foule s’y jette
et
le supprime. L’homme a besoin de solitude. Mais la plupart n’osant ai
1446
age sublime est un pays réel, peuplé de vignerons
et
d’artisans, de petits commerçants et de riches retraités. Un pays a b
1447
de vignerons et d’artisans, de petits commerçants
et
de riches retraités. Un pays a besoin de communications, routes, auto
1448
pays a besoin de communications, routes, autobus
et
téléphone, et de stations d’épuration. Les chemins de fer et l’autoro
1449
de communications, routes, autobus et téléphone,
et
de stations d’épuration. Les chemins de fer et l’autoroute y font déj
1450
e, et de stations d’épuration. Les chemins de fer
et
l’autoroute y font déjà leurs longues blessures. Tout cela — nul n’y
1451
ine, sont ici comme ailleurs la qualité de la vie
et
les conditions de vie quantitatives. Sur quoi règne une lumière divin
1452
age mais aussi le paysan. Entre les dieux sereins
et
la terre labourée, la terre bâtie, d’utilité publique, que vont faire
1453
ie, d’utilité publique, que vont faire les hommes
et
les femmes et les enfants qui habitent ici ? « Lavaux appartient à to
1454
publique, que vont faire les hommes et les femmes
et
les enfants qui habitent ici ? « Lavaux appartient à tout le monde »,
1455
out le monde », à tous ceux qui aiment la beauté,
et
qui voudraient que Lavaux, à jamais, demeure tel qu’un beau jour ils
1456
r par les retouches insensibles de l’usage, usure
et
patine à la fois. Pour garder le Lavaux que nous aimons, faudrait-il
1457
e ? Sauver Lavaux, oui, mais vivant non pas figé.
Et
vivant, c’est-à-dire changeant selon sa loi. Il est d’autres centres
1458
it peuplée, animée, habitée par des gens du pays.
Et
qu’ils y trouvent un intérêt vital, et non pas archéologique. Pour sa
1459
s du pays. Et qu’ils y trouvent un intérêt vital,
et
non pas archéologique. Pour sauver Venise, il faudra la changer. Inal
1460
e. Gens de Lavaux, vous habitez un pays ravissant
et
radieux. Mais vous ne le sauverez pas sans héroïsme. Si Lavaux doit
1461
lesquels ne sont nullement ceux qui pensent court
et
bas et nous jettent dans la pollution au nom de la rentabilité, mais
1462
s ne sont nullement ceux qui pensent court et bas
et
nous jettent dans la pollution au nom de la rentabilité, mais ceux qu
1463
fit d’argent — cette chose abstraite — les désirs
et
les rythmes du corps, les valeurs de l’esprit et les élans de l’âme.
1464
et les rythmes du corps, les valeurs de l’esprit
et
les élans de l’âme. Juillet 1972 aj. Rougemont Denis de, « Au ce
1465
cette urgence définie en termes de contre-passé,
et
qui allait aboutir à la formation du Conseil de l’Europe, succéda bie
1466
e du présent : restaurer l’économie du continent.
Et
ce fut la période des organisations intergouvernementales : plan Mars
1467
: plan Marshall, OECE, Communautés de Luxembourg
et
Bruxelles. La lenteur, évoquant celle de certains cauchemars, et la s
1468
a lenteur, évoquant celle de certains cauchemars,
et
la systématique insuffisance de ces « réalisations » expliquent la mo
1469
ar les mesures que nous prendrons dès aujourd’hui
et
dans les dix ou quinze années qui viennent. Le sort de l’an 2000 s
1470
st bien fait — des aspects décisifs de l’an 2000,
et
cela non seulement dans le monde physique — villes et routes, habitat
1471
ela non seulement dans le monde physique — villes
et
routes, habitat environnement — mais dans le monde moral, dont le phy
1472
oral, dont le physique matérialise les structures
et
les valeurs. Et voilà qui dépend de l’éducation. L’Europe de l’an 200
1473
ysique matérialise les structures et les valeurs.
Et
voilà qui dépend de l’éducation. L’Europe de l’an 2000 sera gérée soi
1474
Européens qui ont aujourd’hui de dix à vingt ans,
et
qui sont les élèves de nos écoles, soit par une commission américaine
1475
entreprises des deux impérialismes, l’économique
et
l’idéologique. Mais pour qu’elle réussisse son union, qui ne peut êtr
1476
s maintenant dans un climat mental, psychologique
et
affectif qui prépare cette union, qui l’implique, et qui la rende pos
1477
affectif qui prépare cette union, qui l’implique,
et
qui la rende possible et nécessaire ; alors que le climat de l’École
1478
e union, qui l’implique, et qui la rende possible
et
nécessaire ; alors que le climat de l’École depuis cent ans, fait pré
1479
tion de modèle napoléonien centralisé, uniformisé
et
territorialement borné, comme le dernier mot de l’Histoire, la seule
1480
oire, la seule forme pensable de société humaine.
Et
du même coup, elle tend à nous faire croire que cet État-nation a tou
1481
coles successives d’idéologues, d’historiographes
et
de géographes. Par ailleurs, cette vision de l’Histoire (et du même c
1482
raphes. Par ailleurs, cette vision de l’Histoire (
et
du même coup de la géographie, de l’économie, de la sociologie et du
1483
de la géographie, de l’économie, de la sociologie
et
du civisme) primo est fausse, contraire aux faits les plus patents, e
1484
est fausse, contraire aux faits les plus patents,
et
secundo rend impossible toute union supranationale ou fédérale, à l’é
1485
èce d’union sérieuse, qui s’opère dans la réalité
et
non dans les discours ministériels. Il faut que l’École cesse d’ensei
1486
absolu religieux, le seul que l’on vénère encore
et
que les Pouvoirs de l’Ouest comme de l’Est invoquent comme le suprême
1487
’horizon de l’enseignement ne soit plus la nation
et
ses mythes orgueilleux, mais la région et ses réalités tangibles, pui
1488
nation et ses mythes orgueilleux, mais la région
et
ses réalités tangibles, puis l’Europe et ses réalités culturelles, en
1489
a région et ses réalités tangibles, puis l’Europe
et
ses réalités culturelles, enfin l’Humanité, unité biologique, écologi
1490
s, enfin l’Humanité, unité biologique, écologique
et
spirituelle. Il n’y aura pas d’Europe unie en l’an 2000 si l’on ne co
1491
en l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’hui
et
si l’on n’achève pas dans les années qui viennent, une véritable muta
1492
dans ses discours — répercutés par ses ministres
et
les députés de son parti — que « l’Europe va de Gibraltar à l’Oural »
1493
rti — que « l’Europe va de Gibraltar à l’Oural ».
Et
sa politique étrangère se fondait en partie sur cette définition. Com
1494
ifeste ? (On sait que l’Oural, chaîne de collines
et
petit fleuve affluent de la Volga, en tous points comparables à la Ru
1495
uvé que la grande majorité des manuels d’histoire
et
de géographie des années 1900 à 1914, définissaient précisément l’Eur
1496
l’État — cependant que l’Armée alignait les corps
et
que la Presse alignait les curiosités — c’est de l’École que doit ven
1497
ionalistes, sujets passifs d’un État sans visage,
et
rouages d’une société mécanisée, mais bien des citoyens actifs et res
1498
société mécanisée, mais bien des citoyens actifs
et
responsables de leurs appartenances multiples mais concrètes à leur c
1499
es à leur commune, à leur région, à notre Europe,
et
à l’Humanité dans son ensemble ? Dès le printemps de 1961, nous arrêt
1500
un, puisqu’il n’a pas encore de politique commune
et
d’organes gouvernementaux ? Point d’Europe sans citoyens européens. M
1501
e s’appuyer sur quelque chose qui existe déjà bel
et
bien et qui joue un rôle important dans la formation de chaque Europé
1502
yer sur quelque chose qui existe déjà bel et bien
et
qui joue un rôle important dans la formation de chaque Européen : l’É
1503
Or l’École fait des citoyens pour ce qu’on veut,
et
trop souvent, pour ce que l’État lui demande. Longtemps elle a fait d
1504
t, des citoyens pour une Europe unie, équilibrée,
et
pour une nouvelle société, condition de la paix mondiale ? Commencer
1505
tion en faveur d’un civisme européen par l’École,
et
avec l’aide des enseignants, non pas en ajoutant à des programmes déj
1506
ire, de géographie, d’économie, de langues, d’art
et
d’instruction civique, un angle de vision européen : telle a été dès
1507
ce de la Campagne d’éducation civique européenne.
Et
quant à la méthode, elle devait consister à équiper et à former au co
1508
ant à la méthode, elle devait consister à équiper
et
à former au cours de stages quelques milliers d’enseignants qui, à le
1509
l’idée civique européenne parmi leurs collègues,
et
par ce procédé de démultiplication, atteindraient en peu d’années une
1510
os pays. Premiers résultats Comment mesurer
et
certifier les résultats d’une action éducative ? Ils sont par nature
1511
ne action éducative ? Ils sont par nature diffus,
et
visent à la fois le court terme des examens, le moyen terme de la pré
1512
le moyen terme de la préparation professionnelle,
et
le long terme de l’intégration de la personne. Nul ne peut dire dans
1513
jusqu’ici environ 1500 enseignants du Secondaire
et
200 directeurs de lycées ou d’écoles normales. — 25 numéros de la rev
1514
entrer l’éducation européenne dans les programmes
et
les manuels : — après le stage de Bruxelles, en 1963, des sessions na
1515
organisées par le ministère belge de l’Éducation
et
de la Culture ; — en Irlande, à la suite du stage de Malahide, en 196
1516
à l’Université de Gand, pour l’examen des manuels
et
les contacts avec auteurs et éditeurs ; — de nombreux manuels d’histo
1517
l’examen des manuels et les contacts avec auteurs
et
éditeurs ; — de nombreux manuels d’histoire incluent désormais un cha
1518
ique européenne dans l’enseignement de l’histoire
et
de la géographie. Tout cela représente une somme d’efforts d’autant p
1519
cela reste insignifiant au regard des dimensions
et
de l’urgence des tâches qui incombent à l’École, si l’on veut réellem
1520
ximum de conséquences constructives de nos stages
et
de notre documentation, et l’avaient répercuté sur leurs collègues et
1521
ructives de nos stages et de notre documentation,
et
l’avaient répercuté sur leurs collègues et leurs élèves avec une effi
1522
ation, et l’avaient répercuté sur leurs collègues
et
leurs élèves avec une efficacité totale, ce serait encore dérisoireme
1523
pour passer le seuil des résistances routinières
et
des réflexes stato-nationalistes ; pour atteindre la masse critique i
1524
e dont la Campagne veut être l’expression commune
et
l’instrument. Il faudrait multiplier par dix, au moins, les moyens ma
1525
ltiplier par dix, au moins, les moyens matériels (
et
par suite personnels) dont nous disposons actuellement si l’on veut c
1526
n veut centupler l’impact nécessaire sur l’École,
et
au-delà de l’École, sur l’éducation générale de la jeunesse européenn
1527
la jeunesse européenne, civique, professionnelle
et
personnelle. Ce ne sont pas nos États qui feront l’Europe, n’ont-ils
1528
ble compétence dans leurs domaines. C’est l’École
et
ce sont les enseignants dialoguant avec leurs élèves. Si l’on a compr
1529
oguant avec leurs élèves. Si l’on a compris cela,
et
si l’on veut l’Europe, on admettra l’urgence de la Campagne, et l’on
1530
t l’Europe, on admettra l’urgence de la Campagne,
et
l’on fera ce qu’il faut pour qu’elle soit efficace. Pédagogie écol
1531
e contraire d’hommes libres, citoyens de l’Europe
et
du monde : des producteurs — consommateurs disciplinés et des nationa
1532
nde : des producteurs — consommateurs disciplinés
et
des nationalistes bornés dans leurs frontières (où même les fleuves s
1533
lle force au monde pourra mouvoir l’École d’État,
et
disons le mot, la révolutionner ? Le salut peut nous venir du danger
1534
astrophes imminentes, vont forcer les plus sourds
et
les plus myopes à secouer leur torpeur, à faire des choix, à décider
1535
, la Croissance à tout prix (du PNB, des salaires
et
des dividendes), et alors on se rue aux catastrophes calculées en dét
1536
ut prix (du PNB, des salaires et des dividendes),
et
alors on se rue aux catastrophes calculées en détail par les ordinate
1537
veut-on l’équilibre vivant entre l’homme, la cité
et
la nature ? Et alors il faut dès maintenant réunir les moyens de l’ac
1538
ibre vivant entre l’homme, la cité et la nature ?
Et
alors il faut dès maintenant réunir les moyens de l’action nécessaire
1539
ntenant réunir les moyens de l’action nécessaire,
et
payer le tribut de la survie de l’homme. L’écologie, qui est art et s
1540
de la survie de l’homme. L’écologie, qui est art
et
science des équilibres biologiques et dynamiques, va désormais déterm
1541
qui est art et science des équilibres biologiques
et
dynamiques, va désormais déterminer nos choix, et toutes nos options
1542
et dynamiques, va désormais déterminer nos choix,
et
toutes nos options politiques, au sens de stratégie de l’humanité. Qu
1543
te, qui n’oppose au profit matériel que l’honneur
et
le bonheur humain, et dont dépendra l’avenir non seulement de l’École
1544
ofit matériel que l’honneur et le bonheur humain,
et
dont dépendra l’avenir non seulement de l’École, ou de l’Europe, mais
1545
la germanique, l’italienne, l’arabe hier encore,
et
la française bien sûr. 14. L’auteur de cet article en a rédigé deux
1546
min de cet homme depuis la publication de L’Amour
et
l’Occident ? Effectivement, j’ai publié L’Amour et l’Occident au dé
1547
l’Occident ? Effectivement, j’ai publié L’Amour
et
l’Occident au début des années 1939, mais ce n’était pas tombé du ci
1548
uis les années 1930, quand je suis arrivé à Paris
et
que j’ai tout de suite collaboré avec des groupes de jeunes écrivains
1549
olitologues, qui lançaient deux revues : Esprit
et
L’Ordre nouveau , c’est-à-dire les revues du mouvement personnaliste
1550
L’Ordre nouveau , Arnaud Dandieu, Alexandre Marc
et
Robert Aron. Moi-même, j’étais à cheval sur les deux groupes. J’ai c
1551
groupes. J’ai collaboré aux deux premiers numéros
et
ensuite à la plupart des autres numéros jusqu’à la guerre. Quelle éta
1552
appelions personne, c’est l’homme à la fois libre
et
responsable. Ce n’était pas l’individu isolé. Ce n’était pas le solda
1553
unautés. Nous opposions au dilemme individu isolé
et
irresponsable/collectivité où tout le monde est réuni comme des grain
1554
tant très fort sur la différence entre l’individu
et
la personne. Sur cette base, nous faisions une traduction immédiate s
1555
ette époque, les premiers à parler de fédéralisme
et
de régions ? Absolument. Nous parlions de régions dans un sens opposé
1556
la personne puisse s’insérer, trouver ses racines
et
participer librement. C’est-à-dire être à la fois libre et responsabl
1557
iper librement. C’est-à-dire être à la fois libre
et
responsable, deux qualités que nous ne pouvions séparer. Sur cette ba
1558
e pouvions séparer. Sur cette base de fédéralisme
et
de personnalisme, nous en sommes venus, les uns à faire des études pl
1559
res. Il est intitulé : Penser avec les mains 15
et
il est, en somme, le premier livre sur l’engagement de l’écrivain. Un
1560
s, en 1934, intitulé : Politique de la personne
et
qui réunissait des textes écrits au début des années 1930, il y a un
1561
engagement politique » ; un deuxième : « Ridicule
et
impuissance du clerc qui s’engage ». Et l’ensemble du livre est un ap
1562
Ridicule et impuissance du clerc qui s’engage ».
Et
l’ensemble du livre est un appel à l’engagement des écrivains. Mais p
1563
téresser beaucoup à l’opposition entre la passion
et
le mariage dans l’amour. La passion représentée par Tristan, qui est
1564
grand mythe de la passion originelle en Occident.
Et
d’autre part, le mariage. J’ai étudié cette question par une espèce d
1565
trie entre les deux grands mythes qui tourmentent
et
animent les Européens sur le plan de l’amour : Tristan, d’un côté ; D
1566
rs un au-delà où il n’a plus besoin de la société
et
du monde. Il a tout dans une femme, il se sépare du monde et il meurt
1567
. Il a tout dans une femme, il se sépare du monde
et
il meurt, joyeusement. Puis, en deçà du mariage, Don Juan qui ne peut
1568
aie toujours de trouver la femme qui le retiendra
et
qui ne la trouve pas. Ces préoccupations étaient-elles antérieures au
1569
es doctrines de la personne au domaine de l’amour
et
du mariage. Je représentais le mariage comme le régime même de la per
1570
t une synthèse positive : l’engagement d’un homme
et
d’une femme qui ont chacun leurs lois, à certains égards antinomiques
1571
ui doivent unir cela dans une création permanente
et
quotidienne. Et chacun des deux devient personne dans la mesure où il
1572
cela dans une création permanente et quotidienne.
Et
chacun des deux devient personne dans la mesure où il agit librement,
1573
rgé des relations entre l’état-major, les troupes
et
le public — j’ai été amené à me poser un tas de questions sur la poli
1574
formule politique de la Suisse : le fédéralisme.
Et
à transposer une fois de plus notre doctrine personnaliste en termes
1575
s pour y faire des conférences sur le fédéralisme
et
sur la Suisse. Mais aussi pour y faire jouer une pièce que j’avais éc
1576
’avais écrite pour l’Exposition nationale de 1939
et
qui avait été mise en musique par Arthur Honegger. Nous en avions tir
1577
tiré un oratorio16. La guerre m’a surpris là-bas
et
j’y suis resté six ans. Je ne suis rentré définitivement qu’en 1947.
1578
re étaient des gens extraordinairement différents
et
qui ne se seraient peut-être jamais connus en France ou en Allemagne
1579
C’est ainsi que je suis devenu ami d’André Breton
et
de tout le groupe des peintres surréalistes. Breton me voyait tous le
1580
ot engagement était alors fort à la mode à Paris.
Et
tout le monde, je ne sais pas pourquoi, l’attribuait à Sartre. Or, Sa
1581
ngagement parce qu’il avait lu cela dans Esprit
et
dans mes livres. Vous connaissiez Jean-Paul Sartre ? Il est venu me v
1582
ait tout le temps que l’homme est à la fois libre
et
responsable et que l’homme doit s’engager. Alors, un jour, je lui ai
1583
ps que l’homme est à la fois libre et responsable
et
que l’homme doit s’engager. Alors, un jour, je lui ai dit : « J’espèr
1584
est bien évident que cette définition de l’homme
et
ce terme d’engagement, vous les retrouvez à chaque page d’ Esprit et
1585
ment, vous les retrouvez à chaque page d’ Esprit
et
de L’Ordre nouveau . Dix ans plus tôt. Vous rentrez donc en Suisse.
1586
entreprises, des régions. C’est-à-dire de la base
et
en remontant de plus en plus, à mesure que les tâches envisagées deve
1587
n des tâches. Il faut partir des réalités locales
et
régionales et monter, d’après les dimensions des tâches, vers des com
1588
Il faut partir des réalités locales et régionales
et
monter, d’après les dimensions des tâches, vers des communautés de pl
1589
n fait, vous vouliez exporter le système suisse ?
Et
l’étendre à toutes les régions de l’Europe ? Les communes, bien avant
1590
n ne commence à parler des cantons qu’aux xviiie
et
xixe siècles — constituent la base de la Suisse. Et je trouve que le
1591
xixe siècles — constituent la base de la Suisse.
Et
je trouve que le système marche très bien. Il autorise toutes les div
1592
idérable qui aboutit à quelque chose de créateur.
Et
ces tensions qu’on n’essaie pas de réduire ou d’anéantir mais qu’on c
1593
pas de réduire ou d’anéantir mais qu’on conserve
et
qu’on tâche d’équilibrer aboutissent à une très grande vitalité civiq
1594
rcée de se présenter à eux comme un État unitaire
et
de se centraliser de plus en plus à cause de l’accroissement des tâch
1595
, j’ai eu la visite d’amis de l’époque d’ Esprit
et
de L’Ordre nouveau . Ils m’ont convaincu d’aller, un mois plus tard,
1596
s fédéralistes mais qui voulaient aussi l’Europe.
Et
nous nous sommes réunis, à La Haye, en 1948, sous la présidence de Ch
1597
issu des « forces vives de toutes les nations ».
Et
là, nous avons été frustrés dès la réalisation de notre première ambi
1598
était uniquement formé de délégués des parlements
et
était purement consultatif. Si bien que le Comité des ministres avait
1599
e un bout de chemin avec des gens comme Churchill
et
utiliser son énorme popularité pour lancer l’idée de l’Europe. Nous a
1600
ale des misanthropes. Ou bien, il y a une amicale
et
les membres de l’amicale ne sont plus des misanthropes ; ou bien, ils
1601
anthropes ; ou bien, ils restent des misanthropes
et
, par définition, ne feront jamais d’amicale. C’est exactement ce qui
1602
ats-nations. Ils veulent garder leur souveraineté
et
leur indépendance comme le disait toujours le général de Gaulle. Et a
1603
ce comme le disait toujours le général de Gaulle.
Et
alors, on ne voit pas du tout ce que ces pays veulent faire ensemble.
1604
aux voisins d’appliquer des mesures raisonnables
et
ne pas les appliquer eux-mêmes et profiter de la crise pour faire des
1605
es raisonnables et ne pas les appliquer eux-mêmes
et
profiter de la crise pour faire des bénéfices aux dépens de leurs voi
1606
ilà ce qu’on a vu dans la crise monétaire récente
et
ce qu’on verra chaque fois qu’il y a une crise économique. Ça, c’est
1607
Quel est le lien entre votre doctrine du mariage
et
celle du fédéralisme ? Qu’est-ce que le mariage ? C’est la coexistenc
1608
dit, ont chacun leurs lois, parfois antinomiques,
et
qui doivent vivre ensemble sur un pied d’égalité, avec toutes les dif
1609
préfère dire que l’homme est supérieur à la femme
et
la femme supérieure à l’homme. Plutôt que de dire qu’ils sont égaux p
1610
ue chose qui anéantit la différence entre l’homme
et
la femme. Bref, deux êtres qui doivent subsister sans se confondre, s
1611
ques ; c’est l’art d’allier, par exemple, l’union
et
la diversité. De créer des unions pour sauvegarder les autonomies. Vo
1612
juste suffisante pour sauvegarder les différences
et
les autonomies de chacune des communes, de chacun des groupes de comm
1613
de l’écologie. Qui peut être placée n’importe où
et
donner des directives. En économie, vous avez déjà un exemple existan
1614
gence de la défense, des recherches scientifiques
et
de l’université. Prenons un exemple. Vous avez, autour de Genève, une
1615
us vaste puisqu’elle va jusqu’au milieu du Valais
et
qu’elle descend assez bas dans la vallée du Rhône, à certains égards
1616
investissements. Cette région va jusqu’à Grenoble
et
englobe une partie de la Suisse romande et une partie de la Franche-C
1617
enoble et englobe une partie de la Suisse romande
et
une partie de la Franche-Comté. Il y a aussi une région d’éducation e
1618
ranche-Comté. Il y a aussi une région d’éducation
et
d’universités qui englobe une quinzaine d’universités entre Neuchâtel
1619
devrait avoir, à mon sens, son autorité régionale
et
relever de l’agence fédérale européenne correspondante. Bien entendu,
1620
vouloir définir les régions d’après les fonctions
et
de relever de plusieurs régions selon les fonctions, car c’est ce que
1621
de la démence, de la folie. Pendant tout le xixe
et
le xxe siècle, on a voulu imposer les mêmes frontières à des réalité
1622
i a des limites tout à fait différentes du canton
et
de la Suisse puisqu’il englobe un tiers de la Suisse, deux tiers de l
1623
mmet de l’histoire, qu’on ne peut pas le dépasser
et
que c’est de la rêverie absurde de vouloir dépasser ce stade. Or, l’É
1624
Or, l’État-nation nous empêche de faire l’Europe.
Et
il nous faut faire l’Europe ; sinon, nous serons colonisés un peu plu
1625
s que nous ne le sommes par l’économie américaine
et
nous risquons d’être colonisés par la politique russe. Vous comparez
1626
es, en les laissant subsister chacun à sa manière
et
même devenant lui-même par leur mise en relation et en tension. Cette
1627
même devenant lui-même par leur mise en relation
et
en tension. Cette même forme de pensée est très ancienne. On la retro
1628
éraclite, dans la théologie des premiers conciles
et
notamment dans la définition de la personne du Christ où l’on constat
1629
on constate ces deux réalités antinomiques : Dieu
et
homme. D’après le concile de Chalcédoine, au ve siècle, les deux nat
1630
s termes que j’ai utilisés pour définir le couple
et
définir la coexistence des autonomies locales. Voilà au nom de quelle
1631
vocation qui a été fortement souligné par Luther
et
Calvin. Je garde aussi du protestantisme un certain sens civique qui
1632
respondent aux pays catholiques : Italie. Espagne
et
même l’Allemagne. Vous avez naturellement le totalitarisme qui corres
1633
là où il est, qui est un endroit unique au monde
et
doit créer son chemin vers Dieu, vers l’unité. Ce chemin, chacun doit
1634
t, je suis distingué de la tribu par ma vocation,
et
en même temps relié à la communauté par l’exercice de cette vocation.
1635
. Il y a donc un rapport étroit entre fédéralisme
et
œcuménisme ? L’œcuménisme, pour moi, est la traduction du fédéralisme
1636
eux. Il ne s’agit pas d’uniformiser tout le monde
et
de voir une seule croyance imposée à tout le monde. Vous avez parlé d
1637
posée à tout le monde. Vous avez parlé d’écologie
et
vous donnez une conférence17 sur ce thème à Bruxelles. Pourquoi cet i
1638
ref, c’était la foire d’empoigne. Chacun pour soi
et
Dieu pour tous et on ne croyait pas en Dieu en disant cela. Aujourd’h
1639
ire d’empoigne. Chacun pour soi et Dieu pour tous
et
on ne croyait pas en Dieu en disant cela. Aujourd’hui, depuis une diz
1640
l’opinion publique, on sait qu’il n’en est rien.
Et
que nous touchons partout des limites. Les ressources naturelles ne s
1641
alculent déjà l’épuisement du charbon, du pétrole
et
, pire, l’épuisement de l’eau potable et de l’oxygène. Cette crise éco
1642
u pétrole et, pire, l’épuisement de l’eau potable
et
de l’oxygène. Cette crise écologique, découverte il y a deux ou trois
1643
écologique, découverte il y a deux ou trois ans,
et
dont tout le monde parle, heureusement, nous oblige à avoir une polit
1644
C’est-à-dire avoir des finalités pour l’existence
et
régler les moyens sur ces finalités. Or, jusqu’ici, il n’y avait d’au
1645
: contraints de choisir librement nos finalités.
Et
pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, nous en avons l
1646
s. Mais nous avons aussi les moyens de tout tuer.
Et
nous sommes d’ailleurs en train de le faire. Donc, nous en sommes à c
1647
sommes forcés de renoncer à la forme État-nation
et
aux soi-disant économies nationales qui posent des tas de problèmes r
1648
espondrait à la Belgique, une autre au Luxembourg
et
une autre aux États-Unis ? Par quel miracle ces frontières, qui sont
1649
omiques ? C’est une idiotie ! C’est indéfendable.
Et
tous nos ministres travaillent sur cette idiotie. Vous ne semblez guè
1650
ù les problèmes seraient bien connus, bien cernés
et
résolus d’après le génie du lieu. Mais ce n’est pas possible avec le
1651
mplètement arbitraire, fait au hasard des traités
et
des campagnes. Et au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fai
1652
ire, fait au hasard des traités et des campagnes.
Et
au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fait les traités. Et
1653
gnorance totale de ceux qui ont fait les traités.
Et
qui aujourd’hui encore délimitent les régions, à partir d’un bureau d
1654
p. 52-55. ap. Propos recueillis par A. Joveneau
et
introduits par le chapeau suivant : « À Ferney, en territoire françai
1655
t plus de vingt ans. Un portail vert. Qu’on ouvre
et
qu’on referme précipitamment, dès les premiers aboiements de Furax, u
1656
s aboiements de Furax, un berger allemand immense
et
inoffensif. Le maître de la maison, Denis de Rougemont, 65 ans, vient
1657
t, 65 ans, vient aux nouvelles. Il calme le chien
et
accueille le visiteur dans cette maison où il vit depuis 1947 et qui
1658
visiteur dans cette maison où il vit depuis 1947
et
qui fut autrefois celle du garde forestier de l’auteur de Candide. Mê
1659
’ouvrages traduits en seize langues dont L’Amour
et
l’Occident et la récente Lettre ouverte aux Européens , professeur,
1660
its en seize langues dont L’Amour et l’Occident
et
la récente Lettre ouverte aux Européens , professeur, traducteur de
1661
pour permettre aux autonomies de rester autonomes
et
toujours faire correspondre les dimensions des tâches à réaliser aux
1662
veilleuse, éclatante, seule vivante, bleue, verte
et
blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui
1663
te, bleue, verte et blanche dans le noir éternel,
et
je l’avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfanc
1664
innombrable vient à notre rencontre, nous entoure
et
nous engloutit, la nuée, la nuit, le néant. On nous transpose dans d’
1665
d’une aube de la Terre. Où allons-nous descendre,
et
sur quel continent, de l’autre côté des nuages ? Un pays oblique appa
1666
sombre encore dans le jour qui naît. Des clochers
et
des tours s’éclairent, touchés par le soleil rasant, ah ! ce ne peut
1667
e ne peut être que l’Europe ! Ces champs morcelés
et
striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie,
1668
Ces champs morcelés et striés dans tous les sens,
et
ces forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bie
1669
s forêts irrégulières en tapisserie, ces villages
et
ces bourgs bien ramassés, ces villes bien étagées ou rayonnantes, ces
1670
bien étagées ou rayonnantes, ces chemins sinueux
et
ces routes bordées d’arbres : partout s’affirment la présence humaine
1671
utaux à la nature, plutôt un lent dialogue amical
et
confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habi
1672
t confiant. Mais cette verdure largement irriguée
et
de très dense habitation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés e
1673
tation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés
et
brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’étend l’Europe verte,
1674
vant nous s’étend l’Europe verte, fleuves, champs
et
forêts de la Lotharingie. Regardons de plus près : nous descendons au
1675
’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud
et
est-ouest, je reconnais immédiatement la Suisse. Or, il y a vingt-cin
1676
-cinq États souverains (selon notre Constitution)
et
quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descen
1677
alace à Vevey, Montreux ou Clarens, devant le lac
et
ses envols de mouettes, devant un monde où les lointains sont devenus
1678
ins sont devenus immatériels. Les Alpes du Valais
et
de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des déc
1679
lpes du Valais et de la Savoie pendent verticales
et
sans relief visible, comme des décors translucides. Mais tout ce qui
1680
d’innocence. Ensuite, un air paysan : nos bourgs
et
même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénèt
1681
s et même nos villes ont l’air « à la campagne »,
et
la campagne les pénètre. Cette vision champêtre correspond aux cliché
1682
orrespond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache
et
vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques.
1683
de la Terre les plus intensément industrialisées,
et
la population paysanne représente moins de six pour cent de nos six m
1684
j’en crois mes yeux, vu de l’air une Suisse verte
et
paysanne survit à l’ère industrielle. Or, il y a plus de deux-cents a
1685
es Suisses alémaniques, qui va du Léman au Bodan,
et
qui représente à peine la moitié du pays, l’autre étant occupée par l
1686
, l’autre étant occupée par les déserts alpestres
et
les sombres forêts du Jura. Mais que dirait-il aujourd’hui, où sa con
1687
sur le même territoire six fois plus d’habitants
et
dix fois plus de constructions. Traversez cette Suisse-là en chemin d
1688
ions. Traversez cette Suisse-là en chemin de fer,
et
vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
1689
de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons
et
fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois
1690
guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
et
entrepôts, garages, silos. Ou parfois, dans le creux d’un val boisé,
1691
simulée sous les ramures une longue usine blanche
et
vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous c
1692
: elle révèle la nature de la communauté civique
et
sociale d’un pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les
1693
pays. Survolez à basse altitude les gros villages
et
les petites villes du Plateau suisse ou des larges vallées alpestres
1694
s larges vallées alpestres des Grisons, du Tessin
et
du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à p
1695
es alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais,
et
vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à partir d’un châ
1696
au forme le centre, il s’agit d’une cité féodale,
et
, quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit
1697
que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France
et
aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont j
1698
s certaines villes, le centre de la vie politique
et
sociale descend du château dans la plaine, du burg où le seigneur ten
1699
uropéens le rôle de l’« agora » des anciens Grecs
et
du « forum » de la Rome républicaine. Les principaux bâtiments qui l’
1700
rent symbolisent les grandes forces de la société
et
les tensions qui naissent de leur concours. Tension entre l’Église et
1701
naissent de leur concours. Tension entre l’Église
et
la mairie, tension entre l’autorité, tant civile que religieuse, et l
1702
ion entre l’autorité, tant civile que religieuse,
et
l’humeur frondeuse des cafés où naissent les rumeurs politiques (où p
1703
es portiques où l’on discute par petits groupes ;
et
enfin, au milieu de la place, le marché, où s’affrontent paysans et c
1704
u de la place, le marché, où s’affrontent paysans
et
citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de
1705
où s’affrontent paysans et citadins, producteurs
et
consommateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la
1706
strielle : l’accroissement anarchique des villes,
et
les autos. Les grands ensembles qui n’aménagent par leur propre centr
1707
que, c’est-à-dire un espace interdit aux voitures
et
qui assure les fonctions de l’agora, sont des anti-communautés, entas
1708
i-communautés, entassements de solitaires anxieux
et
mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est da
1709
itaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part
et
prochains de personne. Car c’est dans la rue, sur la place que se for
1710
ue la Suisse. Car la Suisse tire sa raison d’être
et
les conditions mêmes de ses libertés des petites dimensions du pays,
1711
s de ses libertés des petites dimensions du pays,
et
surtout de ses communautés. Les sociologues les plus avancés d’aujour
1712
à l’heure où la Suisse est tentée de les oublier
et
de trahir ainsi ses origines. La vocation de la Suisse est de revalor
1713
petit contre le gigantisme, sauvant ainsi son âme
et
ses paysages, en même temps que les conditions mêmes d’une participat
1714
r. Les Suisses qui s’en offusquent vont ailleurs,
et
ils y font de grandes choses. Carlo Maderno, Borromini et les frères
1715
font de grandes choses. Carlo Maderno, Borromini
et
les frères Fontana, tous Tessinois et tous cousins, ont bâti la Rome
1716
, Borromini et les frères Fontana, tous Tessinois
et
tous cousins, ont bâti la Rome baroque, Saint-Pierre et les grandes b
1717
s cousins, ont bâti la Rome baroque, Saint-Pierre
et
les grandes basiliques. L’ingénieur Ammann, de Soleure, construit au
1718
le les plus grands ponts du monde, le Golden Gate
et
le Washington Bridge. Le Corbusier, natif de La Chaux-de-Fonds, qui n
1719
aison de sa mère, ira bâtir des capitales en Inde
et
sera l’inspirateur de Brasilia. Voyez grand, transformez le monde à v
1720
a. Voyez grand, transformez le monde à votre idée
et
, si vous tenez à votre démesure, exportez-la, mais ne touchez pas au
1721
Qu’est-ce que la culture ? : quatre thèses
et
une hypothèse (juin 1972)ar 1. Ce qu’elle n’est pas La cultur
1722
des échanges d’étudiants, de touristes culturels
et
d’experts en informatique. Elle ne se reconnaît pas au port des cheve
1723
tinction, quelque chose qui distingue du vulgaire
et
que l’on acquiert par des études. Elle n’est pas l’affaire des « salo
1724
remplacés depuis le xviiie siècle par les cafés,
et
qu’il n’y a plus de cafés littéraires depuis vingt ans, même à Paris.
1725
’est pas leur propriété, elle ne dépend pas d’eux
et
ne leur doit rien (même si elle leur donne tout). Enfin la culture n’
1726
che rigolade sont instamment priés de s’abstenir,
et
de s’inscrire dans un parti. 2. Ce qu’elle est en tous cas La
1727
La culture est l’ensemble des valeurs (tabous
et
interdits, dogmes, principes moraux, critères de vérité, recettes de
1728
cettes de plaisir, jugements de l’opinion, écoles
et
modes) ; des procédés de valorisation (mythes, catéchismes, éthiques
1729
isation (mythes, catéchismes, éthiques politiques
et
privées, théories scientifiques et théologies) et des langages (langu
1730
ues politiques et privées, théories scientifiques
et
théologies) et des langages (langues parlées puis écrites, symboles p
1731
et privées, théories scientifiques et théologies)
et
des langages (langues parlées puis écrites, symboles peints ou sculpt
1732
, bandes magnétiques, banques de données, jargons
et
codes) dans lesquels l’individu naît, grandit, s’intègre au long des
1733
intègre au long des jours, qui forment son esprit
et
qu’il assume plus ou moins complètement et combine plus ou moins acti
1734
esprit et qu’il assume plus ou moins complètement
et
combine plus ou moins activement selon ses dispositions innées (combi
1735
deux géniteurs, donc aléatoirement héréditaires)
et
selon son éducation (il est plus ou moins dirigé, conseillé, orienté
1736
famille, son milieu ou sa classe, l’enseignement
et
l’opinion publique, puis l’expérience, les échanges sociaux, et, pour
1737
ublique, puis l’expérience, les échanges sociaux,
et
, pour quelques-uns, la lecture). 3. Ce qu’il se peut qu’elle soit
1738
atalogique, consciente, laborieusement stratifiée
et
pas toujours facile à consulter, se substitue une mnémoélectronique d
1739
ue une mnémoélectronique d’une infinie complexité
et
totalement présente en synchronie virtuelle à chaque instant, encore
1740
tion de nos nations : seules la France, l’Espagne
et
la Grande-Bretagne peuvent se targuer de quelques siècles d’existence
1741
remonte à Sumer, à l’Égypte, à la Crête, à l’Iran
et
aux Scythes, à la Syrie et aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux C
1742
, à la Crête, à l’Iran et aux Scythes, à la Syrie
et
aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au c
1743
t aux Scythes, à la Syrie et aux Juifs, aux Grecs
et
aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au christianisme et aux reli
1744
t aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux Celtes
et
aux Germains, au christianisme et aux religions du Proche-Orient, et
1745
ins, aux Celtes et aux Germains, au christianisme
et
aux religions du Proche-Orient, et à toutes les combinaisons et permu
1746
christianisme et aux religions du Proche-Orient,
et
à toutes les combinaisons et permutations de ces facteurs, est dix fo
1747
ns du Proche-Orient, et à toutes les combinaisons
et
permutations de ces facteurs, est dix fois, ou cent fois plus ancienn
1748
eurs vanités, leurs chauvinismes, partout pareils
et
qui ne les distinguent en rien. Il n’y a pas plus de « musique frança
1749
usieurs siècles plus tard au hasard des batailles
et
des traités conclus dans la confusion générale. Inutile d’insister su
1750
térêts économiques ou les réalités géo-ethniques,
et
des rapports proprement négatifs avec la vie de la culture : les cord
1751
» ne sont pas du tout nationales. Elles divisent
et
animent nos nations sans le moindre rapport, sauf par hasard, avec le
1752
puisse être sucée avec le lait, assimilée, vécue
et
contrastée avec d’autres cultures continentales, est la culture europ
1753
la culture européenne. Voilà notre unité de base.
Et
nos diversités sont celles de nos écoles traditionnelles ou d’avant-g
1754
raditionnelles ou d’avant-garde, de nos doctrines
et
idéologies de droite et de gauche, de nos confessions religieuses ou
1755
t-garde, de nos doctrines et idéologies de droite
et
de gauche, de nos confessions religieuses ou athéistes, de nos couleu
1756
tes, de nos couleurs locales, de nos générations,
et
finalement de nos personnes. Tout le reste est rhétorique ministériel
1757
uels. Conséquences politiques : il faut dissoudre
et
dépasser la formule jacobine et napoléonienne de l’État-nation, toute
1758
il faut dissoudre et dépasser la formule jacobine
et
napoléonienne de l’État-nation, toute récente et criminelle — deux gu
1759
et napoléonienne de l’État-nation, toute récente
et
criminelle — deux guerres mondiales, soixante millions de morts. Et i
1760
ux guerres mondiales, soixante millions de morts.
Et
il faut restituer dans leur autonomie les cités et régions créatrices
1761
t il faut restituer dans leur autonomie les cités
et
régions créatrices de culture, sans plus tenir compte des frontières
1762
Grecs d’Ionie — qui est théologique, cosmologique
et
politique d’un seul mouvement — une grande phrase d’Héraclite prophét
1763
prophétise le comportement intellectuel, affectif
et
moral de l’Européen en tant que tel : « Ce qui s’oppose coopère, et d
1764
péen en tant que tel : « Ce qui s’oppose coopère,
et
de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. » Assumer
1765
otion de conflit, c’est fonder l’équilibre vivant
et
l’harmonie de nos vies publiques et privées sur la permanente critiqu
1766
ilibre vivant et l’harmonie de nos vies publiques
et
privées sur la permanente critique — étymologiquement : mise en crise
1767
es dont nous vivons selon le mode européen : l’Un
et
le Divers, le Transcendant et l’Immanent, le Féminin et le Masculin,
1768
ode européen : l’Un et le Divers, le Transcendant
et
l’Immanent, le Féminin et le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Pui
1769
Divers, le Transcendant et l’Immanent, le Féminin
et
le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Puissance et la Liberté, la S
1770
et l’Immanent, le Féminin et le Masculin, l’Ordre
et
le Désordre, la Puissance et la Liberté, la Sécurité et le Risque, la
1771
le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Puissance
et
la Liberté, la Sécurité et le Risque, la Régularité et la Surprise, l
1772
Désordre, la Puissance et la Liberté, la Sécurité
et
le Risque, la Régularité et la Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, l
1773
Liberté, la Sécurité et le Risque, la Régularité
et
la Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, la Tradition et la Contestati
1774
isque, la Régularité et la Surprise, l’Orthodoxie
et
l’Hérésie, la Tradition et la Contestation. Socrate et Jésus-Christ s
1775
Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, la Tradition
et
la Contestation. Socrate et Jésus-Christ sont les plus hauts modèles
1776
Hérésie, la Tradition et la Contestation. Socrate
et
Jésus-Christ sont les plus hauts modèles d’une contestation radicale,
1777
dicale, opposant la morale aux règles collectives
et
la Foi personnelle à la Loi. Il en résulte une valorisation par les é
1778
ition), de l’opposition (contre l’establishment),
et
de la personne enfin (contre l’arbitraire individualiste, mais aussi
1779
aniquement). Toutes les autres cultures, antiques
et
asiatiques, africaines et précolombiennes (comme les cultures totalit
1780
tres cultures, antiques et asiatiques, africaines
et
précolombiennes (comme les cultures totalitaires modernes tant commun
1781
mogène, à l’uniforme, à l’orthodoxie sans défaut,
et
tenaient l’originalité, l’opposition et la personne pour autant d’err
1782
s défaut, et tenaient l’originalité, l’opposition
et
la personne pour autant d’erreurs, de blasphèmes, ou d’illusions phén
1783
pe a osé dépasser le stade de l’initiation (alpha
et
oméga des cultures jusqu’à nous) et seule elle a couru le risque de p
1784
iation (alpha et oméga des cultures jusqu’à nous)
et
seule elle a couru le risque de promouvoir l’originalité de la person
1785
as le passé. Elle s’y réfère, l’englobe, le situe
et
le dépasse. Elle le conteste comme l’amour prévaut contre l’indiffére
1786
is de, « Qu’est-ce que la culture ? Quatre thèses
et
une hypothèse », Cahiers de l’Alliance culturelle romande, Genève, ju
1787
La Merveilleuse histoire de Tristan
et
Iseut [préface] (1973)as at Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vi
1788
t Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vinaver,
et
à leur suite André Mary, en restituant pour les lecteurs du xxe sièc
1789
cle les textes originaux de la légende de Tristan
et
son contexte culturel et historique, ont fait bien plus qu’une œuvre
1790
de la légende de Tristan et son contexte culturel
et
historique, ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique et « sérieus
1791
que, ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique
et
« sérieuse » aux yeux de leurs confrères : ils ont permis à l’Occiden
1792
logies servent à faire entendre la force des mots
et
à les retenir par la liaison qui se trouve entre le mot primitif et l
1793
ar la liaison qui se trouve entre le mot primitif
et
les mots dérivés. De plus, elles donnent de la justesse dans le choix
1794
belle définition dans les termes de notre sujet,
et
cela donne à peu près ceci : « Les restitutions de Tristan servent à
1795
liaison qui se trouve entre la légende primitive
et
ses expressions dérivées dans nos littératures et dans nos vies. De p
1796
et ses expressions dérivées dans nos littératures
et
dans nos vies. De plus, elles donnent de la justesse dans le style de
1797
de la légende de Tristan, qui remontent aux xiie
et
xiiie siècles, expriment bien autre chose qu’un thème romanesque, fû
1798
de l’âme occidentale. Mais qu’est-ce qu’un mythe,
et
qu’est-ce que l’âme. Tout auteur qui se permet ces grands mots doit a
1799
the, c’est une histoire, généralement très simple
et
invariable en sa donnée — bien qu’offrant des virtualités presque inf
1800
elles les plus diverses — une histoire qui décrit
et
révèle d’une manière imagée, symbolique, une structure de notre exist
1801
en d’autres manières de s’exprimer, plus directes
et
abstraites à la fois, comme la logique et la mathématique ; et non pa
1802
irectes et abstraites à la fois, comme la logique
et
la mathématique ; et non pas de notre existence physique ou animale,
1803
à la fois, comme la logique et la mathématique ;
et
non pas de notre existence physique ou animale, car celle-là échappe
1804
-là échappe au discours, s’exprime en sensations,
et
peut être traduite à la rigueur en formules de biochimie. De quoi s’a
1805
imie. De quoi s’agit-il donc ici ? Entre le corps
et
l’intellect, la tradition distingue une troisième forme de l’existenc
1806
l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble
et
vague que lui donnent un peu trop facilement les poètes du siècle der
1807
alité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis
et
véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains dérivés com
1808
’âme. L’âme est en propre le domaine des émotions
et
des passions. L’émotion est la preuve de l’âme, tout comme la sensati
1809
, tout comme la sensation est la preuve du corps,
et
la pensée, la preuve de l’intellect. La passion, c’est une impulsion
1810
sion, c’est une impulsion qui outrepasse les lois
et
routines de l’instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales
1811
ui outrepasse les lois et routines de l’instinct,
et
qui va se heurter aux conventions sociales. Ainsi, l’amour-passion es
1812
la sexualité, mais aussi des décrets de la morale
et
des conseils de la raison. L’amour-passion relève par excellence de l
1813
trouvé son expression la plus totale, délicieuse
et
tragique à la fois. C’est à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie sièc
1814
st à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie siècle,
et
dans nos sociétés occidentales, son pouvoir à jamais contagieux. Cela
1815
sidérons le mythe lui-même dans sa pleine stature
et
ses profonds pouvoirs. ⁂ Tristan, c’est tout d’abord le mythe de l’am
1816
us fort que la vie qui dégrade, assagit, amortit,
et
réduit aux routines. C’est le mythe de l’amour inaltérable, inaltéré
1817
des caractères qui se heurtent à propos de rien,
et
des tempéraments qui s’accordèrent un jour dans l’instant du premier
1818
preuve de l’engagement dans les rapports sociaux,
et
même de l’engagement dans un rapport concret avec un Autre toujours i
1819
le premier regard, par une intuition fulgurante —
et
c’est le fameux coup de foudre romantique — a cru voir en lui la lueu
1820
sur l’esprit, libérée des corps dont elle vient,
et
survolant les irritantes vicissitudes de notre incarnation présente.
1821
est l’amour « bouché » par la présence inévitable
et
continuelle, l’amour légalisé, socialisé et sacralisé par l’Église. C
1822
table et continuelle, l’amour légalisé, socialisé
et
sacralisé par l’Église. C’est le mariage. Constater que Tristan est t
1823
time du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut,
et
n’est pas non plus leur passion, qui triomphe au contraire de tout. L
1824
ditions de la culture occidentale : le romantisme
et
le roman. Retracer leur évolution du xiie siècle jusqu’à nos jours,
1825
’au niveau de confusions morales les plus banales
et
complaisantes. Ce serait aller de l’apparition d’un mythe sacré, voil
1826
s sur le thème du triangle, roman pour midinettes
et
films de série, dont le love interest est l’ingrédient forcé, dernièr
1827
nsfigurante. L’histoire du mythe, dans nos mœurs
et
coutumes, ne serait-elle que l’histoire d’une longue profanation ? Fa
1828
-il penser que les pouvoirs du mythe sont épuisés
et
que nous serons peut-être les derniers à subir son « tourment délicie
1829
légende primitive ? Mais si le mythe est épuisé,
et
s’il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’â
1830
émotive, dans l’homme contemporain, qui s’épuise
et
qui s’atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés par notr
1831
n, qui s’épuise et qui s’atrophie, entre le corps
et
l’intellect seuls cultivés par notre civilisation ? L’hygiène, la tec
1832
par notre civilisation ? L’hygiène, la technique
et
la science, et une dose de psychanalyse, vont-elles exorciser la soci
1833
lisation ? L’hygiène, la technique et la science,
et
une dose de psychanalyse, vont-elles exorciser la société future, éva
1834
le consisterait à montrer la dégradation continue
et
, semble-t-il, irréversible, des obstacles opposés à la passion. Or on
1835
crés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en nourrit
et
même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les am
1836
lus tard le romantisme, puis acceptant le divorce
et
permettant que la reine convole en justes noces avec le chevalier. Et
1837
reine convole en justes noces avec le chevalier.
Et
l’on recule épouvanté devant l’idée d’Iseut devenant Madame Tristan !
1838
ien sacré, adversaire à la taille de la passion ;
et
que, loin de provoquer celle-ci par ses refus intransigeants, il prét
1839
’une version renouvelée de l’archétype de Tristan
et
Iseut. Ils cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en tro
1840
ls cherchent donc partout l’obstacle qui résiste,
et
n’en trouvent guère. L’Homme sans qualités, de Musil, la Lolita de Na
1841
e un malade mental. Un psychanalyste l’eût guéri,
et
le roman n’eût pas eu lieu. Si les derniers tabous viennent à céder,
1842
’est littéralement sans histoire. Ou bien encore,
et
ce serait mieux, je crois, il leur reste le mythe de Don Juan, ce cli
1843
ai que la passion se nourrit d’obstacles choisis,
et
que notre culture tend à les supprimer, il reste un obstacle suprême,
1844
-là justement dont triomphe la passion de Tristan
et
d’Iseut : et c’est la mort. ⁂ J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet
1845
dont triomphe la passion de Tristan et d’Iseut :
et
c’est la mort. ⁂ J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect, trop
1846
nt, trop facilement cité, du « beau conte d’amour
et
de mort ». Les obstacles sociaux, coutumiers ou sacrés, ont cédé à no
1847
séparation la plus irrémédiable est dans la mort,
et
toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que
1848
la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent
et
se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans s
1849
our de leur vie, car ils ont beu leur destruction
et
leur mort ». Certes, c’est vrai pour leur existence dans ce monde, ma
1850
u’il me donne l’audace de négocier avec la mort.
Et
Wagner, le dernier auteur de la légende qu’il a su recréer d’après na
1851
asbourg, inspiré lui-même des Bretons, de Béroul,
et
d’on ne sait qui d’autre, Wagner décrit par sa musique, vrai langage
1852
st un jour qui renaît, non pas le jour des hommes
et
de leur peine quotidienne, mais l’horizon du nouveau jour qui révéler
1853
s actions d’un homme sur la terre, ses intentions
et
ses désirs et ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une c
1854
homme sur la terre, ses intentions et ses désirs
et
ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une contrepartie tr
1855
t double : individu sur Terre, donc transitoire —
et
germe d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au c
1856
et germe d’un être éternel qui est son vrai moi,
et
qui est un ange au ciel. Or, ces anges, nommés Fravartis, sont des en
1857
ont des entités féminines. On retrouve ici Dante,
et
Goethe, et peut-être bien notre mythe. L’événement majeur, la scène c
1858
ités féminines. On retrouve ici Dante, et Goethe,
et
peut-être bien notre mythe. L’événement majeur, la scène capitale du
1859
de la Lumière-de-Gloire restituant toutes choses
et
tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de mont
1860
céleste, jeune femme d’une beauté resplendissante
et
qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a mal
1861
u de la Fravarti c’est une apparition monstrueuse
et
défigurée qui reflète son état déchu. Je ne puis m’empêcher d’imagine
1862
e aurorale » avec le moi céleste en forme d’ange,
et
femme, figure la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe tro
1863
de lumière qu’on ne rejoint que dans un au-delà,
et
qui aurait été, sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan,
1864
objet du désir de Tristan, sa princesse lointaine
et
son « amour de loin » comme parlait le troubadour Jaufré Rudel ? L’ap
1865
me » suppose d’abord une dualité entre l’individu
et
le vrai moi, sans laquelle on ne saurait s’aimer soi-même, puisqu’« i
1866
imer vraiment, ce serait aimer l’ange en soi-même
et
dans l’autre, identiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même e
1867
tiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même
et
dans l’autre, l’aider à naître, et le rejoindre enfin dans le monde l
1868
e, en soi-même et dans l’autre, l’aider à naître,
et
le rejoindre enfin dans le monde lumineux de la nostalgie. Mais alors
1869
tre même, au fait de la personne. Nulle technique
et
nulle science de l’homme ne peut nous être ici d’aucun secours. Il fa
1870
’aucun secours. Il faut aimer pour le comprendre,
et
rapporter l’amour à ses fins spirituelles. Le mythe peut nous y aider
1871
tre vie affective, de lui offrir un modèle simple
et
pur, une grande image ordonnatrice de la passion. En restituant à not
1872
èle de l’amour-passion, dans sa grandeur première
et
drue, les philologues nous ont mis au défi d’apporter un peu plus de
1873
u plus de justesse dans le style de nos émotions.
Et
ce n’est pas seulement de la littérature qu’ils ont bien mérité, mais
1874
s, de Gottfried de Strasbourg, d’Eilhart d’Oberg,
et
du Roman en prose. Seuls, Joseph Bédier en 1908 et André Mary en 1941
1875
t du Roman en prose. Seuls, Joseph Bédier en 1908
et
André Mary en 1941, ont osé récrire la légende, dans leur propre vers
1876
pre version inspirée des anciennes. Continuateurs
et
non pas rewriters, ils se sont pénétrés des textes des trouvères fran
1877
nçais, anglo-normands, anglais, allemands, danois
et
même norvégiens, et les ont recréés dans des styles différents : Bédi
1878
s, anglais, allemands, danois et même norvégiens,
et
les ont recréés dans des styles différents : Bédier classique, Mary b
1879
ode bref, tel Tristan fou ; Mary plus pittoresque
et
foisonnant, au détail descriptif savoureux ; Bédier s’inspirant surto
1880
dèle principal. Ce qui nous vaut une langue riche
et
fort habilement ravalée sans pédanterie, et un plaisant vocabulaire a
1881
riche et fort habilement ravalée sans pédanterie,
et
un plaisant vocabulaire anglo-normand de la belle époque — un frangla
1882
erai quelques exemples à la volée : Thomas
et
Mary Anglais remembrer (remémorer) = remember barge (barque) = ba
1883
nous tenons pour les « originaux » de la légende,
et
qui, en fait, n’étaient eux-mêmes que des versions renouvelées, souve
1884
s que des versions renouvelées, souvent critiques
et
parfois polémiques, de modèles plus anciens, perdus pour nous. Bédier
1885
de modèles plus anciens, perdus pour nous. Bédier
et
Mary, comme Wagner, sont des auteurs de Tristan, à peu près au même t
1886
tous a dicté, inventé ses moyens d’expression. ⁂
Et
cependant, tout étant dit à la louange des modernes complices-victime
1887
e contenu explicite de la légende, les situations
et
les symboles qui en constituent la matière traduisible : on peut tout
1888
plus achevant de tous), allez voir les originaux
et
vous y ferez des découvertes fulgurantes. Le Roman en prose parle de
1889
dit de lui-même : « Ah ! Mort, viens voir Tristan
et
finis ses douleurs ! » Il en reste chez Bédier : « Que m’importe de m
1890
amie, je ne vous verrai plus. Adieu, je m’en vais
et
vous salue. Et le cœur lui crève, et son âme s’en va. » André Mary, d
1891
s verrai plus. Adieu, je m’en vais et vous salue.
Et
le cœur lui crève, et son âme s’en va. » André Mary, d’après Thomas :
1892
je m’en vais et vous salue. Et le cœur lui crève,
et
son âme s’en va. » André Mary, d’après Thomas : « Puis il a dit trois
1893
! comme amour vous traque de misère en misère ! »
Et
selon André Mary : « Jeunesse déchassée par l’honneur et reboutée de
1894
n André Mary : « Jeunesse déchassée par l’honneur
et
reboutée de Dieu, avec quelle rigueur le péché vous malmène ! » Bérou
1895
) — un seul vers qui nous jette au cœur du Mythe
et
qui demeure, à tout jamais, la plus poignante définition de la passio
1896
la passion. 18. Cf. Henry Corbin, Terre céleste
et
Corps de Résurrection, Buchet-Chastel, Paris, 1960. 19. L’adjectif «
1897
] André Mary, La Merveilleuse histoire de Tristan
et
Iseut », La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, trad. Mary An
1898
et Iseut », La Merveilleuse histoire de Tristan
et
Iseut, trad. Mary André, Gallimard, Gallimard, 1973, p. 8-25. at. Pr
1899
Université
et
universalité (janvier 1973)au av Depuis quelques années, tout le m
1900
démique, de ruiner les notions mêmes d’Université
et
d’universalité (cette « version à l’unité », disait Claudel), et par
1901
té (cette « version à l’unité », disait Claudel),
et
par suite de ruiner nos possibilités de communication, de langage com
1902
ple besoin de comprendre notre monde, nos actions
et
les produits de la pensée, devait nous conduire à l’idée d’interdisci
1903
n qui lui manquait de la prohibition de l’inceste
et
des structures de la parenté en général. Mais il est d’autres exemple
1904
tifs, celui de la théorie des jeux de von Neumann
et
Morgenstern, qui renouvelle à la fois l’économie et la stratégie mili
1905
Morgenstern, qui renouvelle à la fois l’économie
et
la stratégie militaire, et celui de la cybernétique, dont on connaît
1906
e à la fois l’économie et la stratégie militaire,
et
celui de la cybernétique, dont on connaît les applications à la biolo
1907
cifiquement européen par sa genèse, dans L’Amour
et
l’Occident . J’ai très vite pressenti que la forme d’amour que je che
1908
isciplines universitaires (études romanes, arabes
et
celtiques, psychologie analytique, sociologie, histoire, théologie, é
1909
pable de saisir l’Europe dans son être historique
et
virtuel, dans son évolution. L’Europe n’apparaît qu’à leur carrefour,
1910
refour, elle est définie par leurs intersections,
et
ses reliefs ne se révèlent qu’au croisement de leurs faisceaux lumine
1911
isée, actualisée, que par des approches multiples
et
simultanées, à partir de presque toutes les « disciplines » existante
1912
u rapprochement de deux phénomènes très éloignés,
et
que la lumière qui jaillit de l’opération éclaire des structures comm
1913
es chez les sujets qui la pratiquent, enseignants
et
étudiants. Nous partons chacun de sa ou de ses disciplines, vers un m
1914
coexistence quotidienne des diverses disciplines
et
des enseignants, leurs échanges vivants, la possibilité pour les étud
1915
au. Rougemont Denis de, « [Entretien] Université
et
universalité », Uni-Information, Genève, janvier 1973, p. 15-16. av.
1916
égionale au Marché commun, bagarres entre Wallons
et
Flamands, rejet du référendum de 1969 en France, élection des parleme
1917
nnelle ou prospective. La confusion semble totale
et
cependant, en observant les choses de haut, par grands ensembles, on
1918
se de l’État-nation centralisé, de modèle jacobin
et
napoléonien, qui domine l’Europe depuis un siècle et demi, et que tou
1919
napoléonien, qui domine l’Europe depuis un siècle
et
demi, et que tous les pays du monde copient comme si c’était le derni
1920
en, qui domine l’Europe depuis un siècle et demi,
et
que tous les pays du monde copient comme si c’était le dernier mot du
1921
inmise d’un appareil étatique — réalité abstraite
et
bureaucratique — sur une nation — réalité concrète, affective et « my
1922
ue — sur une nation — réalité concrète, affective
et
« mystique », que l’on enferme désormais dans des frontières d’autant
1923
aires, pour la commodité des seuls fonctionnaires
et
la rapidité des mobilisations. Or cet État-nation, sacro-saint pour n
1924
s. Or cet État-nation, sacro-saint pour nos pères
et
les manuels de notre enfance, se voit mis en accusation par les mouve
1925
pays par l’appareil soviétique ou par l’économie
et
les mœurs américaines. Enfin, les sociologues et les politologues se
1926
et les mœurs américaines. Enfin, les sociologues
et
les politologues se mettent à dénoncer l’État national centralisé, so
1927
à dénoncer l’État national centralisé, souverain
et
bardé de frontières, comme une forme politique déjà inadéquate, à la
1928
politique déjà inadéquate, à la fois trop petite
et
trop grande par rapport aux réalités du monde actuel. Un modèle pé
1929
ns ne peut plus assurer seul sa défense militaire
et
sa prospérité, son équipement technologique et une aide effective au
1930
re et sa prospérité, son équipement technologique
et
une aide effective au tiers-monde, la prévention des guerres nucléair
1931
tiers-monde, la prévention des guerres nucléaires
et
des catastrophes écologiques. Le seul remède aux trop petites dimensi
1932
s, qui seraient compétentes partout où les tâches
et
leur concertation se révéleraient d’échelle continentale — et là seul
1933
ertation se révéleraient d’échelle continentale —
et
là seulement ? La constitution de pools européens de recherche (comme
1934
n de pools européens de recherche (comme le CERN)
et
une action concertée dans le domaine économique (CECA, Marché commun)
1935
ssi hétérogènes que la langue parlée à la surface
et
l’exploitation du sous-sol, l’économie nouvelle et le territoire héri
1936
t l’exploitation du sous-sol, l’économie nouvelle
et
le territoire hérité, les souvenirs collectifs et les espoirs individ
1937
et le territoire hérité, les souvenirs collectifs
et
les espoirs individuels — ce carcan militaire, idéologique et douanie
1938
rs individuels — ce carcan militaire, idéologique
et
douanier, qui a moins d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capabl
1939
plus capable d’assurer la prospérité des régions
et
provinces et d’y permettre une vie civique digne du nom, une particip
1940
d’assurer la prospérité des régions et provinces
et
d’y permettre une vie civique digne du nom, une participation réelle,
1941
articipation réelle, civique, économique, sociale
et
politique, par quoi je veux dire : l’exercice de responsabilités réel
1942
dans le monde d’aujourd’hui, à la fois planétaire
et
local, c’est-à-dire à la fois plus universel et plus particulier que
1943
e et local, c’est-à-dire à la fois plus universel
et
plus particulier que celui des nations modèle xixe siècle. À mesure
1944
t en réalité à une prise de conscience européenne
et
d’horizon mondial. La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe
1945
La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe
et
la reconnaissance de l’obstacle majeur à cette union que constituent
1946
e l’Europe il faut ouvrir le cadre stato-national
et
dépasser ce modèle périmé. Motifs ethniques, motifs économiques
1947
Mais le problème n’est pas seulement spéculatif
et
prospectif. Il est posé en vrac, en termes concrets, mal comparables,
1948
deux classes de motifs principaux, les ethniques
et
les économiques — d’ailleurs en interaction fréquente. I. Il y a les
1949
. Il y a les problèmes linguistiques du Sud-Tyrol
et
du Val d’Aoste, de l’Alsace, de la grande Occitanie, ou du petit Jura
1950
ore bernois) ; les révoltes ethniques qui couvent
et
parfois éclatent en Bretagne ou en Flandre ; les poussées autonomiste
1951
au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ;
et
tous les phénomènes similaires actuellement étouffés dans les pays de
1952
utonomie régionale, quelques-unes leur séparation
et
leur rattachement immédiat à l’Europe fédérée de demain. II. Les plan
1953
es régionales au sein du Marché commun, dès 1961,
et
ont abouti à la création d’une Direction générale de la politique rég
1954
frontières politiques nées du hasard des guerres
et
des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethniqu
1955
tiques nées du hasard des guerres et des traités,
et
qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethnique ni économique.
1956
res de nos États, les exemples abondent : Basques
et
Catalans réunis par les Pyrénées mais divisés par la frontière franco
1957
ar la frontière franco-espagnole, régions de Bâle
et
de Genève brochant sur deux ou trois pays. Nord français coupé de la
1958
ys. Nord français coupé de la Flandre occidentale
et
du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestricht-Liège, etc. Désormais
1959
, etc. Désormais, le problème est posé par la CEE
et
par le Conseil de l’Europe, de la constitution de régions transfronta
1960
partout où les conflits entre limites politiques
et
espaces économiques se révèlent intolérables ou « manifestement aberr
1961
à l’origine du néo-régionalisme en France : Paris
et
le désert français. On voit tout de suite que les régions ethniques e
1962
. On voit tout de suite que les régions ethniques
et
les régions économiques ne sauraient coïncider territorialement. Il y
1963
miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit.
Et
il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions d
1964
enève, ville internationale, manque d’hinterland,
et
les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimée
1965
région appellent des solutions transfrontalières.
Et
chaque problème définit une région différente en termes de territoire
1966
on, à cette date, viennent chaque matin à Genève,
et
rentrent le soir en France. Cette région s’étend dans un rayon d’une
1967
ar les échanges de biens industriels, commerciaux
et
de services, dont l’aire ne recouvre ni celle de la région de main-d’
1968
niversitaire, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne
et
d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg, Lausanne, Grenoble, Lyon
1969
en passant par Fribourg, Lausanne, Grenoble, Lyon
et
Genève au centre. Elle comprend quatorze établissements d’enseignemen
1970
lle, entre lesquels des liens spéciaux pourraient
et
devraient s’instituer. Or cette région se trouve correspondre à l’air
1971
l’aire du franco-provençal, entre la langue d’oc
et
la langue d’oïl, ancêtre de tous nos patois, oubliés certes mais sans
1972
derne selon leur mérite, c’est-à-dire leur nature
et
leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidéme
1973
pays de Gex, la Savoie, la Romandie tout entière
et
, dans une mesure qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et l
1974
e qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste
et
la Franche-Comté. L’avenir des régions Quant aux perspectives d
1975
rts, l’énergie, les recherches, la défense, etc.,
et
les charger de la concertation continentale de régions à géométrie va
1976
r les échanges entre régions, former ces régions,
et
de la sorte créer un tissu européen qui finira par se révéler plus so
1977
ens administratifs subsistant entre chaque région
et
sa capitale nationale. 3. Éduquer les nouvelles générations dès l’éco
1978
optique régionaliste, européenne, voire mondiale,
et
non plus uniquement nationaliste ; informer les populations, former d
1979
r les populations, former des responsables locaux
et
régionaux, combattre les routines et laisser s’évanouir les préjugés
1980
ables locaux et régionaux, combattre les routines
et
laisser s’évanouir les préjugés stato-nationalistes qui paralysent au
1981
es, quinze à vingt ans pour former une génération
et
créer les régions, ne sont-ils pas trop longs face à l’urgence des pé
1982
euchâtel, dirige le Centre européen de la culture
et
l’Institut universitaire d’études européennes. Il compte au nombre de
1983
péennes. Il compte au nombre des grands écrivains
et
essayistes suisses de notre temps. Ses écrits portent principalement
1984
ortent principalement sur les problèmes européens
et
leur solution. Son œuvre, traduite en plusieurs langues, lui a valu d
1985
s illustrer. Car elles demeurent assez difficiles
et
abstraites sous la forme condensée que demande le journal. Je voudrai
1986
toujours soutenu que la démocratie, au sens actif
et
créatif du mot, n’est pas possible, s’il n’y a pas une « agora » ou u
1987
quartier, de la ville, n’est plus qu’un parking,
et
si les rues sont livrées aux autos qui essaient au mieux de s’éviter,
1988
émocratie n’existe plus, ses racines sont coupées
et
ses sources taries. Dans cet article conclusif, il est question de fé
1989
onclusif, il est question de fédéralisme première
et
deuxième manière. Je suis pour la deuxième. Ramuz était pour la premi
1990
de poche. L’affaire Lip est déjà prévue, définie,
et
à mon sens résolue, dans la pensée du grand fédéraliste franc-comtois
1991
urnal du 20 juin au 1er juillet sur les problèmes
et
les structures européennes.
1992
tions chacune trop petite pour se défendre seule,
et
chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souveraineté de plus en
1993
une part à la colonisation idéologique, militaire
et
policière par l’État russe — voir les pays de l’Est européen —, d’aut
1994
d’autre part à la colonisation de notre économie
et
de nos coutumes sociales par certains groupes industriels des États-U
1995
formule fédéraliste, respectueuse des diversités
et
des autonomies politiques. Une Europe unitaire et uniformisée en vue
1996
et des autonomies politiques. Une Europe unitaire
et
uniformisée en vue de la puissance, deux hommes ont essayé de la fair
1997
ce, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon
et
Hitler ; dans les deux cas, l’expérience séculaire ou millénaire qu’i
1998
ntières de deux ou trois États, comme les Basques
et
les Catalans, soit dispersées, comme les Juifs, les Gitans, les Armén
1999
ées, comme les Juifs, les Gitans, les Arméniens ;
et
pour tous les mouvements, ordres, compagnonnages, sectes et groupuscu
2000
us les mouvements, ordres, compagnonnages, sectes
et
groupuscules dont l’identité ne coïncide avec aucune frontière et ne
2001
dont l’identité ne coïncide avec aucune frontière
et
ne s’incline devant aucune majorité. L’État-nation contre l’Europe
2002
union fédérale : l’État national de type jacobin
et
napoléonien, copié par plus de cent-vingt pays dans le monde entier,
2003
roire depuis plusieurs générations de bons élèves
et
de maîtres eux-mêmes trop crédules, que l’État national, « Un et indi
2004
ux-mêmes trop crédules, que l’État national, « Un
et
indivisible » selon la formule jacobine, centralisé selon la formule
2005
obine, centralisé selon la formule napoléonienne,
et
absolument souverain selon la formule de l’absolutisme, donnée d’abor
2006
représente l’aboutissement nécessaire, inévitable
et
naturel de toute l’évolution humaine. L’École, surtout secondaire — m
2007
s qu’en vérité, pour la plupart, en tant qu’État,
et
en moyenne, elles n’ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l
2008
s un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre
et
l’Espagne comptent, comme État, deux à cinq siècles au plus, selon le
2009
ngrie, la Pologne 53, l’Irlande 50, l’Islande 28,
et
Malte 11. L’École nous a raconté que chacun de nos États-nations corr
2010
e, à un ensemble à la fois économique, historique
et
géographique, défini par des frontières naturelles. Et nous l’avons c
2011
ographique, défini par des frontières naturelles.
Et
nous l’avons cru ! Nous croyons donc que chacun de nos États-nations
2012
donc que chacun de nos États-nations a sa langue
et
que ses frontières coïncident avec elle. Nous croyons que les Europée
2013
nt trop différents les uns des autres pour s’unir
et
qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que leurs vingt-huit États-
2014
rahir un pouce de leur sacro-sainte souveraineté,
et
qu’ils sont immortels. Or tout est faux dans cet enseignement, et dan
2015
mmortels. Or tout est faux dans cet enseignement,
et
dans les croyances qui en résultent. Tout d’abord : il n’y a pas de
2016
nies d’étudiants venus d’une même région d’Europe
et
parlant entre eux la même langue : nation anglaise, nation flamande,
2017
s à l’Université même, on ne parlait qu’en latin,
et
l’on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne d
2018
mand, le basque, l’occitan, le catalan, l’italien
et
naturellement le français, imposé comme seule langue officielle par l
2019
endait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande
et
le Val d’Aoste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’amputer
2020
emagne de l’Est, la Suisse alémanique, l’Autriche
et
les Sudètes, les minorités germanophones de la Belgique, du Luxembour
2021
la Transylvanie, de la Slovénie, des pays baltes
et
de la région de la Volga. Enfin, il y a l’affaire des frontières natu
2022
sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne
et
contre les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par
2023
a été mise en forme par la Révolution française,
et
elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe siècle,
2024
chaîne les mêmes Catalans sur les deux versants,
et
à l’ouest les mêmes Basques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu
2025
des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises
et
du Val d’Aoste, plus loin l’allemand, puis le ladin, puis l’allemand
2026
ladin, puis l’allemand de nouveau des deux côtés.
Et
la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières
2027
mais été « naturelles ». Elles sont accidentelles
et
arbitraires comme les conflits armés dont elles figurent sur nos atla
2028
rope comme un puzzle de nations en teintes pâles,
et
la culture de l’Europe comme une addition de prétendues « cultures na
2029
rétendues « cultures nationales » bien distinctes
et
rivales, les manuels de notre enfance non seulement se trouvaient jus
2030
encore ils faussaient notre vision de l’histoire
et
le sens même de la vie de l’esprit. La vérité qu’on nous cachait, c’e
2031
culture de tous nos peuples est foncièrement une,
et
que cette unité de base permet seule de définir l’Européen. On se rap
2032
sur les trois sources de l’Europe : Athènes, Rome
et
Jérusalem, ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse et saint Pa
2033
, Rome et Jérusalem, ou encore : Aristote, Platon
et
Euclide, Moïse et saint Paul, César, Trajan et Virgile. On sait à que
2034
m, ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse
et
saint Paul, César, Trajan et Virgile. On sait à quel point ces trois
2035
on et Euclide, Moïse et saint Paul, César, Trajan
et
Virgile. On sait à quel point ces trois traditions sont à la fois ant
2036
ces trois traditions sont à la fois antinomiques
et
apparentées par le fait même de leur séculaire « Auseinandersetzung »
2037
ynthèse de la tradition grecque — les tragiques —
et
de la tradition biblique — les prophètes. Enfin, si les jacobins de 1
2038
ions, c’est que l’Europe est d’abord une culture,
et
que cette culture s’est formée à partir des mêmes influences indo-eur
2039
nces indo-européennes, gréco-latines, chrétiennes
et
par là juives21, celtes et germaniques — et plus tard, à un moindre d
2040
o-latines, chrétiennes et par là juives21, celtes
et
germaniques — et plus tard, à un moindre degré, arabes puis slaves —
2041
ennes et par là juives21, celtes et germaniques —
et
plus tard, à un moindre degré, arabes puis slaves — qui nous ont tous
2042
— qui nous ont tous affectés, à doses variables,
et
qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que
2043
d’art, d’architecture, de musique, de philosophie
et
de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales :
2044
et de doctrine politique ont été paneuropéennes,
et
non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le bar
2045
neuropéennes, et non pas nationales : l’art roman
et
le gothique, le classique, le baroque, le romantisme, le positivisme,
2046
me, le positivisme, le symbolisme, le surréalisme
et
l’art abstrait, mais aussi la scolastique, la philosophie des lumière
2047
l’existentialisme ou le freudisme, le libéralisme
et
le marxisme, bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui
2048
bref tout ce qui compte dans la vie de la culture
et
qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à tra
2049
ers de notre continent : de l’Italie à la Flandre
et
retour, par la Rhénanie et la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Es
2050
l’Italie à la Flandre et retour, par la Rhénanie
et
la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Espagne et l’Angleterre, de l
2051
andre et retour, par la Rhénanie et la Bourgogne,
et
de là d’un côté vers l’Espagne et l’Angleterre, de l’autre vers les A
2052
t la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Espagne
et
l’Angleterre, de l’autre vers les Allemagnes. Or ces voies, notons-le
2053
t des cités, des foyers de création, des maîtres,
et
non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens,
2054
ands courants européens, les grandes écoles d’art
et
de pensée : c’est l’unité de notre culture commune. Mais qu’en est-il
2055
Mais qu’en est-il de ses diversités tant vantées,
et
à juste titre ? Est-il vrai, comme le disent trop souvent d’éloquents
2056
faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord
et
un midi, dans chacun l’on trouvera des croyants et des incroyants, de
2057
t un midi, dans chacun l’on trouvera des croyants
et
des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des rom
2058
croyants et des incroyants, des hommes de gauche
et
des hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques
2059
es hommes de droite, des romantiques-surréalistes
et
des classiques plus ou moins conformistes, des progressistes et des c
2060
ues plus ou moins conformistes, des progressistes
et
des conservateurs, des « protestants » et des « catholiques ». Or je
2061
ssistes et des conservateurs, des « protestants »
et
des « catholiques ». Or je mets en fait que dans la plupart des cas,
2062
te) de pays différents se ressembleront davantage
et
s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de
2063
qu’avec les conformistes de leur propre nation ;
et
ainsi de suite. Ce ne sont pas nos appartenances nationales qui nous
2064
vraiment, c’est la pluralité des écoles de pensée
et
des styles de vie qu’on retrouve à divers degrés dans toutes nos nati
2065
ionales, nous n’appauvrirons en rien l’Europe une
et
diverse, et nous ne risquerons pas un instant de créer ce fameux vola
2066
s n’appauvrirons en rien l’Europe une et diverse,
et
nous ne risquerons pas un instant de créer ce fameux volapük que déno
2067
tion culturelle en Europe est d’autant plus riche
et
intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nom
2068
us riche et intense qu’elle est moins centralisée
et
que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de créati
2069
sités, de Bologne à Oxford, de Coimbra à Cracovie
et
de Tolède à Prague ; à la Renaissance, les cités du Nord de l’Italie,
2070
u Nord de l’Italie, des Flandres, de la Bourgogne
et
de la Rhénanie. On sait le rôle merveilleusement fécondant de petites
2071
omantique des Hegel, des Schelling, des Hölderlin
et
des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un dése
2072
s continentaux, qui établissent une unité vivante
et
dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent
2073
, qui établissent une unité vivante et dynamique,
et
des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent en question e
2074
de création, qui sans cesse remettent en question
et
renouvellent les données communes. Or dans ce jeu entre les grands co
2075
ommunes. Or dans ce jeu entre les grands courants
et
les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, il faut bien consta
2076
ands courants et les foyers locaux, entre l’unité
et
la diversité, il faut bien constater que l’échelon national ne joue a
2077
ir des régions L’Europe que nous devons vouloir
et
qui est la seule que nous puissions espérer, ne sera jamais un labori
2078
us puissions espérer, ne sera jamais un laborieux
et
problématique échafaudage d’accords tarifaires et autres conventions
2079
et problématique échafaudage d’accords tarifaires
et
autres conventions interétatiques qui, sous prétexte de faciliter un
2080
un peu le passage des frontières en maintiennent
et
renforcent le principe. Je ne crois pas à une Europe des États-nation
2081
pas fonder l’union sur l’obstacle par excellence
et
par définition à toute union. Je l’ai dit souvent : l’Europe des État
2082
on européenne s’établira sur la base des régions,
et
celles-ci ne seront pas des mini-États-nations, prétendant enfermer d
2083
aient encore de régner. Définies par les réalités
et
non plus par des cordons douaniers, les régions seront fonctionnelles
2084
thnoculturelles d’enseignement (aux trois degrés)
et
de formation professionnelle, etc. — et ces régions fonctionnelles se
2085
s degrés) et de formation professionnelle, etc. —
et
ces régions fonctionnelles seront d’aires différentes, puisque les éc
2086
comme le font les fonctions qui les définiront ;
et
leur base territoriale sera tout simplement celle du syndicat interco
2087
respondrait enfin aux nécessités de la vie réelle
et
non plus aux mythes de la souveraineté absolue des États, impliquerai
2088
uerait de toute évidence un statut de la personne
et
du citoyen absolument contraire au statut des sujets d’un État-nation
2089
contraire au statut des sujets d’un État-nation,
et
que je nomme : pluralité des allégeances. Cela veut dire : relever d’
2090
de naissance, ce qui veut dire que la communauté
et
le territoire de l’ancienne principauté indépendante (jusqu’en 1848,
2091
ne de sociétés locales, régionales, continentales
et
mondiales, et je sais très bien auxquelles je cotise. Cette pluralité
2092
locales, régionales, continentales et mondiales,
et
je sais très bien auxquelles je cotise. Cette pluralité d’allégeances
2093
itera à un seul territoire, je crierais au fou, —
et
ce fou serait Napoléon, Hitler, ou n’importe lequel de nos États-nati
2094
le conçois — seul possible pour l’Europe réelle —
et
c’est aussi condition de la liberté des personnes dans la communauté
2095
nnes dans la communauté politique. Fédéralisme
et
Œcuménisme La pluralité des allégeances implique la reconnaissance
2096
ccords au sommet, mais de groupements de communes
et
d’entreprises, de régions et de leurs échanges, d’associations sponta
2097
upements de communes et d’entreprises, de régions
et
de leurs échanges, d’associations spontanées et de « Loges invisibles
2098
s et de leurs échanges, d’associations spontanées
et
de « Loges invisibles » selon le titre de Jean-Paul, de même que l’Ég
2099
, l’Europe leur doit le meilleur de son héritage,
et
leur devra peut-être d’apporter au monde la guérison des maux qu’elle
2100
C’est donc à travers la théologie, la philosophie
et
les arts chrétiens que les valeurs bibliques ont fécondé l’Europe. En
2101
le milieu du xixe siècle : Marx, Freud, Einstein
et
dix autres initiateurs… bb. Rougemont Denis de, « L’Europe, c’est d
2102
dans Suite neuchâteloise : « Cela fait, au début
et
à la fin, pas mal de robes et de rabats » et entre-temps plus de deux
2103
Cela fait, au début et à la fin, pas mal de robes
et
de rabats » et entre-temps plus de deux siècles de participation cont
2104
ébut et à la fin, pas mal de robes et de rabats »
et
entre-temps plus de deux siècles de participation continuelle au gouv
2105
pasteur compte parmi lointains ascendants Gilles
et
Charlotte Corday. Cela ne vous fait pas peur ? J’ai toujours en tête
2106
lers d’État, le dernier, Frédéric, fut professeur
et
écrivain. Ses livres de géographie étaient utilisés dans les écoles.
2107
torze Neuchâtelois, un Hollandais, deux Allemands
et
quinze Français. Vous sentez-vous seulement Suisse ? Au point de vue
2108
s les choses françaises comme si j’étais Français
et
je suis complètement Suisse. Est-ce que l’idée de l’unité de l’Europe
2109
étais pas plus fier pour ça : je me voulais poète
et
seulement poète. L’hérédité des dons ? Je n’y crois pas. Disons que j
2110
y a des dispositions complémentaires chez le père
et
chez la mère. Du pasteur de Rougemont, son père, l’auteur de Suite ne
2111
dans son héritage des vertus de prudence, d’ordre
et
d’autorité, un goût marqué pour l’argumentation et la dialectique lég
2112
t d’autorité, un goût marqué pour l’argumentation
et
la dialectique légaliste, qui l’eussent conduit, en d’autres temps, v
2113
ers de plus humbles tâches, en Dieu plus grandes,
et
vers la liberté d’esprit. » Qu’avez-vous hérité de lui ? Le sens de l
2114
avez-vous hérité de lui ? Le sens de l’engagement
et
celui de la justice. Il était bon, libéral avec de l’amitié pour les
2115
ons vivants avec des tendances artistes. Mon père
et
ma mère : deux tempéraments fort différents. Vous qui vivez dans l’av
2116
de Paris. C’est amusant, car elle est enseignante
et
moi je suis membre du conseil dans la même université. Nous nous retr
2117
ez grandes, assez peuplées, assez industrialisées
et
bétonnées pour être « compétitives à l’échelle européenne ». Mais « c
2118
drait-il savoir lesquels : la Bavière, 71 000 km2
et
12 millions d’habitants, ou Hambourg, 747 km2 et moins de 2 millions
2119
et 12 millions d’habitants, ou Hambourg, 747 km2
et
moins de 2 millions d’habitants ? De fait, les Savoyards se moquent b
2120
ses seuls intérêts, non pas de ceux de la région,
et
ses déficits seuls, sous forme de « coûts externes » (forêts détruite
2121
tionnaire qui ne raisonne qu’en termes de pouvoir
et
de prestige. Ce n’est pas un souci d’homme réel, de femme réelle, c’e
2122
quotidienne. En revanche, ce qui peut rassembler
et
dresser citoyens et citoyennes d’une région, c’est l’idée de prendre
2123
anche, ce qui peut rassembler et dresser citoyens
et
citoyennes d’une région, c’est l’idée de prendre en main leurs destin
2124
es, c’est la volonté de recouvrer leur autonomie,
et
de sauvegarder leur mode de vie. C’est l’idée de la région elle-même
2125
mode de vie. C’est l’idée de la région elle-même
et
sa réalité vécue, non pas les bobards du « prestige national » dont l
2126
du « prestige national » dont les grandes firmes
et
l’État central seraient seuls à se partager les avantages éventuels.
2127
frontières — ces « cicatrices de l’histoire »23 —
et
pas seulement les réalités, mais selon la volonté de puissance d’un c
2128
u par la richesse, mais de rester maître chez soi
et
de s’administrer comme on l’entend, non comme l’entendent les bureaux
2129
non comme l’entendent les bureaux de la capitale.
Et
cela change tout. Notamment la question de la taille. Si l’on se dema
2130
ts États figurent régulièrement en tête de liste,
et
les grands en queue. Faut-il rappeler que les créations les plus mémo
2131
foyers locaux, Florence, Mantoue, Bruges, Anvers
et
Dijon, Oxford, Tolède, Genève, Weimar, Upsal, Toulouse, Prague et Ven
2132
, Tolède, Genève, Weimar, Upsal, Toulouse, Prague
et
Venise : l’Europe vivante et créatrice est née du rayonnement de peti
2133
al, Toulouse, Prague et Venise : l’Europe vivante
et
créatrice est née du rayonnement de petites cités, d’écoles locales,
2134
e prononcer sur les problèmes qui les concernent.
Et
puis, finissons-en avec ces questions de taille. Il nous faut des rég
2135
blèmes, la qualité de leur mode de vie, les goûts
et
volontés de leurs habitants. A-t-on jamais exigé une « taille europée
2136
européenne » de nos États-nations ? Du Luxembourg
et
de la France, lequel des deux États a-t-il la taille ? Je vais vous l
2137
’est le plus petit. En tant qu’État souverain, un
et
indivisible, la France est trop grande, et il n’en va pas autrement d
2138
in, un et indivisible, la France est trop grande,
et
il n’en va pas autrement de la Grande-Bretagne, de l’Espagne, de la R
2139
Bretagne, de l’Espagne, de la République fédérale
et
de l’Italie. Devant l’impossibilité d’administrer et d’animer ces « g
2140
de l’Italie. Devant l’impossibilité d’administrer
et
d’animer ces « grands ensembles » politiques, l’Allemagne se divise e
2141
des pouvoirs de la capitale aux conseils locaux,
et
la France même admet le principe, au moins, d’une décentralisation (e
2142
avant-coureurs d’un phénomène beaucoup plus ample
et
plus profond. Théoriciens et praticiens de la politique, de la sociol
2143
beaucoup plus ample et plus profond. Théoriciens
et
praticiens de la politique, de la sociologie, de l’économie et de la
2144
de la politique, de la sociologie, de l’économie
et
de la prospective en viennent aux mêmes conclusions : tout appelle au
2145
ns : tout appelle aujourd’hui les petites unités.
Et
cela n’est pas contradictoire avec la tendance qui nous porte à la fé
2146
e des individus qui ont perdu prise sur leur vie,
et
n’ont plus foi dans les mythes nationaux — tout nous pousse aujourd’h
2147
, qui ont substitué les mythes de l’État régalien
et
de la nation indivisible, aux réalités concrètes, locales et régional
2148
tion indivisible, aux réalités concrètes, locales
et
régionales. Pour reconnaître l’évidence de la région et l’absurdité d
2149
ionales. Pour reconnaître l’évidence de la région
et
l’absurdité des frontières qui tranchent dans le vif de ses tissus, i
2150
y avait que les poissons ! Les vents, les fleuves
et
les nuages, la faune, la flore, les langues et les races, les styles,
2151
es et les nuages, la faune, la flore, les langues
et
les races, les styles, les doctrines et les ondes ignorent sereinemen
2152
s langues et les races, les styles, les doctrines
et
les ondes ignorent sereinement les frontières. Celles-ci n’arrêtent n
2153
frontières politiques nées du hasard des guerres
et
des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethniqu
2154
tiques nées du hasard des guerres et des traités,
et
qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethnique ni économique.
2155
res de nos États, les exemples abondent : Basques
et
Catalans réunis par les Pyrénées mais divisés par la frontière franco
2156
ys, Nord français coupé de la Flandre occidentale
et
du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestricht-Liège, etc. Désormais
2157
etc. Désormais, le problème est posé, par la CEE
et
par le Conseil de l’Europe, de la constitution de régions transfronta
2158
partout où les conflits entre limites politiques
et
espaces économiques se révèlent intolérables ou manifestement aberran
2159
. On voit tout de suite que les régions ethniques
et
les régions économiques ne sauraient coïncider territorialement. Il y
2160
miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit,
et
il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions d
2161
enève, ville internationale, manque d’hinterland,
et
les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimée
2162
région appellent des solutions transfrontalières.
Et
chaque problème définit une région différente en termes de territoire
2163
on, à cette date, viennent chaque matin à Genève,
et
rentrent le soir en France. Cette région s’étend dans un rayon d’une
2164
r les échanges de biens industriels, commerciaux,
et
de services, dont l’aire ne recouvre ni celle de la région de main-d’
2165
niversitaire, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne
et
d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Ly
2166
ne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg
et
Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend seize éta
2167
passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Lyon
et
Genève au centre. Elle comprend seize établissements d’enseignement s
2168
insérée depuis le xe siècle entre la langue d’oc
et
la langue d’oïl, et dont procèdent les dialectes savoyard, romand et
2169
siècle entre la langue d’oc et la langue d’oïl,
et
dont procèdent les dialectes savoyard, romand et franc-comtois, oubli
2170
et dont procèdent les dialectes savoyard, romand
et
franc-comtois, oubliés certes mais sans doute actifs dans notre incon
2171
Il ne s’agit donc pas de créer autour de Genève —
et
encore moins de Lyon — une sorte de mini-État-nation nouveau, qui ajo
2172
e selon leur « mérite », c’est-à-dire leur nature
et
leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidéme
2173
pays de Gex, la Savoie, la Romandie tout entière,
et
dans une mesure qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et la
2174
e qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste
et
la Franche-Comté. ⁂ Il est facile d’énumérer les motifs de mésentente
2175
a depuis toujours deux races, sur la rive gauche
et
la rive droite du Rhône. Il y a deux confessions depuis le xvie sièc
2176
. Il y a deux confessions depuis le xvie siècle.
Et
des systèmes politiques opposés, l’un centraliste, l’autre fédéralist
2177
de division n’ont nullement empêché la prospérité
et
l’entente de populations que les cordons douaniers ne séparaient pas.
2178
du coup de force de Poincaré que tout s’est gâté.
Et
l’on a, sans sagesse ou sans bonne foi, invoqué de vieux conflits pou
2179
créées par l’administration de l’État-nation « un
et
indivisible ». Tous les anciens motifs d’hostilité, de jalousie, ou d
2180
aints pour Paris, partout ailleurs indéfendables.
Et
demeurent à réconcilier les grands noms de la culture dans nos région
2181
noms de la culture dans nos régions : Jean Calvin
et
François de Sales, Rousseau et Voltaire, Joseph de Maistre et Madame
2182
ions : Jean Calvin et François de Sales, Rousseau
et
Voltaire, Joseph de Maistre et Madame de Staël, Benjamin Constant et
2183
de Sales, Rousseau et Voltaire, Joseph de Maistre
et
Madame de Staël, Benjamin Constant et Stendhal. Rien de plus aisé, si
2184
de Maistre et Madame de Staël, Benjamin Constant
et
Stendhal. Rien de plus aisé, si l’on songe qu’ils ont aimé les mêmes
2185
les mêmes paysages, subi les mêmes bises noires,
et
résisté au même impérialisme jacobin. Plusieurs d’entre eux se connai
2186
citoyens, à partir des réalités, qui sont locales
et
régionales d’abord, puis continentales et mondiales. (Les mythes seul
2187
locales et régionales d’abord, puis continentales
et
mondiales. (Les mythes seuls sont stato-nationaux.) Tout dépend de l’
2188
ilieu commun de participation, civique, politique
et
social. C’est un espace culturel. C’est une école de voisinage, — l’u
2189
voici tous livrés aux volontés de quelques émirs
et
dictateurs arabes, qui pourraient acheter toutes leurs industries, si
2190
ter toutes leurs industries, si ça leur plaisait,
et
pas seulement leurs industries, comme on ne le voit que trop ces jour
2191
n créant une fédération à l’échelle continentale,
et
par en bas en organisant les régions. Les deux opérations ne peuvent
2192
t être que simultanées : un pouvoir supranational
et
un tissu de réalités régionales doivent s’élaborer en même temps, l’u
2193
e définit de manière variable selon les fonctions
et
activités : économiques, ethniques, sociales, écologiques, de transpo
2194
aison que ces fonctions correspondent à une seule
et
même aire géographique. Citez-nous un exemple. À l’Institut universit
2195
niversitaire, qui va de Saint-Étienne à Neuchâtel
et
de Besançon à Aoste, en passant par Lyon, Grenoble, Chambéry, Genève,
2196
nt par Lyon, Grenoble, Chambéry, Genève, Lausanne
et
Fribourg. On distingue aussi dans cette aire la plus large une région
2197
entiel est de redonner au citoyen, dans la région
et
grâce à elle, un pouvoir de décision sur les problèmes fondamentaux d
2198
ifférentes fonctions qui définissent les régions,
et
chargées de les informer, de les concerter et de prendre les décision
2199
ns, et chargées de les informer, de les concerter
et
de prendre les décisions communautaires à l’échelle du continent. Que
2200
portant, c’est qu’il existe au-dessus des régions
et
à leur service une fonction proprement politique, d’arbitrage et d’éq
2201
ce une fonction proprement politique, d’arbitrage
et
d’équilibre entre les différentes fonctions particulières. C’est à ce
2202
il faudrait un Conseil élu par le peuple européen
et
composé non de spécialistes, mais de citoyens qui aient une vision gé
2203
tés communes telles que le respect de la personne
et
de sa liberté plutôt que de la puissance collective d’un État, la sau
2204
État, la sauvegarde des équilibres entre l’homme
et
la nature plutôt que du seul profit matériel. Et les sociétés mult
2205
la nature plutôt que du seul profit matériel.
Et
les sociétés multinationales ? Vous dénoncez l’existence des États
2206
ens dans leurs communautés naturelles régionales.
Et
les grands pouvoirs économiques, et les sociétés multinationales ? Ne
2207
s régionales. Et les grands pouvoirs économiques,
et
les sociétés multinationales ? Ne constituent-ils pas une entrave tou
2208
ontières qui ont été fixées au hasard des guerres
et
des traités sur de tout autres bases que celles de l’économie actuell
2209
res ! Certes, elles cherchent d’abord leur profit
et
c’est souvent aux dépens des équilibres sociaux et naturels d’un pays
2210
t c’est souvent aux dépens des équilibres sociaux
et
naturels d’un pays. Mais je le répète, rien ne les empêche d’accorder
2211
êche d’accorder leur profit à celui d’une région,
et
certaines le font. Disons, pour résumer beaucoup ma position, que dan
2212
é à l’école traditionnelle d’enseigner l’histoire
et
la géographie à partir du seul cadre national, et vous avez suggéré q
2213
et la géographie à partir du seul cadre national,
et
vous avez suggéré que l’on parte plutôt de l’environnement immédiat d
2214
liens étroits, historiques, économiques, sociaux
et
culturels, entre votre pays de Neuchâtel et la Franche-Comté voisine.
2215
ciaux et culturels, entre votre pays de Neuchâtel
et
la Franche-Comté voisine. Alors, que proposez-vous ? Je propose d’éve
2216
leur région, de leur voisinage, puis de l’Europe
et
du monde. Et non pas sur les seuls mythes nationaux. Si enthousiasman
2217
de leur voisinage, puis de l’Europe et du monde.
Et
non pas sur les seuls mythes nationaux. Si enthousiasmantes que puiss
2218
e, celles qui concernent sa région, son économie,
et
aussi son histoire et les traces encore visibles qu’elle a laissées d
2219
nt sa région, son économie, et aussi son histoire
et
les traces encore visibles qu’elle a laissées dans nos vies, on arriv
2220
s poissons sont les mêmes des deux côtés du Léman
et
ils y crèvent de la même façon ! Les gosses comprennent cela. Et à pa
2221
t de la même façon ! Les gosses comprennent cela.
Et
à partir de ces réalités, on peut les amener à se poser des questions
2222
r des questions sur la vie réelle, sur l’économie
et
les ressources naturelles, et finalement sur les décisions qu’ils aur
2223
lle, sur l’économie et les ressources naturelles,
et
finalement sur les décisions qu’ils auront à prendre comme citoyens d
2224
ls auront à prendre comme citoyens de leur région
et
de l’Europe des régions fédérées. Mais il faut s’y mettre tout de sui