1 1970, Articles divers (1970-1973). La place du livre dans l’information de l’homme moderne (1970)
1 nformation de l’homme moderne (1970)a Mesdames et Messieurs, à ma stupéfaction, je me trouve en plein accord avec mon a
2 tions à l’école primaire qui m’a toujours frappé, et ceci prouve que la liturgie n’est pas seulement l’expression d’une ém
3 Je prends le mot information en pensant au livre et au caractère spécifique de l’information que l’on peut avoir par un l
4 d’éléments extrêmement simples à usages complexes et nombreux, dont le pouvoir spécifique d’information consiste en ceci q
5 sprit polarisé. Cela vous oriente, vous organise, et qualifie un certain nombre de signes et de significations. Je vois l
6 organise, et qualifie un certain nombre de signes et de significations. Je vois le livre donc comme un appareil formé de
7 ois le livre donc comme un appareil formé de mots et de phrases, disposés de telle sorte que le sens spécifique que l’aute
8 ne passe que dans la mesure où ce système de mots et de phrases oriente l’esprit du lecteur de la manière la plus précise
9 et d’orientation, d’organisation de l’information et de qualification ? C’est quelquefois le style ; dans ce cas, c’est le
10 comme orientateur, comme polarisateur de l’esprit et pas seulement de l’esprit mais aussi de la sensibilité et du sentimen
11 eulement de l’esprit mais aussi de la sensibilité et du sentiment. Quelquefois, c’est l’agencement des arguments dans un o
12 sse de côté les encyclopédies, les dictionnaires, et les autres recueils de références ou répertoires, c’est de faire pass
13 ertoires, c’est de faire passer un message unique et qui est global, qui tient à tout le livre, qui tient à sa composition
14 tive non qualifiée, non organisée, de la formuler et de la transmettre. J’entends par information objective un nombre, un
15 nformations objectives qu’il peut ou non contenir et utiliser comme matériel. Cet appareil, nous le traversons en lisant u
16 s-mêmes, nous digérons ce qu’il y a dans le livre et je dirai qu’en revanche et en retour le livre nous digère d’une certa
17 u’il y a dans le livre et je dirai qu’en revanche et en retour le livre nous digère d’une certaine manière. Quand nous dis
18 sorbons ? C’est une question qu’on peut se poser, et cela me fait penser à ce passage très fameux de l’Apocalypse où l’aut
19 du ciel qui lui dit : « Va au-devant de cet ange et prends ce petit livre ouvert qu’il a dans les mains, et quand tu l’au
20 nds ce petit livre ouvert qu’il a dans les mains, et quand tu l’auras pris, mange-le, dévore-le ; il te sera très amer aux
21 ès amer aux entrailles mais très doux à la bouche et après cela tu pourras prophétiser. » Moi, je dirais : « après ça, tu
22 ui. Voilà, me semble-t-il, le bon usage du livre. Et je voulais y insister pour que l’on ne croie pas, puisqu’on parle d’i
23 ’on affiche cette page dans toutes les librairies et je voudrais l’opposer à une annonce publicitaire qu’on voit paraître
24 tre de plus en plus fréquemment dans les journaux et qui dit : « apprenez à lire vite ». Le président Kennedy lisait très,
25 ce de son recueil Aurore. « Philologue », dit-il, et en disant cela il veut dire, et il faut traduire ça ainsi : amateur d
26 ologue », dit-il, et en disant cela il veut dire, et il faut traduire ça ainsi : amateur de lettres, de langage, amateur d
27 que jamais, justement par là que le livre charme et séduit le plus au milieu d’un âge du travail, je veux dire de la préc
28 récipitation, de la hâte indécente qui s’échauffe et qui veut vite en finir de toutes choses, même d’un livre fût-il ancie
29 re-pensées, des paroles ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats. Ami patient, ce livre ne souhaite pour lui que des
30 de les lire lentement me manque à cette tribune, et je devrais manger les fiches, les unes après les autres, et puis vous
31 ais manger les fiches, les unes après les autres, et puis vous demander le temps de les digérer. J’essaierai de grouper p
32 à l’audiovisuel, aux rapports entre l’audiovisuel et le livre. On me fait remarquer que le livre a ce gros avantage sur la
33 issentiment dans ce qu’il y a de plus scandaleux, et non pas seulement de pittoresque et de folklorique, ne rencontre-t-il
34 s scandaleux, et non pas seulement de pittoresque et de folklorique, ne rencontre-t-il pas plus de difficultés à s’exprime
35 ntrairement à la radio qui va beaucoup plus loin, et contrairement au livre et à l’imprimé qui, eux, n’ont pas de limite e
36 va beaucoup plus loin, et contrairement au livre et à l’imprimé qui, eux, n’ont pas de limite en général. La télévision,
37 and vous voulez, le livre est toujours disponible et prêt à correspondre à votre humeur, à votre curiosité, à votre faim d
38 aniées uniquement par les gens qui ont le pouvoir et les fonds nécessaires pour le faire. À cet égard, je voudrais ajouter
39 ngle de vision plus européen dans les programmes. Et alors, on se disait : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Est-ce qu’il fau
40 n ? » Ça sera très difficile d’abord de le créer, et de le financer, et ensuite de transmettre cela assez loin, parce qu’i
41 difficile d’abord de le créer, et de le financer, et ensuite de transmettre cela assez loin, parce qu’il faut des autorisa
42 rce qu’il faut des autorisations de certains pays et de certains gouvernements. Alors, quelqu’un m’a fait observer qu’on p
43 microsillon. C’est dans cette toute petite boîte, et chacun peut passer cela. C’est la cassette. C’est un palliatif. Ce n’
44 our lesquels l’ouïe est le sens le plus développé et d’autres pour qui c’est la vision. On peut combiner aussi les deux ch
45 Ça vous apporte une orientation de la sensibilité et du sentiment d’une manière que vous ne pouvez pas dissocier de l’info
46 , c’est-à-dire qu’il diminue les temps de travail et augmente les temps de loisir. Alors, je voudrais que, pendant ces tem
47 loisir va devenir le sérieux de la vie, le loisir et la culture. Jusqu’à présent, le sérieux de la vie c’est, bien entendu
48 temps qu’on consacre au travail, à gagner sa vie. Et puis ensuite, on se repose comme on peut, on s’amuse un peu. Il sembl
49 cement, l’aiguille va passer du travail au loisir et ce sera pour le loisir, sérieux de la vie, qu’on travaillera un petit
50 s’il ne fallait pas opposer le livre à la revue » et faisait observer « qu’on lit énormément de revues en France, ce qui p
51 , Festival international du livre, 1970, p. 12-14 et 18.
2 1970, Articles divers (1970-1973). Deux en un, ou le fédéralisme (mars 1970)
52 en un, ou le fédéralisme (mars 1970)b L’unité et la multitude. Duo aut tres in unum. Erreur à exclure l’un des deux, c
53 omme font les papistes qui excluent la multitude, et les huguenots qui excluent l’unité. Pascal Il faut faire l’Europe, m
54 le respect des différences nationales, régionales et locales. Cela veut dire qu’il n’y a pas d’autre solution à la fois dé
55 il n’y a pas d’autre solution à la fois désirable et praticable que l’union dans la diversité, c’est-à-dire le fédéralisme
56 tent sur tous les bancs, de la gauche à la droite et du Marais à la Montagne. Car pour les uns, fédéraliste signifie unifi
57 ation aux dépens des caractéristiques nationales, et pour les autres, il signifie refus de tout pouvoir central, repli sur
58 n dans l’intérêt commun. Un malentendu tragique et ridicule Tel est le malentendu tragique et ridicule qui bloque dep
59 que et ridicule Tel est le malentendu tragique et ridicule qui bloque depuis vingt ans tous les efforts d’union, parce
60 pensée politique non seulement des nationalistes et des jacobins en colère, mais de beaucoup des partisans sincères d’une
61 selon qu’il s’exprime en allemand ou en français. Et l’on a pu entendre le recteur d’une de nos universités cantonales con
62 il a traduit en ces termes : « La Grande-Bretagne et la France sont toutes deux également convaincues que leur premier dev
63 uis un siècle du « vrai » sens des mots français, et il trouve ceci : Fédéralisme. s.m. Néologisme. Système, doctrine du g
64 ttribué aux girondins de rompre l’unité nationale et de transformer la France en une fédération de petits États. Aux jacob
65 ns on agita gravement la question du fédéralisme, et on souleva mille fureurs contre les girondins. Thiers, Histoire de la
66 fédéralisme est un système bon pour les sauvages, et en France il mérite l’échafaud, qui est le sort des traîtres à la Rép
67 ernier se veulent antifédéralistes contre Ottawa. Et de même aux États-Unis, l’adjectif fédéral évoque d’abord l’autorité
68 ence expresse à l’histoire américaine. Toutefois, et cela change tout, ces erreurs populaires ne sont point partagées par
69 rre Elliott Trudeau, Premier ministre du Canada1, et de Nelson A. Rockefeller, gouverneur de l’État de New York2. Le pa
70 é mais pour que les diversités demeurent vivaces, et non seulement dans le respect des autonomies mais pour les sauvegarde
71 déralisme repose essentiellement sur un compromis et un pacte. Sur un compromis : si le consensus dans tous les domaines n
72 e même d’un pacte non dénonçable au gré du Prince et des seuls intérêts de son État qui demeure inacceptable aux vrais cro
73 dant pas un centre unique de pouvoir, d’impulsion et de création, mais plusieurs. Il est frappant de retrouver sous la pl
74 irs non seulement entre le législatif, l’exécutif et le judiciaire, mais « à différents niveaux » (ce qui introduit le thè
75 niveaux » (ce qui introduit le thème des communes et des régions autonomes), enfin, sur le rôle d’impulsion réservé au pou
76 e libre épanouissement des cultures particulières et des pensées originales et enfin un équilibre de forces qui exclut tou
77 cultures particulières et des pensées originales et enfin un équilibre de forces qui exclut toute démesure et favorise le
78 un équilibre de forces qui exclut toute démesure et favorise le libre jeu des initiatives sociales créatrices. L’attitud
79 intellectuelle que traduit ce vocabulaire souple et précis doit-elle rester à jamais étrangère aux esprits qui se veulent
80 ion vivante de l’Europe. Car il n’y a pas d’union et pas de vie possibles hors du paradoxe fondamental de l’Un et du diver
81 ie possibles hors du paradoxe fondamental de l’Un et du divers, hors de la volonté de maintenir ensemble et de penser ense
82 divers, hors de la volonté de maintenir ensemble et de penser ensemble ces deux termes : dans tous les domaines et à tous
83 ensemble ces deux termes : dans tous les domaines et à tous les niveaux de la vie publique comme de la vie organique, ils
84 s l’un de l’autre. Le refus d’assumer le paradoxe et l’incapacité de traduire ses exigences en termes de politique concrèt
85 causes des confusions de langage que j’ai citées et se révèlent nécessairement en elles. « Simples questions de mots », s
86 si elle ne se fait pas d’abord dans les esprits, et voilà qui implique un langage, et qu’on ne laisse pas impunies ses er
87 ns les esprits, et voilà qui implique un langage, et qu’on ne laisse pas impunies ses erreurs. Car si l’on ne fait pas att
88 ux mots, c’est que l’on n’a pas bien vu la chose, et comment pourrait-on la vouloir ? Apprenons donc à bien parler, voilà
89 cipe de la bonne politique. 1. Le Fédéralisme et la société canadienne, Paris, Robert Laffont, 1968. 2. L’Avenir du
3 1970, Articles divers (1970-1973). Ce que la Suisse peut apporter à l’Europe (19 mars 1970)
90 e temps à un effort de rapprochement entre la CEE et les pays de l’AELE. Pour l’instant, les principales préoccupations so
91 e pourquoi la Suisse n’est entrée que dans l’AELE et a refusé jusqu’ici d’entrer dans la CEE. Parce que l’AELE n’a que des
92 ux Américains, à les laisser travailler en Europe et à nous « américaniser » au maximum. Si nous répugnons à le faire, si
93 ont, par exemple, nos libertés, nos modes de vie… Et c’est à cause de cela que nous devons faire l’Europe par d’autres voi
94 doit être universitaire, scientifique, politique et culturelle. Car, en fait, si nos peuples ont une possibilité d’union,
95 notamment, où la culture européenne existait bel et bien. Donc, sur cette unité de culture qui est commune aux Suisses et
96 ette unité de culture qui est commune aux Suisses et à tous les voisins de ce pays, on peut édifier une union. Je dis bien
97 ut édifier une union. Je dis bien : une « union » et non pas une unification. Car la seule union que je vois possible pour
98 a seule union que je vois possible pour l’Europe, et la seule à laquelle la Suisse puisse adhérer de tout cœur, c’est une
99 ne pense. Par l’ensemble des procédés que les uns et les autres utilisent. Par exemple — prenons les choses très en gros —
100 sont des créations communes à tous les Européens et rapprochent naturellement tous les artistes de l’Europe… … que l’on p
101 créée sous la forme d’une confédération en 1848. Et depuis lors, elle essaie d’approfondir cette formule, celle-là même q
102 ’une des choses les plus difficiles à comprendre, et même à vivre, que je connaisse. De toutes les doctrines politiques, c
103 logiquement. Il faut penser, par exemple : union et diversité en même temps. Il faut penser à l’égalité des petits États
104 iquement à sa taille, à l’importance de son armée et de son économie, comment expliquer que les États-Unis n’aient pas gag
105 vent opposer à cet idéal qu’un idéal démocratique et de liberté, et qu’ils l’illustrent fort mal en faisant la guerre du V
106 cet idéal qu’un idéal démocratique et de liberté, et qu’ils l’illustrent fort mal en faisant la guerre du Vietnam. Voilà p
107 prendre toujours mieux conscience naturellement, et elle aurait une grande autorité. On la suivrait. On suivrait la Suiss
108 ui sont de dimensions continentales, européennes, et que la raison, le bon sens et la formule suisse même veulent que l’on
109 tales, européennes, et que la raison, le bon sens et la formule suisse même veulent que l’on étende le fédéralisme à la di
110 mandé aux Suisses ce qu’ils pensaient de l’Europe et d’une intégration de l’Europe, d’une intégration, je dis bien, selon
111 ant de grandes choses… » Il faut que cela cesse ; et c’est une question d’éducation ; cela doit commencer à l’école déjà.
112 heureusement beaucoup de professeurs secondaires et même de maîtres primaires qui ont adopté ce point de vue, qui se mett
113 ce exemplaire, qui n’est exemplaire pour personne et qui fait que nous sommes restés à la traîne loin derrière les autres.
114 tenant une belle initiative sur le plan européen. Et pour cela, je fais confiance au Conseil fédéral qui me paraît tout à
115 0, p. 3. d. Propos recueillis par Alphonse Layaz et introduits par le chapeau suivant : « L’année 1969 a-t-elle marqué un
116 Cette question, nous sommes en droit de la poser et nous pouvons partiellement y répondre. 1969, en effet, a été l’année
117 Voyages de nos conseillers fédéraux à l’étranger et , aussi, visites importantes dans notre pays. Il n’y a qu’à songer à c
118 part de ses impressions sur cette grave question, et je vous livre l’entretien intégral que j’ai eu avec lui. »
4 1970, Articles divers (1970-1973). « Un acte de reconnaissance » [à propos du prix Robert Schuman] (24 mars 1970)
119 ttachez-vous au fait que ce soit à vous, écrivain et directeur du Centre européen de la culture, que sera attribué cette a
120 ingt-cinq ans, aux dépens de mon œuvre littéraire et aussi, parfois, contre vents et marées et sans toujours beaucoup d’ap
121 œuvre littéraire et aussi, parfois, contre vents et marées et sans toujours beaucoup d’appuis. Or ce prix est un appui fo
122 téraire et aussi, parfois, contre vents et marées et sans toujours beaucoup d’appuis. Or ce prix est un appui formel. Vous
123 s travaux réalisés en marge de son métier propre. Et ce sont mes livres sur l’Europe et mon activité au Centre européen de
124 métier propre. Et ce sont mes livres sur l’Europe et mon activité au Centre européen de la culture qui m’ont valu ce prix,
125 seulement : Jean Monnet, Joseph Bech, S. Mansholt et Walter Hallstein. Il faut rappeler enfin que Robert Schuman fut prési
126 t du Centre européen de la culture que je dirige. Et , de recevoir un prix qui porte son nom est aussi, pour moi, un sujet
127 s 1970. f. Propos recueillis par Michel Noverraz et introduits par le chapeau suivant : « Le conseil d’administration de
128 pe , Les Chances de l’Europe , L’Europe en jeu et La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux . Doté d’une somme de 25
129 té créé en 1966 par la Fondation FVS, à Hambourg, et est destiné à récompenser les Européens qui, par leurs travaux ou leu
5 1970, Articles divers (1970-1973). La passion en 1970, est-ce possible ? (mai 1970)
130 se l’immédiat, fuit le prochain, veut la distance et l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’exalter. » Cette pa
131 e et l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’exalter. » Cette passion qui se nourrit d’obstacles par définition,
132 ruiné les tabous ; les plans sociaux sont nivelés et les princesses épousent des photographes ; le mariage, affaibli par l
133 e aux passions ; si on aime ailleurs, on divorce. Et la passion, dans nos mariages modernes, qui ne sont en principe que d
134 our où l’on a un rhume de cerveau, quand l’esprit et ses facultés sont embrumés et en état de transe. La décision risque d
135 eau, quand l’esprit et ses facultés sont embrumés et en état de transe. La décision risque de n’être pas excellente. La pa
136 e à l’amour. Le mariage à l’essai qui, maintenant et de plus en plus, tient lieu de fiançailles, me semble un bon moyen de
137 s, me semble un bon moyen de faciliter ce passage et d’éviter les trop mauvais mariages. Pourquoi les seconds mariages son
138 rent d’une union basée sur la passion qu’on subit et dont on pâtit, par définition. D’après Denis de Rougemont, la crise d
139 n, de la romance, pour reprendre le terme anglais et de la revendication des femmes pour l’égalité avec les hommes, alors
140 naissances psychologiques, qui a rendu les hommes et les femmes plus exigeants sur la qualité de leur mariage, c’est-à-dir
141 s dont ils ne trouvent pas toujours les réponses. Et ces fameux obstacles à la passion ? Pour Denis de Rougemont, ces obst
142 sous silence. Cela dit, nous n’avons rien inventé et l’explosion sexuelle s’est surtout produite au niveau de la parole et
143 lle s’est surtout produite au niveau de la parole et de l’information, qui donnent l’impression d’une liberté fantastique.
144 ions humaines. Supprimez des obstacles extérieurs et vous créez des obstacles intérieurs. Si on supprime des gênes extérie
145 d qu’à des permissions extérieures. Voyez Tristan et Iseut. Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et exaltait à
146 . Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et exaltait à la fois leur passion (présence du roi Marc, mari d’Iseut),
147 assion est toujours possible. Le mythe de Tristan et Iseut est assez rusé pour se reproduire, quelles que soient les circo
6 1970, Articles divers (1970-1973). « S’unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies diversités » (mai-juin 1970)
148 la fois trop petit pour agir à l’échelle mondiale et trop grand pour permettre une participation civique réelle. Je vous d
149 . Je vous dirai donc qu’entre l’union de l’Europe et les États-nations sacralisés, entre une nécessité humaine des plus co
150 s, entre une nécessité humaine des plus concrètes et le culte prolongé d’un mythe, il faut choisir ! Ce choix doit s’opére
151 tre part épargner à l’Europe de se faire purement et simplement absorber par d’autres économies. Cela ne revient-il pas à
152 e notre vie ? Oui, je crois à la personne humaine et à sa liberté. Pour surmonter les aliénations actuelles, il faut poser
153 ordre, se mettre en commun pour certaines choses et pas pour d’autres, trouver une unité diversifiée, en un mot. Par quel
154 , civiques, politiques, culturelles, idéologiques et religieuses, contre la prétention de l’État-nation à leur monopole ab
155 diqués par la nature des tâches, leurs dimensions et celles de la communauté la plus apte à les administrer. Concrètement,
156 ité, « l’art d’aménager les relations humaines », et en Europe l’art d’équilibrer tous les contraires, toutes les tensions
157 outes les tensions, évitant toute uniformisation, et tirant parti de toutes ces cellules qui font la complexité de l’Europ
158 pensez-vous que le modèle suisse soit le meilleur et qu’il soit viable à l’échelle européenne ? Le système suisse, à mon a
159 n corps politique assez puissant pour sauvegarder et garantir l’autonomie de chacun de ses membres, c’est un problème parf
160 tait la Suisse à l’époque où elle s’est fédérée ; et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession,
161 techniques dont nous disposons à l’heure actuelle et qu’il ne faudrait surtout pas renier : je suis persuadé que le fédéra
162 u plus haut degré un caractère très international et que c’est ce type d’union pluraliste qui peut seul assurer la paix de
163 ace de choix à Rousseau, Constant, Robert de Traz et Gonzague de Reynold, pour ne vous citer qu’eux. Mais que pensez-vous
164 e a généralement passé pour chimérique en Suisse. Et jusqu’à présent, à chaque étape de cette lente unification, notre gou
165 fication, notre gouvernement a dû faire des pieds et des mains pour rattraper l’histoire en train de se faire ! On craint
166 liminer peu à peu les caractéristiques nationales et les remplacer par un sentiment européen. Il est clair qu’une Europe u
167 entiment européen. Il est clair qu’une Europe une et indivisible serait tout simplement une catastrophe pour la Suisse. Ma
7 1970, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture européenne ? (juin 1970)
168 s mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants et qui servent de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être un
169 t, en fait, à la culture. Unité non pas homogène, et qui ne résulte pas d’un processus forcé d’uniformisation, de nivellem
170 processus forcé d’uniformisation, de nivellement et d’exclusion de ce qui diffère, mais qui au contraire englobe, et comp
171 de ce qui diffère, mais qui au contraire englobe, et compose largement, dans une communauté de plus en plus complexe au co
172 ovenant d’origines multiples, dont les contrastes et les combinaisons entretiennent des tensions toujours renouvelées. Et
173 entretiennent des tensions toujours renouvelées. Et de là vient le dynamisme qui a porté la civilisation européenne sur t
174 n mouvement, fût-ce contre nous, pour le meilleur et pour le pire. Héraclite donne la formule de l’unité européenne E
175 raclite donne la formule de l’unité européenne Et de là viennent aussi nos divisions mortelles, nos efforts pour les su
176 nter par le recours à des instances universelles, et toutes les créations qui ne cessent de jaillir de cette discorde perm
177 de l’unité européenne : Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. De ce temp
178 t bien être la loi constitutive de notre histoire et le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’Un et du divers, l’unit
179 le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’Un et du divers, l’unité dans la diversité, et la coexistence féconde des c
180 de l’Un et du divers, l’unité dans la diversité, et la coexistence féconde des contraires. La Grèce invente la cité et la
181 féconde des contraires. La Grèce invente la cité et la fonde sur le paradoxe des citoyens à la fois libres et responsable
182 nde sur le paradoxe des citoyens à la fois libres et responsables, mais elle invente aussi l’analyse critique, elle la con
183 , découvre ainsi en même temps l’idée de l’atome, et celle de l’individu, d’où les excès de l’individualisme hellénistique
184 n réponse à ce défi de l’anarchie, invente l’État et les institutions centralisées : Rome poussera l’ordre et la stabilité
185 institutions centralisées : Rome poussera l’ordre et la stabilité dans l’uniformité universelle jusqu’à l’irrémédiable et
186 s l’uniformité universelle jusqu’à l’irrémédiable et dangereux Ennui, jusqu’à ce vide de l’âme inoccupée qui appelle les t
187 vide de l’âme inoccupée qui appelle les tempêtes et les révolutions. Le christianisme apporte alors un troisième monde de
188 al conciliable avec celles de la sagesse grecque, et totalement contraire à celles de Rome. À la morale de la mesure et de
189 traire à celles de Rome. À la morale de la mesure et de la raison utilitaire, il oppose les élans de l’amour sans calcul,
190 lus, il porte la contradiction au cœur de l’Être, et la traduit dans l’énoncé de ses dogmes fondamentaux : la Trinité tran
191 é transporte en Dieu lui-même le paradoxe de l’Un et du divers, tandis que l’incarnation porte à l’extrême la coexistence
192 de la Personne de Jésus-Christ comme « vrai Dieu et vrai homme » à la fois selon les formules conciliaires de Nicée et de
193 la fois selon les formules conciliaires de Nicée et de Chalcédoine. Le couple d’antinomies inséparables Or, ces val
194 nséparables Or, ces valeurs grecques, romaines et chrétiennes, qui se contredisent avec passion, ne se détruisent pas p
195 e l’Histoire, dans la tradition, dans les livres, et dans l’inconscient collectif. Elles agissent toutes, sans exception,
196 c les trois sources classiques d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, viennent confluer dans le haut Moyen Âge la source germ
197 fluer dans le haut Moyen Âge la source germanique et la source celtique, la première apportant notamment le droit communau
198 emière apportant notamment le droit communautaire et personnel, et les valeurs d’honneur et de fidélité, la seconde apport
199 nt notamment le droit communautaire et personnel, et les valeurs d’honneur et de fidélité, la seconde apportant le sens du
200 munautaire et personnel, et les valeurs d’honneur et de fidélité, la seconde apportant le sens du rêve et le grand thème d
201 de fidélité, la seconde apportant le sens du rêve et le grand thème de la Quête aventureuse d’un Lancelot et d’un Perceval
202 grand thème de la Quête aventureuse d’un Lancelot et d’un Perceval, symbole mystique. Faut-il enfin rappeler l’apport arab
203 sie amoureuse, donc de l’amour tel qu’on le parle et qu’on croit le sentir en Occident ; l’apport slave au xixe siècle ;
204 ; l’apport slave au xixe siècle ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit et vit
205 e américain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en
206 e mille manières. Tout cela se combine en figures et en structures variées à l’infini, mais dont la plus fréquente, de trè
207 t le couple d’antinomies inséparables : spirituel et temporel, autorité et liberté, personne et communauté, tradition et i
208 es inséparables : spirituel et temporel, autorité et liberté, personne et communauté, tradition et innovation, droite et g
209 rituel et temporel, autorité et liberté, personne et communauté, tradition et innovation, droite et gauche, nord et midi,
210 ité et liberté, personne et communauté, tradition et innovation, droite et gauche, nord et midi, catholicisme et protestan
211 ne et communauté, tradition et innovation, droite et gauche, nord et midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et r
212 , tradition et innovation, droite et gauche, nord et midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et révolution, mythe
213 ion, droite et gauche, nord et midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et révolution, mythe et science, hérésie c
214 midi, catholicisme et protestantisme, réformisme et révolution, mythe et science, hérésie créatrice et saine doctrine, be
215 t protestantisme, réformisme et révolution, mythe et science, hérésie créatrice et saine doctrine, besoin de sécurité et g
216 t révolution, mythe et science, hérésie créatrice et saine doctrine, besoin de sécurité et goût du risque, conformité qui
217 e créatrice et saine doctrine, besoin de sécurité et goût du risque, conformité qui maintient les valeurs, originalité qui
218 intient les valeurs, originalité qui les conteste et les rénove. Tout cela préforme, dès avant notre naissance, nos sensib
219 orme, dès avant notre naissance, nos sensibilités et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques
220 tés et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques. Tout cela nous incite aussi à remettre en qu
221 aussi à remettre en question ces déterminations, et nous en fournit les moyens. Enfin, tout cela dénote l’Europe comme pa
222 es politiques cette unité de culture non unitaire et si hautement diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans
223 tout naturellement par l’union dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom bien connu dans l’histoire des régim
224 istoire nous pose dans les termes les plus précis et sans échappatoire possible désormais : s’unir, au-delà de nos fausses
8 1970, Articles divers (1970-1973). « L’Europe ? Une révolution culturelle ! » (15 octobre 1970)
225 i-même. Je me sens assez proche de Maurice Clavel et de son analyse de l’aliénation ; je déplore la vague de marxisme qui
226 vingt dernières années ont dissipé cette illusion et je pense, d’autre part, que ce qui peut entraîner l’économique, ce n’
227 reposent sur une certaine culture qui l’a marqué et qui postule qu’il n’y a de sérieux que les nations. Deux de mes étudi
228 ail sur les manuels d’histoire utilisés en France et en Allemagne entre 1900 et 1914. Ils ont relevé les mêmes erreurs, le
229 ire utilisés en France et en Allemagne entre 1900 et 1914. Ils ont relevé les mêmes erreurs, les mêmes préjugés, où l’on d
230 l » s’y trouve déjà… Or, le monde a changé depuis et de telles conceptions n’ont plus de sens. Tout se passe, dans ces man
231 alors qu’il s’est agi d’une conquête par la force et la ruse… Comment avez-vous réagi, au Centre européen de la culture, à
232 s ne fonctionneront que si le politique le permet et le politique présuppose un changement des esprits, une action au nive
233 ement, où l’on continue à apprendre la géographie et l’histoire par nations. Alors que la seule unité d’étude intelligible
234 ne cinquantaine de pédagogues, durent une semaine et comportent des conférences, suivies de débats. Le thème principal est
235 te. Les leçons types sont données dans les écoles et les stages doivent élaborer des modèles applicables par toutes les as
236 mbres. Nous avons touché directement 1500 maîtres et une publication nous permet de communiquer de la documentation et des
237 on nous permet de communiquer de la documentation et des critiques de livres. Quels sont les thèmes abordés au cours de ce
238 écentes, réalisées dans les pays du Marché commun et en Angleterre, ont montré que le 65 % des gens est pour une fédératio
239 s gens comme Jacques Monod, Kastler, Guy Michaud, et appuyé par la CFDT, qui était alors le plus gauchiste des syndicats.
240 une fédération européenne fondée sur les réglons et les communes. Mai 68 a vu reparaître beaucoup d’idées qui avaient déj
241 ient déjà en question le productivisme sans frein et sans mesure humaine ; nous affirmions que ce productivisme traduisait
242 it une mentalité commune au capitalisme bourgeois et au stalinisme. Comment concevez-vous, concrètement, la « révolution e
243 qui travaillait avec 7 ou 8 grandes organisations et se trouvait en relation quotidienne avec 150 personnes. Nous ne voulo
244 er un laboratoire européen de recherche nucléaire et d’assurer une organisation coordonnée des festivals. Nous avons désir
245 rtain que l’Europe des régions sera très complexe et diversifiée, d’autant plus que les régions culturelles, ethniques, éc
246 le nous devons sauver ce qui nous reste de nature et de cellule civique, la commune tout particulièrement. Il faut freiner
247 épasser la fausse solitude de l’homme dans la rue et la fausse solitude de l’homme dans l’habitat. Après avoir rencontré u
248 surprenant de retrouver la réalité des frontières et trois douaniers français d’une consternante médiocrité… L’Europe des
249 rent, il nous reste, traçant un chemin de rigueur et d’audace, la voix de Denis de Rougemont. k. Rougemont Denis de, « 
9 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix I : Niveau de vie ou mode de vie ? (15 novembre 1970)
250 le que l’on fait trop facilement entre l’Amérique et la Russie soviétique. Ce sont deux menaces virtuelles pour les nation
251 omique, mais qui peut réagir sur le plan culturel et sur les mœurs. Tandis que la colonisation à redouter du côté soviétiq
252 l’est de l’Europe, qui sont réellement colonisés… Et il n’est pas impensable, si nous continuons à rester divisés par nati
253 pas là. Il n’y avait personne pour leur répondre. Et vous pensez que, actuellement, l’alternative : assujettissement ou Eu
254 S, affaire américaine qui, chassée des États-Unis et de Suisse, s’est installée ici ; maintenant, on bâtit 321 appartement
255 es équilibres vivants qui est extrêmement grave ; et ce sera toujours pire, car aucun de nos pays ne peut se défendre. I
256 Mais ne pensez-vous pas qu’il est déjà trop tard et que les « États-Unis d’Europe » risquent d’être l’Europe des États-Un
257 stion d’échanges, si nous produisons suffisamment et si nous sommes capables d’affirmer notre originalité européenne. Nous
258 s par les deux géants que sont l’Union soviétique et les États-Unis. Pour employer une image, si ceux-ci montaient sur les
259 ement », parce qu’ils disposent d’un grand espace et nous pas. Prenez le cas de la France, qui a un retard presque scandal
260 serait donc le moment de « renverser la vapeur » et nous serions aujourd’hui à la croisée des chemins, parce que — pour l
261 ivilégiés ? À cause du développement des sciences et des techniques. Jusqu’au milieu du xxe siècle, quel était le princip
262 une sorte de mouvement de bascule qui s’est fait et nous arrivons à un point où la production dépasse largement le minimu
263 Ou voulons-nous sauver la nature qui nous entoure et sans laquelle nous ne pourrions pas vivre ? Il y a de grands choix à
264 rrions pas vivre ? Il y a de grands choix à faire et cela pour la première fois, car jamais avant notre génération l’homme
265 l s’agit aujourd’hui de choisir entre mode de vie et niveau de vie, mesuré purement quantitativement. Est-ce que nous voul
266 ente, qu’il n’y ait pas de chômage, tout ira bien et tant pis pour la nature. Nous commençons à nous réveiller de cette il
267 beaucoup de choses ? Il y a beaucoup de variétés et c’est très heureux, car cela constitue un frein à ce développement, à
268 un certain malaise devant le gigantisme américain et devant les grands plans abstraits des Russes. On voit maintenant que
269 de la population, ce dilemme entre niveau de vie et mode de vie ne se pose même pas. Pour eux, le problème se résume enco
270 pement technique supérieur à celui des États-Unis et qui changerait tout dans le monde. Mais on y viendra s’il y a une mas
271 -t-on pas là un problème de structures politiques et économiques, plutôt qu’un problème de dimension et d’organisation des
272 t économiques, plutôt qu’un problème de dimension et d’organisation des pays ? Le type de société que vous évoquez prend s
273 ctifs par rapport à la consommation individuelle, et là, nous sommes à l’opposé du type de civilisation capitaliste qui se
274 nt à savoir si cela touche l’organisation sociale et politique ? Oui, profondément. Ce que j’essaie de montrer depuis un c
275 l’air antagonistes : un mouvement de convergence et un mouvement de divergence. Vous avez un mouvement de convergence au-
276 l’air de l’être ? Ne sont-ils pas plutôt un seul et même mouvement qui pourrait se définir ainsi : adapter le niveau de d
277 se définir ainsi : adapter le niveau de décisions et les communautés chargées d’exécuter ces dernières aux dimensions des
278 nne — Le Matin, Lausanne, 15 novembre 1970, p. 25 et 27. n. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la noti
279 25 et 27. n. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la notice suivante : « Intellectuel et homme d’action,
280 ntroduits par la notice suivante : « Intellectuel et homme d’action, essayiste et écrivain engagé, Denis de Rougemont est
281 nte : « Intellectuel et homme d’action, essayiste et écrivain engagé, Denis de Rougemont est de ceux qui, tout au long de
282 eule chance réelle de dépasser les contradictions et les affrontements provoqués par la juxtaposition des États-nations su
283 rôle notable dans les congrès de La Haye, de Rome et de Lausanne et fonde, dès 1949, à Genève, le Centre européen de la cu
284 ns les congrès de La Haye, de Rome et de Lausanne et fonde, dès 1949, à Genève, le Centre européen de la culture. En publi
285 essé une synthèse en forme de plaidoyer des idées et des projets pour lesquels il a toujours combattu. L’entreprise europé
286 avons soulevé un certain nombre de ces problèmes et de ces objections, au cours d’un entretien qu’il nous a accordé dans
10 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix II : Se rallier à l’idée suisse (22 novembre 1970)
287 -vous une entreprise comme celle du Marché commun et les efforts d’intégration politique, financière, économique, qui sont
288 t pas encore une autorité de politique économique et cela ne couvre qu’une petite partie de l’Europe. Il faudra bien un jo
289 ’Europe. Ce qui résoudrait beaucoup de questions, et notamment celle de la neutralité. Parce que vous pensez que la Suiss
290 La Suisse est destinée à être au cœur de l’Europe et elle doit l’être dans ses entreprises communes. On dit que cela signi
291 dépassent les cantons, d’autres sont trop petites et doivent rester aux communes. Il faut qu’ils vivent, encore mieux qu’i
292 lier que la Suisse s’est fondée sur les communes, et non sur les cantons qui sont venus plus tard. Il y a en Suisse un esp
293 r parce que c’est la vraie source du fédéralisme. Et de là il faut dépasser les frontières de la Suisse avec le fédéralism
294 ment la Suisse serait neutre entre ces États-Unis et , par exemple, la Russie soviétique. Coudenhove-Kalergi, qui a lancé l
295 e ou l’économie. Cela aboutit à des monstruosités et des guerres. Mais si vous reprenez l’exemple de la Suisse, vous voyez
296 eu cette idée folle de faire coïncider l’économie et la langue, et nous avons toujours pensé qu’il y avait des ordres de r
297 folle de faire coïncider l’économie et la langue, et nous avons toujours pensé qu’il y avait des ordres de réalités à ne p
298 . Nous avons parfaitement conçu tous ces mélanges et nous nous débrouillons, parce que nous avons des petites communautés.
299 gences différentes qui font chacune leur travail, et dont les chefs réunis forment l’exécutif, le souverain étant le peupl
300 raît un modèle parfaitement valable pour l’Europe et qui pourrait donner des résultats considérables, à l’échelle du conti
301 nne — Le Matin, Lausanne, 22 novembre 1970, p. 33 et 37. p. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la noti
302 33 et 37. p. Propos recueillis par Claude Smadja et introduits par la notice suivante : « Au cours de l’entretien dont no
303 ope industrialisée : continuer la course effrénée et suicidaire au niveau de vie ou se mettre en quête d’un mode de vie qu
304 Denis de Rougemont montre comment la Suisse peut et doit s’insérer dans ce processus d’édification d’une Europe fédérale.
305 moment où commencent les négociations entre Berne et le Marché commun. »
11 1970, Articles divers (1970-1973). Denis de Rougemont, propos recueillis par E. Liard (décembre 1970)
306 prits , je me suis surtout attaché aux recherches et à l’action culturelle que suppose la fédération de l’Europe telle que
307 on de l’Europe telle que je l’entends. Recherches et action qui portent sur l’éducation, le civisme, qui, comme le dit un
308 ducation m’ont amené au problème de l’Université, et là, je montre la fécondité des études régionales. Jusqu’à présent, on
309 phie, l’histoire, l’instruction civique, les arts et l’économie sur la base des États-nations, produits du xixe siècle na
310 les régions, qui sont plus petites que les États, et le continent, qui est beaucoup plus grand, on aura une vision plus co
311 isse de festivals de musique, de guildes du livre et d’édition, d’éducation ou de civisme, toutes s’établissent à travers
312 utes les écoles qui ont fait la culture en Europe et c’est dans l’ensemble de l’Europe que se sont établis les grands cour
313 que se sont établis les grands courants de l’art et de la pensée, de l’art roman jusqu’au surréalisme. Pas un seul de ces
314 fait pour les empêcher de vivre (voir la France) et qui maintenant sont contraints par les réalités à reconnaître leur ex
315 s relations de voisinage, en dépit des capitales, et , un beau jour, elles auront tissé entre elles tellement de liens qu’o
316 t chacune de ces régions à sa capitale nationale. Et à ce moment-là, il suffira d’installer des agences fédérales européen
317 des régions écologiques, aura son agence fédérale et le siège de ces différentes agences pourrait s’établir en Suisse, not
318 e devrait déborder sur les Cornouailles anglaises et sur les villes de Nantes et Rennes. Il faut beaucoup de souplesse. Un
319 ornouailles anglaises et sur les villes de Nantes et Rennes. Il faut beaucoup de souplesse. Une région ne doit pas être co
320 nouvelles. Les problèmes sont les mêmes pour tous et tous sont heureux de se rencontrer en terrain neutre. Estimez-vous qu
321 comme Louis Armand, Jean-Jacques Servan-Schreiber et de nombreux jeunes universitaires de toutes couleurs politiques. 65 %
322 ché commun est favorable aux États-Unis d’Europe, et 75 % de ces Européens sont des jeunes. q. Rougemont Denis de, « [E
323 nes. q. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Un et le Divers et Le Cheminement des esprits  », Livres ouverts, Lausanne,
324 ugemont Denis de, « [Entretien] L’Un et le Divers et Le Cheminement des esprits  », Livres ouverts, Lausanne, décembre 197
325 970, p. 12-13. r. Propos recueillis par E. Liard et présentés par cette note : « Les Éditions de la Baconnière ont publié
326 éen que l’on peut placer à côté de Robert Schuman et de Jean Monnet. Ce sont L’Un et le Divers et Le Cheminement des es
327 e Robert Schuman et de Jean Monnet. Ce sont L’Un et le Divers et Le Cheminement des esprits . Le premier est une plaque
328 an et de Jean Monnet. Ce sont L’Un et le Divers et Le Cheminement des esprits . Le premier est une plaquette réunissant
329 tte parole d’Héraclite : “Ce qui s’oppose coopère et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie ». Depuis l
330 e ». Depuis l’aube de la pensée occidentale, l’Un et de Divers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent
331 de Divers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent que l’un par l’autre. Le fédéralisme est l’expression
332 péripétie dans la Quête de l’union de nos peuples et de leurs élites responsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il
333 d’abord dans les esprits. Puis d’orienter espoirs et volontés vers une communauté nouvelle. Au-delà des problèmes de nivea
334 la condition d’un nouveau mode de vie, plus libre et riche de sens. Pour les lecteurs de Livres ouverts, nous avons posé à
12 1970, Articles divers (1970-1973). Message aux régionalistes (16 mars 1973)
335 sons majeures : — parce qu’il faut FAIRE L’EUROPE et qu’on ne la fera jamais sur la base des États centralisés. — et parce
336 fera jamais sur la base des États centralisés. — et parce qu’il faut REFAIRE DE VRAIES COMMUNAUTÉS, si l'on veut prévenir
337 veut prévenir les désastres moraux , écologiques et sociaux, vers quoi nous précipite l’évolution actuelle. La région seu
338 « faire l’Europe », sur la base de ses réalités, et nous offrira seule les structures nécessaires à toute vraie participa
339 ion doit naître comme poussent les blés, la vigne et les forêts : elle doit monter d’une terre, d’un peuple, d’une histoir
340 re, d’un peuple, d’une histoire, de leurs besoins et de leurs désirs, à la rencontre d’un appel qui vient de l’Europe et d
341 , à la rencontre d’un appel qui vient de l’Europe et de l’humanité solidaire. La région ne saurait donc être imposée d’en
342 on ne saurait donc être imposée d’en haut, dictée et planifiée par les bureaux d’une métropole tentaculaire. Elle ne saura
343 au » étatique. Elle doit cuire son propre gâteau, et créer ses propres ressources, à sa manière et selon ses goûts, qui dé
344 au, et créer ses propres ressources, à sa manière et selon ses goûts, qui définissent ses vrais besoins. La région ne doit
345 rrentielle, elle doit chercher à se rendre utile, et son problème n’est pas d’exploiter le voisin mais de coopérer avec lu
346 ncore que pour les touristes, unique en son genre et heureuse de l’être, et d’autant plus curieuse d’échanges. Vous voulez
347 istes, unique en son genre et heureuse de l’être, et d’autant plus curieuse d’échanges. Vous voulez être libres ? Devenez
348 N’attendez pas qu’on vous en donne la permission et les moyens. PRENEZ vos responsabilités, inventez les moyens de les ex
13 1971, Articles divers (1970-1973). Souvenir d’Honegger et de Nicolas de Flue (1971)
349 Souvenir d’Honegger et de Nicolas de Flue (1971)v La part du hasard Dans le monde de
350 La part du hasard Dans le monde de l’esprit et de ses œuvres, il n’est pas de chance imméritée : les choses ne vienn
351 , c’est la paix (pense-t-on vraiment ce jour-là…) et l’avenir d’un coup qui se rouvre, mais aussi les problèmes qui revien
352 tre temps, si haut que fût à mes yeux Stravinski, et je me disais qu’un jour je ferais quelque chose, un opéra peut-être,
353 je ferais quelque chose, un opéra peut-être, avec et pour cet homme selon mon cœur… Mais ce n’était pas pour tout de suite
354 re coup sur coup, en moins de neuf mois, L’Amour et l’Occident , le Journal d’Allemagne , un troisième ouvrage (demeuré
355 Allemagne , un troisième ouvrage (demeuré inédit) et une série de conférences. C’était assez pour cette année. Les menaces
356 es uniformes d’une malle, je n’avais pas de sujet et je défiais quiconque d’en trouver un, en Suisse, qui fût de taille à
357 es. Je demandai quelques jours « pour réfléchir » et n’en fis rien, certain qu’avant le terme fixé, la catastrophe réglera
358 bien pâle. Mais ce soir-là, je reprends le livre et je découvre un personnage fascinant. Mystique naïf, au bord de l’héré
359 de son ermitage dans les Alpes, un empire étendu et profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’il a prévenu in extremis
360 donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont on ne connaît que le résultat : la paix sauvée, « comme par mira
361 auvée, « comme par miracle », disent les témoins… Et soudain un contact s’établit, le passé se charge de l’émotion présent
362 établit, le passé se charge de l’émotion présente et lui prête en retour une dimension nouvelle, comme si c’était le messa
363 on souffle, le peuple attend l’annonce fatidique, et tout d’un coup, à grandes volées, les cloches de la délivrance : c’es
364 composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immens
365 èce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immense autour d’un seul personnage important, le So
366 Je songe alors au style monumental des prophètes et des psalmistes. Nul autre ne possède, dans notre tradition, cette vio
367 r à la fois à la déclamation d’un chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au
368 n chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut ê
369 t spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut être qu’Honegger. La part de la commande Je va
370 ire, à 46 ans, il vient d’écrire Jeanne au bûcher et La Danse des morts avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu du
371 ture de la pièce, suggérée par celle de la scène, et les ressources du canton qui patronnera l’œuvre : une compagnie de th
372 era l’œuvre : une compagnie de théâtre d’amateurs et deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur et une fanfare à La Ch
373 et deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur et une fanfare à La Chaux-de-Fonds, 400 figurants fournis par diverses s
374 nds, 400 figurants fournis par diverses sociétés, et l’on fabriquera les costumes à domicile. Je tombe bien : Honegger vie
375 à grouper toute une population ». C’est donc oui, et l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. J
376 t sera terminé. J’écris d’abord le deuxième acte, et le lui envoie, puis le premier, puis le troisième. Une ou deux fois l
377 nds à Paris, de La Celle-Saint-Cloud où j’habite, et je monte au boulevard de Clichy avec quelques pages dans ma poche. (J
378 ues. Il me demande combien il y a de cuivres durs et de cuivres mous dans la fanfare de La Chaux-de-Fonds. (Je n’en sais r
379 die précise. Il veut savoir la fonction, la durée et presque la tonalité de chacune des interventions d’un des trois chœur
380 ur la première fois à une répétition des chœurs — et ce sera la dernière : la guerre est pour demain — je me sens littéral
381 ut ce que j’ai pensé, arrière-pensé en l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mots… Et surtout, l’arrière-plan religieu
382 n l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mots… Et surtout, l’arrière-plan religieux (voire pour moi théologique, à cett
383 emandé le secret de cette divination spirituelle, et il m’a dit modestement : « J’apprends par cœur les paroles, et puis j
384 modestement : « J’apprends par cœur les paroles, et puis je me les répète continuellement, dans mon atelier, dans la rue,
385 t d’abord bien voir les données fixes du problème et mettre au point un code de collaboration, et, cela fait, chacun s’abs
386 lème et mettre au point un code de collaboration, et , cela fait, chacun s’absorbe en son travail, selon les lois de son la
387 u’il ne pût se traduire d’une manière authentique et fidèle que dans l’œuvre commune, non sous une forme discursive. Cette
388 éries de « hasards objectifs », comme dit Breton, et tiré bon parti de leur convergence avec l’événement historique, pour
389 es cantates de Bach. Parmi ses plus belles œuvres et ses plus grands succès, les trois quarts ont des thèmes religieux : l
390 tre Antiquité », dit Ramuz —, du choral luthérien et de la polyphonie du xvie siècle calviniste, ce serait assez pour déf
391 pour définir le style d’un musicien confessionnel et du genre pieux, ce qu’Honegger n’est à aucun degré. Je ne crois même
392 st pas avec des traces « d’éducation chrétienne » et des formes vidées de la foi qui les forma qu’on a jamais créé un styl
393 tyle : avec tout cela on ne fait que du folklore, et le pire est le folklore religieux. Si le style d’Honegger, dans la pl
394 , ce n’est pas à cause des sujets, ni des paroles et situations mises en musique, ni même des croyances de l’homme, quelle
395 ère, si la prière est l’acte de celui qui s’ouvre et s’ordonne à l’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’annonce au « c
396 ormule d’Ansermet, « le fondement commun du monde et de ma propre existence » (de ma conscience), ou encore « le fondement
397 de, à savoir Dieu »3. En ce point, tout s’éclaire et s’enchaîne. L’anecdote dont je parlais prend force d’exemple, les has
398 par les signes, doit être décidé par la personne, et ne peut l’être que dans l’acte de foi, par quoi je n’entends pas du t
399 . v. Rougemont Denis de, « Souvenirs d’Honegger et de Nicolas de Flue  », Encyclopédie des Musiques sacrées, vol. t. III
14 1971, Articles divers (1970-1973). Le cheminement des esprits (1971)
400 chemin, surtout en ce sens que le chemin est long et qu’on le parcourt lentement ». Ainsi chemine Lancelot dans la forêt n
401 péripétie dans la Quête de l’union de nos peuples et de leurs élites responsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il
402 d’abord dans les esprits. Puis d’orienter espoirs et volontés vers une communauté nouvelle. Au-delà des problèmes de nivea
403 la condition d’un nouveau mode de vie, plus libre et riche de sens. s. Rougemont Denis de, « Le cheminement des esprits
15 1971, Articles divers (1970-1973). Quand Paul Martin voulait faire courir l’Europe (1971)
404 estigieux capable de courir 800 mètres d’un trait et champion olympique pour cette raison, sans doute. C’était assez pour
405 poser que nous lancions une « Charte européenne » et un « Brevet européen du sportif ». Faire l’Europe dans les sports aus
406 marches auprès des grandes associations sportives et des gouvernements, la « Commission de pédagogie sportive », animée pa
407 ission de pédagogie sportive », animée par Martin et Silva, met au point une charte imposante et un brevet. Celui-ci sera
408 artin et Silva, met au point une charte imposante et un brevet. Celui-ci sera dûment testé — et passé avec des succès dive
409 osante et un brevet. Celui-ci sera dûment testé — et passé avec des succès divers — par les membres du comité, au nombre d
410 mbre desquels le Dr Panchaud, le général du Souzy et M. Bourdeau de Fontenay, directeur de l’École nationale d’administrat
411 ionale d’administration, tous amis de Paul Martin et amenés par ses soins à collaborer avec le Centre. Une si heureuse ini
412 borer avec le Centre. Une si heureuse initiative, et si rondement menée vers son destin européen, devait cependant échouer
16 1971, Articles divers (1970-1973). L’Europe est d’abord une unité de culture (1971)
413 ions, chacune trop petite pour se défendre seule, et chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souveraineté de plus en
414 une part à la colonisation idéologique, militaire et policière par les Russes — je songe aux pays de l’Est européen —, d’a
415 d’autre part à la colonisation de notre économie et de nos coutumes sociales par les Américains. Mais l’Europe ne pourra
416 formule fédéraliste, respectueuse des diversités et des autonomies politico-sociales. Une Europe unifiée et uniformisée,
417 autonomies politico-sociales. Une Europe unifiée et uniformisée, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler.
418 ée, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler. Dans les deux cas, l’expérience séculaire ou millénaire qu’il
419 it l’obstacle majeur que l’on dresse sans relâche et toujours à nouveau contre toute union fédérale, je veux parler de l’É
420 de l’État national de type xixe siècle, jacobin et napoléonien, copié par plus de cent pays dans le monde entier, l’État
421 roire depuis plusieurs générations de bons élèves et de maîtres eux-mêmes trop crédules, que l’État national centralisé et
422 mes trop crédules, que l’État national centralisé et absolument souverain, c’est l’aboutissement nécessaire, inévitable et
423 ain, c’est l’aboutissement nécessaire, inévitable et naturel de toute l’évolution humaine. L’école, surtout secondaire — m
424 s qu’en vérité, pour la plupart, en tant qu’État, et en moyenne, elles n’ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l
425 s un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre et l’Espagne comptent, comme État, cinq ou six siècles. Encore peut-on d
426 u xe siècle, soit une hésitation d’un millénaire et demi, qui ne manque pas d’une certaine « grandeur ». Mais si l’on peu
427 ologne 52 ans, l’Irlande 50, la jeune Islande 27, et Malte 10. L’école vous a raconté que chacun de nos États-nations corr
428 e, à un ensemble à la fois économique, historique et géographique, défini par des frontières naturelles. Et vous l’avez cr
429 ographique, défini par des frontières naturelles. Et vous l’avez cru ! Vous croyez donc que chacun de nos États-nations a
430 donc que chacun de nos États-nations a sa langue et que ses frontières coïncident avec son extension. Vous croyez que les
431 nt trop différents les uns des autres pour s’unir et qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que nos vingt-cinq États-na
432 rahir un pouce de leur sacro-sainte souveraineté, et qu’ils sont immortels. Or, tout est faux dans cet enseignement, et da
433 mortels. Or, tout est faux dans cet enseignement, et dans les croyances qui en résultent. Je voudrais vous le montrer rapi
434 ésultent. Je voudrais vous le montrer rapidement, et vous montrer aussi les conclusions politiques qui ne manqueront pas d
435 anqueront pas de résulter de ces mises au point. Et tout d’abord : il n’y a pas de cultures nationales. La culture europé
436 nies d’étudiants venus d’une même région d’Europe et parlant entre eux la même langue : nation anglaise, nation flamande,
437 s à l’université même, on ne parlait qu’en latin, et l’on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne d
438 nord, allemand à l’est, basque, occitan, catalan et italien au sud, et naturellement le français, imposé comme seule lang
439 ’est, basque, occitan, catalan et italien au sud, et naturellement le français, imposé comme seule langue officielle par l
440 endait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande et le Val d’Aoste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’amputer
441 emagne de l’Est, l’Autriche, la Suisse alémanique et les Sudètes, les minorités germanophones de la Belgique, de l’Alsace,
442 la Transylvanie, de la Slovénie, des pays baltes et de la région de la Volga. On m’objecte souvent que nos langues sont t
443 que nous puissions nous entendre entre Stockholm et Athènes, Édimbourg et Sofia, Varsovie et Madrid. C’est oublier que to
444 us entendre entre Stockholm et Athènes, Édimbourg et Sofia, Varsovie et Madrid. C’est oublier que toutes nos langues (sauf
445 tockholm et Athènes, Édimbourg et Sofia, Varsovie et Madrid. C’est oublier que toutes nos langues (sauf le basque et le fi
446 st oublier que toutes nos langues (sauf le basque et le finno-ougrien) sont étroitement parentes, alors qu’en Chine on par
447 gues radicalement étrangères les unes aux autres, et qu’en Inde, le Pandit Nehru ne pouvait se faire comprendre qu’en angl
448 tes leurs langues non seulement toutes les formes et tous les mots dérivés de leur commune origine indo-européenne, mais e
449 tions philosophiques grecques, notions juridiques et militaires romaines, notions théologiques diffusées dans tous nos pay
450 par l’église du Moyen Âge, notions scientifiques et techniques aujourd’hui, à quoi viendront se superposer les influences
451 au xviiie siècle, de l’allemand des philosophes et des savants au xixe , et de l’anglo-américain de nos jours. Le mot « 
452 allemand des philosophes et des savants au xixe , et de l’anglo-américain de nos jours. Le mot « évêque », par exemple, vé
453 va de même des termes militaires comme « canon », et de tous les termes techniques d’aujourd’hui. Vues de loin, de l’Asie
454 sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne et les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par la Révo
455 a été mise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe , là enc
456 chaîne les mêmes Catalans sur les deux versants, et à l’ouest les mêmes Basques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu
457 des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises et du Val d’Aoste, plus loin l’allemand, puis le ladin, puis l’allemand
458 ladin, puis l’allemand de nouveau des deux côtés. Et la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières
459 mais été « naturelles ». Elles sont accidentelles et arbitraires comme les conflits armés dont elles figurent sur nos atla
460 la tempête, les épidémies, la pollution de l’air et de l’eau — mais gêne tous les mouvements et vexe tout le monde : beau
461 l’air et de l’eau — mais gêne tous les mouvements et vexe tout le monde : beau symbole de la souveraineté stato-nationale,
462 rope comme un puzzle de nations en teintes pâles, et la culture de l’Europe comme une addition de prétendues « cultures na
463 rétendues « cultures nationales » bien distinctes et rivales, les manuels de notre enfance non seulement se trouvaient jus
464 encore ils faussaient notre vision de l’histoire et le sens même de la vie de l’esprit. La vérité qu’on nous cachait, c’
465 nfluences indo-européennes, gréco-latines, celtes et germaniques qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont
466 es qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que
467 d’art, d’architecture, de musique, de philosophie et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales :
468 et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le bar
469 neuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le baroque, le romantisme, le positivisme,
470 me, le positivisme, le symbolisme, le surréalisme et l’art abstrait, mais aussi la scolastique, la philosophie des lumière
471 es lumières, ou l’existentialisme, le libéralisme et le marxisme, bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui
472 bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à tra
473 de Jumiège, puis de Saint-Gall avec les séquences et les tropes de Notker ; se constitue d’une manière autonome avec les t
474 Notre-Dame de Paris, puis plus tard en Champagne et dans le Nord et à Florence simultanément — laudi et madrigaux —, enfi
475 aris, puis plus tard en Champagne et dans le Nord et à Florence simultanément — laudi et madrigaux —, enfin à la cour de B
476 dans le Nord et à Florence simultanément — laudi et madrigaux —, enfin à la cour de Bourgogne et dans les Flandres. Entre
477 audi et madrigaux —, enfin à la cour de Bourgogne et dans les Flandres. Entre les cités flamandes et les cités italiennes,
478 e et dans les Flandres. Entre les cités flamandes et les cités italiennes, le long du grand axe commercial de la Renaissan
479 lie Venise à Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanoui
480 école s’épanouit dans les Flandres avec Ockeghem et Josquin des Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France et redescend v
481 in des Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de ses nombreuses découverte
482 ndo Lasso à Naples, puis Roland de Lassus à Paris et en Bavière. Plus tard, les Allemands comme Heinrich Schütz viennent s
483 allemands que les premiers compositeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle,
484 t des cités, des foyers de création, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens, l
485 ands courants européens, les grandes écoles d’art et de pensée : c’est l’unité de notre culture commune. Mais qu’en est-il
486 Mais qu’en est-il de ses diversités tant vantées, et à juste titre ? Est-il vrai, comme le disent trop souvent d’éloquents
487 faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord et un midi, dans chacun vous trouverez des croyants et des incroyants, d
488 un midi, dans chacun vous trouverez des croyants et des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des rom
489 croyants et des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques
490 es hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques plus ou moins conformistes, des progressistes et des c
491 ues plus ou moins conformistes, des progressistes et des conservateurs. Or, je mets en fait que dans la plupart des cas, l
492 che de pays différents se ressembleront davantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de
493 qu’avec les conformistes de leur propre nation ; et ainsi de suite. Ce ne sont pas nos appartenances nationales qui nous
494 vraiment, c’est la pluralité des écoles de pensée et des styles de vie dans chaque nation. Supprimez les frontières nation
495 tionales, vous n’appauvrirez en rien l’Europe une et diverse, et vous ne risquerez pas un instant de créer ce fameux volap
496 us n’appauvrirez en rien l’Europe une et diverse, et vous ne risquerez pas un instant de créer ce fameux volapük que dénon
497 tion culturelle en Europe est d’autant plus riche et intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nom
498 us riche et intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de créati
499 u Nord de l’Italie, des Flandres, de la Bourgogne et de la Rhénanie. On sait le rôle merveilleusement fécondant de petites
500 omantique des Hegel, des Schelling, des Hölderlin et des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un dése
501 s continentaux, qui établissent une unité vivante et dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent
502 , qui établissent une unité vivante et dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent en question e
503 de création, qui sans cesse remettent en question et renouvellent les données communes. Or dans ce jeu entre les grands co
504 ommunes. Or dans ce jeu entre les grands courants et les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, vous remarquerez qu
505 ands courants et les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, vous remarquerez que l’échelon national ne joue aucun r
506 oue aucun rôle, est simplement omis, inexistant. Et voilà qui nous rappelle quelque chose, à nous Suisses. Car la Suisse
507 st fait en Suisse au point de vue de la culture — et qui est supérieur, proportionnellement, à tout ce qui s’est fait dans
508 ont allumés puis éteints, le Saint-Gall de Notker et des débuts de la musique, l’Einsiedeln de la culture bénédictine, le
509 ttres allemandes, puis Bâle de nouveau avec Euler et les Bernouilli, puis le Coppet de Mme de Staël, puis Bâle encore avec
510 ncore avec Jakob Burckhardt, Nietzsche, Bachofen, et Genève dès le début du xxe siècle : Ferdinand de Saussure, le père d
511 ions internationales… Foyers locaux ou régionaux, et ouverture à tous les grands courants européens — en sautant le stade
512 e : Europe de la culture = courants continentaux et foyers locaux cela va donner : Europe politique = fédération contin
513 ner : Europe politique = fédération continentale et régions. La fédération au-dessus des nations, trop petites pour assur
514 trop petites pour assurer les tâches mondiales ; et les régions au-dessous des nations, à l’intérieur de leurs frontières
515 ressivement devant les réalités du monde nouveau, et à disparaître pratiquement, un peu comme il est arrivé de nos frontiè
516 comme il est arrivé de nos frontières cantonales, et je ne crois pas que nous y ayons perdu quoi que ce soit de vraiment p
517 ous autres Suisses, il devrait s’agir d’évidences et presque de banalités. Toutefois, nous devons prendre garde, dans le d
518 qui sont étrangers à notre tradition fédéraliste et à notre habitus, et qui dérivent des théories et des pratiques stato-
519 à notre tradition fédéraliste et à notre habitus, et qui dérivent des théories et des pratiques stato-nationalistes. L’Eur
520 et à notre habitus, et qui dérivent des théories et des pratiques stato-nationalistes. L’Europe que nous voulons, nous au
521 voulons, nous aussi, ne sera jamais un laborieux et problématique échafaudage d’accords tarifaires et de conventions inte
522 et problématique échafaudage d’accords tarifaires et de conventions intergouvernementales qui, sous prétexte de faciliter
523 un peu le passage des frontières, en maintiennent et renforcent le principe. Nous ne croyons pas à une Europe des États-na
524 choix qu’entre deux solutions : la balkanisation et l’helvétisation. Ce diagnostic est, si possible, encore plus vrai auj
525 ic est, si possible, encore plus vrai aujourd’hui et il nous dicte une ligne de conduite et d’action. Je sais bien que les
526 ujourd’hui et il nous dicte une ligne de conduite et d’action. Je sais bien que les Suisses sont timides et qu’ils en font
527 action. Je sais bien que les Suisses sont timides et qu’ils en font même une vertu, sous le nom de modestie. Qu’ils fassen
528 ropre solution fédéraliste, de l’exposer en temps et hors de temps, et d’exiger enfin qu’on la prenne au sérieux. Ce sera
529 éraliste, de l’exposer en temps et hors de temps, et d’exiger enfin qu’on la prenne au sérieux. Ce sera « dans les intérêt
530 qui désignait notre neutralité, notre abstention, et qui pourra demain, plus justement encore, qualifier notre interventio
531 , également traduit en allemand, anglais, italien et néerlandais : « À l’union fédérale des Européens, l’État-nation oppos
532 mot de l’évolution, qu’il correspond à une langue et à une culture particulière, qu’il forme une unité économique et qu’il
533 re particulière, qu’il forme une unité économique et qu’il se définit par des “frontières naturelles” : tout cela est faux
534 iscutables. Notre culture est la création commune et trois fois millénaire de tous les Européens. Ses grands courants, éco
535 e tous les Européens. Ses grands courants, écoles et styles relient des foyers locaux ou régionaux, mais ignorent totaleme
17 1971, Articles divers (1970-1973). L’héritage culturel de l’Europe (1971)
536 du passé qui à la fois m’ouvre un certain avenir et par avance le limite. Je ne le connaîtrai vraiment qu’en découvrant à
537 its » de la culture au cours des âges : religions et philosophies, arts et lettres, sciences et techniques, idéaux et prat
538 cours des âges : religions et philosophies, arts et lettres, sciences et techniques, idéaux et pratiques politiques, légi
539 igions et philosophies, arts et lettres, sciences et techniques, idéaux et pratiques politiques, législations et codes de
540 , arts et lettres, sciences et techniques, idéaux et pratiques politiques, législations et codes de la cité, jugements mor
541 ues, idéaux et pratiques politiques, législations et codes de la cité, jugements moraux, esthétiques et critiques, réflexe
542 t codes de la cité, jugements moraux, esthétiques et critiques, réflexes acquis et sagesse proverbiale, et enfin ou d’abor
543 moraux, esthétiques et critiques, réflexes acquis et sagesse proverbiale, et enfin ou d’abord les langues et tout ce qu’el
544 ritiques, réflexes acquis et sagesse proverbiale, et enfin ou d’abord les langues et tout ce qu’elles conditionnent — mode
545 esse proverbiale, et enfin ou d’abord les langues et tout ce qu’elles conditionnent — modes de sentir, de juger, de penser
546 , puisque ces éléments constitutifs sont pluriels et souvent antinomiques, leurs combinaisons innombrables en systèmes tou
547 oujours plus complexes, successifs ou simultanés, et les interactions de ces systèmes… Ce donné historique toujours vivant
548 regard même causait son expansion, sa profondeur et ses complexités illimitées. 2. L’héritage culturel conditionne en sec
549 e de chances spécifiques proposées aux Européens, et dont ils peuvent tirer de libres créations ou ne rien faire, mais pos
550 ie subi. Devant l’immensité de l’offre européenne et ses complexités au moins trimillénaires, nous sommes bien obligés de
551 mer les risques de notre différence personnelle ; et par là même, non point en revêtant un uniforme (matériel ou moral), n
552 ions de l’héritage La bourgeoisie occidentale ( et tout le peuple à sa suite, et l’École à sa tête) croit encore, dans l
553 eoisie occidentale (et tout le peuple à sa suite, et l’École à sa tête) croit encore, dans l’ensemble « naïvement », que l
554 la philosophie, écouter des deuxièmes programmes, et se tenir au courant de l’évolution des arts en avouant volontiers qu’
555 ts en avouant volontiers qu’on ne comprend plus — et voilà quelqu’un de cultivé. Si je dis au contraire que la culture est
556 n fait tout ce que nous sommes capables de penser et presque tout ce que nous voyons sur notre petit coin de la planète, e
557 sur notre petit coin de la planète, entre le sol et les nuages. La culture des Européens, qui est leur véritable unité, e
558 est leur véritable unité, est à la fois la somme et le produit complexe de nombreuses sociétés, de civilisations affronté
559 -être — avec leur chargement continental de mœurs et de coutumes, d’œuvres de tous les ordres, de systèmes religieux, cosm
560 tous les ordres, de systèmes religieux, cosmiques et monétaires, politiques ou métaphysiques, de monuments et de paysages.
561 taires, politiques ou métaphysiques, de monuments et de paysages. (Presque tout le paysage européen est un fait de culture
562 n fait de culture au sens que je viens de noter.) Et non seulement le phénomène culturel englobe les activités aussi hétér
563 lobe les activités aussi hétérogènes que le choix et le contrôle des poids et mesures, la rhétorique, l’ethnographie, l’éc
564 hétérogènes que le choix et le contrôle des poids et mesures, la rhétorique, l’ethnographie, l’écologie, la peinture gestu
565 la peinture gestuelle, l’épistémologie, le sport et le tourisme, les réformes liturgiques, la régionalisation, l’éducatio
566 ation, l’éducation continue, l’urbanisme, la mode et la psychanalyse, outre les disciplines traditionnelles ; non seulemen
567 nelles ; non seulement nulle autorité incontestée et nul pouvoir central ne totalisent et ne peuvent unifier les conduites
568 incontestée et nul pouvoir central ne totalisent et ne peuvent unifier les conduites créatrices, mais encore, à la différ
569 es antinomies. On dirait même qu’elle les nourrit et les accuse. C’est qu’elle y a vu, ou pressenti, le secret de son dyna
570 son dynamisme. Aux trois sources d’Athènes, Rome et Jérusalem, toujours citées, mais dont on ne dira jamais assez combien
571 nt la source celte, la germanique, la scandinave, et leurs contradictions multipliées avec les trois premières, ou l’une a
572 ragiques, de Platon ; l’apport hébreu des psaumes et du Cantique, à travers le culte chrétien ; l’apport de la cortezia oc
573 ; l’apport de la cortezia occitane mêlée de gnose et d’érotique arabe : voilà la poésie et le roman de l’Europe. Ils auron
574 ée de gnose et d’érotique arabe : voilà la poésie et le roman de l’Europe. Ils auront contre eux, dès le départ, contre le
575 ntre leur conception du monde, l’Église, les Rois et l’Université, plus tard l’État qui entend totaliser ces trois puissan
576 ssances de mise en ordre, mais aussi les cyniques et libertins d’une part, et de l’autre les scientifiques, rationalistes,
577 mais aussi les cyniques et libertins d’une part, et de l’autre les scientifiques, rationalistes, empiristes logiques, ou
578 cela est culturel ou je ne sais pas ce que c’est. Et tout cela vit en chacun de nous, sous forme de conflits, de défis pas
579 honneur allié avec l’humilité, la vocation unique et le service commun. La plupart vivent dans le débat perpétuel, les con
580 ynthèses hasardeuses, défis ou compromis, chances et frustrations, nostalgies et plaisirs alternés. Les meilleurs sont en
581 ou compromis, chances et frustrations, nostalgies et plaisirs alternés. Les meilleurs sont en quête de leur vrai nom ; la
582 masse est fuite devant la personne responsable ; et tous, tant que nous sommes, représentons une figure irremplaçable dan
583 et des milliards de possibles sans relâche rythmé et rompu par la culture européenne. Un très grand nombre de combinaisons
584 dans le droit fil de l’héritage européen ; Hitler et Staline en travers. Les deux mémoires Mais ces grands noms nous
585 s tributaires de deux mémoires, celle des peuples et celle des gènes. Celle des grandes bibliothèques, des monuments, des
586 , de la langue, des jurisprudences, des croyances et des œuvres dominantes, des data banks et du système des préjugés de n
587 royances et des œuvres dominantes, des data banks et du système des préjugés de notre siècle — mémoire externe. Et celle d
588 e des préjugés de notre siècle — mémoire externe. Et celle des chromosomes, des chaînes de l’ADN, des formules de l’intégr
589 intégration biologique, des réflexes conditionnés et des programmes physiologiques ou sociaux, des complexes et de l’héréd
590 ogrammes physiologiques ou sociaux, des complexes et de l’hérédité — mémoire interne. Quantité de chances culturelles et d
591 mémoire interne. Quantité de chances culturelles et de handicaps en résultent. Nul besoin d’avoir lu Homère, Platon, Virg
592 nt. Nul besoin d’avoir lu Homère, Platon, Virgile et saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud
593 omère, Platon, Virgile et saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud et les surréalistes ; ni de
594 gile et saint Thomas, Hölderlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud et les surréalistes ; ni de savoir l’histoire
595 rlin et Rousseau, Marx et Proudhon, Sigmund Freud et les surréalistes ; ni de savoir l’histoire de l’art. Les grands et pe
596 es ; ni de savoir l’histoire de l’art. Les grands et petits bourgeois les plus ignares, les paysans, les ouvriers ont des
597 nares, les paysans, les ouvriers ont des réflexes et des goûts conditionnés qui leur sont transmis par leur mère, la Mater
598 la Maternelle, l’Alma Mater, l’armée, les sports et le bistrot, et dont les origines remontent toujours à des œuvres qui
599 l’Alma Mater, l’armée, les sports et le bistrot, et dont les origines remontent toujours à des œuvres qui firent leur tem
600 es, il y a la féodalité, les coutumes germaniques et celtiques, le droit romain, Dracon, Solon, qui ont inventé la liberté
601 enté la liberté en déclarant que c’est l’individu et non le clan qui est responsable en justice ; et à travers eux, derriè
602 u et non le clan qui est responsable en justice ; et à travers eux, derrière eux, il y a l’Égypte et Sumer. Chacun de nous
603 ; et à travers eux, derrière eux, il y a l’Égypte et Sumer. Chacun de nous, dans chacun de ses jugements moraux, civiques,
604 Enfermés dans nos États-nations depuis un siècle et demi, grâce à Napoléon puis à nos écoles nationales, nous nous croyon
605 , nous affirmons qu’il faut les garder « pures », et nous allons jusqu’à prétendre que leur diversité empêche l’union de l
606 é empêche l’union de l’Europe. Orgueils, craintes et prétextes également vains. Car la « pureté » d’une langue n’est nulle
607 us de richesses à qui veut écrire de la poésie ». Et il en voit la raison, précisément, dans la variété des sources europé
608 o-normand, une succession d’influences françaises et latines, l’élément celtique enfin. Et il ajoute : « Quand les nations
609 françaises et latines, l’élément celtique enfin. Et il ajoute : « Quand les nations de l’Europe sont coupées les unes des
610 ons de l’Europe sont coupées les unes des autres, et que les poètes ne lisent plus d’autre littérature que celle de leur p
611 , l’occitan, le français, deux dialectes italiens et le basque, parlés par des peuples entiers dans l’Hexagone, les différ
612 ifférences sont aussi grandes qu’entre l’espagnol et le grec, le danois, l’allemand et le tchèque. Ces différences n’ont n
613 ntre l’espagnol et le grec, le danois, l’allemand et le tchèque. Ces différences n’ont nullement empêché l’édit de Villers
614 mposées d’éléments empruntés à l’héritage commun, et qui vont l’enrichir en retour. Rien de plus commun à toutes les natio
615 ique ou celtique, se retrouve dans tous nos États et montre bien ce qu’il faut penser de leur soi-disant « originalité cul
616 in, donne leur nom au Douro espagnol, à la Drance et à la Thur suisses, à la Dordogne, à la Durance, à la Drôme et aux Dor
617 suisses, à la Dordogne, à la Durance, à la Drôme et aux Dore françaises, aux deux Doire italiennes, à Dordrecht en Hollan
618 x deux Doire italiennes, à Dordrecht en Hollande, et à vingt autres fleuves et rivières de l’Europe. « Qu’as-tu que tu n’a
619 Dordrecht en Hollande, et à vingt autres fleuves et rivières de l’Europe. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? », dit notre « 
620 héritage comporte donc une part d’hérédité subie et une part d’hérésie active (ou de libre choix personnel), de nombreuse
621 tive (ou de libre choix personnel), de nombreuses et précises prédéterminations, et un grand risque, par définition mal dé
622 el), de nombreuses et précises prédéterminations, et un grand risque, par définition mal défini, celui de devenir soi-même
623 iques le prédisposent ou le commandent en partie, et ses libres choix, d’autre part, font nécessairement tort à l’Europe i
624 part, font nécessairement tort à l’Europe idéale et théoriquement orthodoxe, qui serait non pas la somme de toutes ses so
625 s mais le produit optimal de leurs interactions — et qui n’existera jamais. Donnons maintenant quelques exemples de limita
626 tique. 1. Le nationalisme ou partisanerie, besoin et goût d’être d’un parti contre un autre, indépendamment de leurs buts
627 indépendamment de leurs buts allégués. Ce besoin et ce goût stimulent sans aucun doute, provoquent l’émulation, l’ardeur
628 es spectateurs passifs, la partisanerie cloisonne et appauvrit. Elle existe partout en Europe, des Bleus et des Verts de B
629 pauvrit. Elle existe partout en Europe, des Bleus et des Verts de Byzance aux « sportifs » des cinq continents et surtout
630 s de Byzance aux « sportifs » des cinq continents et surtout à la droite et à la gauche dans le jeu politique de nos pays,
631 tifs » des cinq continents et surtout à la droite et à la gauche dans le jeu politique de nos pays, ces deux partis qui n’
632 mitation du jugement, ce blocage du sens critique et l’agressivité stérile qui en résulte n’ont jamais existé (avant notre
633 ne, ou dans les grands empires de l’Afrique noire et des Aztèques. 2. L’Européen moderne (produit des sources grecque, rom
634 éen moderne (produit des sources grecque, romaine et judéo-chrétienne, en l’occurrence) est à la fois trop englué dans la
635 e spirituelle, manque de distance, de détachement et de liberté, si on le compare à l’Hindou ou aux bouddhistes), et trop
636 si on le compare à l’Hindou ou aux bouddhistes), et trop désincarné par l’abstraction (d’où sa pauvreté animique si on le
637 ne étonnante absence de grandes qualités sociales et personnelles et quantité de maladies « nerveuses » ou « somatiques »,
638 ence de grandes qualités sociales et personnelles et quantité de maladies « nerveuses » ou « somatiques », nées du refoule
639 déjà condamnées par Descartes. Il y a la science et la conscience d’une part (le cortex et le système nerveux) et le corp
640 la science et la conscience d’une part (le cortex et le système nerveux) et le corps physique d’autre part ; entre les deu
641 ence d’une part (le cortex et le système nerveux) et le corps physique d’autre part ; entre les deux demeurent en friche c
642 randes réserves d’énergies archaïques, affectives et rythmiques dont dépendent l’euphorie ou la mélancolie, l’amour, l’hum
643 t l’euphorie ou la mélancolie, l’amour, l’humeur, et dont on sait maintenant qu’elles ont leur siège dans les masses profo
644 deux limitations natives combinées — nationalisme et disjonction de l’homme en matière et intellect abstrait — ont causé l
645 nationalisme et disjonction de l’homme en matière et intellect abstrait — ont causé les grandes guerres mondiales. Le nati
646 sances affectives désormais manipulées par l’État et les prétendues « nécessités matérielles » d’une part, et les abstract
647 prétendues « nécessités matérielles » d’une part, et les abstractions idéologiques d’autre part : souveraineté absolue et
648 idéologiques d’autre part : souveraineté absolue et finalités courtes (intérêt national) ou utopiques (autarcie). D’où le
649 l’on sait. Les Européens ne sont pas plus cruels et violents que les Asiates ou les Noirs, loin de là. Mais ils ont causé
650 de l’Histoire : 1914-1918 au nom du nationalisme et de ses finalités bornées. Hiroshima et Nagasaki en vertu de calculs «
651 tionalisme et de ses finalités bornées. Hiroshima et Nagasaki en vertu de calculs « politiques » et « économiques » monstr
652 ma et Nagasaki en vertu de calculs « politiques » et « économiques » monstrueux, qui faisaient abstraction de l’humain. 3.
653 place qu’occupaient la théologie au xiiie siècle et l’idéologie au xixe siècle, l’Européen moyen abdique sa liberté deva
654 ui a fait la Bombe, qui connaît les mathématiques et qui parle des ordinateurs. Le laïque, le politicien et le militaire n
655 i parle des ordinateurs. Le laïque, le politicien et le militaire ne peuvent que subir sans comprendre. Il en résulte une
656 inégalité fondamentale entre l’élite scientifique et la masse des incultes médusés. Cette inégalité de formation prépare d
657 des hippies (ou drop off) ne donne qu’une faible et trop aimable idée. 4. L’Européen romanisé, organisé, étatisé depuis d
658 es siècles, ne peut guère plus concevoir « Dieu » et la vie spirituelle que dans les cadres institutionnels des Églises. S
659 rical devient athée (ou en tout cas antichrétien) et ainsi se mutile en esprit pour se venger d’une trahison, si longtemps
660 son histoire mille raisons de mépriser l’Histoire et de s’occuper plutôt des « réalités », c’est-à-dire de son pouvoir d’a
661 des symboles, que nous découvrons dans nos rêves, et que transmet la sagesse des nations par les proverbes. Le petit citad
662 isonnier d’un « ensemble » où chacun se sent seul et coupé de l’Histoire autant que de la nature, a tout ce qu’il faut pou
663 ’héritage culturel européen, ils sont trop connus et trop souvent exaltés pour qu’il me soit besoin de les analyser. Il s’
664 sans lequel point de sciences) ; —l’amour de Dieu et du prochain comme de soi-même (héritage judéo-chrétien) ; — la notion
665 tien) ; — la notion de personne humaine, autonome et chargée d’une vocation unique mais fondatrice de communauté (héritage
666 age gréco-chrétien, coloré de valeurs germaniques et celtiques) ; —la fidélité, fondement du couple, du groupe et de la co
667 s) ; —la fidélité, fondement du couple, du groupe et de la commune, condition de l’œuvre d’art et lien social sans quoi ne
668 oupe et de la commune, condition de l’œuvre d’art et lien social sans quoi ne sauraient exister ni crédit ni institutions,
669 Ecclesia chrétienne, des « libertés » germaniques et celtiques) ; — enfin le sécularisme, qui libère des contraintes effra
670 , qui libère des contraintes effrayantes du sacré et du culte des morts, des mythes tribaux, des modes révérées de la Cour
671 révérées de la Cour avant de l’être de la Ville, et de toutes les religions nées de la peur (héritage très précisément év
672 mpériale. Tout cela est mal vu de nouveau en URSS et dans la Chine de Mao. Mais c’est bien à tout cela que l’Europe a dû s
673 niversalité : au respect de la véracité des poids et mesures, de la parole exacte, de l’autre en tant que tel, et de la fo
674 de la parole exacte, de l’autre en tant que tel, et de la foi jurée. Tout cela peut permettre à chaque Européen de dépass
675 de liberté — le programme hérité de ses ancêtres et de vingt-huit siècles de pensée occidentale. t. Rougemont Denis d
18 1971, Articles divers (1970-1973). 6 et 7 février, vote sur le suffrage féminin : supprimer un anachronisme et une injustice (4 février 1971)
676 6 et 7 février, vote sur le suffrage féminin : supprimer un anachronisme e
677 r le suffrage féminin : supprimer un anachronisme et une injustice (4 février 1971)z aa « Dans notre société européenne
678 mation n’est pas immédiatement évidente à chacun. Et pourquoi dès le xiie siècle ? C’est parce que, répond Denis de Rouge
679 nt-là une extraordinaire évolution dans les mœurs et ce culte de la femme coïncide avec le culte de la Vierge dans l’Églis
680 de la poésie, de la vraie littérature en Europe, et il y a donc un lien tout à fait évident entre la culture, la civilisa
681 ulture, la civilisation, le raffinement des mœurs et le respect de la femme. Il y a tout un ordre de phénomènes qui se son
682 ont j’ai longuement parlé dans mon livre L’Amour et l’Occident . Et maintenant, c’est une chose admise : le rôle civilisa
683 ent parlé dans mon livre L’Amour et l’Occident . Et maintenant, c’est une chose admise : le rôle civilisateur de la femme
684 l y a donc, chez les Suisses allemands notamment, et nous sommes très mélangés en Suisse romande, cette idée que la femme
685 n sort des mythes germaniques de l’homme guerrier et si l’on entre dans la société actuelle, je défie qui que ce soit de m
686 forme l’inconscient des Suisses, très fortement. Et vous savez que, dans l’inconscient, agissent toujours des choses très
687 étaient exactement sur le même plan. La noblesse et les hommes libres, c’était la même classe. Et l’homme libre était déf
688 sse et les hommes libres, c’était la même classe. Et l’homme libre était défini par l’arme. Vous avez une quantité de gens
689 que cela se fait en Europe. C’est très important et on l’oublie toujours. D’ailleurs, je reproche beaucoup aux femmes sui
690 de différence au point de vue public entre hommes et femmes. Je ne dis pas du tout qu’il n’y a pas de différence entre mas
691 tout qu’il n’y a pas de différence entre masculin et féminin. Je dis que sur le plan de la vie publique il n’y en a pas. J
692 à cause de ce vieux fond inconscient qui ressort et qui influe nos décisions à notre insu. Autrement dit, il faudrait une
693 Denis de, « [Entretien] Supprimer un anachronisme et une injustice (à propos du suffrage féminin) », L’Illustré, Lausanne,
694 ue la réponse à cette question soit un “oui franc et massif”. À dire vrai, la seule originalité de la votation de ce week-
695 utres raisons, plus profondes, d’ordre historique et psychologique. Qui, mieux que Denis de Rougemont, pouvait analyser le
19 1971, Articles divers (1970-1973). Arnaud Dandieu, la révolution et les régions (mars 1971)
696 Arnaud Dandieu, la révolution et les régions (mars 1971)ac Comme l’avait vu profondément Arnaud Da
697 faut garder les yeux fixés à la fois bien en deçà et bien au-delà de la nation. Gabriel Marcel, Les Hommes contre l’humai
698 ’humain Face aux totalitaires de toutes couleurs et aux démocraties plutôt décolorées des années 1930, Arnaud Dandieu déf
699 que je tienne aujourd’hui encore pour nécessaire et réalisable comme un élan libérateur qui nous porte à la fois vers l’u
700 érateur qui nous porte à la fois vers l’universel et vers la personne. De la conclusion d’une conférence qu’il donnait en
701 lien indissoluble. Cette liaison de l’universel et du personnel, de la fédération et des autonomies — liaison constituti
702 de l’universel et du personnel, de la fédération et des autonomies — liaison constitutive de la révolution — Dandieu la d
703 clamer le rétablissement des États provinciaux », et il rappelait que si la République une et indivisible s’est opposée au
704 ciaux », et il rappelait que si la République une et indivisible s’est opposée au fédéralisme, c’est parce que la guerre r
705 son ressort essentiel, son caractère universel », et l’a condamnée à l’échec. Il citait comme un exemple plus frappant enc
706 de « l’équilibre nécessaire entre le régionalisme et l’universalisme », la commune de Paris, en 1871 : … le communisme de
707 Là pouvait être le remède « au mal centralisateur et nationaliste qui allait bientôt se révéler comme étant le cancer de l
708 ntôt se révéler comme étant le cancer de l’Europe et du monde ». Enfin, citant les dispositions de la Constitution soviét
709 garantissent les droits des minorités nationales et réaffirment de la sorte, en théorie, « la corrélation entre la décent
710 orrélation entre la décentralisation régionaliste et l’unité révolutionnaire », Dandieu voyait dans la réaction stalinienn
711 te du nationalisme dans l’élan révolutionnaire ». Et il concluait : Fidèles à la véritable tradition française, nous nous
712 s à la fois sur le sentiment patriotique régional et sur l’individualisme spirituel5. La communauté révolutionnaire doit,
713 te de quoi elle accepte le mythe de la production et retourne au capitalisme privé ou étatiste. De même, la décentralisati
714 nt le vrai sentiment patriotique… Tant que patrie et nation seront confondues, la guerre sera fatale et la révolution impo
715 t nation seront confondues, la guerre sera fatale et la révolution impossible. Deux ans plus tard, en mai 1933, le premie
716 nt en France. Ils soulignent d’abord la co-action et l’unité de structure dynamique des deux mouvements que la mentalité s
717 ’élan vers l’universel (communautaire, fédératif) et la prise sur le particulier (régional, local, autonomiste) la personn
718 s le droit fil de la véritable vocation française et de son mouvement libérateur. C’est lui qui représentait alors la véri
719 de la France, contre cette démission du spirituel et ce refus de l’universel qu’est le stato-nationalisme centraliste, tra
720 ations de base, formulé les concepts opératoires. Et pour ma part, je ne cesse de mieux mesurer ce que j’ai dû et dois enc
721 part, je ne cesse de mieux mesurer ce que j’ai dû et dois encore aux trop brèves années de notre collaboration politique e
722 op brèves années de notre collaboration politique et philosophique6. 4. Ce texte a paru dans l’excellente revue qu’était
723 ganique. 6. Cf. le texte que nous avions préparé et signé ensemble pour le groupe de discussions philosophiques qui se ré
724 ugemont Denis de, « Arnaud Dandieu, la révolution et les régions », L’Europe en Formation, Nice, mars 1971, p. 11-12.
20 1971, Articles divers (1970-1973). Les régions et la civilisation (mars 1971)
725 Les régions et la civilisation (mars 1971)ab Le thème de la région s’impose de pl
726 t sur les régions prend sans cesse plus d’ampleur et d’urgence dans la vie politique française, notamment. Quoi qu’il en s
727 litique française, notamment. Quoi qu’il en soit, et hors de toute politique au sens étroit du terme, il est un fait que j
728 n grand nombre d’activités culturelles en Europe, et tout d’abord l’enseignement des principales disciplines traditionnell
729 es, ni les langues, ni les traditions religieuses et sociales, ne sont séparées par les fleuves ou les crêtes des chaînes
730 r la base des entités régionales, seules réelles, et de leurs interdépendances. Or ces entités sont souvent définies, géog
731 quement défiguré depuis un siècle par les manuels et par les historiens nationalistes. Le livre de Morvan Lebesque, Commen
732 toire interprétée à partir des réalités humaines, et non plus des mythes stato-nationaux. (Voir aussi Sur la France de Rob
733 tant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi de falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines
734 mi de falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines nationalistes, je n’imagine pas de principe méthodologi
735 tant qu’acteur, non-spectateur, n’étant possible et praticable en général que dans le cadre communal et régional, l’aveni
736 praticable en général que dans le cadre communal et régional, l’avenir de la démocratie se confond avec celui des régions
737 isme, les dimensions variées des tâches publiques et des communautés qui leur correspondent : commune et entreprise, régio
738 des communautés qui leur correspondent : commune et entreprise, région, groupe de régions (national ou sectoriel), fédéra
739 de régions (national ou sectoriel), fédération — et loin de se borner à décrire les institutions de la Capitale, elle fer
740 ra voir les problèmes concrets de la vie publique et les moyens d’y participer à tous les étages décisionnels. Arts et
741 articiper à tous les étages décisionnels. Arts et lettres Toute l’histoire de nos créations est à refaire sur cette
742 grands styles européens, puis mondiaux, du roman et du gothique au Bauhaus et à « l’architecture visionnaire » ; du class
743 puis mondiaux, du roman et du gothique au Bauhaus et à « l’architecture visionnaire » ; du classicisme et du baroque au su
744 à « l’architecture visionnaire » ; du classicisme et du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’
745 e » ; du classicisme et du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité et à la musique con
746 à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité et à la musique concrète ; du rationalisme aux romantismes de toutes les
747 toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentialismes ; — les foyers locaux de création : académies i
748 éates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Il n’y a pas de rayonnement continental
749 cun ne s’arrête aux nations, entre le particulier et l’universel. Écologie Cette science nouvelle est à la fois, par
750 ne « science humaine », une « science politique » et une recherche interdisciplinaire ou transdisciplinaire, selon le term
751 Jean Piaget. Elle requiert des données médicales et sociologiques, économiques et historiques, ethniques, juridiques et a
752 s données médicales et sociologiques, économiques et historiques, ethniques, juridiques et administratives, puis l’étude d
753 économiques et historiques, ethniques, juridiques et administratives, puis l’étude de leurs interactions, enfin le calcul
754 nteractions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur possible optimisation. Elle ne connaît en fait ni frontières
755 ions électorales ou fiscales, mais des continents et des régions. Et cependant, elle doit tenir compte des obstacles que l
756 ou fiscales, mais des continents et des régions. Et cependant, elle doit tenir compte des obstacles que les États-nations
757 cologique cohérente, c’est-à-dire transnationale, et du degré de liberté qu’ils laissent aux industriels anarchistes, ceux
758 aux industriels anarchistes, ceux qui exploitent et détruisent sans scrupule le sol, les eaux, l’atmosphère, et qui abuse
759 ent sans scrupule le sol, les eaux, l’atmosphère, et qui abusent cyniquement de l’effrayante adaptabilité du genre humain.
760 ge à poser la question des vraies fins de la cité et de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vi
761 ain sens de la vie ? Un niveau de vie quantitatif et chiffrable, ou un mode de vie qualitatif et conforme à nos idéaux ? E
762 tatif et chiffrable, ou un mode de vie qualitatif et conforme à nos idéaux ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses «
763 mode de vie qualitatif et conforme à nos idéaux ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses « nécessités » de l’Économie
764 es fameuses « nécessités » de l’Économie, science et pratique qui par ailleurs va subir un bouleversement recréateur du se
765 ines, l’articulation de la recherche fondamentale et des applications prospectives, de la science et de la politique, de l
766 e et des applications prospectives, de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, peut être fournie par l
767 s, de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, peut être fournie par la région. ab. Rougemont Denis
768 région. ab. Rougemont Denis de, « Les régions et la civilisation », 30 Jours d’Europe, Paris, mars 1971, p. 35-36.
21 1971, Articles divers (1970-1973). L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 1971)
769 L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 197
770 vous, depuis 1938, un « philosophe de l’amour », et vous êtes, d’autre part, depuis vingt ans, le directeur fondateur du
771 ecteur fondateur du Centre européen de la culture et l’un des pionniers des États-Unis d’Europe. Y a-t-il un point commun
772 e, c’est 480 millions d’Européens qui s’ignorent, et que la condition de notre survie, c’est de nous unir très vite dans u
773 rincipe de cohérence entre le couple, la personne et le fédéralisme. C’est votre équation de base ? Oui. Disons qu’il s’ag
774 fondamentale qu’il est très difficile d’exprimer, et c’est pourquoi j’écris tant de livres : la coexistence des contraires
775 formule d’Héraclite : « Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. » C’est l’
776 oute la culture européenne, des conciles de Nicée et de Chalcédoine jusqu’à Hegel et Proudhon. Selon vous, le meilleur exe
777 conciles de Nicée et de Chalcédoine jusqu’à Hegel et Proudhon. Selon vous, le meilleur exemple qui puisse être donné de la
778 i répondu : « Ne craignez-vous pas que les hommes et les femmes ne soient trop différents pour pouvoir jamais former des c
779 ase de ce que j’ai écrit aussi bien dans L’Amour et l’Occident sur le couple humain — création mutuelle de deux personne
780 ue sur le fédéralisme : l’union dans la diversité et pour la diversité, en faveur de la diversité, et non pas la subordina
781 et pour la diversité, en faveur de la diversité, et non pas la subordination de l’un à l’autre ou la fusion des deux, l’u
782 ibre. Pourquoi le problème de l’amour, du mariage et de leur drame vous a-t-il passionné depuis trente ans ? Cherchez bien
783 -t-il passionné depuis trente ans ? Cherchez bien et je suis sûr que vous trouverez. Regardez autour de vous : le mariage
784 ain, en Occident, tient dans le terme d’adultère. Et cette catastrophe vient de ce qu’on a voulu fonder le mariage sur le
785 ement par erreur, parce que nous sommes amoureux. Et nous en tirons cette conséquence illogique qu’il faut se marier. Eh b
786 inalement, j’ai découvert que le mythe de Tristan et Iseut est l’ennemi intime du mariage et du couple. C’est un mythe un
787 e Tristan et Iseut est l’ennemi intime du mariage et du couple. C’est un mythe un peu dépassé… Il est absolument fondament
788 l’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime et la Russie a tenté de la supprimer en tant que force antisociale qui n
789 ddhiste, brahmanique n’a jamais connu notre amour et elle le considère avec un étonnement mêlé d’ironie et de crainte. Mar
790 lle le considère avec un étonnement mêlé d’ironie et de crainte. Marshall McLuhan exprime les mêmes thèses sur l’invention
791 -on, l’amour est aussi vieux que le genre humain, et que faisaient donc les hommes et les femmes avant le xiie siècle ! A
792 le genre humain, et que faisaient donc les hommes et les femmes avant le xiie siècle ! Ainsi parle le gros bon sens, mais
793 siècle qu’avec la poésie des troubadours, Héloïse et Abélard, puis Tristan et Iseut, prototype éternel de l’amour-passion 
794 des troubadours, Héloïse et Abélard, puis Tristan et Iseut, prototype éternel de l’amour-passion : et c’est de là que vien
795 et Iseut, prototype éternel de l’amour-passion : et c’est de là que viennent toutes nos littératures européennes et tous
796 que viennent toutes nos littératures européennes et tous les lieux communs de l’amour tel qu’on le chante, tel qu’on l’éc
797 les, s’embourgeoisant, devenant le thème imbécile et obligatoire de Hollywood et le modèle collectif de cette romance que
798 ant le thème imbécile et obligatoire de Hollywood et le modèle collectif de cette romance que chacun s’imagine devoir vivr
799 maginer Iseut devenant Mme Tristan ! Mais Tristan et Iseut n’ont-ils pas été merveilleusement heureux ? Ils ont été mervei
800 recette pour l’amour. Je constate que la passion et le mariage sont des adversaires fondamentaux, bien que je sois pris,
801 ce à la littérature, la passion obsède nos rêves. Et c’est une invention spécifique de la culture européenne. Et que se pa
802 ne invention spécifique de la culture européenne. Et que se passe-t-il dans les autres civilisations ? Je n’ai rien trouvé
803 uisqu’elles tendent, au contraire, au dépassement et à la dissolution du moi. En revanche, la littérature érotique y est t
804 on au-delà de toute raison, au-delà de l’instinct et même du plaisir ; littérature fondée sur la pudeur, la distance et le
805 r ; littérature fondée sur la pudeur, la distance et le goût de l’obstacle, sur tout ce qui fait mieux sentir et ressentir
806 de l’obstacle, sur tout ce qui fait mieux sentir et ressentir l’amour, l’« amour de loin » que chante le troubadour Jaufr
807 ue aux instincts. Car la passion ne s’approfondit et ne dégage ses puissances qu’à la mesure des résistances qu’elle renco
808 imer en chinois désigne la relation entre la mère et le fils. L’amour, l’érotisme et la sexualité ont créé en Europe une p
809 ion entre la mère et le fils. L’amour, l’érotisme et la sexualité ont créé en Europe une problématique à peu près unique a
810 mpte, un certain état de tension entre le mariage et la passion, entre l’orthodoxie et l’hérésie, l’ordre social et les vo
811 ntre le mariage et la passion, entre l’orthodoxie et l’hérésie, l’ordre social et les vocations personnelles. Car les uns
812 , entre l’orthodoxie et l’hérésie, l’ordre social et les vocations personnelles. Car les uns ne vivent pas sans les autres
813 Comment ont été accueillies vos thèses de L’Amour et l’Occident ? Très mal, au début, par les « spécialistes » de la Sorbo
814 sont également de très bons lecteurs de L’Amour et l’Occident . Eux aussi cherchent un lien entre l’érotisme, l’amour-pa
815 erchent un lien entre l’érotisme, l’amour-passion et une éthique. En 1969, j’ai fait sur ce sujet une conférence à l’unive
816 ce sujet une conférence à l’université d’Indiana, et , l’été dernier, un professeur de cette université m’a dit : « Cela a
817 ela a été la dernière fois que les contestataires et les gens de l’establishment ont applaudi quelqu’un en commun. » Aujou
818 iages arrangés de la bourgeoisie du xixe siècle. Et le mariage à l’essai, même s’il ne garantit pas de l’erreur, augmente
819 er risque de disparaître dans le monde hygiénique et froidement rationnel qu’est en train de créer la technique, et qui po
820 rationnel qu’est en train de créer la technique, et qui pourra bien se réaliser sous la forme d’un monde d’ennui, parfait
821 us la forme d’un monde d’ennui, parfaitement plat et programmé. Ce qui nous menace aujourd’hui, ce n’est plus un excès d’a
822 ce aujourd’hui, ce n’est plus un excès d’anarchie et de tyrannie brutale, c’est au contraire l’excès d’un certain ordre ra
823 au contraire l’excès d’un certain ordre rationnel et statistique qui évacue toute passion et risque bien d’évacuer aussi l
824 rationnel et statistique qui évacue toute passion et risque bien d’évacuer aussi le sens même de nos vies et des rapports
825 que bien d’évacuer aussi le sens même de nos vies et des rapports humains, mariage compris. Car s’il y a aujourd’hui une c
826 terdits, les règles, les conventions, la culture, et vous détruisez la possibilité même de toutes les formes d’amour. En c
827 monde est d’accord, des Sumériens jusqu’à Engels et à Toynbee : la condition de toute civilisation est une certaine disci
828 s les autres par l’absence quasi totale de tabous et de règlements sexuels. Le peu qu’on y trouve vient de l’Ancien Testam
829 , car nulle société ne peut vivre sans feux verts et sans feux rouges. Savez-vous quel est l’auteur le plus néfaste de la
830 r Nabokov, Le Docteur Jivago, de Boris Pasternak, et L’Homme sans qualités, de Robert Musil. J’ai retrouvé l’archétype de
831 le livre de Musil, c’est l’inceste entre le frère et la sœur. Et dans Le Docteur Jivago, c’est la Russie, telle que Paster
832 Musil, c’est l’inceste entre le frère et la sœur. Et dans Le Docteur Jivago, c’est la Russie, telle que Pasternak l’aimait
833 go, c’est la Russie, telle que Pasternak l’aimait et telle qu’on lui interdisait de l’aimer, symbolisée par une femme, bie
834 ner, de créer l’autre dans ce qu’il a de meilleur et de plus personnel n’aboutira complètement. Il y aura toujours quelque
835 ristan découvre Iseut, qu’Iseut découvre Tristan, et qu’ils sachent leurs noms. Je voudrais qu’ils cessent de dire comme d
836 lexandre Marc, le mathématicien Claude Chevalley, et vingt autres, à la formation du mouvement personnaliste, qui s’opposa
837 . Nous ne voulions pas qu’on critique l’Allemagne et l’URSS au nom de l’esprit petit-bourgeois, individualiste, capitalist
838 s empires totalitaires qui fermait notre horizon, et qui n’était pas notre guerre. À cette époque, toute une génération s’
839 primée dans le personnalisme : à l’individualisme et au collectivisme, nous opposions la personne et la communauté. C’est
840 e et au collectivisme, nous opposions la personne et la communauté. C’est pour exprimer la liaison nécessaire entre person
841 our exprimer la liaison nécessaire entre personne et communauté que je lançai alors un mot qui allait faire fortune un peu
842 enait de lire mon livre « pour la deuxième fois » et me demandait si j’étais libre ce soir… En Amérique, on l’accusait de
843 l pensait qu’il fallait tendre la main aux Russes et les faire entrer à l’ONU. Et puis il portait les cheveux longs ! Nous
844 e la main aux Russes et les faire entrer à l’ONU. Et puis il portait les cheveux longs ! Nous avons parlé de l’union de l’
845 de combattre ce nationalisme fauteur de guerres ; et pas seulement Hitler, mais ce qui l’avait permis, donc l’idée de « fa
846 ible. Il y avait là Marcel Duchamp, André Breton, et les peintres surréalistes Max Ernst, Yves Tanguy, Matta, Masson, Foci
847 Max Ernst, Yves Tanguy, Matta, Masson, Focillon. Et Jacques Maritain, Boris Souvarine, Georges Gurvitch, et, pendant quel
848 ques Maritain, Boris Souvarine, Georges Gurvitch, et , pendant quelques mois, Simone Weil. Aucun de nous n’était certain de
849 e constate d’ailleurs que les doutes sur l’Europe et la vitalité de sa culture n’existent que dans l’esprit des intellectu
850 nt que dans l’esprit des intellectuels européens, et pas ailleurs. Car l’Europe, aujourd’hui, y compris les pays de l’Est,
851 , car en additionnant 237 millions de Soviétiques et 203 millions d’Américains, on n’arrive pas même au total européen. Si
852 peu à peu un certain angle de vision, qualifiant et orientant l’union possible de l’Europe sur la base de l’unité culture
853 ndant l’Europe, depuis deux ou trois millénaires, et qui caractérise la société européenne. D’autres cherchent à bâtir l’E
854 l’économie ; moi, j’ai cherché celle des valeurs et celle des hommes. On vous reproche de faire de l’européocentrisme ? J
855 s qu’énumère Toynbee. « Tout est venu à l’Europe, et tout en est venu, ou presque », disait Valéry. C’est vrai : toutes le
856 les techniques, la plupart des formes artistiques et littéraires. Cela ne veut pas dire que l’Europe soit moralement supér
857 i se sont ajoutées des influences arabes, slaves, et j’en passe. Tout cela l’a distinguée des autres grandes civilisations
858 té. Cela implique la contestation, la discussion, et , finalement, la révolution, qui est, elle aussi, une invention europé
859 a jamais eu, avant le contact avec notre culture et nos doctrines, que des révolutions de palais, des prises de pouvoir p
860 la mainmise de l’appareil étatique, administratif et policier sur cette chose dynamique et affective qu’est une nation. In
861 ministratif et policier sur cette chose dynamique et affective qu’est une nation. Instituer un État-nation, c’est livrer s
862 t-à-dire à personne. Les démocraties capitalistes et les dictatures communistes et fascistes ont toutes en commun la relig
863 raties capitalistes et les dictatures communistes et fascistes ont toutes en commun la religion de l’État-nation centralis
864 s anciennes colonies se sont jetées sur ce modèle et l’ont imité. Cette structure est la clef des maux du monde actuel. C’
865 dérer que par la volonté délibérée des Européens, et non pas par une espèce de complot des gouvernements. Vous ne croyez p
866 ut cela ? N’importe quel ordinateur ferait mieux, et avec moins de bavardage. Vous êtes suisse, fils d’un pasteur protesta
867 ique en France : elle est parfaitement ennuyeuse. Et c’est très bien comme ça. C’est une administration qui se réfère, com
868 le fonctionnaire qui est au service des citoyens, et non l’inverse. Vous semblez parfois le croire à cause de cette idée d
869 Il a le droit de condamner à mort ses hérétiques et incroyants, droit que n’a plus aucune Église, Dieu merci ! Refus de s
870 plus aucune Église, Dieu merci ! Refus de servir et on vous emprisonne, intelligence avec l’ennemi et on vous colle au mu
871 et on vous emprisonne, intelligence avec l’ennemi et on vous colle au mur ! Vous savez qu’il y a un article de la Constitu
872 n qui interdit de mettre en question la forme une et indivisible de l’État français. Je connais un Breton qui a fait un li
873 ut celle de Louis XIV, des jacobins, de Napoléon, et reste celle des systèmes totalitaires de toutes couleurs. L’État-nati
874 » des réalités absolument hétérogènes — la langue et l’économie, l’état civil et l’idéologie ou religion politique — sommé
875 térogènes — la langue et l’économie, l’état civil et l’idéologie ou religion politique — sommées de s’arrêter sur une lign
876 dèle délirant, on a truqué nos manuels d’histoire et de géographie. Décréter pour les besoins de la cause que le Rhin sépa
877 r pour les besoins de la cause que le Rhin sépare et que le Rhône unit donne la mesure. Vous voulez faire une révolution r
878 re. Vous voulez faire une révolution régionaliste et fédéraliste ? Au contraire de ce que pensent les ministres, on ne fer
879 frontières politiques, des relations économiques et culturelles qui formeront peu à peu un tissu européen : il faut faire
880 révélera d’ici à vingt ans, ou avant, plus solide et plus vivant que les liens entre les régions et la capitale de leur Ét
881 de et plus vivant que les liens entre les régions et la capitale de leur État-nation. Et quand les ordinateurs mesureront
882 e les régions et la capitale de leur État-nation. Et quand les ordinateurs mesureront que ce sont les régions qui jouent u
883 e ce sont les régions qui jouent un rôle créateur et actif, l’Europe sera pratiquement faite. Mais n’est-ce pas mettre la
884 t ce qu’il a fait avec l’appui de Robert Schuman, et qui a abouti à la création de la CECA et à la CE. Mais il y a ce que
885 Schuman, et qui a abouti à la création de la CECA et à la CE. Mais il y a ce que j’appelle l’illusion Monnet : croire que
886 que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Et que ce n’est pas Karl Marx qui a raison sur ce point, mais Mao Zedong
887 ure, des attitudes fondamentales de notre esprit. Et que l’économie n’en sera jamais que le produit. Vous restez donc opti
888 perdu : l’homme, le couple, la cité, la société, et vous avez le totalitarisme. Quand l’homme ne sert plus à rien, n’a pl
889 il faut y mettre la police, l’armée, la violence et la terreur pour aligner la réalité sur ce que quelques idéologues ont
890 soif de quelque chose qui soit au-delà de l’ordre et qu’il ne provoque pas une rébellion de l’esprit, une sédition de l’in
891 ad. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont », L’Express,
892 ae. Propos recueillis par Frédéric de Towarnicki et introduits par le chapeau suivant : « Denis de Rougemont, né en Suiss
893 . Parce qu’il a publié, avant la guerre, L’Amour et l’Occident , ouvrage fondamental sur le plus fondamental des sujets :
894 vient de recevoir le prix Robert Schuman. L’amour et l’Europe ont-ils de l’avenir ? Et lequel ? Denis de Rougemont va “plu
895 chuman. L’amour et l’Europe ont-ils de l’avenir ? Et lequel ? Denis de Rougemont va “plus loin” avec, pour L’Express, Fréd
22 1971, Articles divers (1970-1973). [Entretien] Le diable existe, vous pouvez le rencontrer (17 mai 1971)
896 rer (17 mai 1971)af Le diable avec des cornes et un pied de bouc, c’est une idée du Moyen Âge. Le diable, le Malin, pe
897 Denis de Rougemont : l’auteur célèbre de L’Amour et l’Occident est aussi celui de La Part du diable . Il en parlera d’a
898 de La Part du diable . Il en parlera d’ailleurs, et de l’Europe — sa grande idée — dans l’émission que lui consacrent les
899 autres pollutions, celles qui sont spirituelles. Et quand on ne tient plus compte du diable, on risque de ne plus discern
900 une cause. Donc il croit savoir ce qu’est le mal et par conséquent le bien. Qu’on ne raconte pas d’histoires ! Aujourd’hu
901 nivers. Il nous fait croire qu’il n’y a personne, et pourquoi ? Parce que alors il n’y a plus de responsabilité, donc plus
902 de culpabilité. C’est l’uniformisation des corps et des esprits, la mise au pas totalitaire des réflexes, la collectivisa
903 ystème clos, l’énergie se dégrade continuellement et passe d’un état de plus haute organisation à un état de plus basse or
904 principe créateur, de ruiner la personne humaine, et de tout réduire à un niveau inférieur d’énergie. Non, Hitler n’étai
905 froid glacial. De nos jours, les forces anonymes et qui rendent tout anonyme sont en expansion. La plupart des forces déc
906 ttre en doute, donc à céder à l’entropie physique et morale. C’est là le mal de notre siècle, le contraire absolu de ce qu
907 sumer sa vocation personnelle, quoi qu’il arrive, et à tous risques. Car lorsque l’homme ne sert plus à rien, n’a plus de
908 eu ne s’éteint jamais », comme l’observait Jésus. Et de là est venue l’idée médiévale de l’enfer. C’est le rebut des homme
909 e n’est pas par un tribunal, mais par eux-mêmes ! Et si l’on se trompe sur le choix de sa vocation personnelle ? Celui qui
910 Hitler était le diable, il eût suffi de le tuer, et le mal eût disparu. Mais le diable est bien plus malin. Quand Hitler
911 s étions en garde, nous nous battions contre lui, et le diable travaillait derrière nous et en nous. Les bonnes gens s’ima
912 ontre lui, et le diable travaillait derrière nous et en nous. Les bonnes gens s’imaginent que le diable se manifeste dans
913 ste pas, deuxièmement, qu’il est seulement Hitler et personne d’autre, et ainsi de suite. Or le mal connu et dénoncé n’est
914 , qu’il est seulement Hitler et personne d’autre, et ainsi de suite. Or le mal connu et dénoncé n’est jamais très dangereu
915 sonne d’autre, et ainsi de suite. Or le mal connu et dénoncé n’est jamais très dangereux. Lorsque nous sommes attaqués de
916 compte sur la lâcheté qui est en chacun de nous, et qui nous fait fuir derrière les buissons — ou dans la foule — quand D
917 oureuse vulgarisée, dont j’ai parlé dans L’Amour et l’Occident . La passion, qui devient une drogue, qui nous prive de no
918 notre libre arbitre, nous aveugle, nous enchaîne, et nous rend irresponsables. Comment avez-vous écrit votre ouvrage, La P
919 ue j’avais publié sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui m’avait valu quinze jours de prison militaire. J’ai écrit les cin
920 artier. Il était tard, les patrons étaient seuls, et l’on s’est écrié en me voyant entrer : « Voilà le diable ! ». J’ai dé
921 livre était fini : soixante-six courts chapitres, et voilà que je découvre que 666… est le chiffre du diable, qui refuse d
922 s le monde : celui de Sharon Tate, en Californie, et celui de Song My ou My Lai, au Vietnam. Dans l’esprit du bon bourgeoi
923 meurtre horrible de Sharon Tate, innocente, riche et célèbre. L’un des meurtriers, en effet, criait : « Je suis le diable
924 ngs, il était barbu. Les filles étaient droguées, et ils ont tué délibérément une femme enceinte et quatre ou cinq autres
925 s, et ils ont tué délibérément une femme enceinte et quatre ou cinq autres personnes sans défense. Et ils ont fait cela sa
926 et quatre ou cinq autres personnes sans défense. Et ils ont fait cela sans raison. D’un autre côté, à Song My, on a massa
927 imes, hommes, femmes, enfants, vieillards, bébés. Et qui l’a fait ? Des jeunes gens aux cheveux courts — « crew cut » — c’
928 ée américaine. Eux aussi étaient drogués, dit-on, et ils ont exécuté leur crime avec bonne conscience. Qu’est-ce qui est p
929 t-ce qui est pire ? Dans les deux cas, les barbus et les folles, ou les soldats ont dit : « Nous n’avons fait qu’obéir ! »
930 société, la justice, l’obéissance, la discipline. Et , du même coup, ils vident toutes ces notions de crédibilité et de res
931 oup, ils vident toutes ces notions de crédibilité et de respectabilité, ce qui est vraiment atteindre une société en plein
932 : « Si vous voulez sérieusement trouver le diable et vous expliquer avec lui, prenez-le dans le fauteuil où vous êtes assi
933 rencontrer », Elle, Paris, 17 mai 1971, p. 35, 37 et 39.
23 1971, Articles divers (1970-1973). Fédération ou confédération ? (juillet-août 1971)
934 ts ne différaient que d’une syllabe insignifiante et qu’il n’y avait pas lieu d’en disputer. Il est bien vrai qu’aucune ra
935 n seul État à l’égard des puissances étrangères » et il donne comme exemples « la Confédération suisse, la Confédération d
936 ration d’États », ainsi, par exemple, « la Suisse et les États-Unis sont des gouvernements fédéraux ». D’où l’on conclut e
937 . D’où l’on conclut en bonne logique qu’une seule et même réalité correspondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents, c
938 défectueuse puisqu’elle ne mentionne que l’union et ne dit rien de l’autonomie. Or, une union qui ne respecterait pas l’a
939 on. Donc, point de différence aux yeux de Littré, et nous pourrions nous en tenir là, et déclarer le problème inexistant,
940 ux de Littré, et nous pourrions nous en tenir là, et déclarer le problème inexistant, s’il n’y avait dans le même Littré c
941 mémorables ajoutées à l’article « Fédéralisme », et à lui seul — l’une affirmant que ce régime était en Amérique, selon C
942  ». D’où le Français lettré conclut que Louis XIV et Napoléon, en centralisant l’Hexagone, l’ont sauvé de la sauvagerie (q
943 uvagerie (qui règne encore en Suisse, sans doute) et que les fédéralistes, en France, sont des traîtres. Le mot se trouve
944 tous ceux qui ont appris leur histoire au lycée. Et voilà qui repose tout le problème. Telle étant la situation de fait,
945 es. Pour Le Fur, « les deux notions de fédération et de confédération se distinguent en ce que la première seule de ces de
946 de renforcer le sens de fédération, l’affaiblit, et que « fédérer ensemble » des États, c’est beaucoup moins que les fédé
947 er que l’exemple suisse conseillerait la prudence et la lenteur aux « Européens trop pressés ». Il aurait fallu, nous dit-
948 n, six-cents ans pour mûrir la fédération suisse, et vous, vous prétendez faire la grande Europe en dix ans ? La vérité hi
949 ne pas fédérer les communes, cités, principautés et pays suisses ; mais, au terme de cette expérience confédérale, après
950 uf mois, à un jour près, pour concevoir, élaborer et mettre en œuvre la Constitution de 1848, qui transformait une ligue d
951 é n’est pas limitée par la Constitution fédérale, et comme tels exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvo
952 par l’article 3, leurs constitutions, la liberté et les droits du peuple, ainsi que les droits et attributions que le peu
953 rté et les droits du peuple, ainsi que les droits et attributions que le peuple a conférés aux autorités ». Ainsi, la forc
954 r de passe-passe. Je réponds qu’il a bien réussi. Et j’observe qu’un pouvoir fédéral européen, constitué selon la même for
955 table de compromis entre ceux qui veulent l’union et ceux qui s’y résignent simplement par une nécessité qu’ils espèrent t
956 que soient, par ailleurs, les vraies dispositions et intentions des hommes d’État. Ceci dit, les fédéralistes européens ne
957 des groupements sociaux, économiques, écologiques et culturels constitués en régions organiques ; d’autre part, l’État féd
958 e, il consiste à répartir les fonctions étatiques et les organes de décision de telle manière que la nature et les dimensi
959 rganes de décision de telle manière que la nature et les dimensions des tâches à entreprendre correspondent à la nature et
960 s tâches à entreprendre correspondent à la nature et aux dimensions des communautés les plus aptes à les gérer. Ainsi, pou
961 simples : aux municipalités les chemins vicinaux et les écoles primaires, aux régions les plans d’aménagement et les univ
962 es primaires, aux régions les plans d’aménagement et les universités, à la fédération européenne les transports continenta
963 fédération européenne les transports continentaux et les grands centres de recherches. Dans ce système seulement, la fauss
24 1971, Articles divers (1970-1973). Un marchand d’eau sucrée (19 décembre 1971)
964 ouis Pauwels ose écrire, à propos de la pollution et des gens savants qui s’en occupent : « Je donne aux inventeurs de cet
965 au, fondateur d’un Institut d’études sous-marines et champion de la lutte contre la pollution des océans, M. Pauwels répon
966 e, qu’il attribue à la gauche, pour les désastres et les apocalypses provoqués par la technologie, et bien ! il ne s’agit
967 et les apocalypses provoqués par la technologie, et bien ! il ne s’agit que d’une opération publicitaire destinée à faire
968 une prise de conscience des réalités écologiques et des dangers de la pollution, beaucoup plus générale qu’on osait l’esp
969 qu’on osait l’espérer, surtout dans la jeunesse. Et puis, une sorte de rumeur, de ricanements irrités ou moqueurs, révéla
970 nt probablement une certaine anxiété, ou la peur, et qui explique le succès du « pamphlet » de Pauwels : beaucoup de perso
971 dent qu’à se réfugier avec un soulagement profond et jubilant dans les illusions de hier, et voilà ce bon M. Pauwels qui v
972 t profond et jubilant dans les illusions de hier, et voilà ce bon M. Pauwels qui vient leur dire, dans son titre même, qu’
973 ai. Il s’agit de Lettre ouverte aux gens heureux et qui ont bien raison de l’être, publié en 1971 chez Albin Michel.
25 1972, Articles divers (1970-1973). Europe divisée ou Europe fédérée ? (1972)
974 ticipation aux responsabilités sociales, civiques et politiques Participer (de pars, partie, et capere, prendre), c’est
975 ues et politiques Participer (de pars, partie, et capere, prendre), c’est « prendre part » à un ensemble. Au sens le pl
976 uencer une situation d’ensemble où l’on est pris, et son propre destin en elle. D’où l’on voit que participer activement,
977 t aussi se réaliser (manifester sa personne) dans et par la communauté, c’est donc s’autodéterminer dans la mesure où l’on
978 ut à une participation active à la chose publique et à une attitude de responsabilité dans la cité ; que politique évoque
979 que finalité, c’est-à-dire détermination des fins et adaptation des moyens à ces fins (on parle ainsi de politique économi
980 ou monétaire, de politique de la recherche, etc.) et que social est à la fois ce qui concerne la foule (dont l’idée est pr
981 ’idée est présente dans polis par poly, beaucoup) et ce qui fait de la foule une société : le principe qui associe les hom
982 ciale, tandis que la politique sera la définition et le choix des priorités, des options prospectives dans tous les domain
983 tous les domaines de la vie publique : urbanisme et transports, hygiène, écologie, économie, éducation et enseignement, l
984 ransports, hygiène, écologie, économie, éducation et enseignement, législation sociale, recherches. Ainsi la politique n’e
985 homme. Or s’il est vrai que ces buts — universels et personnels — transcendent toute communauté, ce n’est pourtant qu’au s
986 aint de choisir librement l’avenir de l’humanité. Et il y est contraint du seul fait que, pour la première fois, il en a l
987 n, c’est-à-dire le premier dialogue entre l’homme et la Terre interrogée — labourée, fécondée, cultivée —, l’initiative fu
988 créer « librement », c’est-à-dire selon les lois et les buts qu’elle se donne : c’est l’industrie. Et alors pointent les
989 et les buts qu’elle se donne : c’est l’industrie. Et alors pointent les questions paradoxales : pour quoi tous ces efforts
990 estions paradoxales : pour quoi tous ces efforts, et vers quoi le progrès ? De la mise en question des nécessités naturell
991 ation des nomades au sol, la naissance des partis et des collectivités organisées par l’addition des ressources, des règle
992 l’addition des ressources, des règles coutumières et des savoirs au sein d’un territoire délimité — dès lors sacré. Mais n
993 plus en plus indépendantes des contraintes du sol et des définitions territoriales, mais aussi des régulations naturelles,
994 ivilisateur qui nous force à choisir notre avenir et par là nous met en demeure de formuler une politique de l’humanité, s
995 soit de la cité elle-même, pour les platoniciens et les totalitaires de tous les temps, soit de la personne, pour les aut
996 nsi mis en demeure de choisir nos options de base et nos orientations globales, nous aurons à considérer non plus seulemen
997 rer non plus seulement les contraintes existantes et la marge étroite des « possibilités » qu’elles ménageaient, mais auss
998 « possibilités » qu’elles ménageaient, mais aussi et surtout les buts ultimes que nous visons. Car toute politique impliqu
999 Car toute politique implique une idée de l’homme, et par suite une vision des communautés qui la traduisent en structures
1000 es religieuses, éthiques, juridiques, économiques et architecturales, propres ou non à la participation civique. Nous voic
1001 les phénomènes qu’elle suppute, tente de calculer et croit seulement décrire… Mais la question qui se pose alors, c’est de
1002 r d’abord mes raisons d’en douter. I. Le savant et le citoyen Je lis sur la couverture d’un des ouvrages de prospecti
1003 e futur (n’est plus) prophétique mais rationnelle et méthodique ». Sur quoi je lis l’ouvrage et je constate que nos savant
1004 nnelle et méthodique ». Sur quoi je lis l’ouvrage et je constate que nos savants (d’ailleurs honnêtes et scrupuleux) sont
1005 je constate que nos savants (d’ailleurs honnêtes et scrupuleux) sont en fait des devins, car, attentifs à ne pas « prophé
1006 créateur, inventeur, contestataire, irrationnel, et affamé d’incalculable qu’il va nécessairement réaliser un jour ! Cett
1007 réelles. 1. Antinomie entre science (objective) et politique (normative) La science se veut objective dans la prévisi
1008 pris ne pourraient que la gêner dans la recherche et la prévision des cheminements possibles vers l’avenir. L’autre, pour
1009 rir (par la force s’il le faut) certains chemins, et en fermer d’autres. Dans la devise « gouverner, c’est prévoir », le m
1010 de projection de la volonté, de plan stratégique, et non pas un sens scientifique de prévision inerte de ce qui « se passe
1011 voire non humains. Or, dans nos études du futur ( et surtout s’agissant de participation, qui relève de la libre action de
1012 nous devrions idéalement être à la fois objectifs et normatifs — plus objectifs afin d’être mieux normatifs. Mais on voit
1013 on (interprétation scientifique ou philosophique) et de changement du monde (politique, révolution) (Thèses sur Feuerbach,
1014 veut observateur passif, il est mauvais citoyen, et dans la mesure où en tant que citoyen il refuse certains « faits », v
1015 mène, il n’est plus « scientifique ». Objectivité et normativité, ces deux « variables conjuguées » seraient donc ici en r
1016 donc ici en relations d’incertitude. En revanche, et à l’inverse, on pourrait aussi bien soutenir — par un raisonnement ho
1017 de L. de Broglie sur le dualisme onde-corpuscule et sur les inégalités de Heisenberg — que les aspects antinomiques « son
1018 difficile de soutenir que « prévision rationnelle et méthodique » s’oppose à « prophétie » comme « science purement descri
1019 correctement à l’aide d’une projection méthodique et globale. Prenons l’exemple de la démographie. Les prévisions si souve
1020 gande pour les moyens de contraception en général et la pilule en particulier. On peut prévoir dès lors que les premières
1021 un rôle décisif quant à la participation civique et politique, s’il est vrai que l’information, dont elle fait partie, es
1022 hégélienne : tout ce qui est réel est rationnel. Et qu’ils dénomment, à cause de cela, « cauchemars », les virtualités ir
1023 mment cauchemars certains complexes de phénomènes et pas d’autres implique une hiérarchie donnant le pas au rationnel, au
1024 rchie donnant le pas au rationnel, au calculable, et l’assimilant au « normal ». Il faut indiquer ici une cause d’erreur t
1025 naïve) des facteurs « irrationnels » de conduites et de décisions politiques, sociales et économiques. Le futurologue de 1
1026 de conduites et de décisions politiques, sociales et économiques. Le futurologue de 1900 cherchant les moyens d’améliorer
1027 mouvements totalitaires (surtout de l’hitlérisme) et toute prévision quant à leurs développements, à court terme — prévisi
1028 qui eût démontré l’impossibilité d’un long terme, et la nécessité d’une catastrophe inscrite dans la structure dynamique d
1029 ène, comme j’ai tenté de le montrer dans L’Amour et l’Occident 9. Le positivisme bourgeois ou marxiste récusant l’analys
1030 ste récusant l’analyse jungienne de notre culture et des rêves qui nourrissent nos recherches, se prive d’une des meilleur
1031 eilleures techniques de prévision de notre avenir et de ses « surprises ». L’humanité n’invente pas n’importe quoi, ni rie
1032 ventions dans tous les ordres sont nées de rêves, et l’examen des rêves comme des tendances religieuses « aberrantes » de
1033 igieuses « aberrantes » de l’époque (orientalisme et ashrams, sécularisme chrétien-social, hippies et leurs colonies, etc.
1034 et ashrams, sécularisme chrétien-social, hippies et leurs colonies, etc.) détient sûrement plus de secrets de notre aveni
1035 vivront « Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais », osait écrire Victor Hugo. Voilà qui est beaucoup plus sen
1036 d pas tel que je suis. Imaginer l’avenir est faux et dangereux dans la mesure même où c’est « matériellement exact » : car
1037 s en imagination tels que nous sommes aujourd’hui et c’est en tant que tels que nous jugeons « insupportable » ou « mervei
1038 n, ou seront déjà blasés, occupés par des besoins et des soucis nouveaux. Il faudrait donc prévoir non seulement cet aveni
1039 l’avenir, rétroaction de l’avenir modifié, etc. —  et tout cela d’une manière que nous ne pourrions prévoir qu’aux conditio
1040 is l’avenir, nous-mêmes en lui, ses modifications et nos modifications en variables conjuguées ; ou encore : les influence
1041 ences récurrentes à l’infini des images projetées et de leur feed-back. Ce genre d’opération où l’imagination va et vient
1042 ed-back. Ce genre d’opération où l’imagination va et vient sans relâche du tout aux parties en interaction créatrice évoqu
1043 on par l’écriture des surprises qui le modifient, et qui vont donc modifier la valeur, la couleur et la situation du mot l
1044 , et qui vont donc modifier la valeur, la couleur et la situation du mot lui-même ; etc. 5. Quelle Europe ? Les ryth
1045 urope ? Les rythmes d’évolution du lien social et de la participation du citoyen au management de la cité ne seront pas
1046 les nuisances, la saturation de certains besoins et la création concomitante d’autres besoins. On se limitera dans ces pa
1047 e départ (traditions incluses) soient comparables et les rythmes de croissance démographique, urbanistique, industrielle e
1048 issance démographique, urbanistique, industrielle et culturelle du même ordre. II. Les invariants humains La prévis
1049 ariants humains La prévision ne prend son sens et sa valeur que pour autant qu’il y a dans le domaine où on l’opère deu
1050 d’importance point trop inégale : les invariants et les variables. Si tout variait simultanément, la prévision n’aurait p
1051 . Par rapport à la participation sociale, civique et politique, quelques invariants doivent être reconnus, au titre de con
1052 raintes pour l’imagination, mais aussi de repères et de gages de signification pour les changements possibles. 1. À l’éc
1053 ariera plus guère une fois l’urbanisation achevée et les nourritures égalisées. Resteront donc invariables le nombre de ca
1054 Resteront donc invariables le nombre de calories et le cube d’air nécessaires par individu dans les climats occidentaux,
1055 climats occidentaux, les dimensions des chambres et de l’unité individuelle dans les moyens de transport, et, d’une façon
1056 ’unité individuelle dans les moyens de transport, et , d’une façon générale, tout ce qui dépend de la taille de l’homme dan
1057 le calcul des plans d’alimentation ou d’urbanisme et dans le cadre des relations sociales et interpersonnelles exigeant la
1058 urbanisme et dans le cadre des relations sociales et interpersonnelles exigeant la proximité physique. De nombreuses contr
1059 ’un homme, une ville plus petite qu’une maison, —  et d’autre part, la tendance inverse au gigantisme : multiplier toutes l
1060 helles. En revanche, la portée des sens de la vue et de l’ouïe (au moins) et des moyens individuels de communiquer à dista
1061 portée des sens de la vue et de l’ouïe (au moins) et des moyens individuels de communiquer à distance sera accrue aux dime
1062 x dimensions de la planète. 2. Vie personnelle et sociabilité Certains besoins fondamentaux de l’homme occidental ne
1063 même. Ainsi, le double besoin de vie personnelle et de sociabilité, qu’exprime le couple d’adjectifs cher à Hugo : solita
1064 ime le couple d’adjectifs cher à Hugo : solitaire et solidaire. C’est un besoin doublement frustré dans les villes de la s
1065 n vain le refuge paisible ou la vraie communauté, et ne trouve d’autre alternance que celle de la promiscuité à domicile e
1066 alternance que celle de la promiscuité à domicile et de la solitude morale dans la foule des rues embouteillées, image mêm
1067 inte primordiale pour tous les plans d’habitation et d’urbanisme, dont dépendront d’une manière décisive la possibilité, l
1068 d’une manière décisive la possibilité, la nature et la qualité de la participation civique à l’avenir. 3. Agrément du
1069 nt la cause est souvent l’absence de courtoisie ; et dans les campagnes, en contribuant à l’enlaidissement irrémédiable de
1070 , clôtures agressives, lent déferlement du ciment et des agglomérés, terrains vagues, décharges, détritus de camping, dest
1071 s immobiliers — autant de manifestations visibles et d’effets mesurables d’une attitude qui mine les bases mêmes du civism
1072 me (souvent déguisé en individualisme libertaire) et le besoin inverse et complémentaire du bon voisinage, de sociabilité
1073 n individualisme libertaire) et le besoin inverse et complémentaire du bon voisinage, de sociabilité et par suite de civis
1074 t complémentaire du bon voisinage, de sociabilité et par suite de civisme (qui peut cacher un besoin d’intervention morali
1075  : leurs ressortissants se mêlent de plus en plus et les apports de travailleurs étrangers accroissent très fortement l’hé
1076 testants 50,8 39 Catholiques 48,3 50,6 Autres et sans religions 0,9 10,4 Cependant, les coutumes civiques et le clim
1077 gions 0,9 10,4 Cependant, les coutumes civiques et le climat des débats politiques n’ont guère changé pour l’essentiel e
1078 ts politiques n’ont guère changé pour l’essentiel et rappellent davantage la France voisine que le reste de la Suisse, don
1079 iquement genevois, comme la turbulence des partis et la faible participation aux « votations », n’ont été modifiés ni par
1080 t été modifiés ni par les changements qualitatifs et quantitatifs de la composition du corps électoral, ni par l’introduct
1081 omme les cellules d’un corps, les nombres absolus et les proportions changent, mais les structures restent, les dimensions
1082 restent, les dimensions du pays n’ont pas varié, et le genius loci agit (par des moyens que je n’ai pas à examiner ici) d
1083 ner ici) de manière à maintenir l’invariant local et les différences avec d’autres invariants voisins. D’où la nécessité p
1084 ’une union respectant les différences des cantons et n’ayant d’autre fin que la sauvegarde de leurs autonomies. Mais des o
1085 constance au travers des régimes les plus divers, et par suite à la permanence de leurs différences. Nous aurons à revenir
1086 saire entre le pluralisme des invariants civiques et l’organisation fédéraliste du continent. Mais c’est ici le lieu de si
1087 s ensembles plus uniformes ou uniformisés des USA et de l’URSS : toute prévision quant à la participation civique et polit
1088 toute prévision quant à la participation civique et politique doit en tenir compte dès le départ. III. Les variables
1089 évision s’appuie naturellement sur les invariants et conseille de s’y adapter. Elle cherche à diminuer, quitte à le minimi
1090 iables, qui est en revanche celui de la stratégie et de ses efforts d’optimation. Les principales variables intéressant la
1091 les intéressant la participation sociale, civique et politique me paraissent être la dimension dans l’habitat ou le cadre
1092 participation civique. Dans les rues de la polis et sur sa place centrale ou agora se formait l’opinion, se discutaient l
1093 la destinée de toute communauté sociale, civique et politique digne du nom. Platon voulait une ville de 5000 citoyens (pl
1094 e 5000 citoyens (plus ou moins 50 000 habitants), et Aristote une ville dont la superficie n’excédât pas la portée de la v
1095 ennes, de Grenade à Riga, d’Édimbourg à Istanbul, et d’Athènes à Stockholm, rues à piétons et place centrale — piazza, pla
1096 stanbul, et d’Athènes à Stockholm, rues à piétons et place centrale — piazza, plaza, praça, Platz, plein ou square, dérivé
1097 praça, Platz, plein ou square, dérivés de l’agora et du forum — ont été le lieu politique par excellence —, le Sénat et le
1098 été le lieu politique par excellence —, le Sénat et le Parlement n’étant qu’une dépendance ou délégation du forum. Là s’e
1099 rrasses de cafés réservés aux échanges d’opinions et de nouvelles, plus tard à la lecture de la presse, on trouvait très g
1100 e, l’école, le théâtre ou quelque salle publique. Et les tensions bi- ou multilatérales entre les entités symbolisées par
1101 tés hellénistiques : les dimensions territoriales et démographiques de la polis normale (selon Platon ou Aristote) multipl
1102 , s’il est ensuite chassé de la rue par les autos et perd les occasions quotidiennes de rencontres, s’il se disperse dans
1103 e rencontres, s’il se disperse dans les pavillons et les villas d’une banlieue dénuée de structures, s’il n’y a plus qu’un
1104 l’affaire de spécialistes pratiquement anonymes, et que des élus transitoires sont censés diriger et orienter, mais qu’il
1105 et que des élus transitoires sont censés diriger et orienter, mais qu’ils se bornent en fait à « couvrir » ou à révoquer
1106 e ces deux limites extrêmes de la polis primitive et de la mégalopolis de demain se jouent les chances de toute participat
1107 rrespondance entre les dimensions des communautés et l’envergure des tâches envisagées. Les possibilités pratiques de part
1108 se, club, atelier, entreprise au niveau communal, et organismes correspondants au niveau régional ou national, ou continen
1109 ités sont d’autant plus nombreuses, plus directes et mieux garanties dans chaque domaine d’activité que le niveau de décis
1110 e base ; mais d’autant plus rares, plus déléguées et plus aléatoires que le niveau de décision est plus éloigné — ce qu’il
1111 onomique, monétaire, culturel, idéologique, etc.) et la réduction de tous les niveaux de décision à un seul, au sommet min
1112 est nulle, la participation passive, obligatoire et universelle, est donc totale. Les limites extrêmes de la participatio
1113 divers en partant des cellules de base autonomes, et par la centralisation totalitaire. 3. L’information Enfin, les
1114 d’information pratiquement accessible au citoyen, et b) selon le mode d’action recherché par le moyen de l’information. a)
1115 tion sur les problèmes locaux étant la plus dense et détaillée, la participation aux décisions locales est la plus efficac
1116 pation aux décisions locales est la plus efficace et universelle. À mesure qu’on s’élève dans l’échelle des niveaux de déc
1117 envergure de tâches plus vastes ou plus spéciales et aux dimensions des communautés capables de les assurer, l’information
1118 ble à l’individu, moins spontanément assimilable, et la participation plus rare, plus indirecte et déléguée. Au niveau de
1119 le, et la participation plus rare, plus indirecte et déléguée. Au niveau des tâches continentales (qui est aujourd’hui ce
1120 i est aujourd’hui celui des recherches nucléaires et spatiales, des transports, de l’écologie, de la défense militaire, ou
1121 nde), une information générale peut être diffusée et assimilée sans trop de peine par l’école, la presse et les mass média
1122 similée sans trop de peine par l’école, la presse et les mass médias, mais l’élaboration qui doit précisément la rendre « 
1123 rendre « utile » suppose des facultés de synthèse et une conscience des fins dernières de la société qu’on ne saurait exig
1124 listes aux sources, ni des agents de présentation et de distribution publique (enseignants, responsables des mass médias q
1125 nalement. Il faut donc prévoir, entre les sources et les débouchés, entre les banques d’information et les gouvernants, un
1126 et les débouchés, entre les banques d’information et les gouvernants, une fonction de mise en forme, analogue à celle qui
1127 odes de diffusion, elle servira en fait à éduquer et stimuler le jugement libre ou, au contraire, à le conditionner, voire
1128 tard utilisera les structures, réseaux de canaux et nervures. L’atteinte à la liberté commence avec la propagande politiq
1129 la liberté commence avec la propagande politique et la publicité commerciale, l’une empruntant le ton de l’instruction im
1130 t les masses à s’amuser du mensonge qui rapporte, et bientôt à le préférer à toute vérité qui ennuie. Ces deux formes de l
1131 se reprenne », compare les promesses aux réalités et déclare à ses risques et périls : « Le Roi est nu. » Il n’en va plus
1132 s promesses aux réalités et déclare à ses risques et périls : « Le Roi est nu. » Il n’en va plus de même lorsque l’informa
1133 Nos termes de base ainsi définis, les invariants et les variables principales repérés, il ne nous reste qu’à tenter quelq
1134 ssais de vérifier quelques groupes de connexions, et , comme on le dit à l’armée, de « voir si les liaisons jouent ». Poson
1135 tion Europe unie ou non va dépendre tout le reste et d’abord l’identité européenne. I. L’Europe divisée Dans le premi
1136 ui se disent souverains, se veulent indépendants, et restent tout-puissants dans leurs frontières, superiorem in terris no
1137 les États-nations à toute forme d’union efficace et au moins concurrentielle avec les Super-Grands dans l’ordre de l’écon
1138 rands dans l’ordre de l’économie, de la technique et de la culture consommerait la double satellisation, par l’URSS à l’Es
1139 erait la double satellisation, par l’URSS à l’Est et en Méditerranée, par les USA à l’Ouest et au Nord. La participation c
1140 à l’Est et en Méditerranée, par les USA à l’Ouest et au Nord. La participation civique et politique ne saurait être alors
1141 SA à l’Ouest et au Nord. La participation civique et politique ne saurait être alors que minimale ou nulle, tout étant dir
1142 tres continents, définitions de l’utilité sociale et de la rentabilité d’une entreprise, formation professionnelle et fina
1143 ilité d’une entreprise, formation professionnelle et finalement information, ce qui revient à dire éducation. Il importe p
1144 taine, ou la Grande Machine, ordinateur universel et omniscient ; dans tous ces cas, l’agent est en mesure de « sonder les
1145 cas, l’agent est en mesure de « sonder les reins et les cœurs », d’enregistrer non seulement les paroles mais les pensées
1146 istrer non seulement les paroles mais les pensées et de créer de nouvelles castes. Et l’on peut avancer que 1984 serait le
1147 mais les pensées et de créer de nouvelles castes. Et l’on peut avancer que 1984 serait le résultat nécessaire de l’incapac
1148  : celle qui reçoit l’information en temps utile, et qui en joue à son profit ; et celle qui reçoit des « instructions » s
1149 ion en temps utile, et qui en joue à son profit ; et celle qui reçoit des « instructions » sous forme de publicité, propag
1150 nde ou hidden persuasion. Classe des technocrates et classe des conditionnés. La classe informée (ou active) est naturelle
1151 pe de l’Ouest au profit de l’économie américaine, et dans celle de l’est au profit des maîtres et manipulateurs de l’idéol
1152 ine, et dans celle de l’est au profit des maîtres et manipulateurs de l’idéologie communiste. Cette prolétarisation civiqu
1153 persistent à refuser toute forme d’union fédérale et de distribution du pouvoir étatique conforme aux réalités vivantes pl
1154 t « le pire n’est pas toujours sûr », mais encore et surtout, le pire se limite par ses propres effets : la maladie ne peu
1155 -nation, paralysant ou mécanisant la vie civique, et par suite déprimant sa prospérité, se verra contraint d’une part de t
1156 urvivre à cette dissolution de ses cadres rigides et à la dérision de ses prétentions absolues. Une autre société naîtra p
1157 on, celle précisément que l’État-nation excluait, et qui est à la fois régionale et continentale. L’État-nation était trop
1158 t-nation excluait, et qui est à la fois régionale et continentale. L’État-nation était trop grand pour animer l’existence
1159 grand pour animer l’existence économique, sociale et culturelle de tout son territoire : les régions seules peuvent le fai
1160 ie des facteurs On a vu que l’harmonie civique et politique résulterait pour une communauté donnée de la co-action ou d
1161 des facteurs suivants : dimensions du territoire et de la population ; envergure des tâches assumées ; répartition des or
1162 aux niveaux déterminés par l’envergure des tâches et par les communautés de dimensions correspondantes ; articulation avec
1163 e nos facteurs en vue d’une participation civique et politique optimale s’articulerait en quatre phases ou degrés de relat
1164 rtes, que Rousseau dénommait « nombre du peuple » et « étendue de l’État ». De l’une et l’autre dimension dépend directeme
1165 re du peuple » et « étendue de l’État ». De l’une et l’autre dimension dépend directement la participation : au très petit
1166 s fort à mesure que le peuple est plus nombreux » et qu’en revanche « plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernem
1167 ts cantons suisses à Landsgemeinde, ou de Genève, et avant eux des cités grecques où l’on comptait presque autant de magis
1168 t y être démocratique ; plus un État est populeux et étendu, et plus le pouvoir doit être concentré. (À la limite, il faud
1169 mocratique ; plus un État est populeux et étendu, et plus le pouvoir doit être concentré. (À la limite, il faudra donc un
1170 tit État ou communauté de participation maximale, et son bon fonctionnement, impliquent deux conditions nécessaires : a)
1171 aux de régions qu’il s’agira d’abord d’organiser ( et non pas de « délimiter »), en tout cas pas plus — et peut-être pas au
1172 non pas de « délimiter »), en tout cas pas plus — et peut-être pas autrement — qu’on ne le fait pour des écosystèmes ; b)
1173 sus apparemment contradictoires : a) L’existence et la vitalité d’unités de base ou communes de dimensions assez petites
1174 sein la participation civique soit aussi directe et aussi fréquente que possible. Or la recréation de la commune (équival
1175 per d’une manière semi-anarchique, semi-planifiée et totalement catastrophique dans les années 1970 et 1980), les équivale
1176 et totalement catastrophique dans les années 1970 et 1980), les équivalents modernes de la polis, du village ou du bourg m
1177 00 habitants, dotés au moins d’une place centrale et de rues à piétons, permettant une participation réelle à la vie commu
1178 mmunale, pour ceux des citoyens qui en ont envie, et des contacts quotidiens, désordonnés, livrés au hasard, entre toutes
1179 population11. Le problème des unités d’habitation et de leurs dimensions à la mesure d’une vie civique rénovée semble pouv
1180 la survivance encombrante de quartiers de villes et de grands ensembles « invivables » et coûteux à détruire, construits
1181 s de villes et de grands ensembles « invivables » et coûteux à détruire, construits dans l’anarchie et sur la seule notion
1182 et coûteux à détruire, construits dans l’anarchie et sur la seule notion de rapport financier, par les soins de la générat
1183 s de la génération actuelle, dans les années 1970 et 1980. b) L’établissement de liens interrégionaux de tous ordres à l’
1184 ctivités indispensables à la vitalité des régions et de leurs unités de participation civique (communes et entreprises) ne
1185 e leurs unités de participation civique (communes et entreprises) ne peuvent être exercées qu’à l’échelle d’une fédération
1186 la politique industrielle, agricole, commerciale et monétaire, les transports, la documentation technique, scientifique o
1187 rs juridiques. La stimulation, le contrôle social et la stratégie globale de ces activités excédant les compétences et les
1188 globale de ces activités excédant les compétences et les capacités des régions devront être assumés par des agences fédéra
1189 fédérales, informées par leurs relais régionaux, et informant à leur tour l’ensemble des gouvernants et citoyens européen
1190 informant à leur tour l’ensemble des gouvernants et citoyens européens. Aux trois principaux niveaux de décision : 1. com
1191 1. école publique, presse, radio ; 2. université et TV ; 3. banques d’informations et centres fédéraux de traitement de l
1192 ; 2. université et TV ; 3. banques d’informations et centres fédéraux de traitement de la documentation. 4. Puissance o
1193 ations successives, des choix qu’elles entraînent et de leurs interactions et autorégulations, doit théoriquement permettr
1194 hoix qu’elles entraînent et de leurs interactions et autorégulations, doit théoriquement permettre un maximum de participa
1195 l aura pour fonction de conjuguer des dynamismes, et non pas d’imposer un certain type d’équilibre ou de stabilité. Disons
1196 . Disons qu’il est méthode d’invention permanente et non pas utopie à joindre un jour. Car il suppose la liberté, tandis q
1197 rendrait la participation inévitable, obligatoire et pour ainsi dire sans « reste » d’anarchie. On sent bien que cela sera
1198 mme condition dernière de toute vraie vie civique et de toute participation authentique.) Au surplus, un jeu parfait n’est
1199 vance par un programme. B. Difficultés du jeu et discordances (éventuellement) créatrices Si nous regardons de plus
1200 ntrinsèques de conflits renouvelés, de résistance et d’inégalités, de dysfonctions ou discordances au moins virtuelles — d
1201 ; 3. Unités d’action civique (unités d’habitation et communes, ateliers et entreprises, régions, etc.) ; 4. Action : — vot
1202 ivique (unités d’habitation et communes, ateliers et entreprises, régions, etc.) ; 4. Action : — vote des lois, élections,
1203 sibilité de faire partie des conseils législatifs et des organes exécutifs — et de les contrôler ; 5. Présence personnelle
1204 s conseils législatifs et des organes exécutifs — et de les contrôler ; 5. Présence personnelle aux conseils, débats, asse
1205 s homologues possibles dans le monde de l’an 2000 et les difficultés qui doivent résulter des changements prévisibles d’éc
1206 ments prévisibles d’échelle, de stade d’évolution et de moyens techniques. 1. L’information L’information, directe, v
1207 L’information L’information, directe, visible et tangible dans la polis est fournie désormais au plus grand nombre par
1208 plus égalitaire à la base dès la première enfance et plus préoccupée d’enseignements concrets, économique et civique notam
1209 s préoccupée d’enseignements concrets, économique et civique notamment ; ainsi que par la radio-télévision. Une minorité f
1210 ures — initiés techniques —, ou dans leurs marges et contre leurs orthodoxies — initiés philosophiques —, peut accéder aux
1211 hiques —, peut accéder aux banques d’informations et aux bibliothèques anciennes, et lit la presse d’opinion et les revues
1212 es d’informations et aux bibliothèques anciennes, et lit la presse d’opinion et les revues où elle trouve commentaires, in
1213 bliothèques anciennes, et lit la presse d’opinion et les revues où elle trouve commentaires, innovations et examens critiq
1214 s revues où elle trouve commentaires, innovations et examens critiques. L’écart qui n’a cessé de croître entre les deux cl
1215 iété européenne tout entière : au lieu des libres et des serfs du Moyen Âge, nous avons les initiés librement critiques et
1216 n Âge, nous avons les initiés librement critiques et créateurs d’une part, et d’autre part les « masses-informées » condit
1217 tiés librement critiques et créateurs d’une part, et d’autre part les « masses-informées » conditionnées, donc asservies.
1218 nformées » conditionnées, donc asservies. Les uns et les autres sont fiers de leur supériorité, soit qualitative (opératio
1219 soit s’autorisant d’un « gay savoir » nietzschéen et de ses perpétuelles remises en question plus ou moins inactuelles et
1220 les remises en question plus ou moins inactuelles et arbitraires ; soit se fondant sur des évidences tenues pour scientifi
1221 idences tenues pour scientifiques, indiscutables, et constamment remises à la mode, aux yeux des masses, par les manipulat
1222 de faire passer les « ferments révolutionnaires » et les « idées subversives » dans les seules élites dirigeantes mais non
1223 ssédantes, les « masses » (ex-prolétariat ouvrier et bourgeoisie confondus dans un vaste néo-tertiaire ou quaternaire) dev
1224 e) devenant la base solide du conformisme civique et de la sécurité socioéconomique, en défense contre l’aventurisme des é
1225 e éventuelle. (Le pluralisme, le goût de différer et de refuser sont en effet les attributs des seules élites. Le passage
1226 n le dixième de la population) réunis sur l’agora et à peu près également informés, de première main, sur les problèmes à
1227 s, de première main, sur les problèmes à débattre et à trancher par un vote. Ce type d’assemblée est devenu impraticable
1228 ote. Ce type d’assemblée est devenu impraticable et impensable (sauf dans de très petits cantons suisses) avec l’avènemen
1229 salles disponibles. Subitement, à partir de 1960, et grâce au développement de la TV, tout change. La cité, dont Aristote
1230 ur l’agora, devient, en vertu de la même exigence et grâce à la radio puis à la TV relayée par satellites, coextensive à l
1231 de la fin de ce siècle. Pour Teilhard de Chardin et pour Marshall McLuhan, chaque homme moderne, par certaines de ses dim
1232 s se déplacent, sur une agora composée à distance et définie comme un carrefour d’ondes. (Déjà, dans les années 1970, la f
1233 conditions optimales de la participation civique et politique, dans la mesure où celle-ci dépend des dimensions de la com
1234 es uns des autres par 3000 ou 300 ou 3 kilomètres et non par 30, ou 3, ou 0,3 mètre. On regrettera les couloirs des ancien
1235 eront certains : les économies de temps, d’argent et d’énergie procurées par la suppression des déplacements permettront u
1236 nt une participation plus fréquente, plus longue, et dans des conditions psychologiques plus sereines, là même où les dime
1237 dimensions de la communauté (« nombre du peuple » et « étendue de l’État ») ou les conditions architectoniques ne s’y prêt
1238 rs, très susceptibles de dominer la scène civique et politique d’ici deux ou trois décennies, vont peut-être rendre indisp
1239 veux parler de la pluralité des types de régions et des associations sans base territoriale. Nous avons vu plus haut que
1240 égions économiques, écologiques, socioculturelles et politiques, n’auront pas les mêmes aires de rayonnement et ne seront
1241 ques, n’auront pas les mêmes aires de rayonnement et ne seront donc ni superposables ni juxtaposables ; ce qui entraînera
1242 , c’est-à-dire de centres d’animation, de gestion et de réunions ; tout cela se prêtant à des formules d’ubiquité du contr
1243 ité du contrôle, du conseil, de la représentation et de l’assemblée, les exigeant même, en lieu et place des formules de c
1244 ion et de l’assemblée, les exigeant même, en lieu et place des formules de centralisation statique dans un cadre territori
1245 ion statique dans un cadre territorial accidentel et plus ou moins arbitraire mais immuable (système de l’État-nation).
1246 es ; les départements, ou cantons, ou provinces ; et les stato-nations. Les communes n’ont plus assez de compétences pour
1247 assez de compétences pour intéresser le citoyen, et elles en gardent trop pour le peu d’informations dont disposent leurs
1248 s. Quant aux États-nations, à la fois trop grands et trop petits, leur procès n’est plus à faire : le verdict a été pronon
1249 x reprises par l’histoire du xxe siècle, en 1914 et en 1939. Il y a peu de chances que leur évidente inadaptation aux dyn
1250 ces que leur évidente inadaptation aux dynamismes et aux besoins de la société post-industrielle leur ménage un avenir de
1251 ition progressive des frontières dites politiques et de l’appareil tentaculaire de l’État-nation libère le processus de fo
1252 redéfinissent entre la limite inférieure du gang et la limite supérieure de l’Église. Notons que ni l’un ni l’autre ne so
1253 sont délimités ou définis par une frontière. L’un et l’autre rayonnent, localement ou universellement, à partir d’un patro
1254 , la co-action des forces politiques, économiques et culturelles devient le souci majeur et par suite la responsabilité de
1255 conomiques et culturelles devient le souci majeur et par suite la responsabilité de délégués des « bases », cellules ou un
1256 s « bases », cellules ou unités du premier degré. Et ainsi de suite, jusqu’à la fédération continentale. 4. L’action ou
1257 ommes en train de devenir une race de spectateurs et non plus d’hommes d’action », comme l’a fort bien dit A. Clarke. J’ai
1258 ke. J’ai rappelé divers sens du verbe participer, et que certains sont actifs, mais d’autres passifs, tels les « sportifs 
1259 ns être là, physiquement, nous venons de le voir) et d’agir en connaissance de cause : information intensive et extensive
1260 en connaissance de cause : information intensive et extensive centuplée. Mais la différence entre participants actifs et
1261 lée. Mais la différence entre participants actifs et passifs n’en sera que plus marquée, sinon plus sensible : car la plup
1262 ir « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir, et se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ont qu’assisté en faisan
1263 trouvons ici l’idée des deux classes — les actifs et les passifs — à quoi nous conduisaient nos précédentes analyses. La d
1264 d’aristocraties culturelles (groupes de prestige) et politiques (groupes de pression) s’opposant à la majorité, toujours c
1265 rêt de relever ici que ma description des passifs et des actifs civiques recouvre assez exactement la distinction que je p
1266 sais en débutant entre futurologues scientifiques et prophètes. L’angoisse du futurologue devant l’imprévu, la création et
1267 isse du futurologue devant l’imprévu, la création et les facteurs non mesurables (dont le facteur religieux) correspond à
1268 el devant les risques de la participation réelle, et à son désir d’un ordre automatisé. 5. La présence personnelle L
1269 s conseils d’administration tenus en vidéophonie, et de la possibilité d’étendre à bien d’autres conseils de la cité le pr
1270 lomètres, comme c’est le cas déjà pour notre voix et notre vue, — quelle différence ? Serons-nous moins « présents » à 500
1271 ilement combiné de coups de téléphone, de lettres et de photos dont il faut se contenter aujourd’hui, le plus souvent, dan
1272 rd’hui, le plus souvent, dans la vie des affaires et les échanges personnels ? Il est possible — et pour ma part j’y crois
1273 es et les échanges personnels ? Il est possible — et pour ma part j’y crois, sans rien pouvoir prouver — que la présence «
1274 rien pouvoir prouver — que la présence « en chair et en os » de milliers d’hommes, dans un cadre restreint, dégage des for
1275 ouverait pas dans la rencontre des images sonores et visuelles émises par ces mêmes hommes séparés. Il est possible qu’il
1276 e dans toute analyse des comportements mesurables et chiffrables de l’homme. Un x ou un y dont nous n’avons encore aucune
1277 Un x ou un y dont nous n’avons encore aucune idée et qui intervient — peut-être — dans les relations interpersonnelles ou
1278 ase de statistiques qu’il reste encore à imaginer et de mesures qui feront peut-être un jour comprendre ce qui se passe de
1279 tre deux hommes qui se serrent la main « en chair et en os » et deux images des mêmes hommes qui se tendent à distance des
1280 mmes qui se serrent la main « en chair et en os » et deux images des mêmes hommes qui se tendent à distance des mains réun
1281 s réunies sur l’écran. Si la présence-à-distance et les téléactivités paraissent propres à résoudre certains problèmes pr
1282 res « d’homme à homme », le « contact physique », et ceux qui seront traités comme étant à toutes fins utiles indépendants
1283 cité — par la suppression des « attaches au sol » et des « liens charnels » ; mais nous ne savons pas encore quoi. Notons
1284 ysique. La différence entre le contact à distance et celui qui s’établit entre deux hommes « en chair et en os », c’est qu
1285 celui qui s’établit entre deux hommes « en chair et en os », c’est que le premier est sélectif, le second pouvant être « 
1286 6. Objectifs communs pour les activités civiques et politiques Les modes et degrés de la participation ne dépendent pa
1287 les activités civiques et politiques Les modes et degrés de la participation ne dépendent pas seulement de l’informatio
1288 de l’information, des dimensions de la communauté et des moyens techniques dont disposent les citoyens, mais aussi de la n
1289 centralisé d’aujourd’hui, la participation libre et active se réduit pour le plus grand nombre à la discussion (cafés, pa
1290 à la discussion (cafés, partis, radio-télévision) et à des votes peu fréquents (élections, référendum). Pour un très petit
1291 pal, départemental ou provincial, parlementaire), et pour une fraction infime l’exercice d’un pouvoir exécutif. Mais dans
1292 ffaires étrangères » de l’État-nation d’une part, et aux rivalités des partis d’autre part. Les objectifs politiques, dan
1293 la prospérité, les perspectives d’avenir de tous et de chacun : — Options relatives à l’éducation : spécialisée ou généra
1294 éral ou à l’espace psychique ? — hygiène physique et mentale ou productivité ? — applications techniques : articulations d
1295 tre laissé ni aux architectes, ni aux ingénieurs, et encore moins aux spéculateurs immobiliers, car ses formes, structures
1296 culateurs immobiliers, car ses formes, structures et dimensions dépendent des idées qu’on se fait de l’homme pour qui mais
1297 s idées qu’on se fait de l’homme pour qui maisons et villes sont bâties, ou au contraire que l’on entend utiliser à titre
1298 r… Rien donc de plus immédiat aux options morales et philosophiques d’une civilisation, d’une cité, que l’architecture ; b
1299 maires, ni aux entrepreneurs, ni aux industriels, et encore moins aux spéculateurs fonciers. Car la double polarité (ou al
1300 besoin fondamental de l’homme : solitude-société, et doit donc être surveillée, équilibrée, normalisée avec un maximum de
1301 à la désertion, tandis que la solidarité anonyme et forcée des villes conduit à la révolte anarchisante contre toute form
1302 oexistence actuelle-potentielle) de la vie rurale et de la vie urbaine permet le bon usage du couple solitaire-solidaire.
1303 relatives aux libertés de la personne. L’identité et l’autonomie de la personne sont en butte à des menaces de tous ordres
1304 es : pharmacopée, conditionnement psychosomatique et mass-médiumnique, et tous autres procédés de manipulation du libre ar
1305 ditionnement psychosomatique et mass-médiumnique, et tous autres procédés de manipulation du libre arbitre, formes variées
1306 éservé » de chaque citoyen doivent être discutées et faire l’objet de choix mûris en connaissance de cause. C’est complexe
1307 s les options précédentes se ramènent à celle-ci, et qu’en fin de compte ce que nous appelons aujourd’hui l’écologie, art
1308 ce que nous appelons aujourd’hui l’écologie, art et science des équilibres vivants entre l’homme, ses créations et la nat
1309 s équilibres vivants entre l’homme, ses créations et la nature, soit le terme qui résume désormais civisme, politique et s
1310 le terme qui résume désormais civisme, politique et sagesse sociale. La question de savoir si l’obsession productiviste p
1311 concertation de politiques écologiques régionales et continentales, nos grappes d’hypothèses (ou écosystèmes) de participa
1312 ponse à l’affectivité bondissante du monde animal et à cette « attente ardente de la création tout entière » dont parle sa
1313 adaptation J’ai parlé de dysfonctions sociales et de discordances chronologiques potentiellement créatrices, mais n’ai
1314 naissance du droit à l’objection sociale, civique et politique est la condition même de toute participation authentique, c
1315 ute participation authentique, c’est-à-dire libre et , dans cette mesure même, responsable. Il en est par exemple ainsi de
1316 , par Paul Lafargue, qui était le gendre de Marx, et de l’objection civique et politique : les hippies. Ce ne sont là que
1317 tait le gendre de Marx, et de l’objection civique et politique : les hippies. Ce ne sont là que deux exemples pris au pass
1318 iront, dont nous n’avons aucune idée. Kierkegaard et Nietzsche ont créé, au xixe siècle, la fonction de l’objection métap
1319 mme au transcendant, à ce qui peut englober, nier et réorganiser dans le temps de l’éclair créateur tout l’adapté du monde
1320 e l’éclair créateur tout l’adapté du monde social et scientifique, et donner un sens possible, ultime, vraiment humain, à
1321 ur tout l’adapté du monde social et scientifique, et donner un sens possible, ultime, vraiment humain, à la mise en questi
1322 ejeter, de lui opposer une objection fondamentale et absolue. L’objecteur de conscience, qui refusait le service militaire
1323 ulière avec la fin de la conscription universelle et obligatoire dans le cadre stato-national tombé en désuétude. Mais l’o
1324 de la sorte les membres de l’élite intellectuelle et spirituelle qui ne sont possesseurs ni de biens, ni de pouvoirs offic
1325 de pouvoirs officiels, des Inadaptés fonctionnels et qui « bénéficient » d’un statut comparable mutatis mutandis à celui d
1326 société occidentale, avec les objecteurs sociaux et politiques. Il aura pour fonction civique de démontrer à longueur de
1327 sentations concrètes en micro-physique », Logique et connaissance scientifique, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1967.
1328 de, Paris, 1967. 9. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, édition révisée, Paris, 1956. 10. B. de Jouvenel, Arcadi
26 1972, Articles divers (1970-1973). L’ingénieur dans la cité (1971-1972)
1329 es études. Cette question n’est devenue générale, et anxieuse, qu’au xxe siècle. Autrefois, le fils d’un drapier devenait
1330 ils d’un notaire héritait de la charge familiale, et le fils d’un pasteur devenait pasteur — ou tournait mal, selon le pro
1331 Aujourd’hui que tout est possible, ouvert à tous, et non déterminé par les coutumes, choisir une profession devient un lon
1332 choisir une profession devient un long tourment, et fort peu de jeunes gens « sûrs de leur vocation » peuvent se flatter
1333 mesure où ils avaient la chance de les connaître) et le plus près de leur idée d’une carrière intéressante, au sens financ
1334 ntant au Moyen Âge, au lieu des goûts individuels et de la soif de profit matériel libérés par la Renaissance, et qui domi
1335 if de profit matériel libérés par la Renaissance, et qui dominaient hier encore le comportement de la plupart des Occident
1336 : celle du sens de ma vie, du sens de la société, et du sens de ma participation — ou non — à cette société. Prenons l’exe
1337 ier, il était ingénieur pour produire, pour bâtir et organiser, pour dominer la nature et l’exploiter au maximum en vue d’
1338 , pour bâtir et organiser, pour dominer la nature et l’exploiter au maximum en vue d’une prospérité matérielle toujours cr
1339 le moyen des produits transformés de ce pillage. Et l’idée se fait jour en lui que ce n’est plus aux seuls « besoins de l
1340 ils ne sont trop souvent que le profit des firmes et le dividende de leurs actionnaires), mais plutôt aux besoins de la so
1341  : municipale, régionale, nationale, continentale et finalement globale, selon les dimensions des tâches qui la suscitent
1342 selon les dimensions des tâches qui la suscitent et la rassemblent. Il peut maintenant concevoir sa profession dans le ca
1343 maintenant concevoir sa profession dans le cadre et les perspectives combien plus vastes et significatives de la cité, de
1344 le cadre et les perspectives combien plus vastes et significatives de la cité, de la nature, et de la nécessité vitale dé
1345 astes et significatives de la cité, de la nature, et de la nécessité vitale désormais, de nouer entre elles un nouveau pac
1346 de nouer entre elles un nouveau pacte. La science et la technique ont provoqué peut-être, et elles ont à coup sûr permis l
1347 a science et la technique ont provoqué peut-être, et elles ont à coup sûr permis l’essor industriel et l’urbanisation sauv
1348 et elles ont à coup sûr permis l’essor industriel et l’urbanisation sauvage qui sont en train de bouleverser les équilibre
1349 les équilibres écologiques du continent européen, et des mers et des airs qui l’entourent. Par un juste retour, n’est-ce p
1350 es écologiques du continent européen, et des mers et des airs qui l’entourent. Par un juste retour, n’est-ce point aux sci
1351 niciens, aux urbanistes qu’il incombe de chercher et de trouver d’urgence les moyens de restaurer ce qui fut compromis par
1352 restaurer ce qui fut compromis par le génie civil et militaire, les moyens de prévenir les désastres sociaux, biologiques
1353 ns de prévenir les désastres sociaux, biologiques et physiques qu’annoncent nos prospectives unanimes en sauvant du même c
1354 nieur ? Une nouvelle manière d’assumer ses droits et ses devoirs civiques et culturels, et de passer du rôle d’expert non
1355 ière d’assumer ses droits et ses devoirs civiques et culturels, et de passer du rôle d’expert non concerné, voire de simpl
1356 ses droits et ses devoirs civiques et culturels, et de passer du rôle d’expert non concerné, voire de simple servant de l
1357 celui de l’artiste, responsable d’une cité neuve et d’un nouveau contrat social ? Au spécialiste « isolé » (comme un fil
1358 st en fin de compte la rentabilité), nous pouvons et nous devons opposer aujourd’hui un type d’homme de technique et de sc
1359 opposer aujourd’hui un type d’homme de technique et de science réintégré dans la communauté, relié à l’ensemble social pa
1360 ocial par le souci des fins dernières de la cité, et de la personne dans la communauté. Que la technologie renoue de la so
1361 de la sorte avec l’aventure culturelle, politique et métaphysique, c’est une bonne nouvelle pour la science autant que pou
1362 société. Car notre science est née de la culture, et doit sans cesse s’y replonger pour mieux créer. Notre technique est n
1363  » spéculations de moines, de mages, de « mèges » et d’alchimistes, mais aussi de philosophes comme Bacon et Descartes, d’
1364 lchimistes, mais aussi de philosophes comme Bacon et Descartes, d’esprits religieux comme Leibniz et Euler, ou d’artistes
1365 n et Descartes, d’esprits religieux comme Leibniz et Euler, ou d’artistes comme Léonard. Rien de plus fallacieux, que l’op
1366 opulaire, des « deux cultures » — la scientifique et la métaphysique (ou littéraire, ou affective) —, car l’inventeur de l
1367 , ou affective) —, car l’inventeur de la brouette et de la machine à calculer est aussi l’auteur des Pensées. On l’a bien
1368 n dit (en Amérique) : la tour d’ivoire peut être, et a parfois été, le bâtiment le plus productif de la Place du Marché. N
1369 e la Place du Marché. Nouveau pacte entre l’homme et la nature ; nouveau contrat social répondant aux défis de la techniqu
1370 ative ; nouveau bain de culture pour les savants, et de science pour les culturels : voilà qui définit une vraie révolutio
1371 ction conique, c’était objet de pure spéculation, et il fallut exactement vingt siècles pour qu’on relie ce problème à l’a
1372 ur qu’on relie ce problème à l’art de l’ingénieur et aux calculs de l’astronome, ou plus tard de la balistique. Mais l’équ
1373 t dans la carrière de l’ingénieur, de l’urbaniste et de l’écologiste avec pour fins et pour motivations non plus le rendem
1374 de l’urbaniste et de l’écologiste avec pour fins et pour motivations non plus le rendement à n’importe quel prix pour le
1375 é ou collectif, mais l’équilibre entre l’individu et la cité, entre le groupe et l’humanité, entre celle-ci et la nature.
1376 ibre entre l’individu et la cité, entre le groupe et l’humanité, entre celle-ci et la nature. Or ce changement de motivati
1377 té, entre le groupe et l’humanité, entre celle-ci et la nature. Or ce changement de motivations finales, ce passage du niv
1378 au contraire de le calculer, avec autant de soins et de précision qu’on ne le fit jamais pour un prix de revient ou une ép
1379 és réelles. Loin de récuser l’esprit de géométrie et ses méthodes, l’esprit de finesse en fera son plus cher ennemi, et fi
1380 l’esprit de finesse en fera son plus cher ennemi, et finalement son allié le plus sûr. L’urbaniste écoutera le sociologue,
1381 ’économiste, l’écologiste défiera le technocrate, et le théologien tentera de déceler les fins réelles que les uns et les
1382 n tentera de déceler les fins réelles que les uns et les autres poursuivent sous le couvert d’idéaux allégués. La technolo
1383 rigueur avec les exigences de l’art d’être homme et celles de la santé du corps social : problèmes très neufs pour l’ingé
1384 s très neufs pour l’ingénieur ! Qu’il les assume, et du même coup il se verra réintégré dans la vie de la cité, de la comm
1385 intégré dans la vie de la cité, de la communauté, et dans le grand dialogue dramatique de la nature et de la culture qui d
1386 et dans le grand dialogue dramatique de la nature et de la culture qui dominera la fin de notre siècle. w. Rougemont De
27 1972, Articles divers (1970-1973). Forteresse au centre de l’Europe : la Suisse (1972)
1387 veilleuse, éclatante, seule vivante, bleue, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui
1388 te, bleue, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfanc
1389 innombrable vient à notre rencontre, nous entoure et nous engloutit, la nuée, la nuit, le néant. On nous transpose dans d’
1390 d’une aube de la Terre. Où allons-nous descendre, et sur quel continent, de l’autre côté des nuages ? Un pays oblique appa
1391 sombre encore dans le jour qui naît. Des clochers et des tours s’éclairent, touchés par le soleil rasant. Ah ! ce ne peut
1392 e ne peut être que l’Europe ! Ces champs morcelés et striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie,
1393 Ces champs morcelés et striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bie
1394 s forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bien ramassés, ces villes bien étagées ou rayonnantes, ces
1395 bien étagées ou rayonnantes, ces chemins sinueux et ces routes bordées d’arbres : partout s’affirme la présence humaine,
1396 utaux à la nature, plutôt un lent dialogue amical et confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habi
1397 t confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habitation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés e
1398 tation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés et brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’étend l’Europe verte,
1399 vant nous s’étend l’Europe verte, fleuves, champs et forêts de la Lotharingie. Regardons de plus près : nous descendons au
1400 ’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reconnais immédiatement la Suisse. Or, il y a vingt-cin
1401 -cinq États souverains (selon notre Constitution) et quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descen
1402 alace à Vevey, Montreux ou Clarens, devant le lac et ses envols de mouettes, devant un monde où les lointains sont devenus
1403 ins sont devenus immatériels. Les Alpes du Valais et de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des déc
1404 lpes du Valais et de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des décors translucides. Mais tout ce qui
1405 d’innocence. Ensuite, un air paysan : nos bourgs et même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénèt
1406 s et même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénètre. Cette vision champêtre correspond aux cliché
1407 orrespond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques.
1408 de la Terre le plus intensément industrialisées, et la population paysanne représente moins de six pour cent de nos six m
1409 la photographie : vue de l’air, une Suisse verte et paysanne survit à l’ère industrielle. Or, traversez cette Suisse-là e
1410 . Or, traversez cette Suisse-là en chemin de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
1411 de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois
1412 guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois, dans le creux d’un val boisé,
1413 simulée sous les ramures une longue usine blanche et vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous c
1414  : elle révèle la nature de la communauté civique et sociale d’un pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les
1415 pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les petites villes du Plateau suisse ou des larges vallées alpestres
1416 s larges vallées alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à p
1417 es alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à partir d’un châ
1418 au forme le centre, il s’agit d’une cité féodale, et , quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit
1419 que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont j
1420 s certaines villes, le centre de la vie politique et sociale descend du château dans la plaine, du burg où le seigneur ten
1421 ys européens le rôle de l’agora des anciens Grecs et du forum de la Rome républicaine. Les principaux bâtiments qui l’ento
1422 rent symbolisent les grandes forces de la Société et les tensions qui naissent de leur concours. Tension entre l’Église et
1423 naissent de leur concours. Tension entre l’Église et la Mairie, tension entre l’Autorité, tant civile que religieuse, et l
1424 ion entre l’Autorité, tant civile que religieuse, et l’humeur frondeuse des cafés où naissent les rumeurs politiques (où p
1425 es portiques où l’on discute par petits groupes ; et enfin, au milieu de la place, le Marché, où s’affrontent paysans et c
1426 u de la place, le Marché, où s’affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de
1427 où s’affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la
1428 strielle : l’accroissement anarchique des villes, et les autos. Les grands ensembles qui n’aménagent pas leur propre centr
1429 que, c’est-à-dire un espace interdit aux voitures et qui assure les fonctions de l’agora, sont des anti-communautés, entas
1430 i-communautés, entassements de solitaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est da
1431 itaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est dans la rue, sur la Place que se for
1432 ue la Suisse. Car la Suisse tire sa raison d’être et les conditions mêmes de ses libertés des petites dimensions du pays,
1433 s de ses libertés des petites dimensions du pays, et surtout de ses communautés. Les sociologues les plus avancés d’aujour
1434 à l’heure où la Suisse est tentée de les oublier et de trahir ainsi ses origines. La Suisse est née de la fédération de t
1435 tières » ou Waldstätten, vallées d’Uri, de Schwyz et de Nidwald, commandant les approches du Gothard. Ce col ouvert au com
1436 aînes des Alpes à leur seul point d’intersection, et reliait ainsi d’un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire. Les c
1437 nts. La Suisse est née du Gothard, cœur des Alpes et château d’eau de l’Europe médiane. Elle est née des communes rurales
1438 unes rurales qui formaient la grand-garde du col. Et ce sont les greffiers des villes lombardes, traversant le col à dos d
1439 petit contre le gigantisme, sauvant ainsi son âme et ses paysages, en même temps que les conditions mêmes d’une participat
28 1972, Articles divers (1970-1973). Au centre du monde, Lavaux (1972)
1440 isté dans ce lieu. Tout ce qui touche à un centre et tout ce qui respire dans la grâce de son rayonnement, revêt une impor
1441 ement, revêt une importance rapidement fabuleuse, et passionnelle. Il est difficile d’en parler, fût-ce à sa louange éperd
1442 xemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves et laides, beaucoup plus de routes, de viaducs et d’énormes tranchées bé
1443 es et laides, beaucoup plus de routes, de viaducs et d’énormes tranchées bétonnées, beaucoup plus d’autos, de camions, de
1444 des villes a retrouvé le contact avec la nature, et ce contact pour lui vital s’est révélé mortel pour la nature. C’est l
1445 découvre un endroit solitaire, la foule s’y jette et le supprime. L’homme a besoin de solitude. Mais la plupart n’osant ai
1446 age sublime est un pays réel, peuplé de vignerons et d’artisans, de petits commerçants et de riches retraités. Un pays a b
1447 de vignerons et d’artisans, de petits commerçants et de riches retraités. Un pays a besoin de communications, routes, auto
1448 pays a besoin de communications, routes, autobus et téléphone, et de stations d’épuration. Les chemins de fer et l’autoro
1449 de communications, routes, autobus et téléphone, et de stations d’épuration. Les chemins de fer et l’autoroute y font déj
1450 e, et de stations d’épuration. Les chemins de fer et l’autoroute y font déjà leurs longues blessures. Tout cela — nul n’y
1451 ine, sont ici comme ailleurs la qualité de la vie et les conditions de vie quantitatives. Sur quoi règne une lumière divin
1452 age mais aussi le paysan. Entre les dieux sereins et la terre labourée, la terre bâtie, d’utilité publique, que vont faire
1453 ie, d’utilité publique, que vont faire les hommes et les femmes et les enfants qui habitent ici ? « Lavaux appartient à to
1454 publique, que vont faire les hommes et les femmes et les enfants qui habitent ici ? « Lavaux appartient à tout le monde »,
1455 out le monde », à tous ceux qui aiment la beauté, et qui voudraient que Lavaux, à jamais, demeure tel qu’un beau jour ils
1456 r par les retouches insensibles de l’usage, usure et patine à la fois. Pour garder le Lavaux que nous aimons, faudrait-il
1457 e ? Sauver Lavaux, oui, mais vivant non pas figé. Et vivant, c’est-à-dire changeant selon sa loi. Il est d’autres centres
1458 it peuplée, animée, habitée par des gens du pays. Et qu’ils y trouvent un intérêt vital, et non pas archéologique. Pour sa
1459 s du pays. Et qu’ils y trouvent un intérêt vital, et non pas archéologique. Pour sauver Venise, il faudra la changer. Inal
1460 e. Gens de Lavaux, vous habitez un pays ravissant et radieux. Mais vous ne le sauverez pas sans héroïsme.   Si Lavaux doit
1461 lesquels ne sont nullement ceux qui pensent court et bas et nous jettent dans la pollution au nom de la rentabilité, mais
1462 s ne sont nullement ceux qui pensent court et bas et nous jettent dans la pollution au nom de la rentabilité, mais ceux qu
1463 fit d’argent — cette chose abstraite — les désirs et les rythmes du corps, les valeurs de l’esprit et les élans de l’âme.
1464 et les rythmes du corps, les valeurs de l’esprit et les élans de l’âme. Juillet 1972 aj. Rougemont Denis de, « Au ce
29 1972, Articles divers (1970-1973). Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles (mars 1972)
1465 cette urgence définie en termes de contre-passé, et qui allait aboutir à la formation du Conseil de l’Europe, succéda bie
1466 e du présent : restaurer l’économie du continent. Et ce fut la période des organisations intergouvernementales : plan Mars
1467  : plan Marshall, OECE, Communautés de Luxembourg et Bruxelles. La lenteur, évoquant celle de certains cauchemars, et la s
1468 a lenteur, évoquant celle de certains cauchemars, et la systématique insuffisance de ces « réalisations » expliquent la mo
1469 ar les mesures que nous prendrons dès aujourd’hui et dans les dix ou quinze années qui viennent. Le sort de l’an 2000 s
1470 st bien fait — des aspects décisifs de l’an 2000, et cela non seulement dans le monde physique — villes et routes, habitat
1471 ela non seulement dans le monde physique — villes et routes, habitat environnement — mais dans le monde moral, dont le phy
1472 oral, dont le physique matérialise les structures et les valeurs. Et voilà qui dépend de l’éducation. L’Europe de l’an 200
1473 ysique matérialise les structures et les valeurs. Et voilà qui dépend de l’éducation. L’Europe de l’an 2000 sera gérée soi
1474 Européens qui ont aujourd’hui de dix à vingt ans, et qui sont les élèves de nos écoles, soit par une commission américaine
1475 entreprises des deux impérialismes, l’économique et l’idéologique. Mais pour qu’elle réussisse son union, qui ne peut êtr
1476 s maintenant dans un climat mental, psychologique et affectif qui prépare cette union, qui l’implique, et qui la rende pos
1477 affectif qui prépare cette union, qui l’implique, et qui la rende possible et nécessaire ; alors que le climat de l’École
1478 e union, qui l’implique, et qui la rende possible et nécessaire ; alors que le climat de l’École depuis cent ans, fait pré
1479 tion de modèle napoléonien centralisé, uniformisé et territorialement borné, comme le dernier mot de l’Histoire, la seule
1480 oire, la seule forme pensable de société humaine. Et du même coup, elle tend à nous faire croire que cet État-nation a tou
1481 coles successives d’idéologues, d’historiographes et de géographes. Par ailleurs, cette vision de l’Histoire (et du même c
1482 raphes. Par ailleurs, cette vision de l’Histoire ( et du même coup de la géographie, de l’économie, de la sociologie et du
1483 de la géographie, de l’économie, de la sociologie et du civisme) primo est fausse, contraire aux faits les plus patents, e
1484 est fausse, contraire aux faits les plus patents, et secundo rend impossible toute union supranationale ou fédérale, à l’é
1485 èce d’union sérieuse, qui s’opère dans la réalité et non dans les discours ministériels. Il faut que l’École cesse d’ensei
1486 absolu religieux, le seul que l’on vénère encore et que les Pouvoirs de l’Ouest comme de l’Est invoquent comme le suprême
1487 ’horizon de l’enseignement ne soit plus la nation et ses mythes orgueilleux, mais la région et ses réalités tangibles, pui
1488 nation et ses mythes orgueilleux, mais la région et ses réalités tangibles, puis l’Europe et ses réalités culturelles, en
1489 a région et ses réalités tangibles, puis l’Europe et ses réalités culturelles, enfin l’Humanité, unité biologique, écologi
1490 s, enfin l’Humanité, unité biologique, écologique et spirituelle. Il n’y aura pas d’Europe unie en l’an 2000 si l’on ne co
1491 en l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’hui et si l’on n’achève pas dans les années qui viennent, une véritable muta
1492 dans ses discours — répercutés par ses ministres et les députés de son parti — que « l’Europe va de Gibraltar à l’Oural »
1493 rti — que « l’Europe va de Gibraltar à l’Oural ». Et sa politique étrangère se fondait en partie sur cette définition. Com
1494 ifeste ? (On sait que l’Oural, chaîne de collines et petit fleuve affluent de la Volga, en tous points comparables à la Ru
1495 uvé que la grande majorité des manuels d’histoire et de géographie des années 1900 à 1914, définissaient précisément l’Eur
1496 l’État — cependant que l’Armée alignait les corps et que la Presse alignait les curiosités — c’est de l’École que doit ven
1497 ionalistes, sujets passifs d’un État sans visage, et rouages d’une société mécanisée, mais bien des citoyens actifs et res
1498 société mécanisée, mais bien des citoyens actifs et responsables de leurs appartenances multiples mais concrètes à leur c
1499 es à leur commune, à leur région, à notre Europe, et à l’Humanité dans son ensemble ? Dès le printemps de 1961, nous arrêt
1500 un, puisqu’il n’a pas encore de politique commune et d’organes gouvernementaux ? Point d’Europe sans citoyens européens. M
1501 e s’appuyer sur quelque chose qui existe déjà bel et bien et qui joue un rôle important dans la formation de chaque Europé
1502 yer sur quelque chose qui existe déjà bel et bien et qui joue un rôle important dans la formation de chaque Européen : l’É
1503 Or l’École fait des citoyens pour ce qu’on veut, et trop souvent, pour ce que l’État lui demande. Longtemps elle a fait d
1504 t, des citoyens pour une Europe unie, équilibrée, et pour une nouvelle société, condition de la paix mondiale ? Commencer
1505 tion en faveur d’un civisme européen par l’École, et avec l’aide des enseignants, non pas en ajoutant à des programmes déj
1506 ire, de géographie, d’économie, de langues, d’art et d’instruction civique, un angle de vision européen : telle a été dès
1507 ce de la Campagne d’éducation civique européenne. Et quant à la méthode, elle devait consister à équiper et à former au co
1508 ant à la méthode, elle devait consister à équiper et à former au cours de stages quelques milliers d’enseignants qui, à le
1509 l’idée civique européenne parmi leurs collègues, et par ce procédé de démultiplication, atteindraient en peu d’années une
1510 os pays. Premiers résultats Comment mesurer et certifier les résultats d’une action éducative ? Ils sont par nature
1511 ne action éducative ? Ils sont par nature diffus, et visent à la fois le court terme des examens, le moyen terme de la pré
1512 le moyen terme de la préparation professionnelle, et le long terme de l’intégration de la personne. Nul ne peut dire dans
1513 jusqu’ici environ 1500 enseignants du Secondaire et 200 directeurs de lycées ou d’écoles normales. — 25 numéros de la rev
1514 entrer l’éducation européenne dans les programmes et les manuels : — après le stage de Bruxelles, en 1963, des sessions na
1515 organisées par le ministère belge de l’Éducation et de la Culture ; — en Irlande, à la suite du stage de Malahide, en 196
1516 à l’Université de Gand, pour l’examen des manuels et les contacts avec auteurs et éditeurs ; — de nombreux manuels d’histo
1517 l’examen des manuels et les contacts avec auteurs et éditeurs ; — de nombreux manuels d’histoire incluent désormais un cha
1518 ique européenne dans l’enseignement de l’histoire et de la géographie. Tout cela représente une somme d’efforts d’autant p
1519 cela reste insignifiant au regard des dimensions et de l’urgence des tâches qui incombent à l’École, si l’on veut réellem
1520 ximum de conséquences constructives de nos stages et de notre documentation, et l’avaient répercuté sur leurs collègues et
1521 ructives de nos stages et de notre documentation, et l’avaient répercuté sur leurs collègues et leurs élèves avec une effi
1522 ation, et l’avaient répercuté sur leurs collègues et leurs élèves avec une efficacité totale, ce serait encore dérisoireme
1523 pour passer le seuil des résistances routinières et des réflexes stato-nationalistes ; pour atteindre la masse critique i
1524 e dont la Campagne veut être l’expression commune et l’instrument. Il faudrait multiplier par dix, au moins, les moyens ma
1525 ltiplier par dix, au moins, les moyens matériels ( et par suite personnels) dont nous disposons actuellement si l’on veut c
1526 n veut centupler l’impact nécessaire sur l’École, et au-delà de l’École, sur l’éducation générale de la jeunesse européenn
1527 la jeunesse européenne, civique, professionnelle et personnelle. Ce ne sont pas nos États qui feront l’Europe, n’ont-ils
1528 ble compétence dans leurs domaines. C’est l’École et ce sont les enseignants dialoguant avec leurs élèves. Si l’on a compr
1529 oguant avec leurs élèves. Si l’on a compris cela, et si l’on veut l’Europe, on admettra l’urgence de la Campagne, et l’on
1530 t l’Europe, on admettra l’urgence de la Campagne, et l’on fera ce qu’il faut pour qu’elle soit efficace. Pédagogie écol
1531 e contraire d’hommes libres, citoyens de l’Europe et du monde : des producteurs — consommateurs disciplinés et des nationa
1532 nde : des producteurs — consommateurs disciplinés et des nationalistes bornés dans leurs frontières (où même les fleuves s
1533 lle force au monde pourra mouvoir l’École d’État, et disons le mot, la révolutionner ? Le salut peut nous venir du danger
1534 astrophes imminentes, vont forcer les plus sourds et les plus myopes à secouer leur torpeur, à faire des choix, à décider
1535 , la Croissance à tout prix (du PNB, des salaires et des dividendes), et alors on se rue aux catastrophes calculées en dét
1536 ut prix (du PNB, des salaires et des dividendes), et alors on se rue aux catastrophes calculées en détail par les ordinate
1537 veut-on l’équilibre vivant entre l’homme, la cité et la nature ? Et alors il faut dès maintenant réunir les moyens de l’ac
1538 ibre vivant entre l’homme, la cité et la nature ? Et alors il faut dès maintenant réunir les moyens de l’action nécessaire
1539 ntenant réunir les moyens de l’action nécessaire, et payer le tribut de la survie de l’homme. L’écologie, qui est art et s
1540 de la survie de l’homme. L’écologie, qui est art et science des équilibres biologiques et dynamiques, va désormais déterm
1541 qui est art et science des équilibres biologiques et dynamiques, va désormais déterminer nos choix, et toutes nos options
1542 et dynamiques, va désormais déterminer nos choix, et toutes nos options politiques, au sens de stratégie de l’humanité. Qu
1543 te, qui n’oppose au profit matériel que l’honneur et le bonheur humain, et dont dépendra l’avenir non seulement de l’École
1544 ofit matériel que l’honneur et le bonheur humain, et dont dépendra l’avenir non seulement de l’École, ou de l’Europe, mais
1545 la germanique, l’italienne, l’arabe hier encore, et la française bien sûr. 14. L’auteur de cet article en a rédigé deux
30 1972, Articles divers (1970-1973). Autopsie d’un cas : Denis de Rougemont (15 mars 1972)
1546 min de cet homme depuis la publication de L’Amour et l’Occident ? Effectivement, j’ai publié L’Amour et l’Occident au dé
1547 l’Occident ? Effectivement, j’ai publié L’Amour et l’Occident au début des années 1939, mais ce n’était pas tombé du ci
1548 uis les années 1930, quand je suis arrivé à Paris et que j’ai tout de suite collaboré avec des groupes de jeunes écrivains
1549 olitologues, qui lançaient deux revues : Esprit et L’Ordre nouveau , c’est-à-dire les revues du mouvement personnaliste
1550 L’Ordre nouveau , Arnaud Dandieu, Alexandre Marc et Robert Aron. Moi-même, j’étais à che­val sur les deux groupes. J’ai c
1551 groupes. J’ai collaboré aux deux premiers numéros et ensuite à la plupart des autres numéros jusqu’à la guerre. Quelle éta
1552 appelions personne, c’est l’homme à la fois libre et responsable. Ce n’était pas l’individu isolé. Ce n’était pas le solda
1553 unautés. Nous opposions au dilemme individu isolé et irresponsable/collectivité où tout le monde est réuni comme des grain
1554 tant très fort sur la différence entre l’individu et la personne. Sur cette base, nous faisions une traduction immédiate s
1555 ette époque, les premiers à parler de fédéralisme et de régions ? Absolument. Nous parlions de régions dans un sens opposé
1556 la personne puisse s’insérer, trouver ses racines et participer librement. C’est-à-dire être à la fois libre et responsabl
1557 iper librement. C’est-à-dire être à la fois libre et responsable, deux qualités que nous ne pouvions séparer. Sur cette ba
1558 e pouvions séparer. Sur cette base de fédéralisme et de personnalisme, nous en sommes venus, les uns à faire des études pl
1559 res. Il est intitulé : Penser avec les mains 15 et il est, en somme, le premier livre sur l’engagement de l’écrivain. Un
1560 s, en 1934, intitulé : Politique de la personne et qui réunissait des textes écrits au début des années 1930, il y a un
1561 engagement politique » ; un deuxième : « Ridicule et impuissance du clerc qui s’engage ». Et l’ensemble du livre est un ap
1562  Ridicule et impuissance du clerc qui s’engage ». Et l’ensemble du livre est un appel à l’engagement des écrivains. Mais p
1563 téresser beaucoup à l’opposition entre la passion et le mariage dans l’amour. La passion représentée par Tristan, qui est
1564 grand mythe de la passion originelle en Occident. Et d’autre part, le mariage. J’ai étudié cette question par une espèce d
1565 trie entre les deux grands mythes qui tourmentent et animent les Européens sur le plan de l’amour : Tristan, d’un côté ; D
1566 rs un au-delà où il n’a plus besoin de la société et du monde. Il a tout dans une femme, il se sépare du monde et il meurt
1567 . Il a tout dans une femme, il se sépare du monde et il meurt, joyeusement. Puis, en deçà du mariage, Don Juan qui ne peut
1568 aie toujours de trouver la femme qui le retiendra et qui ne la trouve pas. Ces préoccupations étaient-elles antérieures au
1569 es doctrines de la personne au domaine de l’amour et du mariage. Je représentais le mariage comme le régime même de la per
1570 t une synthèse positive : l’engagement d’un homme et d’une femme qui ont chacun leurs lois, à certains égards antinomiques
1571 ui doivent unir cela dans une création permanente et quotidienne. Et chacun des deux devient personne dans la mesure où il
1572 cela dans une création permanente et quotidienne. Et chacun des deux devient personne dans la mesure où il agit librement,
1573 rgé des relations entre l’état-major, les troupes et le public — j’ai été amené à me poser un tas de questions sur la poli
1574 formule politique de la Suisse : le fédéralisme. Et à transposer une fois de plus notre doctrine personnaliste en termes
1575 s pour y faire des conférences sur le fédéralisme et sur la Suisse. Mais aussi pour y faire jouer une pièce que j’avais éc
1576 ’avais écrite pour l’Exposition nationale de 1939 et qui avait été mise en musique par Arthur Honegger. Nous en avions tir
1577 tiré un oratorio16. La guerre m’a surpris là-bas et j’y suis resté six ans. Je ne suis rentré définitivement qu’en 1947.
1578 re étaient des gens extraordinairement différents et qui ne se seraient peut-être jamais connus en France ou en Allemagne
1579 C’est ainsi que je suis devenu ami d’André Breton et de tout le groupe des peintres surréalistes. Breton me voyait tous le
1580 ot engagement était alors fort à la mode à Paris. Et tout le monde, je ne sais pas pourquoi, l’attribuait à Sartre. Or, Sa
1581 ngagement parce qu’il avait lu cela dans Esprit et dans mes livres. Vous connaissiez Jean-Paul Sartre ? Il est venu me v
1582 ait tout le temps que l’homme est à la fois libre et responsable et que l’homme doit s’engager. Alors, un jour, je lui ai
1583 ps que l’homme est à la fois libre et responsable et que l’homme doit s’engager. Alors, un jour, je lui ai dit : « J’espèr
1584 est bien évident que cette définition de l’homme et ce terme d’engagement, vous les retrouvez à chaque page d’ Esprit et
1585 ment, vous les retrouvez à chaque page d’ Esprit et de L’Ordre nouveau . Dix ans plus tôt. Vous rentrez donc en Suisse.
1586 entreprises, des régions. C’est-à-dire de la base et en remontant de plus en plus, à mesure que les tâches envisagées deve
1587 n des tâches. Il faut partir des réalités locales et régionales et monter, d’après les dimensions des tâches, vers des com
1588 Il faut partir des réalités locales et régionales et monter, d’après les dimensions des tâches, vers des communautés de pl
1589 n fait, vous vouliez exporter le système suisse ? Et l’étendre à toutes les régions de l’Europe ? Les communes, bien avant
1590 n ne commence à parler des cantons qu’aux xviiie et xixe siècles — constituent la base de la Suisse. Et je trouve que le
1591 xixe siècles — constituent la base de la Suisse. Et je trouve que le système marche très bien. Il autorise toutes les div
1592 idérable qui aboutit à quelque chose de créateur. Et ces tensions qu’on n’essaie pas de réduire ou d’anéantir mais qu’on c
1593 pas de réduire ou d’anéantir mais qu’on conserve et qu’on tâche d’équilibrer aboutissent à une très grande vitalité civiq
1594 rcée de se présenter à eux comme un État unitaire et de se centraliser de plus en plus à cause de l’accroissement des tâch
1595 , j’ai eu la visite d’amis de l’époque d’ Esprit et de L’Ordre nouveau . Ils m’ont convaincu d’aller, un mois plus tard,
1596 s fédéralistes mais qui voulaient aussi l’Europe. Et nous nous sommes réunis, à La Haye, en 1948, sous la présidence de Ch
1597 issu des « forces vives de toutes les nations ». Et là, nous avons été frustrés dès la réalisation de notre première ambi
1598 était uniquement formé de délégués des parlements et était purement consultatif. Si bien que le Comité des ministres avait
1599 e un bout de chemin avec des gens comme Churchill et utiliser son énorme popularité pour lancer l’idée de l’Europe. Nous a
1600 ale des misanthropes. Ou bien, il y a une amicale et les membres de l’amicale ne sont plus des misanthropes ; ou bien, ils
1601 anthropes ; ou bien, ils restent des misanthropes et , par définition, ne feront jamais d’amicale. C’est exactement ce qui
1602 ats-nations. Ils veulent garder leur souveraineté et leur indépendance comme le disait toujours le général de Gaulle. Et a
1603 ce comme le disait toujours le général de Gaulle. Et alors, on ne voit pas du tout ce que ces pays veulent faire ensemble.
1604 aux voisins d’appliquer des mesures raisonnables et ne pas les appliquer eux-mêmes et profiter de la crise pour faire des
1605 es raisonnables et ne pas les appliquer eux-mêmes et profiter de la crise pour faire des bénéfices aux dépens de leurs voi
1606 ilà ce qu’on a vu dans la crise monétaire récente et ce qu’on verra chaque fois qu’il y a une crise économique. Ça, c’est
1607 Quel est le lien entre votre doctrine du mariage et celle du fédéralisme ? Qu’est-ce que le mariage ? C’est la coexistenc
1608 dit, ont chacun leurs lois, parfois antinomiques, et qui doivent vivre ensemble sur un pied d’égalité, avec toutes les dif
1609 préfère dire que l’homme est supérieur à la femme et la femme supérieure à l’homme. Plutôt que de dire qu’ils sont égaux p
1610 ue chose qui anéantit la différence entre l’homme et la femme. Bref, deux êtres qui doivent subsister sans se confondre, s
1611 ques ; c’est l’art d’allier, par exemple, l’union et la diversité. De créer des unions pour sauvegarder les autonomies. Vo
1612 juste suffisante pour sauvegarder les différences et les autonomies de chacune des communes, de chacun des groupes de comm
1613 de l’écologie. Qui peut être placée n’importe où et donner des directives. En économie, vous avez déjà un exemple existan
1614 gence de la défense, des recherches scientifiques et de l’université. Prenons un exemple. Vous avez, autour de Genève, une
1615 us vaste puisqu’elle va jusqu’au milieu du Valais et qu’elle descend assez bas dans la vallée du Rhône, à certains égards
1616 investissements. Cette région va jusqu’à Grenoble et englobe une partie de la Suisse romande et une partie de la Franche-C
1617 enoble et englobe une partie de la Suisse romande et une partie de la Franche-Comté. Il y a aussi une région d’éducation e
1618 ranche-Comté. Il y a aussi une région d’éducation et d’universités qui englobe une quinzaine d’universités entre Neuchâtel
1619 devrait avoir, à mon sens, son autorité régionale et relever de l’agence fédérale européenne correspondante. Bien entendu,
1620 vouloir définir les régions d’après les fonctions et de relever de plusieurs régions selon les fonctions, car c’est ce que
1621 de la démence, de la folie. Pendant tout le xixe et le xxe siècle, on a voulu imposer les mêmes frontières à des réalité
1622 i a des limites tout à fait différentes du canton et de la Suisse puisqu’il englobe un tiers de la Suisse, deux tiers de l
1623 mmet de l’histoire, qu’on ne peut pas le dépasser et que c’est de la rêverie absurde de vouloir dépasser ce stade. Or, l’É
1624 Or, l’État-nation nous empêche de faire l’Europe. Et il nous faut faire l’Europe ; sinon, nous serons colonisés un peu plu
1625 s que nous ne le sommes par l’économie américaine et nous risquons d’être colonisés par la politique russe. Vous comparez
1626 es, en les laissant subsister chacun à sa manière et même devenant lui-même par leur mise en relation et en tension. Cette
1627 même devenant lui-même par leur mise en relation et en tension. Cette même forme de pensée est très ancienne. On la retro
1628 éraclite, dans la théologie des premiers conciles et notamment dans la définition de la personne du Christ où l’on constat
1629 on constate ces deux réalités antinomiques : Dieu et homme. D’après le concile de Chalcédoine, au ve siècle, les deux nat
1630 s termes que j’ai utilisés pour définir le couple et définir la coexistence des autonomies locales. Voilà au nom de quelle
1631 vocation qui a été fortement souligné par Luther et Calvin. Je garde aussi du protestantisme un certain sens civique qui
1632 respondent aux pays catholiques : Italie. Espagne et même l’Allemagne. Vous avez naturellement le totalitarisme qui corres
1633 là où il est, qui est un endroit unique au monde et doit créer son chemin vers Dieu, vers l’unité. Ce chemin, chacun doit
1634 t, je suis distingué de la tribu par ma vocation, et en même temps relié à la communauté par l’exercice de cette vocation.
1635 . Il y a donc un rapport étroit entre fédéralisme et œcuménisme ? L’œcuménisme, pour moi, est la traduction du fédéralisme
1636 eux. Il ne s’agit pas d’uniformiser tout le monde et de voir une seule croyance imposée à tout le monde. Vous avez parlé d
1637 posée à tout le monde. Vous avez parlé d’écologie et vous donnez une conférence17 sur ce thème à Bruxelles. Pourquoi cet i
1638 ref, c’était la foire d’empoigne. Chacun pour soi et Dieu pour tous et on ne croyait pas en Dieu en disant cela. Aujourd’h
1639 ire d’empoigne. Chacun pour soi et Dieu pour tous et on ne croyait pas en Dieu en disant cela. Aujourd’hui, depuis une diz
1640 l’opinion publique, on sait qu’il n’en est rien. Et que nous touchons partout des limites. Les ressources naturelles ne s
1641 alculent déjà l’épuisement du charbon, du pétrole et , pire, l’épuisement de l’eau potable et de l’oxygène. Cette crise éco
1642 u pétrole et, pire, l’épuisement de l’eau potable et de l’oxygène. Cette crise écologique, découverte il y a deux ou trois
1643 écologique, découverte il y a deux ou trois ans, et dont tout le monde parle, heureusement, nous oblige à avoir une polit
1644 C’est-à-dire avoir des finalités pour l’existence et régler les moyens sur ces finalités. Or, jusqu’ici, il n’y avait d’au
1645  : contraints de choisir librement nos finalités. Et pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, nous en avons l
1646 s. Mais nous avons aussi les moyens de tout tuer. Et nous sommes d’ailleurs en train de le faire. Donc, nous en sommes à c
1647 sommes forcés de renoncer à la forme État-nation et aux soi-disant économies nationales qui posent des tas de problèmes r
1648 espondrait à la Belgique, une autre au Luxembourg et une autre aux États-Unis ? Par quel miracle ces frontières, qui sont
1649 omiques ? C’est une idiotie ! C’est indéfendable. Et tous nos ministres travaillent sur cette idiotie. Vous ne semblez guè
1650 ù les problèmes seraient bien connus, bien cernés et résolus d’après le génie du lieu. Mais ce n’est pas possible avec le
1651 mplètement arbitraire, fait au hasard des traités et des campagnes. Et au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fai
1652 ire, fait au hasard des traités et des campagnes. Et au hasard de l’ignorance totale de ceux qui ont fait les traités. Et
1653 gnorance totale de ceux qui ont fait les traités. Et qui aujourd’hui encore délimitent les régions, à partir d’un bureau d
1654 p. 52-55. ap. Propos recueillis par A. Joveneau et introduits par le chapeau suivant : « À Ferney, en territoire françai
1655 t plus de vingt ans. Un portail vert. Qu’on ouvre et qu’on referme précipitamment, dès les premiers aboiements de Furax, u
1656 s aboiements de Furax, un berger allemand immense et inoffensif. Le maître de la maison, Denis de Rougemont, 65 ans, vient
1657 t, 65 ans, vient aux nouvelles. Il calme le chien et accueille le visiteur dans cette maison où il vit depuis 1947 et qui
1658 visiteur dans cette maison où il vit depuis 1947 et qui fut autrefois celle du garde forestier de l’auteur de Candide. Mê
1659 ’ouvrages traduits en seize langues dont L’Amour et l’Occident et la récente Lettre ouverte aux Européens , professeur,
1660 its en seize langues dont L’Amour et l’Occident et la récente Lettre ouverte aux Européens , professeur, traducteur de
1661 pour permettre aux autonomies de rester autonomes et toujours faire correspondre les dimensions des tâches à réaliser aux
31 1972, Articles divers (1970-1973). Je rentrais de l’espace… (27-28 mai 1972)
1662 veilleuse, éclatante, seule vivante, bleue, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui
1663 te, bleue, verte et blanche dans le noir éternel, et je l’avais aimée comme une femme qui vient, comme une patrie d’enfanc
1664 innombrable vient à notre rencontre, nous entoure et nous engloutit, la nuée, la nuit, le néant. On nous transpose dans d’
1665 d’une aube de la Terre. Où allons-nous descendre, et sur quel continent, de l’autre côté des nuages ? Un pays oblique appa
1666 sombre encore dans le jour qui naît. Des clochers et des tours s’éclairent, touchés par le soleil rasant, ah ! ce ne peut
1667 e ne peut être que l’Europe ! Ces champs morcelés et striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie,
1668 Ces champs morcelés et striés dans tous les sens, et ces forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bie
1669 s forêts irrégulières en tapisserie, ces villages et ces bourgs bien ramassés, ces villes bien étagées ou rayonnantes, ces
1670 bien étagées ou rayonnantes, ces chemins sinueux et ces routes bordées d’arbres : partout s’affirment la présence humaine
1671 utaux à la nature, plutôt un lent dialogue amical et confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habi
1672 t confiant. Mais cette verdure largement irriguée et de très dense habitation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés e
1673 tation, ce n’est pas l’Europe des confins dénudés et brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’étend l’Europe verte,
1674 vant nous s’étend l’Europe verte, fleuves, champs et forêts de la Lotharingie. Regardons de plus près : nous descendons au
1675 ’y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reconnais immédiatement la Suisse. Or, il y a vingt-cin
1676 -cinq États souverains (selon notre Constitution) et quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descen
1677 alace à Vevey, Montreux ou Clarens, devant le lac et ses envols de mouettes, devant un monde où les lointains sont devenus
1678 ins sont devenus immatériels. Les Alpes du Valais et de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des déc
1679 lpes du Valais et de la Savoie pendent verticales et sans relief visible, comme des décors translucides. Mais tout ce qui
1680 d’innocence. Ensuite, un air paysan : nos bourgs et même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénèt
1681 s et même nos villes ont l’air « à la campagne », et la campagne les pénètre. Cette vision champêtre correspond aux cliché
1682 orrespond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques.
1683 de la Terre les plus intensément industrialisées, et la population paysanne représente moins de six pour cent de nos six m
1684 j’en crois mes yeux, vu de l’air une Suisse verte et paysanne survit à l’ère industrielle. Or, il y a plus de deux-cents a
1685 es Suisses alémaniques, qui va du Léman au Bodan, et qui représente à peine la moitié du pays, l’autre étant occupée par l
1686 , l’autre étant occupée par les déserts alpestres et les sombres forêts du Jura. Mais que dirait-il aujourd’hui, où sa con
1687 sur le même territoire six fois plus d’habitants et dix fois plus de constructions. Traversez cette Suisse-là en chemin d
1688 ions. Traversez cette Suisse-là en chemin de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos
1689 de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois
1690 guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts, garages, silos. Ou parfois, dans le creux d’un val boisé,
1691 simulée sous les ramures une longue usine blanche et vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous c
1692  : elle révèle la nature de la communauté civique et sociale d’un pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les
1693 pays. Survolez à basse altitude les gros villages et les petites villes du Plateau suisse ou des larges vallées alpestres
1694 s larges vallées alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à p
1695 es alpestres des Grisons, du Tessin et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’est développé soit à partir d’un châ
1696 au forme le centre, il s’agit d’une cité féodale, et , quand c’est la place, d’une commune, au sens très virulent que prit
1697 que prit le mot de l’Ombrie au nord de la France et aux Flandres, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont j
1698 s certaines villes, le centre de la vie politique et sociale descend du château dans la plaine, du burg où le seigneur ten
1699 uropéens le rôle de l’« agora » des anciens Grecs et du « forum » de la Rome républicaine. Les principaux bâtiments qui l’
1700 rent symbolisent les grandes forces de la société et les tensions qui naissent de leur concours. Tension entre l’Église et
1701 naissent de leur concours. Tension entre l’Église et la mairie, tension entre l’autorité, tant civile que religieuse, et l
1702 ion entre l’autorité, tant civile que religieuse, et l’humeur frondeuse des cafés où naissent les rumeurs politiques (où p
1703 es portiques où l’on discute par petits groupes ; et enfin, au milieu de la place, le marché, où s’affrontent paysans et c
1704 u de la place, le marché, où s’affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de
1705 où s’affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle étant l’architecture de la cité qui a permis la
1706 strielle : l’accroissement anarchique des villes, et les autos. Les grands ensembles qui n’aménagent par leur propre centr
1707 que, c’est-à-dire un espace interdit aux voitures et qui assure les fonctions de l’agora, sont des anti-communautés, entas
1708 i-communautés, entassements de solitaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est da
1709 itaires anxieux et mornes, citoyens de nulle part et prochains de personne. Car c’est dans la rue, sur la place que se for
1710 ue la Suisse. Car la Suisse tire sa raison d’être et les conditions mêmes de ses libertés des petites dimensions du pays,
1711 s de ses libertés des petites dimensions du pays, et surtout de ses communautés. Les sociologues les plus avancés d’aujour
1712 à l’heure où la Suisse est tentée de les oublier et de trahir ainsi ses origines. La vocation de la Suisse est de revalor
1713 petit contre le gigantisme, sauvant ainsi son âme et ses paysages, en même temps que les conditions mêmes d’une participat
1714 r. Les Suisses qui s’en offusquent vont ailleurs, et ils y font de grandes choses. Carlo Maderno, Borromini et les frères
1715 font de grandes choses. Carlo Maderno, Borromini et les frères Fontana, tous Tessinois et tous cousins, ont bâti la Rome
1716 , Borromini et les frères Fontana, tous Tessinois et tous cousins, ont bâti la Rome baroque, Saint-Pierre et les grandes b
1717 s cousins, ont bâti la Rome baroque, Saint-Pierre et les grandes basiliques. L’ingénieur Ammann, de Soleure, construit au
1718 le les plus grands ponts du monde, le Golden Gate et le Washington Bridge. Le Corbusier, natif de La Chaux-de-Fonds, qui n
1719 aison de sa mère, ira bâtir des capitales en Inde et sera l’inspirateur de Brasilia. Voyez grand, transformez le monde à v
1720 a. Voyez grand, transformez le monde à votre idée et , si vous tenez à votre démesure, exportez-la, mais ne touchez pas au
32 1972, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture ? : quatre thèses et une hypothèse (juin 1972)
1721 Qu’est-ce que la culture ? : quatre thèses et une hypothèse (juin 1972)ar 1. Ce qu’elle n’est pas La cultur
1722 des échanges d’étudiants, de touristes culturels et d’experts en informatique. Elle ne se reconnaît pas au port des cheve
1723 tinction, quelque chose qui distingue du vulgaire et que l’on acquiert par des études. Elle n’est pas l’affaire des « salo
1724 remplacés depuis le xviiie siècle par les cafés, et qu’il n’y a plus de cafés littéraires depuis vingt ans, même à Paris.
1725 ’est pas leur propriété, elle ne dépend pas d’eux et ne leur doit rien (même si elle leur donne tout). Enfin la culture n’
1726 che rigolade sont instamment priés de s’abstenir, et de s’inscrire dans un parti. 2. Ce qu’elle est en tous cas La
1727 La culture est l’ensemble des valeurs (tabous et interdits, dogmes, principes moraux, critères de vérité, recettes de
1728 cettes de plaisir, jugements de l’opinion, écoles et modes) ; des procédés de valorisation (mythes, catéchismes, éthiques
1729 isation (mythes, catéchismes, éthiques politiques et privées, théories scientifiques et théologies) et des langages (langu
1730 ues politiques et privées, théories scientifiques et théologies) et des langages (langues parlées puis écrites, symboles p
1731 et privées, théories scientifiques et théologies) et des langages (langues parlées puis écrites, symboles peints ou sculpt
1732 , bandes magnétiques, banques de données, jargons et codes) dans lesquels l’individu naît, grandit, s’intègre au long des
1733 intègre au long des jours, qui forment son esprit et qu’il assume plus ou moins complètement et combine plus ou moins acti
1734 esprit et qu’il assume plus ou moins complètement et combine plus ou moins activement selon ses dispositions innées (combi
1735 deux géniteurs, donc aléatoirement héréditaires) et selon son éducation (il est plus ou moins dirigé, conseillé, orienté
1736 famille, son milieu ou sa classe, l’enseignement et l’opinion publique, puis l’expérience, les échanges sociaux, et, pour
1737 ublique, puis l’expérience, les échanges sociaux, et , pour quelques-uns, la lecture). 3. Ce qu’il se peut qu’elle soit
1738 atalogique, consciente, laborieusement stratifiée et pas toujours facile à consulter, se substitue une mnémoélectronique d
1739 ue une mnémoélectronique d’une infinie complexité et totalement présente en synchronie virtuelle à chaque instant, encore
1740 tion de nos nations : seules la France, l’Espagne et la Grande-Bretagne peuvent se targuer de quelques siècles d’existence
1741 remonte à Sumer, à l’Égypte, à la Crête, à l’Iran et aux Scythes, à la Syrie et aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux C
1742 , à la Crête, à l’Iran et aux Scythes, à la Syrie et aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au c
1743 t aux Scythes, à la Syrie et aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au christianisme et aux reli
1744 t aux Juifs, aux Grecs et aux Romains, aux Celtes et aux Germains, au christianisme et aux religions du Proche-Orient, et
1745 ins, aux Celtes et aux Germains, au christianisme et aux religions du Proche-Orient, et à toutes les combinaisons et permu
1746 christianisme et aux religions du Proche-Orient, et à toutes les combinaisons et permutations de ces facteurs, est dix fo
1747 ns du Proche-Orient, et à toutes les combinaisons et permutations de ces facteurs, est dix fois, ou cent fois plus ancienn
1748 eurs vanités, leurs chauvinismes, partout pareils et qui ne les distinguent en rien. Il n’y a pas plus de « musique frança
1749 usieurs siècles plus tard au hasard des batailles et des traités conclus dans la confusion générale. Inutile d’insister su
1750 térêts économiques ou les réalités géo-ethniques, et des rapports proprement négatifs avec la vie de la culture : les cord
1751  » ne sont pas du tout nationales. Elles divisent et animent nos nations sans le moindre rapport, sauf par hasard, avec le
1752 puisse être sucée avec le lait, assimilée, vécue et contrastée avec d’autres cultures continentales, est la culture europ
1753 la culture européenne. Voilà notre unité de base. Et nos diversités sont celles de nos écoles traditionnelles ou d’avant-g
1754 raditionnelles ou d’avant-garde, de nos doctrines et idéologies de droite et de gauche, de nos confessions religieuses ou
1755 t-garde, de nos doctrines et idéologies de droite et de gauche, de nos confessions religieuses ou athéistes, de nos couleu
1756 tes, de nos couleurs locales, de nos générations, et finalement de nos personnes. Tout le reste est rhétorique ministériel
1757 uels. Conséquences politiques : il faut dissoudre et dépasser la formule jacobine et napoléonienne de l’État-nation, toute
1758 il faut dissoudre et dépasser la formule jacobine et napoléonienne de l’État-nation, toute récente et criminelle — deux gu
1759 et napoléonienne de l’État-nation, toute récente et criminelle — deux guerres mondiales, soixante millions de morts. Et i
1760 ux guerres mondiales, soixante millions de morts. Et il faut restituer dans leur autonomie les cités et régions créatrices
1761 t il faut restituer dans leur autonomie les cités et régions créatrices de culture, sans plus tenir compte des frontières
1762 Grecs d’Ionie — qui est théologique, cosmologique et politique d’un seul mouvement — une grande phrase d’Héraclite prophét
1763 prophétise le comportement intellectuel, affectif et moral de l’Européen en tant que tel : « Ce qui s’oppose coopère, et d
1764 péen en tant que tel : « Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. » Assumer
1765 otion de conflit, c’est fonder l’équilibre vivant et l’harmonie de nos vies publiques et privées sur la permanente critiqu
1766 ilibre vivant et l’harmonie de nos vies publiques et privées sur la permanente critique — étymologiquement : mise en crise
1767 es dont nous vivons selon le mode européen : l’Un et le Divers, le Transcendant et l’Immanent, le Féminin et le Masculin,
1768 ode européen : l’Un et le Divers, le Transcendant et l’Immanent, le Féminin et le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Pui
1769 Divers, le Transcendant et l’Immanent, le Féminin et le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Puissance et la Liberté, la S
1770 et l’Immanent, le Féminin et le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Puissance et la Liberté, la Sécurité et le Risque, la
1771 le Masculin, l’Ordre et le Désordre, la Puissance et la Liberté, la Sécurité et le Risque, la Régularité et la Surprise, l
1772 Désordre, la Puissance et la Liberté, la Sécurité et le Risque, la Régularité et la Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, l
1773 Liberté, la Sécurité et le Risque, la Régularité et la Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, la Tradition et la Contestati
1774 isque, la Régularité et la Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, la Tradition et la Contestation. Socrate et Jésus-Christ s
1775 Surprise, l’Orthodoxie et l’Hérésie, la Tradition et la Contestation. Socrate et Jésus-Christ sont les plus hauts modèles
1776 Hérésie, la Tradition et la Contestation. Socrate et Jésus-Christ sont les plus hauts modèles d’une contestation radicale,
1777 dicale, opposant la morale aux règles collectives et la Foi personnelle à la Loi. Il en résulte une valorisation par les é
1778 ition), de l’opposition (contre l’establishment), et de la personne enfin (contre l’arbitraire individualiste, mais aussi
1779 aniquement). Toutes les autres cultures, antiques et asiatiques, africaines et précolombiennes (comme les cultures totalit
1780 tres cultures, antiques et asiatiques, africaines et précolombiennes (comme les cultures totalitaires modernes tant commun
1781 mogène, à l’uniforme, à l’orthodoxie sans défaut, et tenaient l’originalité, l’opposition et la personne pour autant d’err
1782 s défaut, et tenaient l’originalité, l’opposition et la personne pour autant d’erreurs, de blasphèmes, ou d’illusions phén
1783 pe a osé dépasser le stade de l’initiation (alpha et oméga des cultures jusqu’à nous) et seule elle a couru le risque de p
1784 iation (alpha et oméga des cultures jusqu’à nous) et seule elle a couru le risque de promouvoir l’originalité de la person
1785 as le passé. Elle s’y réfère, l’englobe, le situe et le dépasse. Elle le conteste comme l’amour prévaut contre l’indiffére
1786 is de, « Qu’est-ce que la culture ? Quatre thèses et une hypothèse », Cahiers de l’Alliance culturelle romande, Genève, ju
33 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
1787 La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)as at Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vi
1788 t Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vinaver, et à leur suite André Mary, en restituant pour les lecteurs du xxe sièc
1789 cle les textes originaux de la légende de Tristan et son contexte culturel et historique, ont fait bien plus qu’une œuvre
1790 de la légende de Tristan et son contexte culturel et historique, ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique et « sérieus
1791 que, ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique et « sérieuse » aux yeux de leurs confrères : ils ont permis à l’Occiden
1792 logies servent à faire entendre la force des mots et à les retenir par la liaison qui se trouve entre le mot primitif et l
1793 ar la liaison qui se trouve entre le mot primitif et les mots dérivés. De plus, elles donnent de la justesse dans le choix
1794 belle définition dans les termes de notre sujet, et cela donne à peu près ceci : « Les restitutions de Tristan servent à
1795 liaison qui se trouve entre la légende primitive et ses expressions dérivées dans nos littératures et dans nos vies. De p
1796 et ses expressions dérivées dans nos littératures et dans nos vies. De plus, elles donnent de la justesse dans le style de
1797 de la légende de Tristan, qui remontent aux xiie et xiiie siècles, expriment bien autre chose qu’un thème romanesque, fû
1798 de l’âme occidentale. Mais qu’est-ce qu’un mythe, et qu’est-ce que l’âme. Tout auteur qui se permet ces grands mots doit a
1799 the, c’est une histoire, généralement très simple et invariable en sa donnée — bien qu’offrant des virtualités presque inf
1800 elles les plus diverses — une histoire qui décrit et révèle d’une manière imagée, symbolique, une structure de notre exist
1801 en d’autres manières de s’exprimer, plus directes et abstraites à la fois, comme la logique et la mathématique ; et non pa
1802 irectes et abstraites à la fois, comme la logique et la mathématique ; et non pas de notre existence physique ou animale,
1803 à la fois, comme la logique et la mathématique ; et non pas de notre existence physique ou animale, car celle-là échappe
1804 -là échappe au discours, s’exprime en sensations, et peut être traduite à la rigueur en formules de biochimie. De quoi s’a
1805 imie. De quoi s’agit-il donc ici ? Entre le corps et l’intellect, la tradition distingue une troisième forme de l’existenc
1806 l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui donnent un peu trop facilement les poètes du siècle der
1807 alité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains dérivés com
1808 ’âme. L’âme est en propre le domaine des émotions et des passions. L’émotion est la preuve de l’âme, tout comme la sensati
1809 , tout comme la sensation est la preuve du corps, et la pensée, la preuve de l’intellect. La passion, c’est une impulsion
1810 sion, c’est une impulsion qui outrepasse les lois et routines de l’instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales
1811 ui outrepasse les lois et routines de l’instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales. Ainsi, l’amour-passion es
1812 la sexualité, mais aussi des décrets de la morale et des conseils de la raison. L’amour-passion relève par excellence de l
1813 trouvé son expression la plus totale, délicieuse et tragique à la fois. C’est à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie sièc
1814 st à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie siècle, et dans nos sociétés occidentales, son pouvoir à jamais contagieux. Cela
1815 sidérons le mythe lui-même dans sa pleine stature et ses profonds pouvoirs. ⁂ Tristan, c’est tout d’abord le mythe de l’am
1816 us fort que la vie qui dégrade, assagit, amortit, et réduit aux routines. C’est le mythe de l’amour inaltérable, inaltéré
1817 des caractères qui se heurtent à propos de rien, et des tempéraments qui s’accordèrent un jour dans l’instant du premier
1818 preuve de l’engagement dans les rapports sociaux, et même de l’engagement dans un rapport concret avec un Autre toujours i
1819 le premier regard, par une intuition fulgurante — et c’est le fameux coup de foudre romantique — a cru voir en lui la lueu
1820 sur l’esprit, libérée des corps dont elle vient, et survolant les irritantes vicissitudes de notre incarnation présente.
1821 est l’amour « bouché » par la présence inévitable et continuelle, l’amour légalisé, socialisé et sacralisé par l’Église. C
1822 table et continuelle, l’amour légalisé, socialisé et sacralisé par l’Église. C’est le mariage. Constater que Tristan est t
1823 time du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut, et n’est pas non plus leur passion, qui triomphe au contraire de tout. L
1824 ditions de la culture occidentale : le romantisme et le roman. Retracer leur évolution du xiie siècle jusqu’à nos jours,
1825 ’au niveau de confusions morales les plus banales et complaisantes. Ce serait aller de l’apparition d’un mythe sacré, voil
1826 s sur le thème du triangle, roman pour midinettes et films de série, dont le love interest est l’ingrédient forcé, dernièr
1827 nsfigurante. L’histoire du mythe, dans nos mœurs et coutumes, ne serait-elle que l’histoire d’une longue profanation ? Fa
1828 -il penser que les pouvoirs du mythe sont épuisés et que nous serons peut-être les derniers à subir son « tourment délicie
1829 légende primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’â
1830 émotive, dans l’homme contemporain, qui s’épuise et qui s’atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés par notr
1831 n, qui s’épuise et qui s’atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés par notre civilisation ? L’hygiène, la tec
1832 par notre civilisation ? L’hygiène, la technique et la science, et une dose de psychanalyse, vont-elles exorciser la soci
1833 lisation ? L’hygiène, la technique et la science, et une dose de psychanalyse, vont-elles exorciser la société future, éva
1834 le consisterait à montrer la dégradation continue et , semble-t-il, irréversible, des obstacles opposés à la passion. Or on
1835 crés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en nourrit et même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les am
1836 lus tard le romantisme, puis acceptant le divorce et permettant que la reine convole en justes noces avec le chevalier. Et
1837 reine convole en justes noces avec le chevalier. Et l’on recule épouvanté devant l’idée d’Iseut devenant Madame Tristan !
1838 ien sacré, adversaire à la taille de la passion ; et que, loin de provoquer celle-ci par ses refus intransigeants, il prét
1839 ’une version renouvelée de l’archétype de Tristan et Iseut. Ils cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en tro
1840 ls cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en trouvent guère. L’Homme sans qualités, de Musil, la Lolita de Na
1841 e un malade mental. Un psychanalyste l’eût guéri, et le roman n’eût pas eu lieu. Si les derniers tabous viennent à céder,
1842 ’est littéralement sans histoire. Ou bien encore, et ce serait mieux, je crois, il leur reste le mythe de Don Juan, ce cli
1843 ai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notre culture tend à les supprimer, il reste un obstacle suprême,
1844 -là justement dont triomphe la passion de Tristan et d’Iseut : et c’est la mort. ⁂ J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet
1845 dont triomphe la passion de Tristan et d’Iseut : et c’est la mort. ⁂ J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect, trop
1846 nt, trop facilement cité, du « beau conte d’amour et de mort ». Les obstacles sociaux, coutumiers ou sacrés, ont cédé à no
1847 séparation la plus irrémédiable est dans la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que
1848 la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans s
1849 our de leur vie, car ils ont beu leur destruction et leur mort ». Certes, c’est vrai pour leur existence dans ce monde, ma
1850 u’il me donne l’audace de négocier avec la mort. Et Wagner, le dernier auteur de la légende qu’il a su recréer d’après na
1851 asbourg, inspiré lui-même des Bretons, de Béroul, et d’on ne sait qui d’autre, Wagner décrit par sa musique, vrai langage
1852 st un jour qui renaît, non pas le jour des hommes et de leur peine quotidienne, mais l’horizon du nouveau jour qui révéler
1853 s actions d’un homme sur la terre, ses intentions et ses désirs et ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une c
1854 homme sur la terre, ses intentions et ses désirs et ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une contrepartie tr
1855 t double : individu sur Terre, donc transitoire — et germe d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au c
1856 et germe d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au ciel. Or, ces anges, nommés Fravartis, sont des en
1857 ont des entités féminines. On retrouve ici Dante, et Goethe, et peut-être bien notre mythe. L’événement majeur, la scène c
1858 ités féminines. On retrouve ici Dante, et Goethe, et peut-être bien notre mythe. L’événement majeur, la scène capitale du
1859 de la Lumière-de-Gloire restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de mont
1860 céleste, jeune femme d’une beauté resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a mal
1861 u de la Fravarti c’est une apparition monstrueuse et défigurée qui reflète son état déchu. Je ne puis m’empêcher d’imagine
1862 e aurorale » avec le moi céleste en forme d’ange, et femme, figure la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe tro
1863 de lumière qu’on ne rejoint que dans un au-delà, et qui aurait été, sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan,
1864 objet du désir de Tristan, sa princesse lointaine et son « amour de loin » comme parlait le troubadour Jaufré Rudel ? L’ap
1865 me » suppose d’abord une dualité entre l’individu et le vrai moi, sans laquelle on ne saurait s’aimer soi-même, puisqu’« i
1866 imer vraiment, ce serait aimer l’ange en soi-même et dans l’autre, identiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même e
1867 tiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même et dans l’autre, l’aider à naître, et le rejoindre enfin dans le monde l
1868 e, en soi-même et dans l’autre, l’aider à naître, et le rejoindre enfin dans le monde lumineux de la nostalgie. Mais alors
1869 tre même, au fait de la personne. Nulle technique et nulle science de l’homme ne peut nous être ici d’aucun secours. Il fa
1870 ’aucun secours. Il faut aimer pour le comprendre, et rapporter l’amour à ses fins spirituelles. Le mythe peut nous y aider
1871 tre vie affective, de lui offrir un modèle simple et pur, une grande image ordonnatrice de la passion. En restituant à not
1872 èle de l’amour-passion, dans sa grandeur première et drue, les philologues nous ont mis au défi d’apporter un peu plus de
1873 u plus de justesse dans le style de nos émotions. Et ce n’est pas seulement de la littérature qu’ils ont bien mérité, mais
1874 s, de Gottfried de Strasbourg, d’Eilhart d’Oberg, et du Roman en prose. Seuls, Joseph Bédier en 1908 et André Mary en 1941
1875 t du Roman en prose. Seuls, Joseph Bédier en 1908 et André Mary en 1941, ont osé récrire la légende, dans leur propre vers
1876 pre version inspirée des anciennes. Continuateurs et non pas rewriters, ils se sont pénétrés des textes des trouvères fran
1877 nçais, anglo-normands, anglais, allemands, danois et même norvégiens, et les ont recréés dans des styles différents : Bédi
1878 s, anglais, allemands, danois et même norvégiens, et les ont recréés dans des styles différents : Bédier classique, Mary b
1879 ode bref, tel Tristan fou ; Mary plus pittoresque et foisonnant, au détail descriptif savoureux ; Bédier s’inspirant surto
1880 dèle principal. Ce qui nous vaut une langue riche et fort habilement ravalée sans pédanterie, et un plaisant vocabulaire a
1881 riche et fort habilement ravalée sans pédanterie, et un plaisant vocabulaire anglo-normand de la belle époque — un frangla
1882 erai quelques exemples à la volée : Thomas et Mary Anglais remembrer (remémorer) = remember barge (barque) = ba
1883 nous tenons pour les « originaux » de la légende, et qui, en fait, n’étaient eux-mêmes que des versions renouvelées, souve
1884 s que des versions renouvelées, souvent critiques et parfois polémiques, de modèles plus anciens, perdus pour nous. Bédier
1885 de modèles plus anciens, perdus pour nous. Bédier et Mary, comme Wagner, sont des auteurs de Tristan, à peu près au même t
1886 tous a dicté, inventé ses moyens d’expression. ⁂ Et cependant, tout étant dit à la louange des modernes complices-victime
1887 e contenu explicite de la légende, les situations et les symboles qui en constituent la matière traduisible : on peut tout
1888 plus achevant de tous), allez voir les originaux et vous y ferez des découvertes fulgurantes. Le Roman en prose parle de
1889 dit de lui-même : « Ah ! Mort, viens voir Tristan et finis ses douleurs ! » Il en reste chez Bédier : « Que m’importe de m
1890 amie, je ne vous verrai plus. Adieu, je m’en vais et vous salue. Et le cœur lui crève, et son âme s’en va. » André Mary, d
1891 s verrai plus. Adieu, je m’en vais et vous salue. Et le cœur lui crève, et son âme s’en va. » André Mary, d’après Thomas :
1892 je m’en vais et vous salue. Et le cœur lui crève, et son âme s’en va. » André Mary, d’après Thomas : « Puis il a dit trois
1893 ! comme amour vous traque de misère en misère ! » Et selon André Mary : « Jeunesse déchassée par l’honneur et reboutée de
1894 n André Mary : « Jeunesse déchassée par l’honneur et reboutée de Dieu, avec quelle rigueur le péché vous malmène ! » Bérou
1895 ) — un seul vers qui nous jette au cœur du Mythe et qui demeure, à tout jamais, la plus poignante définition de la passio
1896 la passion. 18. Cf. Henry Corbin, Terre céleste et Corps de Résurrection, Buchet-Chastel, Paris, 1960. 19. L’adjectif «
1897 ] André Mary, La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut  », La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, trad. Mary An
1898 et Iseut  », La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, trad. Mary André, Gallimard, Gallimard, 1973, p. 8-25. at. Pr
34 1973, Articles divers (1970-1973). Université et universalité (janvier 1973)
1899 Université et universalité (janvier 1973)au av Depuis quelques années, tout le m
1900 démique, de ruiner les notions mêmes d’Université et d’universalité (cette « version à l’unité », disait Claudel), et par
1901 té (cette « version à l’unité », disait Claudel), et par suite de ruiner nos possibilités de communication, de langage com
1902 ple besoin de comprendre notre monde, nos actions et les produits de la pensée, devait nous conduire à l’idée d’interdisci
1903 n qui lui manquait de la prohibition de l’inceste et des structures de la parenté en général. Mais il est d’autres exemple
1904 tifs, celui de la théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern, qui renouvelle à la fois l’économie et la stratégie mili
1905 Morgenstern, qui renouvelle à la fois l’économie et la stratégie militaire, et celui de la cybernétique, dont on connaît
1906 e à la fois l’économie et la stratégie militaire, et celui de la cybernétique, dont on connaît les applications à la biolo
1907 cifiquement européen par sa genèse, dans L’Amour et l’Occident . J’ai très vite pressenti que la forme d’amour que je che
1908 isciplines universitaires (études romanes, arabes et celtiques, psychologie analytique, sociologie, histoire, théologie, é
1909 pable de saisir l’Europe dans son être historique et virtuel, dans son évolution. L’Europe n’apparaît qu’à leur carrefour,
1910 refour, elle est définie par leurs intersections, et ses reliefs ne se révèlent qu’au croisement de leurs faisceaux lumine
1911 isée, actualisée, que par des approches multiples et simultanées, à partir de presque toutes les « disciplines » existante
1912 u rapprochement de deux phénomènes très éloignés, et que la lumière qui jaillit de l’opération éclaire des structures comm
1913 es chez les sujets qui la pratiquent, enseignants et étudiants. Nous partons chacun de sa ou de ses disciplines, vers un m
1914 coexistence quotidienne des diverses disciplines et des enseignants, leurs échanges vivants, la possibilité pour les étud
1915 au. Rougemont Denis de, « [Entretien] Université et universalité », Uni-Information, Genève, janvier 1973, p. 15-16. av.
35 1973, Articles divers (1970-1973). De Genève à l’Europe par les régions (mars 1973)
1916 égionale au Marché commun, bagarres entre Wallons et Flamands, rejet du référendum de 1969 en France, élection des parleme
1917 nnelle ou prospective. La confusion semble totale et cependant, en observant les choses de haut, par grands ensembles, on
1918 se de l’État-nation centralisé, de modèle jacobin et napoléonien, qui domine l’Europe depuis un siècle et demi, et que tou
1919 napoléonien, qui domine l’Europe depuis un siècle et demi, et que tous les pays du monde copient comme si c’était le derni
1920 en, qui domine l’Europe depuis un siècle et demi, et que tous les pays du monde copient comme si c’était le dernier mot du
1921 inmise d’un appareil étatique — réalité abstraite et bureaucratique — sur une nation — réalité concrète, affective et « my
1922 ue — sur une nation — réalité concrète, affective et « mystique », que l’on enferme désormais dans des frontières d’autant
1923 aires, pour la commodité des seuls fonctionnaires et la rapidité des mobilisations. Or cet État-nation, sacro-saint pour n
1924 s. Or cet État-nation, sacro-saint pour nos pères et les manuels de notre enfance, se voit mis en accusation par les mouve
1925 pays par l’appareil soviétique ou par l’économie et les mœurs américaines. Enfin, les sociologues et les politologues se
1926 et les mœurs américaines. Enfin, les sociologues et les politologues se mettent à dénoncer l’État national centralisé, so
1927 à dénoncer l’État national centralisé, souverain et bardé de frontières, comme une forme politique déjà inadéquate, à la
1928 politique déjà inadéquate, à la fois trop petite et trop grande par rapport aux réalités du monde actuel. Un modèle pé
1929 ns ne peut plus assurer seul sa défense militaire et sa prospérité, son équipement technologique et une aide effective au
1930 re et sa prospérité, son équipement technologique et une aide effective au tiers-monde, la prévention des guerres nucléair
1931 tiers-monde, la prévention des guerres nucléaires et des catastrophes écologiques. Le seul remède aux trop petites dimensi
1932 s, qui seraient compétentes partout où les tâches et leur concertation se révéleraient d’échelle continentale — et là seul
1933 ertation se révéleraient d’échelle continentale — et là seulement ? La constitution de pools européens de recherche (comme
1934 n de pools européens de recherche (comme le CERN) et une action concertée dans le domaine économique (CECA, Marché commun)
1935 ssi hétérogènes que la langue parlée à la surface et l’exploitation du sous-sol, l’économie nouvelle et le territoire héri
1936 t l’exploitation du sous-sol, l’économie nouvelle et le territoire hérité, les souvenirs collectifs et les espoirs individ
1937 et le territoire hérité, les souvenirs collectifs et les espoirs individuels — ce carcan militaire, idéologique et douanie
1938 rs individuels — ce carcan militaire, idéologique et douanier, qui a moins d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capabl
1939 plus capable d’assurer la prospérité des régions et provinces et d’y permettre une vie civique digne du nom, une particip
1940 d’assurer la prospérité des régions et provinces et d’y permettre une vie civique digne du nom, une participation réelle,
1941 articipation réelle, civique, économique, sociale et politique, par quoi je veux dire : l’exercice de responsabilités réel
1942 dans le monde d’aujourd’hui, à la fois planétaire et local, c’est-à-dire à la fois plus universel et plus particulier que
1943 e et local, c’est-à-dire à la fois plus universel et plus particulier que celui des nations modèle xixe siècle. À mesure
1944 t en réalité à une prise de conscience européenne et d’horizon mondial. La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe
1945 La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe et la reconnaissance de l’obstacle majeur à cette union que constituent
1946 e l’Europe il faut ouvrir le cadre stato-national et dépasser ce modèle périmé. Motifs ethniques, motifs économiques
1947 Mais le problème n’est pas seulement spéculatif et prospectif. Il est posé en vrac, en termes concrets, mal comparables,
1948 deux classes de motifs principaux, les ethniques et les économiques — d’ailleurs en interaction fréquente. I. Il y a les
1949 . Il y a les problèmes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste, de l’Alsace, de la grande Occitanie, ou du petit Jura
1950 ore bernois) ; les révoltes ethniques qui couvent et parfois éclatent en Bretagne ou en Flandre ; les poussées autonomiste
1951 au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ; et tous les phénomènes similaires actuellement étouffés dans les pays de
1952 utonomie régionale, quelques-unes leur séparation et leur rattachement immédiat à l’Europe fédérée de demain. II. Les plan
1953 es régionales au sein du Marché commun, dès 1961, et ont abouti à la création d’une Direction générale de la politique rég
1954 frontières politiques nées du hasard des guerres et des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethniqu
1955 tiques nées du hasard des guerres et des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethnique ni économique.
1956 res de nos États, les exemples abondent : Basques et Catalans réunis par les Pyrénées mais divisés par la frontière franco
1957 ar la frontière franco-espagnole, régions de Bâle et de Genève brochant sur deux ou trois pays. Nord français coupé de la
1958 ys. Nord français coupé de la Flandre occidentale et du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestricht-Liège, etc. Désormais
1959 , etc. Désormais, le problème est posé par la CEE et par le Conseil de l’Europe, de la constitution de régions transfronta
1960 partout où les conflits entre limites politiques et espaces économiques se révèlent intolérables ou « manifestement aberr
1961 à l’origine du néo-régionalisme en France : Paris et le désert français. On voit tout de suite que les régions ethniques e
1962 . On voit tout de suite que les régions ethniques et les régions économiques ne sauraient coïncider territorialement. Il y
1963 miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit. Et il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions d
1964 enève, ville internationale, manque d’hinterland, et les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimée
1965 région appellent des solutions transfrontalières. Et chaque problème définit une région différente en termes de territoire
1966 on, à cette date, viennent chaque matin à Genève, et rentrent le soir en France. Cette région s’étend dans un rayon d’une
1967 ar les échanges de biens industriels, commerciaux et de services, dont l’aire ne recouvre ni celle de la région de main-d’
1968 niversitaire, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg, Lausanne, Grenoble, Lyon
1969 en passant par Fribourg, Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend quatorze établissements d’enseignemen
1970 lle, entre lesquels des liens spéciaux pourraient et devraient s’instituer. Or cette région se trouve correspondre à l’air
1971 l’aire du franco-provençal, entre la langue d’oc et la langue d’oïl, ancêtre de tous nos patois, oubliés certes mais sans
1972 derne selon leur mérite, c’est-à-dire leur nature et leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidéme
1973 pays de Gex, la Savoie, la Romandie tout entière et , dans une mesure qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et l
1974 e qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et la Franche-Comté. L’avenir des régions Quant aux perspectives d
1975 rts, l’énergie, les recherches, la défense, etc., et les charger de la concertation continentale de régions à géométrie va
1976 r les échanges entre régions, former ces régions, et de la sorte créer un tissu européen qui finira par se révéler plus so
1977 ens administratifs subsistant entre chaque région et sa capitale nationale. 3. Éduquer les nouvelles générations dès l’éco
1978 optique régionaliste, européenne, voire mondiale, et non plus uniquement nationaliste ; informer les populations, former d
1979 r les populations, former des responsables locaux et régionaux, combattre les routines et laisser s’évanouir les préjugés
1980 ables locaux et régionaux, combattre les routines et laisser s’évanouir les préjugés stato-nationalistes qui paralysent au
1981 es, quinze à vingt ans pour former une génération et créer les régions, ne sont-ils pas trop longs face à l’urgence des pé
1982 euchâtel, dirige le Centre européen de la culture et l’Institut universitaire d’études européennes. Il compte au nombre de
1983 péennes. Il compte au nombre des grands écrivains et essayistes suisses de notre temps. Ses écrits portent principalement
1984 ortent principalement sur les problèmes européens et leur solution. Son œuvre, traduite en plusieurs langues, lui a valu d
36 1973, Articles divers (1970-1973). Recréer la place publique (1er juillet 1973)
1985 s illustrer. Car elles demeurent assez difficiles et abstraites sous la forme condensée que demande le journal. Je voudrai
1986 toujours soutenu que la démocratie, au sens actif et créatif du mot, n’est pas possible, s’il n’y a pas une « agora » ou u
1987 quartier, de la ville, n’est plus qu’un parking, et si les rues sont livrées aux autos qui essaient au mieux de s’éviter,
1988 émocratie n’existe plus, ses racines sont coupées et ses sources taries. Dans cet article conclusif, il est question de fé
1989 onclusif, il est question de fédéralisme première et deuxième manière. Je suis pour la deuxième. Ramuz était pour la premi
1990 de poche. L’affaire Lip est déjà prévue, définie, et à mon sens résolue, dans la pensée du grand fédéraliste franc-comtois
1991 urnal du 20 juin au 1er juillet sur les problèmes et les structures européennes.
37 1973, Articles divers (1970-1973). L’Europe, c’est d’abord une culture (juillet-août 1973)
1992 tions chacune trop petite pour se défendre seule, et chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souveraineté de plus en
1993 une part à la colonisation idéologique, militaire et policière par l’État russe — voir les pays de l’Est européen —, d’aut
1994 d’autre part à la colonisation de notre économie et de nos coutumes sociales par certains groupes industriels des États-U
1995 formule fédéraliste, respectueuse des diversités et des autonomies politiques. Une Europe unitaire et uniformisée en vue
1996 et des autonomies politiques. Une Europe unitaire et uniformisée en vue de la puissance, deux hommes ont essayé de la fair
1997 ce, deux hommes ont essayé de la faire : Napoléon et Hitler ; dans les deux cas, l’expérience séculaire ou millénaire qu’i
1998 ntières de deux ou trois États, comme les Basques et les Catalans, soit dispersées, comme les Juifs, les Gitans, les Armén
1999 ées, comme les Juifs, les Gitans, les Arméniens ; et pour tous les mouvements, ordres, compagnonnages, sectes et groupuscu
2000 us les mouvements, ordres, compagnonnages, sectes et groupuscules dont l’identité ne coïncide avec aucune frontière et ne
2001 dont l’identité ne coïncide avec aucune frontière et ne s’incline devant aucune majorité. L’État-nation contre l’Europe
2002 union fédérale : l’État national de type jacobin et napoléonien, copié par plus de cent-vingt pays dans le monde entier,
2003 roire depuis plusieurs générations de bons élèves et de maîtres eux-mêmes trop crédules, que l’État national, « Un et indi
2004 ux-mêmes trop crédules, que l’État national, « Un et indivisible » selon la formule jacobine, centralisé selon la formule
2005 obine, centralisé selon la formule napoléonienne, et absolument souverain selon la formule de l’absolutisme, donnée d’abor
2006 représente l’aboutissement nécessaire, inévitable et naturel de toute l’évolution humaine. L’École, surtout secondaire — m
2007 s qu’en vérité, pour la plupart, en tant qu’État, et en moyenne, elles n’ont même pas un siècle d’âge. Seules la France, l
2008 s un siècle d’âge. Seules la France, l’Angleterre et l’Espagne comptent, comme État, deux à cinq siècles au plus, selon le
2009 ngrie, la Pologne 53, l’Irlande 50, l’Islande 28, et Malte 11. L’École nous a raconté que chacun de nos États-nations corr
2010 e, à un ensemble à la fois économique, historique et géographique, défini par des frontières naturelles. Et nous l’avons c
2011 ographique, défini par des frontières naturelles. Et nous l’avons cru ! Nous croyons donc que chacun de nos États-nations
2012 donc que chacun de nos États-nations a sa langue et que ses frontières coïncident avec elle. Nous croyons que les Europée
2013 nt trop différents les uns des autres pour s’unir et qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que leurs vingt-huit États-
2014 rahir un pouce de leur sacro-sainte souveraineté, et qu’ils sont immortels. Or tout est faux dans cet enseignement, et dan
2015 mmortels. Or tout est faux dans cet enseignement, et dans les croyances qui en résultent. Tout d’abord : il n’y a pas de
2016 nies d’étudiants venus d’une même région d’Europe et parlant entre eux la même langue : nation anglaise, nation flamande,
2017 s à l’Université même, on ne parlait qu’en latin, et l’on ignorait tout des appartenances « nationales » au sens moderne d
2018 mand, le basque, l’occitan, le catalan, l’italien et naturellement le français, imposé comme seule langue officielle par l
2019 endait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande et le Val d’Aoste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’amputer
2020 emagne de l’Est, la Suisse alémanique, l’Autriche et les Sudètes, les minorités germanophones de la Belgique, du Luxembour
2021 la Transylvanie, de la Slovénie, des pays baltes et de la région de la Volga. Enfin, il y a l’affaire des frontières natu
2022 sous Louis XIV, dans les guerres contre l’Espagne et contre les Allemagnes au-delà du Rhin ; elle a été mise en forme par
2023 a été mise en forme par la Révolution française, et elle a triomphé dans l’enseignement de la géographie au xixe siècle,
2024 chaîne les mêmes Catalans sur les deux versants, et à l’ouest les mêmes Basques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu
2025 des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises et du Val d’Aoste, plus loin l’allemand, puis le ladin, puis l’allemand
2026 ladin, puis l’allemand de nouveau des deux côtés. Et la Suisse est née du Gothard, au cœur des Alpes. Non, les frontières
2027 mais été « naturelles ». Elles sont accidentelles et arbitraires comme les conflits armés dont elles figurent sur nos atla
2028 rope comme un puzzle de nations en teintes pâles, et la culture de l’Europe comme une addition de prétendues « cultures na
2029 rétendues « cultures nationales » bien distinctes et rivales, les manuels de notre enfance non seulement se trouvaient jus
2030 encore ils faussaient notre vision de l’histoire et le sens même de la vie de l’esprit. La vérité qu’on nous cachait, c’e
2031 culture de tous nos peuples est foncièrement une, et que cette unité de base permet seule de définir l’Européen. On se rap
2032 sur les trois sources de l’Europe : Athènes, Rome et Jérusalem, ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse et saint Pa
2033 , Rome et Jérusalem, ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse et saint Paul, César, Trajan et Virgile. On sait à que
2034 m, ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse et saint Paul, César, Trajan et Virgile. On sait à quel point ces trois
2035 on et Euclide, Moïse et saint Paul, César, Trajan et Virgile. On sait à quel point ces trois traditions sont à la fois ant
2036 ces trois traditions sont à la fois antinomiques et apparentées par le fait même de leur séculaire « Auseinandersetzung »
2037 ynthèse de la tradition grecque — les tragiques — et de la tradition biblique — les prophètes. Enfin, si les jacobins de 1
2038 ions, c’est que l’Europe est d’abord une culture, et que cette culture s’est formée à partir des mêmes influences indo-eur
2039 nces indo-européennes, gréco-latines, chrétiennes et par là juives21, celtes et germaniques — et plus tard, à un moindre d
2040 o-latines, chrétiennes et par là juives21, celtes et germaniques — et plus tard, à un moindre degré, arabes puis slaves —
2041 ennes et par là juives21, celtes et germaniques — et plus tard, à un moindre degré, arabes puis slaves — qui nous ont tous
2042 — qui nous ont tous affectés, à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le sachions ou non, que
2043 d’art, d’architecture, de musique, de philosophie et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales :
2044 et de doctrine politique ont été paneuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le bar
2045 neuropéennes, et non pas nationales : l’art roman et le gothique, le classique, le baroque, le romantisme, le positivisme,
2046 me, le positivisme, le symbolisme, le surréalisme et l’art abstrait, mais aussi la scolastique, la philosophie des lumière
2047 l’existentialisme ou le freudisme, le libéralisme et le marxisme, bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui
2048 bref tout ce qui compte dans la vie de la culture et qui a marqué les élites intellectuelles de tous nos pays, puis, à tra
2049 ers de notre continent : de l’Italie à la Flandre et retour, par la Rhénanie et la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Es
2050 l’Italie à la Flandre et retour, par la Rhénanie et la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Espagne et l’Angleterre, de l
2051 andre et retour, par la Rhénanie et la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Espagne et l’Angleterre, de l’autre vers les A
2052 t la Bourgogne, et de là d’un côté vers l’Espagne et l’Angleterre, de l’autre vers les Allemagnes. Or ces voies, notons-le
2053 t des cités, des foyers de création, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne. Les grands courants européens,
2054 ands courants européens, les grandes écoles d’art et de pensée : c’est l’unité de notre culture commune. Mais qu’en est-il
2055 Mais qu’en est-il de ses diversités tant vantées, et à juste titre ? Est-il vrai, comme le disent trop souvent d’éloquents
2056 faciles à vérifier. Chacun de nos pays a un nord et un midi, dans chacun l’on trouvera des croyants et des incroyants, de
2057 t un midi, dans chacun l’on trouvera des croyants et des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des rom
2058 croyants et des incroyants, des hommes de gauche et des hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques
2059 es hommes de droite, des romantiques-surréalistes et des classiques plus ou moins conformistes, des progressistes et des c
2060 ues plus ou moins conformistes, des progressistes et des conservateurs, des « protestants » et des « catholiques ». Or je
2061 ssistes et des conservateurs, des « protestants » et des « catholiques ». Or je mets en fait que dans la plupart des cas,
2062 te) de pays différents se ressembleront davantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de
2063 qu’avec les conformistes de leur propre nation ; et ainsi de suite. Ce ne sont pas nos appartenances nationales qui nous
2064 vraiment, c’est la pluralité des écoles de pensée et des styles de vie qu’on retrouve à divers degrés dans toutes nos nati
2065 ionales, nous n’appauvrirons en rien l’Europe une et diverse, et nous ne risquerons pas un instant de créer ce fameux vola
2066 s n’appauvrirons en rien l’Europe une et diverse, et nous ne risquerons pas un instant de créer ce fameux volapük que déno
2067 tion culturelle en Europe est d’autant plus riche et intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nom
2068 us riche et intense qu’elle est moins centralisée et que ses foyers sont plus nombreux. Au Moyen Âge, ces foyers de créati
2069 sités, de Bologne à Oxford, de Coimbra à Cracovie et de Tolède à Prague ; à la Renaissance, les cités du Nord de l’Italie,
2070 u Nord de l’Italie, des Flandres, de la Bourgogne et de la Rhénanie. On sait le rôle merveilleusement fécondant de petites
2071 omantique des Hegel, des Schelling, des Hölderlin et des Humboldt, au moment même où Napoléon faisait de la France un dése
2072 s continentaux, qui établissent une unité vivante et dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent
2073 , qui établissent une unité vivante et dynamique, et des foyers locaux de création, qui sans cesse remettent en question e
2074 de création, qui sans cesse remettent en question et renouvellent les données communes. Or dans ce jeu entre les grands co
2075 ommunes. Or dans ce jeu entre les grands courants et les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, il faut bien consta
2076 ands courants et les foyers locaux, entre l’unité et la diversité, il faut bien constater que l’échelon national ne joue a
2077 ir des régions L’Europe que nous devons vouloir et qui est la seule que nous puissions espérer, ne sera jamais un labori
2078 us puissions espérer, ne sera jamais un laborieux et problématique échafaudage d’accords tarifaires et autres conventions
2079 et problématique échafaudage d’accords tarifaires et autres conventions interétatiques qui, sous prétexte de faciliter un
2080 un peu le passage des frontières en maintiennent et renforcent le principe. Je ne crois pas à une Europe des États-nation
2081 pas fonder l’union sur l’obstacle par excellence et par définition à toute union. Je l’ai dit souvent : l’Europe des État
2082 on européenne s’établira sur la base des régions, et celles-ci ne seront pas des mini-États-nations, prétendant enfermer d
2083 aient encore de régner. Définies par les réalités et non plus par des cordons douaniers, les régions seront fonctionnelles
2084 thnoculturelles d’enseignement (aux trois degrés) et de formation professionnelle, etc. — et ces régions fonctionnelles se
2085 s degrés) et de formation professionnelle, etc. —  et ces régions fonctionnelles seront d’aires différentes, puisque les éc
2086 comme le font les fonctions qui les définiront ; et leur base territoriale sera tout simplement celle du syndicat interco
2087 respondrait enfin aux nécessités de la vie réelle et non plus aux mythes de la souveraineté absolue des États, impliquerai
2088 uerait de toute évidence un statut de la personne et du citoyen absolument contraire au statut des sujets d’un État-nation
2089 contraire au statut des sujets d’un État-nation, et que je nomme : pluralité des allégeances. Cela veut dire : relever d’
2090 de naissance, ce qui veut dire que la communauté et le territoire de l’ancienne principauté indépendante (jusqu’en 1848,
2091 ne de sociétés locales, régionales, continentales et mondiales, et je sais très bien auxquelles je cotise. Cette pluralité
2092 locales, régionales, continentales et mondiales, et je sais très bien auxquelles je cotise. Cette pluralité d’allégeances
2093 itera à un seul territoire, je crierais au fou, —  et ce fou serait Napoléon, Hitler, ou n’importe lequel de nos États-nati
2094 le conçois — seul possible pour l’Europe réelle — et c’est aussi condition de la liberté des personnes dans la communauté
2095 nnes dans la communauté politique. Fédéralisme et Œcuménisme La pluralité des allégeances implique la reconnaissance
2096 ccords au sommet, mais de groupements de communes et d’entreprises, de régions et de leurs échanges, d’associations sponta
2097 upements de communes et d’entreprises, de régions et de leurs échanges, d’associations spontanées et de « Loges invisibles
2098 s et de leurs échanges, d’associations spontanées et de « Loges invisibles » selon le titre de Jean-Paul, de même que l’Ég
2099 , l’Europe leur doit le meilleur de son héritage, et leur devra peut-être d’apporter au monde la guérison des maux qu’elle
2100 C’est donc à travers la théologie, la philosophie et les arts chrétiens que les valeurs bibliques ont fécondé l’Europe. En
2101 le milieu du xixe siècle : Marx, Freud, Einstein et dix autres initiateurs… bb. Rougemont Denis de, « L’Europe, c’est d
38 1973, Articles divers (1970-1973). « La famille est devenue un choix » (23 septembre 1973)
2102 dans Suite neuchâteloise : « Cela fait, au début et à la fin, pas mal de robes et de rabats » et entre-temps plus de deux
2103 Cela fait, au début et à la fin, pas mal de robes et de rabats » et entre-temps plus de deux siècles de participation cont
2104 ébut et à la fin, pas mal de robes et de rabats » et entre-temps plus de deux siècles de participation continuelle au gouv
2105 pasteur compte parmi lointains ascendants Gilles et Charlotte Corday. Cela ne vous fait pas peur ? J’ai toujours en tête
2106 lers d’État, le dernier, Frédéric, fut professeur et écrivain. Ses livres de géographie étaient utilisés dans les écoles.
2107 torze Neuchâtelois, un Hollandais, deux Allemands et quinze Français. Vous sentez-vous seulement Suisse ? Au point de vue
2108 s les choses françaises comme si j’étais Français et je suis complètement Suisse. Est-ce que l’idée de l’unité de l’Europe
2109 étais pas plus fier pour ça : je me voulais poète et seulement poète. L’hérédité des dons ? Je n’y crois pas. Disons que j
2110 y a des dispositions complémentaires chez le père et chez la mère. Du pasteur de Rougemont, son père, l’auteur de Suite ne
2111 dans son héritage des vertus de prudence, d’ordre et d’autorité, un goût marqué pour l’argumentation et la dialectique lég
2112 t d’autorité, un goût marqué pour l’argumentation et la dialectique légaliste, qui l’eussent conduit, en d’autres temps, v
2113 ers de plus humbles tâches, en Dieu plus grandes, et vers la liberté d’esprit. » Qu’avez-vous hérité de lui ? Le sens de l
2114 avez-vous hérité de lui ? Le sens de l’engagement et celui de la justice. Il était bon, libéral avec de l’amitié pour les
2115 ons vivants avec des tendances artistes. Mon père et ma mère : deux tempéraments fort différents. Vous qui vivez dans l’av
2116 de Paris. C’est amusant, car elle est enseignante et moi je suis membre du conseil dans la même université. Nous nous retr
39 1973, Articles divers (1970-1973). Sur la taille des régions (octobre 1973)
2117 ez grandes, assez peuplées, assez industrialisées et bétonnées pour être « compétitives à l’échelle européenne ». Mais « c
2118 drait-il savoir lesquels : la Bavière, 71 000 km2 et 12 millions d’habitants, ou Hambourg, 747 km2 et moins de 2 millions
2119 et 12 millions d’habitants, ou Hambourg, 747 km2 et moins de 2 millions d’habitants ? De fait, les Savoyards se moquent b
2120 ses seuls intérêts, non pas de ceux de la région, et ses déficits seuls, sous forme de « coûts externes » (forêts détruite
2121 tionnaire qui ne raisonne qu’en termes de pouvoir et de prestige. Ce n’est pas un souci d’homme réel, de femme réelle, c’e
2122 quotidienne. En revanche, ce qui peut rassembler et dresser citoyens et citoyennes d’une région, c’est l’idée de prendre
2123 anche, ce qui peut rassembler et dresser citoyens et citoyennes d’une région, c’est l’idée de prendre en main leurs destin
2124 es, c’est la volonté de recouvrer leur autonomie, et de sauvegarder leur mode de vie. C’est l’idée de la région elle-même
2125 mode de vie. C’est l’idée de la région elle-même et sa réalité vécue, non pas les bobards du « prestige national » dont l
2126 du « prestige national » dont les grandes firmes et l’État central seraient seuls à se partager les avantages éventuels.
2127 frontières — ces « cicatrices de l’histoire »23 — et pas seulement les réalités, mais selon la volonté de puissance d’un c
2128 u par la richesse, mais de rester maître chez soi et de s’administrer comme on l’entend, non comme l’entendent les bureaux
2129 non comme l’entendent les bureaux de la capitale. Et cela change tout. Notamment la question de la taille. Si l’on se dema
2130 ts États figurent régulièrement en tête de liste, et les grands en queue. Faut-il rappeler que les créations les plus mémo
2131 foyers locaux, Florence, Mantoue, Bruges, Anvers et Dijon, Oxford, Tolède, Genève, Weimar, Upsal, Toulouse, Prague et Ven
2132 , Tolède, Genève, Weimar, Upsal, Toulouse, Prague et Venise : l’Europe vivante et créatrice est née du rayonnement de peti
2133 al, Toulouse, Prague et Venise : l’Europe vivante et créatrice est née du rayonnement de petites cités, d’écoles locales,
2134 e prononcer sur les problèmes qui les concernent. Et puis, finissons-en avec ces questions de taille. Il nous faut des rég
2135 blèmes, la qualité de leur mode de vie, les goûts et volontés de leurs habitants. A-t-on jamais exigé une « taille europée
2136 européenne » de nos États-nations ? Du Luxembourg et de la France, lequel des deux États a-t-il la taille ? Je vais vous l
2137 ’est le plus petit. En tant qu’État souverain, un et indivisible, la France est trop grande, et il n’en va pas autrement d
2138 in, un et indivisible, la France est trop grande, et il n’en va pas autrement de la Grande-Bretagne, de l’Espagne, de la R
2139 Bretagne, de l’Espagne, de la République fédérale et de l’Italie. Devant l’impossibilité d’administrer et d’animer ces « g
2140 de l’Italie. Devant l’impossibilité d’administrer et d’animer ces « grands ensembles » politiques, l’Allemagne se divise e
2141 des pouvoirs de la capitale aux conseils locaux, et la France même admet le principe, au moins, d’une décentralisation (e
2142 avant-coureurs d’un phénomène beaucoup plus ample et plus profond. Théoriciens et praticiens de la politique, de la sociol
2143 beaucoup plus ample et plus profond. Théoriciens et praticiens de la politique, de la sociologie, de l’économie et de la
2144 de la politique, de la sociologie, de l’économie et de la prospective en viennent aux mêmes conclusions : tout appelle au
2145 ns : tout appelle aujourd’hui les petites unités. Et cela n’est pas contradictoire avec la tendance qui nous porte à la fé
40 1973, Articles divers (1970-1973). Une possibilité européenne : la région genevoise (novembre 1973)
2146 e des individus qui ont perdu prise sur leur vie, et n’ont plus foi dans les mythes nationaux — tout nous pousse aujourd’h
2147 , qui ont substitué les mythes de l’État régalien et de la nation indivisible, aux réalités concrètes, locales et régional
2148 tion indivisible, aux réalités concrètes, locales et régionales. Pour reconnaître l’évidence de la région et l’absurdité d
2149 ionales. Pour reconnaître l’évidence de la région et l’absurdité des frontières qui tranchent dans le vif de ses tissus, i
2150 y avait que les poissons ! Les vents, les fleuves et les nuages, la faune, la flore, les langues et les races, les styles,
2151 es et les nuages, la faune, la flore, les langues et les races, les styles, les doctrines et les ondes ignorent sereinemen
2152 s langues et les races, les styles, les doctrines et les ondes ignorent sereinement les frontières. Celles-ci n’arrêtent n
2153 frontières politiques nées du hasard des guerres et des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethniqu
2154 tiques nées du hasard des guerres et des traités, et qui ne correspondent plus à nulle réalité, ni ethnique ni économique.
2155 res de nos États, les exemples abondent : Basques et Catalans réunis par les Pyrénées mais divisés par la frontière franco
2156 ys, Nord français coupé de la Flandre occidentale et du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestricht-Liège, etc. Désormais
2157 etc. Désormais, le problème est posé, par la CEE et par le Conseil de l’Europe, de la constitution de régions transfronta
2158 partout où les conflits entre limites politiques et espaces économiques se révèlent intolérables ou manifestement aberran
2159 . On voit tout de suite que les régions ethniques et les régions économiques ne sauraient coïncider territorialement. Il y
2160 miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit, et il aurait encore moins de chance de survenir dans le cas de régions d
2161 enève, ville internationale, manque d’hinterland, et les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimée
2162 région appellent des solutions transfrontalières. Et chaque problème définit une région différente en termes de territoire
2163 on, à cette date, viennent chaque matin à Genève, et rentrent le soir en France. Cette région s’étend dans un rayon d’une
2164 r les échanges de biens industriels, commerciaux, et de services, dont l’aire ne recouvre ni celle de la région de main-d’
2165 niversitaire, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Ly
2166 ne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend seize éta
2167 passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Lyon et Genève au centre. Elle comprend seize établissements d’enseignement s
2168 insérée depuis le xe siècle entre la langue d’oc et la langue d’oïl, et dont procèdent les dialectes savoyard, romand et
2169 siècle entre la langue d’oc et la langue d’oïl, et dont procèdent les dialectes savoyard, romand et franc-comtois, oubli
2170 et dont procèdent les dialectes savoyard, romand et franc-comtois, oubliés certes mais sans doute actifs dans notre incon
2171 Il ne s’agit donc pas de créer autour de Genève — et encore moins de Lyon — une sorte de mini-État-nation nouveau, qui ajo
2172 e selon leur « mérite », c’est-à-dire leur nature et leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidéme
2173 pays de Gex, la Savoie, la Romandie tout entière, et dans une mesure qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et la
2174 e qui reste à déterminer, l’Isère, le Val d’Aoste et la Franche-Comté. ⁂ Il est facile d’énumérer les motifs de mésentente
2175 a depuis toujours deux races, sur la rive gauche et la rive droite du Rhône. Il y a deux confessions depuis le xvie sièc
2176 . Il y a deux confessions depuis le xvie siècle. Et des systèmes politiques opposés, l’un centraliste, l’autre fédéralist
2177 de division n’ont nullement empêché la prospérité et l’entente de populations que les cordons douaniers ne séparaient pas.
2178 du coup de force de Poincaré que tout s’est gâté. Et l’on a, sans sagesse ou sans bonne foi, invoqué de vieux conflits pou
2179 créées par l’administration de l’État-nation « un et indivisible ». Tous les anciens motifs d’hostilité, de jalousie, ou d
2180 aints pour Paris, partout ailleurs indéfendables. Et demeurent à réconcilier les grands noms de la culture dans nos région
2181 noms de la culture dans nos régions : Jean Calvin et François de Sales, Rousseau et Voltaire, Joseph de Maistre et Madame
2182 ions : Jean Calvin et François de Sales, Rousseau et Voltaire, Joseph de Maistre et Madame de Staël, Benjamin Constant et
2183 de Sales, Rousseau et Voltaire, Joseph de Maistre et Madame de Staël, Benjamin Constant et Stendhal. Rien de plus aisé, si
2184 de Maistre et Madame de Staël, Benjamin Constant et Stendhal. Rien de plus aisé, si l’on songe qu’ils ont aimé les mêmes
2185 les mêmes paysages, subi les mêmes bises noires, et résisté au même impérialisme jacobin. Plusieurs d’entre eux se connai
2186 citoyens, à partir des réalités, qui sont locales et régionales d’abord, puis continentales et mondiales. (Les mythes seul
2187 locales et régionales d’abord, puis continentales et mondiales. (Les mythes seuls sont stato-nationaux.) Tout dépend de l’
2188 ilieu commun de participation, civique, politique et social. C’est un espace culturel. C’est une école de voisinage, — l’u
41 1973, Articles divers (1970-1973). Face à la crise de notre continent, l’utopie de Denis de Rougemont : l’Europe des régions (1er-2 décembre 1973)
2189 voici tous livrés aux volontés de quelques émirs et dictateurs arabes, qui pourraient acheter toutes leurs industries, si
2190 ter toutes leurs industries, si ça leur plaisait, et pas seulement leurs industries, comme on ne le voit que trop ces jour
2191 n créant une fédération à l’échelle continentale, et par en bas en organisant les régions. Les deux opérations ne peuvent
2192 t être que simultanées : un pouvoir supranational et un tissu de réalités régionales doivent s’élaborer en même temps, l’u
2193 e définit de manière variable selon les fonctions et activités : économiques, ethniques, sociales, écologiques, de transpo
2194 aison que ces fonctions correspondent à une seule et même aire géographique. Citez-nous un exemple. À l’Institut universit
2195 niversitaire, qui va de Saint-Étienne à Neuchâtel et de Besançon à Aoste, en passant par Lyon, Grenoble, Chambéry, Genève,
2196 nt par Lyon, Grenoble, Chambéry, Genève, Lausanne et Fribourg. On distingue aussi dans cette aire la plus large une région
2197 entiel est de redonner au citoyen, dans la région et grâce à elle, un pouvoir de décision sur les problèmes fondamentaux d
2198 ifférentes fonctions qui définissent les régions, et chargées de les informer, de les concerter et de prendre les décision
2199 ns, et chargées de les informer, de les concerter et de prendre les décisions communautaires à l’échelle du continent. Que
2200 portant, c’est qu’il existe au-dessus des régions et à leur service une fonction proprement politique, d’arbitrage et d’éq
2201 ce une fonction proprement politique, d’arbitrage et d’équilibre entre les différentes fonctions particulières. C’est à ce
2202 il faudrait un Conseil élu par le peuple européen et composé non de spécialistes, mais de citoyens qui aient une vision gé
2203 tés communes telles que le respect de la personne et de sa liberté plutôt que de la puissance collective d’un État, la sau
2204 État, la sauvegarde des équilibres entre l’homme et la nature plutôt que du seul profit matériel. Et les sociétés mult
2205 la nature plutôt que du seul profit matériel. Et les sociétés multinationales ? Vous dénoncez l’existence des États
2206 ens dans leurs communautés naturelles régionales. Et les grands pouvoirs économiques, et les sociétés multinationales ? Ne
2207 s régionales. Et les grands pouvoirs économiques, et les sociétés multinationales ? Ne constituent-ils pas une entrave tou
2208 ontières qui ont été fixées au hasard des guerres et des traités sur de tout autres bases que celles de l’économie actuell
2209 res ! Certes, elles cherchent d’abord leur profit et c’est souvent aux dépens des équilibres sociaux et naturels d’un pays
2210 t c’est souvent aux dépens des équilibres sociaux et naturels d’un pays. Mais je le répète, rien ne les empêche d’accorder
2211 êche d’accorder leur profit à celui d’une région, et certaines le font. Disons, pour résumer beaucoup ma position, que dan
2212 é à l’école traditionnelle d’enseigner l’histoire et la géographie à partir du seul cadre national, et vous avez suggéré q
2213 et la géographie à partir du seul cadre national, et vous avez suggéré que l’on parte plutôt de l’environnement immédiat d
2214 liens étroits, historiques, économiques, sociaux et culturels, entre votre pays de Neuchâtel et la Franche-Comté voisine.
2215 ciaux et culturels, entre votre pays de Neuchâtel et la Franche-Comté voisine. Alors, que proposez-vous ? Je propose d’éve
2216 leur région, de leur voisinage, puis de l’Europe et du monde. Et non pas sur les seuls mythes nationaux. Si enthousiasman
2217 de leur voisinage, puis de l’Europe et du monde. Et non pas sur les seuls mythes nationaux. Si enthousiasmantes que puiss
2218 e, celles qui concernent sa région, son économie, et aussi son histoire et les traces encore visibles qu’elle a laissées d
2219 nt sa région, son économie, et aussi son histoire et les traces encore visibles qu’elle a laissées dans nos vies, on arriv
2220 s poissons sont les mêmes des deux côtés du Léman et ils y crèvent de la même façon ! Les gosses comprennent cela. Et à pa
2221 t de la même façon ! Les gosses comprennent cela. Et à partir de ces réalités, on peut les amener à se poser des questions
2222 r des questions sur la vie réelle, sur l’économie et les ressources naturelles, et finalement sur les décisions qu’ils aur
2223 lle, sur l’économie et les ressources naturelles, et finalement sur les décisions qu’ils auront à prendre comme citoyens d
2224 ls auront à prendre comme citoyens de leur région et de l’Europe des régions fédérées. Mais il faut s’y mettre tout de sui