1 1970, Articles divers (1970-1973). La place du livre dans l’information de l’homme moderne (1970)
1 oint, c’est quand il dit que les mathématiques ne se prêtent pas à la liturgie, ne se prêtent pas au chant. Il y a tout de
2 mathématiques ne se prêtent pas à la liturgie, ne se prêtent pas au chant. Il y a tout de même un exemple, c’est la manièr
3 s qui l’absorbons ? C’est une question qu’on peut se poser, et cela me fait penser à ce passage très fameux de l’Apocalyps
4 e ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte ! [voilà pour l’annonce que je vous citais]. Car la philologie e
5 de ses admirateurs, exige avant tout une chose : se tenir à l’écart, prendre du temps, devenir silencieux, devenir lent.
6 ire de la précipitation, de la hâte indécente qui s’ échauffe et qui veut vite en finir de toutes choses, même d’un livre f
7 ficile, c’est le temps de lente lecture pour bien se pénétrer des questions. Je disais que les sujets ne manquent pas, mai
8 saierai de grouper plusieurs de ces questions qui se réfèrent à l’audiovisuel, aux rapports entre l’audiovisuel et le livr
9 ique, ne rencontre-t-il pas plus de difficultés à s’ exprimer qu’au temps où il suffisait d’une très modeste mise de fonds
10 fonds pour publier un livre ? » Cette critique-là s’ adresse essentiellement, me semble-t-il, à la télévision, ou dans un s
11 n plus européen dans les programmes. Et alors, on se disait : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Est-ce qu’il faut créer un po
12 elqu’un m’a fait observer qu’on pouvait peut-être s’ en tirer pour le moment en diffusant de petits films que l’on peut fai
13 à l’heure entre deux sens du mot « information ». S’ il s’agit d’informations courantes, que vous pourrez aussi bien trouve
14 eure entre deux sens du mot « information ». S’il s’ agit d’informations courantes, que vous pourrez aussi bien trouver dan
15 ous sommes tous soumis, il est encore possible de se ménager des moments de lente lecture ? » Première remarque : ce ne so
16 au travail, à gagner sa vie. Et puis ensuite, on se repose comme on peut, on s’amuse un peu. Il semble depuis à peu près
17 . Et puis ensuite, on se repose comme on peut, on s’ amuse un peu. Il semble depuis à peu près deux-cents ans que le sérieu
18 rapidement au fur et à mesure [que] l’automation se développera. Ce n’est pas à mon voisin, que j’irai apprendre ce genre
19 x de la vie, qu’on travaillera un petit peu, pour s’ assurer ce qu’il faut, pour avoir le temps de lire lentement. Quelqu’u
20 andait — c’était à M. Louis Armand d’ailleurs — «  s’ il ne fallait pas opposer le livre à la revue » et faisait observer « 
2 1970, Articles divers (1970-1973). Deux en un, ou le fédéralisme (mars 1970)
21 e. (Plus étroite que quelle autre, antérieure, on se le demande.) Si l’on croit que j’exagère, voici quelques exemples. L
22 Ce n’est pas dans le fédéralisme, ce n’est pas en se repliant sur elle-même que la Wallonie trouvera son salut ? En Suisse
23 sme prend des sens à peu près opposés selon qu’il s’ exprime en allemand ou en français. Et l’on a pu entendre le recteur d
24 n’est pas exclu qu’avant longtemps on l’appelle à se prononcer sur la question européenne. Je prendrai mon dernier exemple
25 lle ait pu passer inaperçue dans un quotidien qui s’ appelle précisément La Suisse. Un système bon pour les sauvages
26 îtres à la République. Ainsi, le Français cultivé se voit naturellement porté à condamner le fédéralisme interne comme vis
27 est la plus répandue en Amérique. Si les Vaudois se disent fédéralistes contre Berne, les Québécois que j’ai visités l’au
28 les Québécois que j’ai visités l’automne dernier se veulent antifédéralistes contre Ottawa. Et de même aux États-Unis, l’
29 itiques responsables de ces pays. Comme on pourra s’ en assurer en lisant les ouvrages de Pierre Elliott Trudeau, Premier m
30 ent tous le paradoxe fondamental du fédéralisme : s’ unir non seulement dans la diversité mais pour que les diversités deme
31 it-elle rester à jamais étrangère aux esprits qui se veulent « cartésiens » ? Il nous faudrait alors désespérer de toute u
32 uses des confusions de langage que j’ai citées et se révèlent nécessairement en elles. « Simples questions de mots », si l
33 t. Pourtant, il serait fou d’espérer que l’Europe se fasse un jour dans l’histoire si elle ne se fait pas d’abord dans les
34 urope se fasse un jour dans l’histoire si elle ne se fait pas d’abord dans les esprits, et voilà qui implique un langage,
3 1970, Articles divers (1970-1973). Ce que la Suisse peut apporter à l’Europe (19 mars 1970)
35 n future de l’Europe ? Eh bien ! beaucoup de gens se figurent — surtout en Suisse — que c’est la seule voie sérieuse. Que
36 ait de l’utopie ou que c’était dangereux, a voulu se borner à l’économie, c’est-à-dire à ce qui pouvait servir les intérêt
37 eure voie ? Je vous répondrai évidemment non, car s’ il n’y avait que les questions économiques qui se posaient, nous aurio
38 s’il n’y avait que les questions économiques qui se posaient, nous aurions tout avantage à faire appel aux Américains, à
39 ’autres formes d’intégration pour l’Europe. Elles se dessinent au sein de la CEE, comme vous venez de l’expliquer… Une u
40 , d’un mot moins savant, l’union de l’Europe doit s’ opérer sur tous les plans. Elle doit être sociale autant qu’économique
41 ’a jamais été l’apanage d’un seul de nos pays. Ne s’ est jamais arrêté aux frontières actuelles de nos pays, qui n’existaie
42 de romans qui racontent des petites histoires qui se passent tous les jours. Il n’y a que des écrits religieux, de la scul
43 édérale. C’est sur cette formule-là que la Suisse s’ est faite peu à peu, qu’elle s’est créée sous la forme d’une confédéra
44 e-là que la Suisse s’est faite peu à peu, qu’elle s’ est créée sous la forme d’une confédération en 1848. Et depuis lors, e
45 faut penser ensemble des choses qui ont l’air de s’ exclure logiquement. Il faut penser, par exemple : union et diversité
46 grandes chances d’agir sur le plan international s’ il avait le courage de prendre des initiatives. De prendre notamment c
47 r maintenir leurs autonomies, il faut bien qu’ils se mettent tous ensemble. Aucun d’entre eux ne pourrait se défendre tout
48 tent tous ensemble. Aucun d’entre eux ne pourrait se défendre tout seul contre les puissants voisins. Ils n’ont pu défendr
49 n’ont pu défendre leurs petites autonomies qu’en se groupant. Eh bien ! il faudrait appliquer cette formule maintenant au
50 déralisme à la dimension des tâches nouvelles qui se posent aux hommes. À vous entendre, Denis de Rougemont, le citoyen su
51 nquête, que je sache. Alors que voulez-vous qu’il se passe ? Dans ces conditions, le Suisse moyen, l’homme de la rue, quan
52 res primaires qui ont adopté ce point de vue, qui se mettent à enseigner l’histoire, la géographie, l’instruction civique,
4 1970, Articles divers (1970-1973). « Un acte de reconnaissance » [à propos du prix Robert Schuman] (24 mars 1970)
53 [Robert Schuman]. Un prix auquel, d’ailleurs, il s’ attendait : Je n’ai pas été surpris par la décision de la Fondation Fr
54 péens qui, par leurs travaux ou leurs recherches, se distinguent en contribuant à la réalisation de l’unité européenne. La
5 1970, Articles divers (1970-1973). La passion en 1970, est-ce possible ? (mai 1970)
55 ut la distance et l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’exalter. » Cette passion qui se nourrit d’obstacles pa
56 t l’invente au besoin, pour mieux se ressaisir et s’ exalter. » Cette passion qui se nourrit d’obstacles par définition, qu
57 ux se ressaisir et s’exalter. » Cette passion qui se nourrit d’obstacles par définition, que devient-elle à notre époque o
58 e devient-elle à notre époque où les obstacles ne se dressent plus entre les amants ? La distance matérielle ou morale est
59 en principe que des mariages de passion, comment s’ accommode-t-elle de l’immédiat quotidien ou du prochain accessible ? J
60 ui est autre chose que l’amour. En effet, si l’on se marie en état de passion, c’est-à-dire en état de fièvre, c’est exact
61 hologique, indispensable dans un couple, les gens se posent des questions dont ils ne trouvent pas toujours les réponses.
62 nous n’avons rien inventé et l’explosion sexuelle s’ est surtout produite au niveau de la parole et de l’information, qui d
63 n (présence du roi Marc, mari d’Iseut), quand ils se retrouvent seuls dans la forêt, ils inventent un autre obstacle pour
64 Le mythe de Tristan et Iseut est assez rusé pour se reproduire, quelles que soient les circonstances. i. Rougemont Den
6 1970, Articles divers (1970-1973). « S’unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies diversités » (mai-juin 1970)
65 «  S’ unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies
66 on tant soit peu sérieuse que cet État-nation qui se révèle incapable de répondre aux exigences concrètes de notre temps,
67 longé d’un mythe, il faut choisir ! Ce choix doit s’ opérer dans une certaine finalité ; quelle finalité trouvez-vous à l’E
68 à l’Europe ? Jusqu’à nous, voyez-vous, il fallait se battre pour survivre. Aujourd’hui que le nécessaire est assuré, on se
69 vre. Aujourd’hui que le nécessaire est assuré, on se bat pour le contrôle de zones d’influence plus idéologiques que comme
70 nte ? Il faut d’autre part épargner à l’Europe de se faire purement et simplement absorber par d’autres économies. Cela ne
71 par d’autres économies. Cela ne revient-il pas à se poser la question fondamentale du sens même de notre vie ? Oui, je cr
72 nations actuelles, il faut poser un nouvel ordre, se mettre en commun pour certaines choses et pas pour d’autres, trouver
73 nant compte de cette pluralité des allégeances en se fractionnant en un certain nombre d’« agences » (culturelles, économi
74 etite que ne l’était la Suisse à l’époque où elle s’ est fédérée ; et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue,
75 er : je suis persuadé que le fédéralisme européen se construira grâce aux ordinateurs (pour répartir les tâches aux différ
76 ifiée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, elle ne se justifierait plus en tout cas dans une Europe unie. Mais je verrais t
77 t des mains pour rattraper l’histoire en train de se faire ! On craint souvent en Suisse que la politique d’unification eu
78 ectueuse de ses diversités comme nous des nôtres, s’ accorderait avec la vocation traditionnelle de la Suisse. Savoir si el
79 ation traditionnelle de la Suisse. Savoir si elle se fera dépend de nous aussi : c’est à nous de faire valoir dans les Con
80 moyen de les perdre ! h. Rougemont Denis de, «  S’ unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies
7 1970, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture européenne ? (juin 1970)
81 base existe, sur laquelle fonder cette union. Il s’ agit de l’unité d’une culture, de laquelle participent tous les Europé
82 ur la formule même de l’unité européenne : Ce qui s’ oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle ha
83 es valeurs grecques, romaines et chrétiennes, qui se contredisent avec passion, ne se détruisent pas pour autant : entre l
84 chrétiennes, qui se contredisent avec passion, ne se détruisent pas pour autant : entre leurs triomphes alternés, elles du
85 stence quotidienne de 700 millions de Chinois qui se croyaient confucianistes, bouddhistes, ou sans croyance aucune… Mais
86 ue. Faut-il enfin rappeler l’apport arabe, qui ne se limite pas au zéro précédant la suite des nombres, mais qui est l’une
87 agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en structures variées à l’infini, mais dont la
88 problème ainsi formulé : car l’unité différenciée se traduit tout naturellement par l’union dans la diversité, et cette fo
89 précis et sans échappatoire possible désormais : s’ unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies
8 1970, Articles divers (1970-1973). « L’Europe ? Une révolution culturelle ! » (15 octobre 1970)
90 s voulez, je suis maoïste ! La révolution ne peut se faire que par les superstructures, car l’infrastructure est le résult
91 ux cliché d’une Europe « de Gibraltar à l’Oural » s’ y trouve déjà… Or, le monde a changé depuis et de telles conceptions n
92 et de telles conceptions n’ont plus de sens. Tout se passe, dans ces manuels, comme si la nation avait été créée par Dieu 
93 rois de France ont unifié l’hexagone, alors qu’il s’ est agi d’une conquête par la force et la ruse… Comment avez-vous réag
94 es régions culturelles, ethniques, économiques ne se recouperont pas nécessairement. Je pense qu’une telle Europe ne sera
95 ules à même de protéger l’individu, de l’amener à se sentir encadré. Les régions nous permettront de revenir à des entités
96 ocrité… L’Europe des esprits n’est pas encore, il s’ en faut même de beaucoup, devenue l’Europe réelle. Mais, au-delà des u
9 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix I : Niveau de vie ou mode de vie ? (15 novembre 1970)
97 ter divisés par nations, chacune trop faible pour se défendre, qu’une ou deux de celles-ci deviennent plus ou moins commun
98 ins communistes. Quand, par exemple, les Hongrois se sont soulevés en 1956, on a vu que leur appel, leur espoir, c’était l
99 ement, l’alternative : assujettissement ou Europe se pose en termes d’urgence cruciale ? C’est déjà un fait pour les pays
100 , l’industrie américaine, la technique américaine se précipitent. Tant qu’il y aura cet état de divisions nationales, voir
101 par le « know-how » américain sans que l’inverse se produise aux États-Unis. Il y a là un danger extrêmement grave. Par e
102 ricaine qui, chassée des États-Unis et de Suisse, s’ est installée ici ; maintenant, on bâtit 321 appartements (1300 habita
103 s) pour une usine américaine d’ordinateurs qui va s’ installer. Cela a complètement transformé le village. Pas seulement le
104 it faillite les uns après les autres ; ils ont dû se mettre ensemble pour faire un supermarché ; tout l’équilibre des rela
105 sera toujours pire, car aucun de nos pays ne peut se défendre. Il n’est pas trop tard Mais ne pensez-vous pas qu’il e
106 nat qui vit encore dans beaucoup de nos pays, qui se perdra si nous nous américanisons, dans le mauvais sens du terme. Pre
107 maine de la technique. Cela tient au fait qu’elle s’ est toujours défendue contre l’étranger. Dans cet état d’esprit, nous
108 ce domaine des recherches nucléaires. On pouvait se dire : « Ce n’est pas la peine de partir, ils ont pratiquement un siè
109 tous les savants qui pourraient rester chez nous s’ ils disposaient d’un appareil de recherche suffisant ». Cela s’est par
110 ient d’un appareil de recherche suffisant ». Cela s’ est parfaitement réalisé, nous avons réussi à renverser la vapeur.
111 , il y a eu une sorte de mouvement de bascule qui s’ est fait et nous arrivons à un point où la production dépasse largemen
112 ens, donc il est obligé d’avoir une politique. Il s’ agit aujourd’hui de choisir entre mode de vie et niveau de vie, mesuré
113 infini, du niveau de vie. Je pense que maintenant se dessine une réaction assez forte que l’on peut voir dans la jeunesse
114 ce dilemme entre niveau de vie et mode de vie ne se pose même pas. Pour eux, le problème se résume encore à celui de la s
115 de vie ne se pose même pas. Pour eux, le problème se résume encore à celui de la survie dans la rareté. Attention ! Je ne
116 changerait tout dans le monde. Mais on y viendra s’ il y a une masse d’Européens telle qu’elle permettra d’envisager une v
117 l’opposé du type de civilisation capitaliste qui se développe en Europe, qu’elle soit fédéraliste ou qu’elle en reste au
118 pas plutôt un seul et même mouvement qui pourrait se définir ainsi : adapter le niveau de décisions et les communautés cha
119 le, à cause de leur prix ou de leur extension. Il s’ agit d’une reclassification des tâches d’après les dimensions des dive
120 gentsia occidentale contemporaine, il continue de se distinguer comme l’un des animateurs de l’action européenne. Il jouer
10 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix II : Se rallier à l’idée suisse (22 novembre 1970)
121 L’Europe à l’heure de ses choix II : Se rallier à l’idée suisse (22 novembre 1970)o p Dans cette optique d
122 ière agence fédérale du type que je voudrais voir se multiplier. C’est, plutôt, le germe d’une agence fédérale pour l’écon
123 ’économie ; il faudra qu’il y en ait d’autres qui s’ occupent des transports, des recherches scientifiques, des universités
124 s ancien. Il ne faut jamais oublier que la Suisse s’ est fondée sur les communes, et non sur les cantons qui sont venus plu
125 les frontières de la Suisse avec le fédéralisme. S’ il y avait les États-Unis d’Europe, on ne voit pas comment la Suisse s
126  [Entretien] L’Europe à l’heure de ses choix II : Se rallier à l’idée suisse », Tribune de Lausanne — Le Matin, Lausanne,
127 course effrénée et suicidaire au niveau de vie ou se mettre en quête d’un mode de vie qui soit conforme aux traditions eur
128 e Rougemont montre comment la Suisse peut et doit s’ insérer dans ce processus d’édification d’une Europe fédérale. De tell
11 1970, Articles divers (1970-1973). Denis de Rougemont, propos recueillis par E. Liard (décembre 1970)
129 du Cheminement des esprits introduisent, qu’il s’ agisse de festivals de musique, de guildes du livre et d’édition, d’éd
130 e et d’édition, d’éducation ou de civisme, toutes s’ établissent à travers les frontières. Dans tous ces cas, on passe de l
131 ropéen. Dans les régions, dans les centres locaux se sont créées toutes les écoles qui ont fait la culture en Europe et c’
132 n Europe et c’est dans l’ensemble de l’Europe que se sont établis les grands courants de l’art et de la pensée, de l’art r
133 ra-t-elle des États-nations actuels ? Les régions se formeront malgré les États-nations, qui ont tout fait pour les empêch
134 les réalités à reconnaître leur existence. Elles se formeront, je pense, par la force des choses, par des échanges humain
135 auront tissé entre elles tellement de liens qu’on s’ apercevra que l’Europe « s’est faite ». Les liens entre les régions se
136 llement de liens qu’on s’apercevra que l’Europe «  s’ est faite ». Les liens entre les régions seront devenus plus solides q
137 e et le siège de ces différentes agences pourrait s’ établir en Suisse, notre pays devenant un district fédéral. Quels sero
138 ritères de délimitation des régions ? Les régions se formeront d’après la dimension des tâches à accomplir. Il faut trouve
139 de dimension continentale, celle de l’Université s’ étend à la région. Une région bretonne devrait déborder sur les Cornou
140 ppelés à disparaître ? Je pense que peu à peu ils se déferont. À mesure que le tissu de liens réels se resserrera entre le
141 se déferont. À mesure que le tissu de liens réels se resserrera entre les régions, les liens avec les capitales tomberont
142 s avec les capitales tomberont en désuétude. Cela se passera dans vingt à vingt-cinq ans. Mais cette évolution est marquée
143 e idée du travail du CEC. Les activités du Centre se sont toujours portées sur ce qu’il y avait de plus neuf dans chaque d
144 sont les mêmes pour tous et tous sont heureux de se rencontrer en terrain neutre. Estimez-vous que vos idées sur la fédér
145 qui illustrent cette parole d’Héraclite : “Ce qui s’ oppose coopère et de la lutte des contraires procède la plus belle har
146 ’aube de la pensée occidentale, l’Un et de Divers s’ opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent que l’un par
147 ers s’opposent, ont besoin l’un de l’autre, et ne se réalisent que l’un par l’autre. Le fédéralisme est l’expression polit
148 hrase de Robert Schuman : “L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des institutions européennes
149 ponsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il s’ agit de surmonter les obstacles à l’union, qui sont d’abord dans les e
12 1970, Articles divers (1970-1973). Message aux régionalistes (16 mars 1973)
150 es énergies créatrices. Surtout, elle ne doit pas se donner pour objectif de saisir « une plus grande part du gâteau » éta
151 ommunauté SUI GENERIS, d’un milieu humain où l’on se sent heureux de vivre, de travailler ou de ne rien faire, ce qui est
152 nvironnement de qualité. Plutôt que de chercher à se rendre concurrentielle, elle doit chercher à se rendre utile, et son
153 à se rendre concurrentielle, elle doit chercher à se rendre utile, et son problème n’est pas d’exploiter le voisin mais de
13 1971, Articles divers (1970-1973). Souvenir d’Honegger et de Nicolas de Flue (1971)
154 tée : les choses ne viennent à point que pour qui s’ y attendait, pour qui s’était obscurément disposé à les recevoir. Il i
155 nent à point que pour qui s’y attendait, pour qui s’ était obscurément disposé à les recevoir. Il importe au propos de ces
156 n vraiment ce jour-là…) et l’avenir d’un coup qui se rouvre, mais aussi les problèmes qui reviennent, cette réponse à donn
157 une pièce pour l’Exposition nationale qui devait s’ ouvrir à Zurich l’année suivante. J’étais en train de sortir mes unifo
158 coup de téléphone que j’ai dit, toute la vie qui se reprend à vivre, les délais à courir, le sujet à me fuir. Le jour mêm
159 endu et profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’ il a prévenu in extremis la guerre entre les cantons suisses, c’est pa
160 acle », disent les témoins… Et soudain un contact s’ établit, le passé se charge de l’émotion présente et lui prête en reto
161 émoins… Et soudain un contact s’établit, le passé se charge de l’émotion présente et lui prête en retour une dimension nou
162 Europe vient de vivre ! Nuit blanche. Trois actes se composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le pa
163 tre tradition, cette violente simplicité qui peut s’ adapter à la fois à la déclamation d’un chœur en marche et au dialogue
164 r toute une population ». C’est donc oui, et l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. J’écris d
165 t un code de collaboration, et, cela fait, chacun s’ absorbe en son travail, selon les lois de son langage particulier. Or,
166 implicite, j’entends de telle nature qu’il ne pût se traduire d’une manière authentique et fidèle que dans l’œuvre commune
167 r n’est à aucun degré. Je ne crois même pas qu’il se soit jamais dit croyant, encore moins incroyant, d’ailleurs. Ce n’est
168 une prière, si la prière est l’acte de celui qui s’ ouvre et s’ordonne à l’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’annonc
169 , si la prière est l’acte de celui qui s’ouvre et s’ ordonne à l’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’annonce au « cœur
170 rdonne à l’amour, c’est-à-dire : à Dieu tel qu’il s’ annonce au « cœur » de l’homme. Sa musique est chrétienne en cela qu’e
171 ans le monde, à savoir Dieu »3. En ce point, tout s’ éclaire et s’enchaîne. L’anecdote dont je parlais prend force d’exempl
172 à savoir Dieu »3. En ce point, tout s’éclaire et s’ enchaîne. L’anecdote dont je parlais prend force d’exemple, les hasard
173 es, l’aléatoire devient liberté de choisir qui ne se renonce que dans le choix du sens. Or ce sens tout d’abord jalonné pa
14 1971, Articles divers (1970-1973). Le cheminement des esprits (1971)
174 ps le Comité du Centre : « L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement, ni principalement par des institutions européenne
175 ponsables. Cheminement vers l’Europe fédérée : il s’ agit de surmonter les obstacles à l’union, qui sont d’abord dans les e
15 1971, Articles divers (1970-1973). Quand Paul Martin voulait faire courir l’Europe (1971)
176 (1971)u Ma première rencontre avec Paul Martin s’ est produite sur la scène du Théâtre de Lausanne, envahie par les bell
177 pour cette raison, sans doute. C’était assez pour se tutoyer, pas assez pour vraiment se connaître. Quelque trente ans plu
178 it assez pour se tutoyer, pas assez pour vraiment se connaître. Quelque trente ans plus tard reparaît Paul Martin, plutôt
179 uni me semble-t-il (les petites différences d’âge s’ effacent avec le temps). Il vient, de concert avec notre ami commun Ra
180 au premier coup d’œil « notre » texte. Strasbourg s’ attribuait la médaille, mais Paul Martin avait gagné la course. u.
16 1971, Articles divers (1970-1973). L’Europe est d’abord une unité de culture (1971)
181 e en vingt-cinq nations, chacune trop petite pour se défendre seule, et chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souv
182 ar les Américains. Mais l’Europe ne pourra jamais se faire que selon la formule fédéraliste, respectueuse des diversités e
183 éens sont trop différents les uns des autres pour s’ unir et qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que nos vingt-cinq É
184 oste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’ amputer, pour le même motif, de près de la moitié de ses territoires a
185 autres, et qu’en Inde, le Pandit Nehru ne pouvait se faire comprendre qu’en anglais de l’immense majorité de ses concitoye
186 s concitoyens quand il les appelait précisément à se libérer du joug anglais. Alors que les Chinois de langues différentes
187 iques et techniques aujourd’hui, à quoi viendront se superposer les influences dominantes de l’italien à la fin du Moyen Â
188 par exemple, véhiculé par l’usage ecclésiastique, se retrouve aisément dans toutes nos langues : évêque, vescovo, obispo,
189 in, de l’Asie ou de l’Afrique, toutes nos langues se ressemblent comme des sœurs. Vue de loin, l’unité culturelle de l’Eur
190 e la culture de tous nos peuples est une, qu’elle s’ est formée à partir des mêmes influences indo-européennes, gréco-latin
191 age musical européen — au vie siècle en Italie ; s’ enrichit aux couvents de Jumiège, puis de Saint-Gall avec les séquence
192 Gall avec les séquences et les tropes de Notker ; se constitue d’une manière autonome avec les troubadours du Languedoc, d
193 Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanouit dans les Fl
194 se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’ épanouit dans les Flandres avec Ockeghem et Josquin des Prés. Elle ray
195 ard, les Allemands comme Heinrich Schütz viennent s’ initier auprès des maîtres vénitiens. Bach copie avec application des
196 le, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovre, la Saxe, Vienne, Bayre
197 des cas, les hommes de gauche de pays différents se ressembleront davantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’e
198 de pays différents se ressembleront davantage et s’ entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de dr
199 vantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’ entendent avec les hommes de droite de leur propre nation ; que les su
200 ur propre nation ; que les surréalistes d’un pays s’ accorderont mieux avec les surréalistes de l’étranger qu’avec les conf
201 on de la culture à l’échelle du continent. Ce qui s’ est fait en Suisse au point de vue de la culture — et qui est supérieu
202 est supérieur, proportionnellement, à tout ce qui s’ est fait dans n’importe quelle tranche de six millions d’hommes découp
203 mporte lequel des pays qui nous entourent —, tout s’ est fait dans nos petites métropoles cantonales, dans ces foyers qui l
204 antonales, dans ces foyers qui l’un après l’autre se sont allumés puis éteints, le Saint-Gall de Notker et des débuts de l
205 encore, le stade stato-national paraît condamné à s’ effacer progressivement devant les réalités du monde nouveau, et à dis
206 sse surtout. Pour nous autres Suisses, il devrait s’ agir d’évidences et presque de banalités. Toutefois, nous devons prend
207 que nous voulons sera fédérale — ou alors elle ne se fera pas sérieusement. Voilà, je pense, la perspective qui s’ouvre à
208 sérieusement. Voilà, je pense, la perspective qui s’ ouvre à nous. Elle n’a rien pour nous effrayer, puisque nous sommes le
209 ntre leur modestie ! Helvétiser l’Europe, cela ne se fera pas tout seul. C’est maintenant ou jamais que la Suisse doit pre
210 ulière, qu’il forme une unité économique et qu’il se définit par des “frontières naturelles” : tout cela est faux, comme l
17 1971, Articles divers (1970-1973). L’héritage culturel de l’Europe (1971)
211 — modes de sentir, de juger, de penser —, à quoi s’ ajoutent, puisque ces éléments constitutifs sont pluriels et souvent a
212 accompli, nul n’en peut prendre les mesures : il s’ agrandit sans fin au regard du chercheur, comme si ce regard même caus
213 à leur action, qu’ils ne peuvent éluder, surtout s’ ils les ignorent. 3. L’héritage culturel enfin reste une somme de virt
214 philosophie, écouter des deuxièmes programmes, et se tenir au courant de l’évolution des arts en avouant volontiers qu’on
215 , précolombien, l’héritage culturel de l’Occident se révèle pluraliste jusqu’au vertige. Dans ses sources géohistoriques,
216 ent sont étrangères les unes aux autres — si deux se découvrent compatibles sur un point, par quelque chance imméritée, ce
217 Churchill, C. G. Jung, Picasso peuvent très bien se détester, ils sont dans le droit fil de l’héritage européen ; Hitler
218 ement décidée des vraies « nations », qui ne peut se faire que dans le cadre européen. Car des vraies « nations » ou régio
219 ot originel, grec, latin, germanique ou celtique, se retrouve dans tous nos États et montre bien ce qu’il faut penser de l
220 rédigée au début du xie siècle — aux nations qui se croient suffisantes… Limitations, libérations Tout héritage com
221 e nos pays, ces deux partis qui n’arrivent plus à se définir autrement que par leur opposition. Cette limitation du jugem
222 curés d’hier, ou les marxistes de tout à l’heure, s’ il ne les comprend pas davantage. Le scientifique gouverne ; c’est lui
223 ient athée (ou en tout cas antichrétien) et ainsi se mutile en esprit pour se venger d’une trahison, si longtemps arrogant
224 s antichrétien) et ainsi se mutile en esprit pour se venger d’une trahison, si longtemps arrogante, de l’esprit. 5. L’Euro
225 stoire mille raisons de mépriser l’Histoire et de s’ occuper plutôt des « réalités », c’est-à-dire de son pouvoir d’achat,
226 de l’Histoire », fiction commode. Ce faisant, il se coupe de la mémoire humaine, de l’approche familière des symboles, qu
227 jourd’hui, prisonnier d’un « ensemble » où chacun se sent seul et coupé de l’Histoire autant que de la nature, a tout ce q
228 tés pour qu’il me soit besoin de les analyser. Il s’ agit de : —l’esprit critique ou remise en question perpétuelle de tout
229 passer. Tout cela n’existe guère comme vertus, ou s’ est vu décrié dans les cultures antiques de l’Inde, de la Chine, du Ma
230 infime — mais décisive, puisque sa personne même se définit dans cette marge de liberté — le programme hérité de ses ancê
18 1971, Articles divers (1970-1973). 6 et 7 février, vote sur le suffrage féminin : supprimer un anachronisme et une injustice (4 février 1971)
231 ubadour — c’est une chose complètement nouvelle — s’ agenouillait devant la femme à qui il donnait ses vœux, comme le cheva
232 vœux, comme le chevalier devant son seigneur. Il s’ est produit à ce moment-là une extraordinaire évolution dans les mœurs
233 la femme. Il y a tout un ordre de phénomènes qui se sont produits au xiie siècle dont j’ai longuement parlé dans mon liv
234 . Elle devenait la maîtresse, le seigneur. Ce qui s’ est passé au xiie siècle, c’est que les femmes sont devenues des suje
235 umes, de la morale, c’est par les femmes que cela se fait en Europe. C’est très important et on l’oublie toujours. D’aille
236 moins, que bien ou mal, c’est par les femmes que se fait la culture profonde des enfants. Psychanalyser le Suisse E
237 ’est “le peuple”, en l’occurrence les hommes, qui se prononcera. Partout ailleurs, où la femme a acquis l’égalité civique,
19 1971, Articles divers (1970-1973). Arnaud Dandieu, la révolution et les régions (mars 1971)
238 , précisément parce qu’étant de sens opposés, ils se complètent l’un par l’autre. Nous les séparons pour la commodité de l
239 rappelait que si la République une et indivisible s’ est opposée au fédéralisme, c’est parce que la guerre révolutionnaire,
240 centralisateur et nationaliste qui allait bientôt se révéler comme étant le cancer de l’Europe et du monde ». Enfin, cita
241 alisme agressif » dans la première citation) : il s’ agit en réalité de ce que nous conviendrons un peu plus tard, tant à
242 ans le lexique unifié de ces groupes, la personne s’ opposera à l’individu comme l’actualité — indiquée chez Dandieu par le
243 édicat « agressif » qu’il accole à « individu » — s’ oppose à la donnée inerte, résultat d’une division atomisante du corps
244 « l’individu agressif ») engendre la communauté, s’ élance vers l’universel, tandis que l’individu est le produit passif d
245 pour le groupe de discussions philosophiques qui se réunissait chez Gabriel Marcel : « L’Acte comme point de départ », pa
20 1971, Articles divers (1970-1973). Les régions et la civilisation (mars 1971)
246 vilisation (mars 1971)ab Le thème de la région s’ impose de plus en plus à l’attention des responsables de la vie politi
247 sponsables de la vie politique de nos pays, qu’il s’ agisse de régions économiques, ethniques, écologiques ou simplement ad
248 ns l’ensemble socioculturel de l’Europe tel qu’il s’ est composé pendant trois millénaires. Instruction civique La pa
249 e communal et régional, l’avenir de la démocratie se confond avec celui des régions. Toute instruction civique digne de ce
250 (national ou sectoriel), fédération — et loin de se borner à décrire les institutions de la Capitale, elle fera voir les
251 l ou planétaire sans foyers locaux, mais aucun ne s’ arrête aux nations, entre le particulier et l’universel. Écologie
21 1971, Articles divers (1970-1973). L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 1971)
252 que l’Europe, c’est 480 millions d’Européens qui s’ ignorent, et que la condition de notre survie, c’est de nous unir très
253 fférents. Ce n’est que peu à peu, d’ailleurs, que s’ est révélé à moi le principe de cohérence entre le couple, la personne
254 C’est votre équation de base ? Oui. Disons qu’il s’ agit d’une intuition fondamentale qu’il est très difficile d’exprimer,
255 Vous connaissez la formule d’Héraclite : « Ce qui s’ oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle ha
256 différents les uns des autres pour jamais pouvoir s’ unir ? » J’ai répondu : « Ne craignez-vous pas que les hommes et les f
257 en tirons cette conséquence illogique qu’il faut se marier. Eh bien, non, on ne reste pas amoureux tout le temps ! Chacun
258 ndamental dans la vie de tous les Européens, même s’ ils n’ont jamais lu une ligne de l’histoire de Tristan. La passion amo
259 x effets dégradés du mythe à travers les siècles, s’ embourgeoisant, devenant le thème imbécile et obligatoire de Hollywood
260 t le modèle collectif de cette romance que chacun s’ imagine devoir vivre. Le mariage est en train de voler en éclats, non
261 . Il écrit : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ? » Il n’y a pas d’amour i
262 a le plaisir, l’orgasme… Tout cela peut très bien se passer de l’expression. L’amour-passion, c’est autre chose. Tant qu’i
263 se. Tant qu’il n’est pas « déclaré », c’est comme s’ il n’existait pas. Grâce à la littérature, la passion obsède nos rêves
264 ntion spécifique de la culture européenne. Et que se passe-t-il dans les autres civilisations ? Je n’ai rien trouvé de tel
265 oser une retenue aux instincts. Car la passion ne s’ approfondit et ne dégage ses puissances qu’à la mesure des résistances
266 toucher. Ce n’est qu’après cette épreuve que peut s’ opérer l’union sexuelle, qui ne doit d’ailleurs pas aboutir à la procr
267 ce de romantisme ou d’idéalisation quasi mystique s’ en trouve exclue. L’amour tel que nous l’entendons depuis le xiie siè
268 ècle n’a même pas de nom dans leur langue. Ce qui se rapproche le plus de notre verbe aimer en chinois désigne la relation
269 uilibre doré » dont parle Nietzsche. Deux menaces se dressent contre le couple. L’une qui veut le dépasser par en haut — T
270 x cas, c’est la communion des deux personnes, qui se révèlent l’une à l’autre, dans leur différence, se créent ensemble, e
271 e révèlent l’une à l’autre, dans leur différence, se créent ensemble, en devenant l’une par l’autre ce qu’elles sont. Ce q
272 ie du xixe siècle. Et le mariage à l’essai, même s’ il ne garantit pas de l’erreur, augmente les chances de l’éviter. Mais
273 n train de créer la technique, et qui pourra bien se réaliser sous la forme d’un monde d’ennui, parfaitement plat et progr
274 ies et des rapports humains, mariage compris. Car s’ il y a aujourd’hui une crise du mariage, il y en a une aussi de l’amou
275 lesquels ? Le christianisme est une religion qui se distingue de toutes les autres par l’absence quasi totale de tabous e
276 les choses… », etc. Si lutter contre le Dr Tissot s’ appelle révolution sexuelle, alors ce n’est qu’un progrès normal vers
277 al vers le bon sens. En somme, vous trouvez qu’on s’ agite beaucoup, mais qu’il n’y a guère de révolution ? Il est clair qu
278 essaire à l’amour-passion, l’amour-action peut-il s’ en passer ? Si la passion a besoin d’obstacles pour vivre, elle en tro
279 s, à la formation du mouvement personnaliste, qui s’ opposait aux totalitarismes, mais aussi à nos démocraties capitalistes
280 nnées 1930. C’est vrai, une partie de la jeunesse se pose aujourd’hui la même question : sur quoi bâtir une société ? Nive
281 otre guerre. À cette époque, toute une génération s’ est exprimée dans le personnalisme : à l’individualisme et au collecti
282 universités m’a surpris. Le changement inouï qui s’ est produit depuis lors est dû en bonne partie à l’afflux des Européen
283 . Cela prendra un temps fou. En tout cas, cela ne se fera pas avec un nationaliste comme Churchill : il est dangereux. » U
284 ique de ce victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son approche en fer tordu, en pierraille lépreuse. » Un coup
285 e l’Europe sur la base de l’unité culturelle, qui s’ est formée tout en fondant l’Europe, depuis deux ou trois millénaires,
286 aine, judéo-chrétienne, germanique, celte, à quoi se sont ajoutées des influences arabes, slaves, et j’en passe. Tout cela
287 é. Après la guerre, toutes les anciennes colonies se sont jetées sur ce modèle et l’ont imité. Cette structure est la clef
288 la base des États-nations. Or l’Europe ne pourra se fédérer que par la volonté délibérée des Européens, et non pas par un
289 s, des administrateurs. À quoi sert le politicien s’ il ne sait rien de tout cela ? N’importe quel ordinateur ferait mieux,
290 très bien comme ça. C’est une administration qui se réfère, comme le disait tout récemment notre ministre des Affaires ét
291 le. Vous lisez dans nos journaux : « Le souverain s’ est prononcé hier. » Ce n’est pas une manière de parler, c’est la réal
292 » Tandis que l’État-nation ? Le côté sacral qu’il s’ est attribué est incroyable. Il a le droit de condamner à mort ses hér
293 livre sur l’Europe régionaliste… Eh bien, il a dû se réfugier en Irlande ! Pour vous, au contraire, le fédéralisme est une
294 et l’idéologie ou religion politique — sommées de s’ arrêter sur une ligne de barbelés électrifiés. Pour accréditer ce modè
295 èlement progressif des États-nations. Les régions se constitueront en nouant entre elles, par-dessus les frontières politi
296 ire de l’Europe avant de faire l’Europe. Ce tissu se révélera d’ici à vingt ans, ou avant, plus solide et plus vivant que
297 aujourd’hui que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Et que ce n’est pas Karl Marx qui a raison sur ce point, mai
298 institutions de la tyrannie. Mais une société ne se retourne pas comme un homme. Il ne suffit pas de toucher deux ou troi
22 1971, Articles divers (1970-1973). [Entretien] Le diable existe, vous pouvez le rencontrer (17 mai 1971)
299 mos qui veut que, dans un système clos, l’énergie se dégrade continuellement et passe d’un état de plus haute organisation
300 e. C’était la décharge municipale, « où le feu ne s’ éteint jamais », comme l’observait Jésus. Et de là est venue l’idée mé
301 qui ont refusé d’être eux-mêmes ; à tous risques. S’ ils sont rejetés au bout du compte, ce n’est pas par un tribunal, mais
302 par un tribunal, mais par eux-mêmes ! Et si l’on se trompe sur le choix de sa vocation personnelle ? Celui qui a accepté
303 aillait derrière nous et en nous. Les bonnes gens s’ imaginent que le diable se manifeste dans les choses les plus visiblem
304 n nous. Les bonnes gens s’imaginent que le diable se manifeste dans les choses les plus visiblement scandaleuses : ils ont
305 mme ; moi, je n’ai rien vu, je ne sais pas ce qui s’ est passé ; j’étais derrière les buissons, au milieu des arbres du jar
306 Il était tard, les patrons étaient seuls, et l’on s’ est écrié en me voyant entrer : « Voilà le diable ! ». J’ai déguerpi,
307 ue l’anonymat y est plus manifeste, la manière de se cacher dans les buissons plus évidente. Remontez jusqu’au Pentagone,
308 ne ! Les gens qui ont fait le massacre de Song My se cachent derrière leur supérieur militaire, qui se cache derrière la m
309 se cachent derrière leur supérieur militaire, qui se cache derrière la morale d’une société, la justice, l’obéissance, la
23 1971, Articles divers (1970-1973). Fédération ou confédération ? (juillet-août 1971)
310 peut rien dire de plus dès lors qu’on ne saurait s’ associer avec soi seul, ni se fédérer isolément. Pour Littré, la Confé
311 ors qu’on ne saurait s’associer avec soi seul, ni se fédérer isolément. Pour Littré, la Confédération est « l’union entre
312 tats qui, tout en gardant une certaine autonomie, s’ associent pour former un seul État à l’égard des puissances étrangères
313 en tenir là, et déclarer le problème inexistant, s’ il n’y avait dans le même Littré ces deux précisions mémorables ajouté
314 ner un statut de droit. C’est à quoi Louis Le Fur s’ appliqua, vers 1900, dans une thèse qui précise en mille pages la dist
315 es deux notions de fédération et de confédération se distinguent en ce que la première seule de ces deux formes possède la
316 promis entre ceux qui veulent l’union et ceux qui s’ y résignent simplement par une nécessité qu’ils espèrent temporaire, j
317 es fédéralistes européens peuvent accepter le mot s’ il facilite la chose, — quelles que soient, par ailleurs, les vraies d
318 Ceci dit, les fédéralistes européens ne sauraient se contenter du modèle suisse transposé à l’échelle européenne, c’est-à-
319 uridiquement une association d’États, alors qu’il s’ agit aujourd’hui d’associer bien plutôt des groupements sociaux, écono
320 ion, si bien que, sauf pour sa neutralisation, il se comporte vis-à-vis de l’extérieur comme un État-nation de type xixe
321 déralisme à l’intérieur de leurs frontières. Tout se ramène donc, en fin de compte, à la seule alternative sérieuse du siè
24 1971, Articles divers (1970-1973). Un marchand d’eau sucrée (19 décembre 1971)
322 Centre européen de la culture, Denis de Rougemont s’ est élevé, récemment, lors d’une conférence, contre les procédés de M.
323 à propos de la pollution et des gens savants qui s’ en occupent : « Je donne aux inventeurs de cette psychose le prix Nobe
324 s répond, dans de nombreuses interviews, qu’il ne s’ agit là que d’une opération publicitaire destinée à recueillir des fon
325 blicitaire On pourrait rétorquer que lorsqu’il se fait le champion de la lutte contre ce qu’il appelle la sinistrose, c
326 ses provoqués par la technologie, et bien ! il ne s’ agit que d’une opération publicitaire destinée à faire vendre la dextr
327 up de personnes, surtout âgées, ne demandent qu’à se réfugier avec un soulagement profond et jubilant dans les illusions d
328 Matin, Lausanne, 19 septembre 1971, p. V. ai. Il s’ agit de Lettre ouverte aux gens heureux et qui ont bien raison de l’êt
25 1972, Articles divers (1970-1973). Europe divisée ou Europe fédérée ? (1972)
329 l’on voit que participer activement, c’est aussi se réaliser (manifester sa personne) dans et par la communauté, c’est do
330 a personne) dans et par la communauté, c’est donc s’ autodéterminer dans la mesure où l’on agit en elle. Ce sont les formes
331 que nous aurons à considérer, puisqu’en effet il s’ agit ici de participation à des responsabilités. Or l’homme n’est resp
332 sable (étymologiquement : capable de répondre, de se porter garant) que s’il est sujet libre de son action. Un homme qui n
333 t : capable de répondre, de se porter garant) que s’ il est sujet libre de son action. Un homme qui n’est pas reconnu comme
334 esponsabilités ne saurait être tenu pour libre ni se sentir vraiment tel. Quant aux trois adjectifs social, civique, polit
335 echnique) qui permet à la Société ou à la cité de s’ ordonner aux buts derniers de l’homme. Or s’il est vrai que ces buts —
336 té de s’ordonner aux buts derniers de l’homme. Or s’ il est vrai que ces buts — universels et personnels — transcendent tou
337 pour la première fois dans son évolution, l’homme se voit contraint de choisir librement l’avenir de l’humanité. Et il y e
338 t pu que répondre aux durs défis de la nature. Il s’ agissait pour lui de survivre, donc de continuer ce qui avait réussi à
339 ffet le premier moyen de commander à la nature en se conformant à ses lois. Mais à mesure que cet impérialisme humain se f
340 s lois. Mais à mesure que cet impérialisme humain se fait moins respectueux des dieux, tourne plus aisément les impératifs
341 rels ou les incline à son profit, la civilisation se met à retourner ses efforts sur elle-même, à travailler sur ses produ
342 elles, désormais partiellement neutralisées. Elle se met à créer « librement », c’est-à-dire selon les lois et les buts qu
343 , c’est-à-dire selon les lois et les buts qu’elle se donne : c’est l’industrie. Et alors pointent les questions paradoxale
344 à nous. Ayant dépassé la nature, l’homme tente de se dépasser lui-même, mais il ignore vers quoi. Déjà, en Occident, il es
345 et croit seulement décrire… Mais la question qui se pose alors, c’est de savoir si nous sommes préparés à répondre à ce d
346 à prévoir objectivement, donc passivement, ce qui se fera dans tel avenir… sans eux ! J’entends sans nulle action dont ils
347 … sans eux ! J’entends sans nulle action dont ils se fassent les avocats, qu’ils se proposent d’entreprendre eux-mêmes ou
348 le action dont ils se fassent les avocats, qu’ils se proposent d’entreprendre eux-mêmes ou de favoriser par leurs conseils
349 Voilà l’avenir, semblent-ils dire, tel qu’il peut se faire sans les interventions (imprévisibles) de l’homme créateur, inv
350 objective) et politique (normative) La science se veut objective dans la prévision, la politique se veut normative. L’u
351 se veut objective dans la prévision, la politique se veut normative. L’une se déclare indifférente aux fins ; toute préfér
352 prévision, la politique se veut normative. L’une se déclare indifférente aux fins ; toute préférence ou parti pris ne pou
353 our atteindre ses fins, veut ouvrir (par la force s’ il le faut) certains chemins, et en fermer d’autres. Dans la devise « 
354 sens scientifique de prévision inerte de ce qui «  se passera », en vertu d’on ne sait quels dynamismes anonymes, impersonn
355 humains. Or, dans nos études du futur (et surtout s’ agissant de participation, qui relève de la libre action de l’homme au
356 ur Feuerbach, n° XI). Dans la mesure où le savant se veut observateur passif, il est mauvais citoyen, et dans la mesure où
357 tenir que « prévision rationnelle et méthodique » s’ oppose à « prophétie » comme « science purement descriptive » s’oppose
358 rophétie » comme « science purement descriptive » s’ opposerait à « appel à l’action ». Car la prévision même se trouve dan
359 exercent d’ores et déjà des effets certains, même s’ ils sont malaisément mesurables, sur l’évolution prévue : ils contribu
360 eut prévoir dès lors que les premières prévisions se révéleront inexactes par suite d’un phénomène de régulation de l’évol
361 limite : l’utilité (l’efficacité) de la prévision se mesurera à son inexactitude finale. Des effets analogues de rétroacti
362 if quant à la participation civique et politique, s’ il est vrai que l’information, dont elle fait partie, est une des cond
363 nient pas la possibilité que certains cauchemars se réalisent dans l’Histoire — il y a toujours des accidents. Mais le se
364 ture et des rêves qui nourrissent nos recherches, se prive d’une des meilleures techniques de prévision de notre avenir et
365 lui, va modifier l’action des hommes en qui elle s’ opérera, autant qu’elle les modifiera eux-mêmes, opérants ; d’où modif
366 ux parties en interaction créatrice évoque ce qui se passe dans la tête d’un dramaturge, ou plus précisément d’un poète éc
367 et la création concomitante d’autres besoins. On se limitera dans ces pages à l’Europe de l’Ouest, c’est-à-dire au seul e
368 4. Spécificité du comportement civique Or, s’ il est vrai que cet égoïsme, cet incivisme (souvent déguisé en individ
369 xemple des cantons suisses : leurs ressortissants se mêlent de plus en plus et les apports de travailleurs étrangers accro
370 le départ. III. Les variables La prévision s’ appuie naturellement sur les invariants et conseille de s’y adapter. E
371 naturellement sur les invariants et conseille de s’ y adapter. Elle cherche à diminuer, quitte à le minimiser parfois, le
372 ues de la polis et sur sa place centrale ou agora se formait l’opinion, se discutaient les lois, se décidait la destinée d
373 sa place centrale ou agora se formait l’opinion, se discutaient les lois, se décidait la destinée de toute communauté soc
374 ra se formait l’opinion, se discutaient les lois, se décidait la destinée de toute communauté sociale, civique et politiqu
375 tant qu’une dépendance ou délégation du forum. Là s’ exerçait au maximum la participation civique. Autour du marché central
376 nt toute la vie proprement politique. Aujourd’hui se reproduit, aggravé, le phénomène de dissociation qu’on observa dans l
377 s si le peuple d’une cité trop vaste ne peut plus s’ assembler pour discuter, s’il est ensuite chassé de la rue par les aut
378 rop vaste ne peut plus s’assembler pour discuter, s’ il est ensuite chassé de la rue par les autos et perd les occasions qu
379 et perd les occasions quotidiennes de rencontres, s’ il se disperse dans les pavillons et les villas d’une banlieue dénuée
380 rd les occasions quotidiennes de rencontres, s’il se disperse dans les pavillons et les villas d’une banlieue dénuée de st
381 t les villas d’une banlieue dénuée de structures, s’ il n’y a plus qu’un vide au centre de la ville — bureaux déserts dès l
382 ires sont censés diriger et orienter, mais qu’ils se bornent en fait à « couvrir » ou à révoquer après coup — alors il n’y
383 la polis primitive et de la mégalopolis de demain se jouent les chances de toute participation. 2. Les niveaux de décis
384 ntralisés, dont le modèle fut l’œuvre de Napoléon s’ inspirant des principes jacobins. La centralisation dans un seul lieu,
385 t la plus efficace et universelle. À mesure qu’on s’ élève dans l’échelle des niveaux de décision correspondant à l’envergu
386 ter un problème public sur lequel il est appelé à se prononcer. Dans le second cas, l’information, loin de chercher à stim
387 e jugement adulte, l’autre habituant les masses à s’ amuser du mensonge qui rapporte, et bientôt à le préférer à toute véri
388 pation sont guérissables. Il suffit que l’homme «  se reprenne », compare les promesses aux réalités et déclare à ses risqu
389 . » Il n’en va plus de même lorsque l’information s’ adresse à l’inconscient (hidden persuasion), conditionne les réflexes,
390 de poser les règles. Étant bien entendu qu’il ne s’ agit encore que d’essais de vérifier quelques groupes de connexions, e
391 uvements d’union — au stade des États-nations qui se disent souverains, se veulent indépendants, et restent tout-puissants
392 stade des États-nations qui se disent souverains, se veulent indépendants, et restent tout-puissants dans leurs frontières
393 peut-être une tâche impossible, au surplus vaine, s’ il est vain de s’interroger sur les remèdes aux maladies dont sera men
394 he impossible, au surplus vaine, s’il est vain de s’ interroger sur les remèdes aux maladies dont sera menacé après 2000 un
395 s toujours sûr », mais encore et surtout, le pire se limite par ses propres effets : la maladie ne peut survivre au corps
396 ie civique, et par suite déprimant sa prospérité, se verra contraint d’une part de tolérer une croissante régionalisation,
397 terme de notre alternative — l’Europe a réussi à s’ unir, c’est-à-dire à dépasser le stade des États-nations centralisés d
398 ’Europe fédérée sur la base des régions réussit à s’ autorégler (A), ou bien elle tente de rendre ses déséquilibres créateu
399 d’une participation civique et politique optimale s’ articulerait en quatre phases ou degrés de relations d’implications.
400 le maximum de liberté civique, mais « plus l’État s’ agrandit, plus la liberté diminue », tandis que « le gouvernement doit
401 être en raison inverse de celui des citoyens, il s’ ensuit qu’en général le gouvernement démocratique convient aux petits
402 2. Répartition de l’État Ce principe admis, on s’ aperçoit que l’existence du petit État ou communauté de participation
403 politiques actuelles de réseaux de régions qu’il s’ agira d’abord d’organiser (et non pas de « délimiter »), en tout cas p
404 in ou à l’écart des mégalopolis (qui continuent à se développer d’une manière semi-anarchique, semi-planifiée et totalemen
405 e.) Au surplus, un jeu parfait n’est possible que s’ il est limité dans le temps, terminé par une fin automatique ou conven
406 rces, des antinomies en tension, dont la vie même se manifeste par la recréation perpétuelle d’inégalités, de déséquilibre
407 t certain qu’ils perdraient toute vertu créatrice s’ ils pouvaient être « réglés » ou « contrôlés » d’avance par un program
408 ons ou discordances au moins virtuelles — dont il s’ agit de tirer des résultantes positives. Toute participation civique e
409 nnelle), soit quantitative (fonctionnelle) ; soit s’ autorisant d’un « gay savoir » nietzschéen et de ses perpétuelles remi
410 n plus ou moins inactuelles et arbitraires ; soit se fondant sur des évidences tenues pour scientifiques, indiscutables, e
411 globale. Si la commune est l’aire où ma voix peut se faire entendre, alors « le monde est ma commune » peut dire l’homme d
412 ment, de savoir quelles voix peuvent pratiquement se faire entendre dans cette communauté globalisée. En effet, par analog
413 seul, qui est le chef de l’État, peut aujourd’hui se faire entendre de tous. Cependant, la portée moyenne des émetteurs-ré
414 her peut-être un jour ?) qui ne manqueront pas de se multiplier dans les prochaines décennies, viendra probablement ramene
415 dans le fait que les assemblées civiques pourront se tenir, sans que les citoyens se déplacent, sur une agora composée à d
416 civiques pourront se tenir, sans que les citoyens se déplacent, sur une agora composée à distance et définie comme un carr
417 e l’État ») ou les conditions architectoniques ne s’ y prêteraient pas. Mais d’autres phénomènes majeurs, très susceptibles
418 ’animation, de gestion et de réunions ; tout cela se prêtant à des formules d’ubiquité du contrôle, du conseil, de la repr
419 e, unifier. Les unités nouvelles de participation se redéfinissent entre la limite inférieure du gang et la limite supérie
420 on. La participation la plus immédiatement active se produit dans l’association, le club, la section de parti ; dans l’ate
421 s passifs, tels les « sportifs » du dimanche, qui se contentent d’assister aux matches. En 2000, il y aura beaucoup plus d
422 , sinon plus sensible : car la plupart des hommes s’ imaginent avoir « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir, et se v
423 « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir, et se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ont qu’assisté en faisant u
424 à ce qu’ils n’ont fait que voir, et se vantent de s’ être « engagés » quand ils n’ont qu’assisté en faisant un peu de bruit
425 La démocratie semble avoir toutes les chances de se réaliser beaucoup mieux dans la République européenne, grâce à l’acti
426 de prestige) et politiques (groupes de pression) s’ opposant à la majorité, toujours conservatrice des préjugés « progress
427 le tient à ce que nos possibilités de déplacement s’ accroissent en même temps que les nécessités de se déplacer diminuent.
428 s’accroissent en même temps que les nécessités de se déplacer diminuent. J’ai parlé tout à l’heure des conseils d’administ
429 océdé du multiplex. Dans tous ces cas, inutile de se déplacer si l’on peut être utilement présent par d’autres moyens. L’o
430 e téléphone, de lettres et de photos dont il faut se contenter aujourd’hui, le plus souvent, dans la vie des affaires et l
431 es qui feront peut-être un jour comprendre ce qui se passe de différent entre deux hommes qui se serrent la main « en chai
432 e qui se passe de différent entre deux hommes qui se serrent la main « en chair et en os » et deux images des mêmes hommes
433 ir et en os » et deux images des mêmes hommes qui se tendent à distance des mains réunies sur l’écran. Si la présence-à-d
434 lobale », il paraît probable que des discordances se feront sentir. Quelque chose se perd sans nul doute — s’il y a gain d
435 des discordances se feront sentir. Quelque chose se perd sans nul doute — s’il y a gain d’efficacité — par la suppression
436 nt sentir. Quelque chose se perd sans nul doute — s’ il y a gain d’efficacité — par la suppression des « attaches au sol »
437 fférence entre le contact à distance et celui qui s’ établit entre deux hommes « en chair et en os », c’est que le premier
438 é d’aujourd’hui, la participation libre et active se réduit pour le plus grand nombre à la discussion (cafés, partis, radi
439 élections, référendum). Pour un très petit nombre s’ ajoute l’appartenance à un conseil (municipal, départemental ou provin
440 seconds termes de notre série d’alternatives qui se réalisent d’ici là), les occasions de participation se multiplient, l
441 alisent d’ici là), les occasions de participation se multiplient, la notion de politique ayant cessé de correspondre essen
442 tructures et dimensions dépendent des idées qu’on se fait de l’homme pour qui maisons et villes sont bâties, ou au contrai
443 peut concevoir que toutes les options précédentes se ramènent à celle-ci, et qu’en fin de compte ce que nous appelons aujo
444 de la personne qui est le droit à l’inadaptation. S’ il est vrai que la participation obligatoire est la négation même du c
26 1972, Articles divers (1970-1973). L’ingénieur dans la cité (1971-1972)
445 de jeunes gens « sûrs de leur vocation » peuvent se flatter de ne l’avoir jamais connu. Non seulement on n’imagine plus d
446 vance. Hier, un nouveau déterminisme commençait à se dessiner, prenant le relais des contraintes coutumières : la majorité
447 l’adjectif. Aujourd’hui, quelque chose de nouveau s’ est produit. Au lieu des traditions remontant au Moyen Âge, au lieu de
448 des produits transformés de ce pillage. Et l’idée se fait jour en lui que ce n’est plus aux seuls « besoins de l’économie 
449 st plus aux seuls « besoins de l’économie » qu’il s’ agit désormais de répondre (ils ne sont trop souvent que le profit des
450 science est née de la culture, et doit sans cesse s’ y replonger pour mieux créer. Notre technique est née des « folles » s
451 tifique en pollution universelle. On ne peut plus s’ en remettre au Temps pour adapter, roder, domestiquer l’invention née
452 e faut pas rêver, comme les hippies, qu’il pourra s’ opérer par un quelconque retour anarchisant à l’état prétechnique des
453 t à l’état prétechnique des sociétés humaines. Il s’ agit au contraire de le calculer, avec autant de soins et de précision
454 ’ingénieur ! Qu’il les assume, et du même coup il se verra réintégré dans la vie de la cité, de la communauté, et dans le
27 1972, Articles divers (1970-1973). Forteresse au centre de l’Europe : la Suisse (1972)
455 dans le jour qui naît. Des clochers et des tours s’ éclairent, touchés par le soleil rasant. Ah ! ce ne peut être que l’Eu
456 sinueux et ces routes bordées d’arbres : partout s’ affirme la présence humaine, son activité, sa mesure. Ni toundras, ni
457 et brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’ étend l’Europe verte, fleuves, champs et forêts de la Lotharingie. Reg
458 près des années d’absence cosmique, impossible de s’ y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reco
459 s une longue usine blanche et vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous cachent encore la ville
460 n et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’ est développé soit à partir d’un château sur sa colline, soit autour d
461 principale. Quand le château forme le centre, il s’ agit d’une cité féodale, et, quand c’est la place, d’une commune, au s
462 es, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont juxtaposées. Le mouvement libertaire des communes ayant pris le
463 où naissent les rumeurs politiques (où plus tard s’ écriront les journaux), sous les portiques où l’on discute par petits
464  ; et enfin, au milieu de la place, le Marché, où s’ affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle ét
465 personne. Car c’est dans la rue, sur la Place que se formait l’opinion publique, quand les hommes pouvaient se rencontrer.
466 it l’opinion publique, quand les hommes pouvaient se rencontrer. Or, il n’est pas de pays au monde que le gigantisme humai
28 1972, Articles divers (1970-1973). Au centre du monde, Lavaux (1972)
467 tivité l’a démontré. Mais, que le centre du monde se situe réellement quelque part dans les airs au-dessus du Léman, à mi-
468 tact avec la nature, et ce contact pour lui vital s’ est révélé mortel pour la nature. C’est l’histoire d’un amour fatal :
469 touriste découvre un endroit solitaire, la foule s’ y jette et le supprime. L’homme a besoin de solitude. Mais la plupart
470 e où les problèmes de la survie d’un lieu sublime se posent en des termes semblables. Ainsi, qu’est-ce que sauver Venise ?
29 1972, Articles divers (1970-1973). Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles (mars 1972)
471 Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles (mars 1972)an Les trois urgences Lorsque
472 (mars 1972)an Les trois urgences Lorsque se réunit le congrès de La Haye, sous la présidence de Churchill, en mai
473 ’Europe ouvrira une apocalypse du genre humain ou s’ il présentera au monde le modèle d’une civilisation post-industrielle
474 inze années qui viennent. Le sort de l’an 2000 se joue maintenant Il est clair, en effet, que les maisons que nous b
475 sont les États-nations, car ceux-ci par principe s’ opposent à toute espèce d’union sérieuse, qui s’opère dans la réalité
476 e s’opposent à toute espèce d’union sérieuse, qui s’ opère dans la réalité et non dans les discours ministériels. Il faut q
477 Gibraltar à l’Oural ». Et sa politique étrangère se fondait en partie sur cette définition. Comment expliquer une erreur
478 omme allant « de Gibraltar à l’Oural ». L’an 2000 se joue aujourd’hui dans les leçons de nos écoles secondaires. Si l’Écol
479 r sortir de ce cercle vicieux ne serait-il pas de s’ appuyer sur quelque chose qui existe déjà bel et bien et qui joue un r
480 des siècles qu’ils étaient là pour l’empêcher de se faire ? Ce ne sont pas les grandes bureaucraties de Bruxelles, de Str
481 e Strasbourg, de Luxembourg qui feront l’Europe — s’ il est vrai qu’elles y contribuent avec une indéniable compétence dans
482 bornés dans leurs frontières (où même les fleuves s’ arrêtaient pile, sur les cartes). Quelle force au monde pourra mouvoir
483 la Puissance à tout prix (celle de l’État-nation, s’ entend), la Croissance à tout prix (du PNB, des salaires et des divide
484 PNB, des salaires et des dividendes), et alors on se rue aux catastrophes calculées en détail par les ordinateurs ; — ou v
485 an. Rougemont Denis de, « Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles », Civisme européen, Genève, mars 1972, p. 1-4.
30 1972, Articles divers (1970-1973). Autopsie d’un cas : Denis de Rougemont (15 mars 1972)
486 ie, qui était celle de la personne, des personnes se manifestant dans des communautés. Nous opposions au dilemme individu
487 e de petits groupes, de communes ou d’entreprises se liant par régions ou provinces. Vous étiez, à cette époque, les premi
488 degrés de communauté dans lequel la personne peut s’ enraciner mais qui ne doit pas être fermé. Qui doit toujours être ouve
489 une fédération européenne qui, ensuite, aurait pu se fédérer avec d’autres fédérations continentales pour former une fédér
490 on de régions, dans lesquelles la personne puisse s’ insérer, trouver ses racines et participer librement. C’est-à-dire êtr
491 t des années 1930, il y a un premier chapitre qui s’ appelle : « L’engagement politique » ; un deuxième : « Ridicule et imp
492 deuxième : « Ridicule et impuissance du clerc qui s’ engage ». Et l’ensemble du livre est un appel à l’engagement des écriv
493 ins. Mais pas à l’embrigadement dans un parti. Il s’ agissait d’assumer sa responsabilité, ce qui est exactement le contrai
494 société et du monde. Il a tout dans une femme, il se sépare du monde et il meurt, joyeusement. Puis, en deçà du mariage, D
495 t. Puis, en deçà du mariage, Don Juan qui ne peut se fixer sur aucune femme, qui essaie toujours de trouver la femme qui l
496 ts-Unis, j’ai découvert l’Europe. Il fallait donc s’ éloigner pour la retrouver ? Oui. Beaucoup de gens ont fait cette expé
497 des gens extraordinairement différents et qui ne se seraient peut-être jamais connus en France ou en Allemagne ou en Ital
498 octrine de l’engagement, je suis fédéraliste ; il s’ agit maintenant d’appliquer ces théories, de s’engager dans la cause d
499 il s’agit maintenant d’appliquer ces théories, de s’ engager dans la cause du fédéralisme européen. Le mot engagement était
500 tenant par les mémoires de Simone de Beauvoir, ne s’ était jamais intéressé le moins du monde à la politique avant 1943-194
501 u monde à la politique avant 1943-1944. Enfin, il s’ est mis à parler d’engagement parce qu’il avait lu cela dans Esprit
502 la fois libre et responsable et que l’homme doit s’ engager. Alors, un jour, je lui ai dit : « J’espère que vous savez où
503 ix ans plus tôt. Vous rentrez donc en Suisse. Que se passe-t-il ? Pendant la guerre, je m’étais aperçu que ma doctrine du
504 rande vitalité civique. Mais, voilà où les choses se compliquent, il est impossible de réaliser le fédéralisme dans un seu
505 t entourée d’États unitaires. Elle sera forcée de se présenter à eux comme un État unitaire et de se centraliser de plus e
506 e se présenter à eux comme un État unitaire et de se centraliser de plus en plus à cause de l’accroissement des tâches qui
507 union de Montreux un projet de congrès qui devait se tenir avec d’autres groupements qui n’étaient pas fédéralistes mais q
508 réalisation de notre première ambition. Puisqu’il s’ est avéré que le Conseil de l’Europe n’était pas du tout ce que nous v
509 e loin de faire une fédération, les gouvernements se sont entendus pour faire le moins possible en restant sur le plan des
510 ation ? C’est une tâche absolument impossible que se sont assignée les États. Selon vous, l’Europe actuelle n’est qu’une j
511 feront jamais d’amicale. C’est exactement ce qui se passe avec les États-nations. Ils veulent garder leur souveraineté et
512 u. Je n’ai jamais cru que cette Europe-là pouvait se faire. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que les États pratiquent ce
513 ui est cette hypocrisie de l’union, plutôt que de se faire la guerre. Quel est le lien entre votre doctrine du mariage et
514 emme. Bref, deux êtres qui doivent subsister sans se confondre, sans se séparer, sans être subordonnés l’un à l’autre. Ça,
515 res qui doivent subsister sans se confondre, sans se séparer, sans être subordonnés l’un à l’autre. Ça, c’est la formule d
516 rt dans l’histoire de la Suisse. Pourquoi ce pays s’ est-il fait ? La Suisse ne s’est pas faite pour créer une union plus f
517 se. Pourquoi ce pays s’est-il fait ? La Suisse ne s’ est pas faite pour créer une union plus forte que les voisins. Elle s’
518 créer une union plus forte que les voisins. Elle s’ est fait uniquement pour maintenir les autonomies des parties constitu
519 té dont le prince était le roi de Prusse mais qui se gouvernait avec des familles du lieu, dont la mienne. Ce canton, diff
520 ction du fédéralisme sur le plan religieux. Il ne s’ agit pas d’uniformiser tout le monde et de voir une seule croyance imp
521 ées : j’ai découvert que l’humanité, aujourd’hui, se voit contrainte de choisir librement son avenir. Jusqu’à présent, ell
522 oisir librement son avenir. Jusqu’à présent, elle se développait un peu au hasard ; on pensait qu’il y avait des ressource
523 sait que le progrès était infini, que tout allait s’ arranger si on produisait plus. Bref, c’était la foire d’empoigne. Cha
524 nde idée : le fédéralisme. Qu’il définit ainsi : “ S’ unir pour permettre aux autonomies de rester autonomes et toujours fai
31 1972, Articles divers (1970-1973). Je rentrais de l’espace… (27-28 mai 1972)
525 dans le jour qui naît. Des clochers et des tours s’ éclairent, touchés par le soleil rasant, ah ! ce ne peut être que l’Eu
526 sinueux et ces routes bordées d’arbres : partout s’ affirment la présence humaine, son activité, sa mesure. Ni toundras, n
527 et brûlés, rocailleux ou glaciaires. Devant nous s’ étend l’Europe verte, fleuves, champs et forêts de la Lotharingie. Reg
528 près des années d’absence cosmique, impossible de s’ y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je reco
529 s une longue usine blanche et vitrée, là où jadis se fût abrité un couvent. Seuls les arbres nous cachent encore la ville
530 n et du Valais, et vous découvrirez que leur plan s’ est développé soit à partir d’un château sur sa colline, soit autour d
531 principale. Quand le château forme le centre, il s’ agit d’une cité féodale, et, quand c’est la place, d’une commune, au s
532 es, au xiiie siècle. Parfois les deux structures se sont juxtaposées. Le mouvement libertaire des communes ayant pris le
533 où naissent les rumeurs politiques (où plus tard s’ écriront les journaux), sous les portiques où l’on discute par petits
534  ; et enfin, au milieu de la place, le marché, où s’ affrontent paysans et citadins, producteurs et consommateurs. Telle ét
535 personne. Car c’est dans la rue, sur la place que se formait l’opinion publique, quand les hommes pouvaient se rencontrer.
536 it l’opinion publique, quand les hommes pouvaient se rencontrer. Or, il n’est pas de pays au monde que le gigantisme humai
537 stile à toute espèce de grandeur. Les Suisses qui s’ en offusquent vont ailleurs, et ils y font de grandes choses. Carlo Ma
32 1972, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture ? : quatre thèses et une hypothèse (juin 1972)
538 s culturels et d’experts en informatique. Elle ne se reconnaît pas au port des cheveux longs par les romantiques, de la ba
539 u de la franche rigolade sont instamment priés de s’ abstenir, et de s’inscrire dans un parti. 2. Ce qu’elle est en tous
540 golade sont instamment priés de s’abstenir, et de s’ inscrire dans un parti. 2. Ce qu’elle est en tous cas La cultur
541 et codes) dans lesquels l’individu naît, grandit, s’ intègre au long des jours, qui forment son esprit et qu’il assume plus
542 t, pour quelques-uns, la lecture). 3. Ce qu’il se peut qu’elle soit « La culture est ce qui reste quand on a tout ou
543 ’informations nouvelles, des connexions nouvelles s’ instituent entre les millions de milliards de neurones composant le ce
544 ée, répondant à un stimulus extérieur. Le message se voit ainsi restitué par le code, par le médium, dirait McLuhan. À la
545 nt stratifiée et pas toujours facile à consulter, se substitue une mnémoélectronique d’une infinie complexité et totalemen
546 le structurelle, différente pour chaque individu, s’ identifie progressivement à la personne constituée — je ne dis pas à c
547 a France, l’Espagne et la Grande-Bretagne peuvent se targuer de quelques siècles d’existence stato-nationale. Les vingt-de
548 et moral de l’Européen en tant que tel : « Ce qui s’ oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle ha
549 estation qui refuse de discuter avec la tradition s’ annule en supprimant tous les critères qui permettraient de mesurer ou
550 ette phrase évangélique ne nie pas le passé. Elle s’ y réfère, l’englobe, le situe et le dépasse. Elle le conteste comme l’
33 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
551 un mythe, et qu’est-ce que l’âme. Tout auteur qui se permet ces grands mots doit au public une justification de l’usage pe
552 e intellectuelle, qui a bien d’autres manières de s’ exprimer, plus directes et abstraites à la fois, comme la logique et l
553 que ou animale, car celle-là échappe au discours, s’ exprime en sensations, et peut être traduite à la rigueur en formules
554 te à la rigueur en formules de biochimie. De quoi s’ agit-il donc ici ? Entre le corps et l’intellect, la tradition disting
555 au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains dérivés comme animé, animation, ou même animos
556 sse les lois et routines de l’instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales. Ainsi, l’amour-passion est cette fo
557 i, l’amour-passion est cette forme de l’amour qui se libère des contraintes naturelles, des rythmes trop prévus de la sexu
558 e « courante », par la réalité des caractères qui se heurtent à propos de rien, et des tempéraments qui s’accordèrent un j
559 eurtent à propos de rien, et des tempéraments qui s’ accordèrent un jour dans l’instant du premier regard, mais que le temp
560 ours irréductible à l’image idéale que la passion s’ en fait. Cette image, étant idéale, doit rester à jamais fuyante, inac
561 ré. « Ce n’est pas amour, qui tourne à réalité », s’ écrie un troubadour tardif, contemporain de nos légendes tristaniennes
562 hant du mariage, c’est-à-dire de l’amour-réalité, se rattachent deux grandes traditions de la culture occidentale : le rom
563 gende primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’ il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’âme
564 fonction émotive, dans l’homme contemporain, qui s’ épuise et qui s’atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés
565 e, dans l’homme contemporain, qui s’épuise et qui s’ atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés par notre civil
566 aturels ou sacrés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’ en nourrit et même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés
567 e mythe. On ne saurait imaginer le grand roi Marc s’ inclinant devant les « droits divins de la passion » qu’inventera bien
568 celle-ci par ses refus intransigeants, il prétend se fonder sur l’amour-sentiment, succédané édulcoré, achevant ainsi de d
569 même temps que ses propres fondements. La passion se fait rare de nos jours, s’il faut en croire nos romanciers. Ils saven
570 fondements. La passion se fait rare de nos jours, s’ il faut en croire nos romanciers. Ils savent bien que le roman véritab
571 t mourir. Je vous dis que je n’en crois rien. Car s’ il est vrai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notr
572 n’en crois rien. Car s’il est vrai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notre culture tend à les supprime
573 le est dans la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dr
574 mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans sa p
575 taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans sa pleine stature. En buvant le breuvage magique, les am
576 onde, mais ils ont aussi bu l’Amour, un amour qui s’ adresse à la part immortelle que lui seul pourra deviner, ou susciter
577 de la légende qu’il a su recréer d’après nature, s’ inspirant de Gottfried de Strasbourg, inspiré lui-même des Bretons, de
578 capitale du drame de la personne ainsi constituée se produit à l’aube de la troisième nuit qui suit la mort terrestre : c’
579 st le monde réel des Archétypes), le pont Chinvat s’ élance, reliant un sommet au monde des Lumières infinies. À son entrée
580 met au monde des Lumières infinies. À son entrée, se dresse devant l’âme sa Dâenâ, son moi céleste, jeune femme d’une beau
581 figure la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe trois jours après la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-elle point
582 La tradition chrétienne de l’amour du prochain ne s’ en trouverait-elle pas éclairée, à son tour ? ⁂ Aimer le prochain « co
583 ividu et le vrai moi, sans laquelle on ne saurait s’ aimer soi-même, puisqu’« il faut être deux pour aimer », comme dit la
584 français d’aujourd’hui plusieurs traductions, qui se donnent pour fidèles, des versions de Thomas, de Gottfried de Strasbo
585 nciennes. Continuateurs et non pas rewriters, ils se sont pénétrés des textes des trouvères français, anglo-normands, angl
586 isonnant, au détail descriptif savoureux ; Bédier s’ inspirant surtout de Béroul, Mary de Thomas ; Bédier « français » comm
587 s et vous salue. Et le cœur lui crève, et son âme s’ en va. » André Mary, d’après Thomas : « Puis il a dit trois fois : Ami
588 . ») Mais il y a surtout l’épisode des amants qui se repentent lorsque le philtre cesse d’agir, après trois ans. Ils vont
34 1973, Articles divers (1970-1973). Université et universalité (janvier 1973)
589 73)au av Depuis quelques années, tout le monde s’ est mis à parler d’interdisciplinarité. Pourquoi ? À cause de l’excès
590 naient autant de tours de Babel : leurs finalités s’ évanouissaient, devenaient inexprimables dans la prolifération des jar
591 ble qu’au lieu même de leur convergence, là où il s’ était constitué. Cela fut ressenti à l’époque comme le péché contre l’
592 éfinie par leurs intersections, et ses reliefs ne se révèlent qu’au croisement de leurs faisceaux lumineux. De même, s’agi
593 croisement de leurs faisceaux lumineux. De même, s’ agissant des régions, sujet actuel de nos groupes de recherches. La no
594  » existantes. Ces recherches sont métaphoriques, s’ il est vrai que la métaphore naît du rapprochement de deux phénomènes
595 s universités qui luttent contre le gigantisme en se scindant selon leurs spécialités — voir les treize qui sont issues de
35 1973, Articles divers (1970-1973). De Genève à l’Europe par les régions (mars 1973)
596 vant les choses de haut, par grands ensembles, on s’ aperçoit qu’une loi commande l’apparition du phénomène régional en cet
597 t pour nos pères et les manuels de notre enfance, se voit mis en accusation par les mouvements de la Résistance, dans tous
598 aines. Enfin, les sociologues et les politologues se mettent à dénoncer l’État national centralisé, souverain et bardé de
599 actuel. Un modèle périmé L’État-nation, qui se dit souverain absolu, est manifestement trop petit pour jouer un rôle
600 tentes partout où les tâches et leur concertation se révéleraient d’échelle continentale — et là seulement ? La constituti
601 appelle les régions. Ces deux tendances, loin de se contredire, se commandent mutuellement dans le monde d’aujourd’hui, à
602 gions. Ces deux tendances, loin de se contredire, se commandent mutuellement dans le monde d’aujourd’hui, à la fois planét
603 mais le Rhône les unit ; allez savoir pourquoi ?) se dévalorisent entre les Neuf, des régions naturelles ou nouvelles repa
604 idère l’ensemble de ces « cas spéciaux », on voit se dégager deux classes de motifs principaux, les ethniques et les écono
605 in. II. Les plans d’aménagement du territoire qui se donnent pour but de réduire les disparités économiques nationales (Su
606 s entre limites politiques et espaces économiques se révèlent intolérables ou « manifestement aberrants », comme l’écrit J
607 Il y faudrait un vrai miracle, mais ce miracle ne s’ est jamais produit. Et il aurait encore moins de chance de survenir da
608 e) des États. Or tous les problèmes concrets qui se posent dans cette région appellent des solutions transfrontalières. E
609 nève, et rentrent le soir en France. Cette région s’ étend dans un rayon d’une quarantaine de kilomètres autour de la ville
610 squels des liens spéciaux pourraient et devraient s’ instituer. Or cette région se trouve correspondre à l’aire du franco-p
611 te actifs dans notre inconscient collectif… Il ne s’ agit donc pas de créer autour de Genève une sorte de mini-État-nation
612 ntralisation ceux des trop petites dimensions. Il s’ agit simplement de résoudre les principaux problèmes de notre vie mode
613 est-à-dire leur nature et leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidément indéfendable à tous poin
614 r prochain, j’imagine quelques solutions qu’il va s’ agir de réaliser simultanément : 1. Créer des agences fédérales europé
615 e la sorte créer un tissu européen qui finira par se révéler plus solide que les liens administratifs subsistant entre cha
616 x et régionaux, combattre les routines et laisser s’ évanouir les préjugés stato-nationalistes qui paralysent aujourd’hui l
617 uest ? La réponse dépend de nous, non des astres. S’ il est vrai, comme je l’ai toujours pensé, que nous n’avons pas à prév
36 1973, Articles divers (1970-1973). Recréer la place publique (1er juillet 1973)
618 e articlesbd serait faible : je m’y reconnais. Il s’ agirait maintenant de les illustrer. Car elles demeurent assez diffici
619 sens actif et créatif du mot, n’est pas possible, s’ il n’y a pas une « agora » ou un « forum » — une « place » au cœur de
620 s sont livrées aux autos qui essaient au mieux de s’ éviter, non aux piétons qui aimeraient se rencontrer, la démocratie n’
621 mieux de s’éviter, non aux piétons qui aimeraient se rencontrer, la démocratie n’existe plus, ses racines sont coupées et
37 1973, Articles divers (1970-1973). L’Europe, c’est d’abord une culture (juillet-août 1973)
622 ée en vingt-huit nations chacune trop petite pour se défendre seule, et chacune acharnée à rester seule, au nom d’une souv
623 promis des autres. Mais l’Europe ne pourra jamais se faire que selon la formule fédéraliste, respectueuse des diversités e
624 ’identité ne coïncide avec aucune frontière et ne s’ incline devant aucune majorité. L’État-nation contre l’Europe Ic
625 éens sont trop différents les uns des autres pour s’ unir et qu’on ne pourra jamais les fédérer, parce que leurs vingt-huit
626 oste au nom de l’unité linguistique, elle devrait s’ amputer, pour le même motif, de près de la moitié de ses territoires a
627 té de base permet seule de définir l’Européen. On se rappelle la page fameuse de Paul Valéry sur les trois sources de l’Eu
628 ope est d’abord une culture, et que cette culture s’ est formée à partir des mêmes influences indo-européennes, gréco-latin
629 ommes de gauche (ou de droite) de pays différents se ressembleront davantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’e
630 de pays différents se ressembleront davantage et s’ entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les hommes de dr
631 vantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’ entendent avec les hommes de droite (ou de gauche) de leur propre nati
632 ur propre nation ; que les surréalistes d’un pays s’ accorderont mieux avec les surréalistes de l’étranger qu’avec les conf
633 il n’y a pas d’amicale. La fédération européenne s’ établira sur la base des régions, et celles-ci ne seront pas des mini-
634 avec une ethnie. Ces régions à géométrie variable se recouperont de diverses manières, sans presque jamais coïncider, comm
635 ut simplement celle du syndicat intercommunal qui se constituera, de cas en cas, en vue d’exercer en commun telle ou telle
636 Hitler, ou n’importe lequel de nos États-nations s’ il pouvait aller jusqu’au bout de ses ambitions monopolistes. La plura
38 1973, Articles divers (1970-1973). « La famille est devenue un choix » (23 septembre 1973)
637 ion d’un de mes oncles : « Plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances de tenir de lui. » Quand d
638 éographique. La famille ne mourra pas ? Non, elle se transformera. En ce qui vous concerne ? À partir de ma génération, on
39 1973, Articles divers (1970-1973). Sur la taille des régions (octobre 1973)
639 m de quoi ? Que veut-on dire ? On me répond qu’il s’ agit de « découper » des régions qui soient assez grandes, assez peupl
640 e 2 millions d’habitants ? De fait, les Savoyards se moquent bien que la région à laquelle on les a rattachés soit déclaré
641 e sera jamais compétitive : l’adjectif ne saurait s’ appliquer qu’à une firme. Dassault, Fiat, Péchiney peuvent être « comp
642 Péchiney peuvent être « compétitifs » avec ce qui se fait à Détroit, à Essen ou à Bâle, mais si une de ces firmes s’instal
643 oit, à Essen ou à Bâle, mais si une de ces firmes s’ installait dans Rhône-Alpes, ce serait en vertu de ses seuls intérêts,
644 naturelles) tacitement pris en charge par l’État, se verraient partagés avec les contribuables. Soyons sérieux : jamais le
645 ns sérieux : jamais les habitants d’une région ne se rassembleront dans l’intention de devenir « compétitifs ». Qu’en aura
646 grandes firmes et l’État central seraient seuls à se partager les avantages éventuels. La prétention compétitive serait to
647 uissance mais d’exercer sa liberté ; n’est pas de se montrer plus fort que tel voisin par les armes ou par la richesse, ma
648 la richesse, mais de rester maître chez soi et de s’ administrer comme on l’entend, non comme l’entendent les bureaux de la
649 tout. Notamment la question de la taille. Si l’on se demande honnêtement quels sont les avantages du grand État sur la pet
650 rait les habitants de la région serait de pouvoir se prononcer sur les problèmes qui les concernent. Et puis, finissons-en
651 ces « grands ensembles » politiques, l’Allemagne se divise en Länder, l’Italie en régions à parlements élus, la Grande-Br
652 ent. Car seules les petites unités accepteront de se fédérer. Pour défendre leurs libertés contre l’État. Juin 1973. 22.
40 1973, Articles divers (1970-1973). Une possibilité européenne : la région genevoise (novembre 1973)
653 uits, des modes ou des révolutions manipulées, ne s’ entend plus. L’angoisse des individus qui ont perdu prise sur leur vie
654 asse au milieu du lac, dit Bidault. — Mais alors, s’ exclama le Soviétique, les poissons, comment savent-ils dans quel pays
655 ons, comment savent-ils dans quel pays ils sont ? S’ il n’y avait que les poissons ! Les vents, les fleuves et les nuages,
656 s entre limites politiques et espaces économiques se révèlent intolérables ou manifestement aberrants. On voit tout de sui
657 Il y faudrait un vrai miracle, mais ce miracle ne s’ est jamais produit, et il aurait encore moins de chance de survenir da
658 e) des États. Or, tous les problèmes concrets qui se posent dans cette région appellent des solutions transfrontalières. E
659 nève, et rentrent le soir en France. Cette région s’ étend dans un rayon d’une quarantaine de kilomètres autour de la ville
660 lle, entre lesquels des liens spéciaux pourraient s’ instituer. Or, cette région se trouve correspondre à l’aire du franco-
661 te actifs dans notre inconscient collectif… Il ne s’ agit donc pas de créer autour de Genève — et encore moins de Lyon — un
662 ceux des trop petites dimensions économiques. Il s’ agit simplement de résoudre les principaux problèmes de notre vie mode
663 est-à-dire leur nature et leur contenu, sans plus se laisser paralyser par la fiction, décidément indéfendable à tous poin
664 st à partir du coup de force de Poincaré que tout s’ est gâté. Et l’on a, sans sagesse ou sans bonne foi, invoqué de vieux
665 même impérialisme jacobin. Plusieurs d’entre eux se connaissaient, se fréquentaient. Autour d’eux, on parlait le même dia
666 jacobin. Plusieurs d’entre eux se connaissaient, se fréquentaient. Autour d’eux, on parlait le même dialecte, qui parlait
41 1973, Articles divers (1970-1973). Face à la crise de notre continent, l’utopie de Denis de Rougemont : l’Europe des régions (1er-2 décembre 1973)
667 tional et un tissu de réalités régionales doivent s’ élaborer en même temps, l’un par l’autre. Mon utopie, c’est qu’à la lo
668 e. Mon utopie, c’est qu’à la longue, ces réalités s’ avéreront plus solides que les États actuels, qui, peu à peu, tomberon
669 entités fermées. Sur nos « croquis », les fleuves s’ arrêtaient aux frontières ! La région ne doit pas être circonscrite pa
670 onscrite par une frontière qui enferme tout. Elle se définit de manière variable selon les fonctions et activités : économ
671 férentes régions, dont les aires géographiques ne se recouvrent pas : par exemple une région écologique, définie par les p
672 tte aire la plus large une région industrielle où se font quatre-vingts pour cent de l’horlogerie européenne. L’essentiel
673 en régions, puis au niveau continental. Cela peut se faire sans délai. Les régions qui s’élaborent un peu partout en Europ
674 l. Cela peut se faire sans délai. Les régions qui s’ élaborent un peu partout en Europe peuvent très bien désigner des délé
675 urope peuvent très bien désigner des délégués qui se réunissent en congrès annuel : voilà l’origine d’une vraie vie politi
676 l me semble que rien ne les empêche de chercher à s’ adapter aux réalités régionales. … sans se faire l’avocat du diable, o
677 rcher à s’adapter aux réalités régionales. … sans se faire l’avocat du diable, on peut penser que… Notez que je ne me fais
678 as l’avocat des sociétés multinationales ! … sans se faire l’avocat du diable, on peut penser néanmoins que le souci d’ada
679 que commune à l’échelle continentale, la question se poserait en termes complètement différents. Si les régions avaient le
680 s avaient leur mot à dire à propos de tout ce qui se passe sur leur territoire, par exemple à propos des implantations ind
681 Et à partir de ces réalités, on peut les amener à se poser des questions sur la vie réelle, sur l’économie et les ressourc
682 et de l’Europe des régions fédérées. Mais il faut s’ y mettre tout de suite ! bg. Rougemont Denis de, « [Entretien] Fac