1 c il semble que la fonction essentielle du livre, si on laisse de côté les encyclopédies, les dictionnaires, et les autres

2 t appareil qu’est le livre dont on ne sait jamais si c’est lui qui nous avale, ou nous lui. Voilà, me semble-t-il, le bon

3 ionnaires pourraient faire plus vite ? Peut-être… Si vous me donnez une minute, je voudrais vous lire une page de Nietzsch

4 te la propagande en faveur du livre, aujourd’hui, si l’on veut sauver la spécificité du livre, doit être dans le sens de c

5 une certaine tribu, une partie même de la nation, si la nation est grande. Vous n’avez aucun moyen de répliquer. Vous pouv

6 un livre sur l’actualité. Quelqu’un me demande «  si par exemple, la bande enregistrée pourrait succéder au livre », moi j

7 possibilités différentes. Quelqu’un me demande «  si le livre étant tributaire de la langue, il n’y aurait pas lieu de dév

8 e, détachée, le petit élément d’information. Mais si vous voulez de l’information au sens de formation, sur lequel j’ai in

9 espéranto ne le fera jamais. La langue française, si on est de langue française, ça vous apporte plus que de l’information

10 que quelle autre, antérieure, on se le demande.) Si l’on croit que j’exagère, voici quelques exemples. Le mot fédéralism

11 n moins fausse, est la plus répandue en Amérique. Si les Vaudois se disent fédéralistes contre Berne, les Québécois que j’

12 sur un compromis et un pacte. Sur un compromis : si le consensus dans tous les domaines n’est pas désirable ou ne peut êt

13 airement en elles. « Simples questions de mots », si l’on veut. Pourtant, il serait fou d’espérer que l’Europe se fasse un

14 rer que l’Europe se fasse un jour dans l’histoire si elle ne se fait pas d’abord dans les esprits, et voilà qui implique u

15 et qu’on ne laisse pas impunies ses erreurs. Car si l’on ne fait pas attention aux mots, c’est que l’on n’a pas bien vu l

16 de Zurich, comme vous le savez. Vous me demandez si c’est la meilleure voie ? Je vous répondrai évidemment non, car s’il

17 en Europe et à nous « américaniser » au maximum. Si nous répugnons à le faire, si nous pensons que le problème européen d

18 niser » au maximum. Si nous répugnons à le faire, si nous pensons que le problème européen dépasse celui d’une simple orga

19 elui d’une simple organisation de notre économie, si nous ne voulons pas être « américanisés », comme on le dit tous les j

20 entifique, politique et culturelle. Car, en fait, si nos peuples ont une possibilité d’union, c’est parce qu’il y a, à la

21 peut donner, les initiatives qu’il peut prendre. Si l’importance politique d’un pays était mesurée uniquement à sa taille

22 autorité. On la suivrait. On suivrait la Suisse, si petite qu’elle soit, parce qu’elle aurait une grande idée. La Suisse,

23 parce qu’elle aurait une grande idée. La Suisse, si petite qu’elle soit, n’aurait pas seulement un rôle de parti minorita

24 e émue, comme on pourrait croire que je l’ai dit ( si l’on ne me connaissait pas du tout) mais simplement que je lui suis r

25 offre plus qu’une barrière fragile aux passions ; si on aime ailleurs, on divorce. Et la passion, dans nos mariages modern

26 Rougemont, je dis seulement qu’il y a un conflit, si toutefois on parle de passion, qui est autre chose que l’amour. En ef

27 ssion, qui est autre chose que l’amour. En effet, si l’on se marie en état de passion, c’est-à-dire en état de fièvre, c’e

28 -à-dire en état de fièvre, c’est exactement comme si l’on voulait prendre une décision grave le jour où l’on a un rhume de

29 est le contraire d’une relation narcissique. Mais si l’on arrive à passer de la transe à la réalité, la passion peut condu

30 que des mariages-maquettes. Pour moi, le mariage, si on veut faire une comparaison politique, est le type même d’un rappor

31 xtérieurs et vous créez des obstacles intérieurs. Si on supprime des gênes extérieures, cela ne correspond qu’à des permis

32 c la vocation traditionnelle de la Suisse. Savoir si elle se fera dépend de nous aussi : c’est à nous de faire valoir dans

33 ela dénote l’Europe comme patrie de la diversité. Si l’on me demande maintenant comment on peut traduire en termes de stru

34 politiques cette unité de culture non unitaire et si hautement diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans le

35 mies. Car ces autonomies seront perdues une à une si nous refusons l’union qui, seule, ferait leur force ; mais en retour,

36 t, avant tout pour moi une révolution culturelle. Si vous voulez, je suis maoïste ! La révolution ne peut se faire que par

37 s de sens. Tout se passe, dans ces manuels, comme si la nation avait été créée par Dieu ; ce serait par volonté divine que

38 ons économiques européennes ne fonctionneront que si le politique le permet et le politique présuppose un changement des e

39 65 % des gens est pour une fédération européenne. Si l’on examine les classes d’âge, on voit que le 75 % des partisans de

40 rticipation, mettre en commun ce qui marche mieux si on l’intègre. Le principe de la dimension a été constamment appliqué

41 alarme : selon vous, l’heure n’est plus de savoir si on veut rester Français, Suisse ou Italien, mais si on sera Européen

42 on veut rester Français, Suisse ou Italien, mais si on sera Européen ou une sorte de colonisé américain ou soviétique. Co

43 lle la colonisation possible par les États-Unis — si nous ne faisons pas les États-Unis d’Europe — c’est une colonisation

44 réellement colonisés… Et il n’est pas impensable, si nous continuons à rester divisés par nations, chacune trop faible pou

45 e ? Je n’ai rien contre la pénétration américaine si c’est une question d’échanges, si nous produisons suffisamment et si

46 tion américaine si c’est une question d’échanges, si nous produisons suffisamment et si nous sommes capables d’affirmer no

47 on d’échanges, si nous produisons suffisamment et si nous sommes capables d’affirmer notre originalité européenne. Nous ne

48 ropéenne. Nous ne pouvons le faire désunis ; mais si nous nous mettons tous ensemble, nous aurons des moyens plus importan

49 tique et les États-Unis. Pour employer une image, si ceux-ci montaient sur les épaules l’un de l’autre, ils n’arriveraient

50 t encore dans beaucoup de nos pays, qui se perdra si nous nous américanisons, dans le mauvais sens du terme. Prenez les gr

51 le en reste au stade des États-nations. Bien sûr, si l’on prend, par exemple, le problème des transports, ce serait un pro

52 bruit, qui ne dégagent pas de gaz. Quant à savoir si cela touche l’organisation sociale et politique ? Oui, profondément.

53 , des universités, de l’écologie, de la défense — si c’est encore nécessaire — des relations hors de la fédération. Toutes

54 aboutit à des monstruosités et des guerres. Mais si vous reprenez l’exemple de la Suisse, vous voyez qu’on n’y a jamais e

55 ts-nations, produits du xixe siècle napoléonien. Si l’on prend comme base les régions, qui sont plus petites que les État

56 t parce qu’il faut REFAIRE DE VRAIES COMMUNAUTÉS, si l'on veut prévenir les désastres moraux , écologiques et sociaux, ver

57 usique me touchait plus qu’aucune de notre temps, si haut que fût à mes yeux Stravinski, et je me disais qu’un jour je fer

58 lui prête en retour une dimension nouvelle, comme si c’était le message du Solitaire qui venait de suspendre nos destins !

59 u folklore, et le pire est le folklore religieux. Si le style d’Honegger, dans la plupart des œuvres « à sujet religieux »

60 ique est chrétienne parce qu’elle est une prière, si la prière est l’acte de celui qui s’ouvre et s’ordonne à l’amour, c’e

61 s qui ont jalonné l’évolution de cette entreprise si féconde en initiatives d’union des hommes au-delà des nations. Le tit

62 és par ses soins à collaborer avec le Centre. Une si heureuse initiative, et si rondement menée vers son destin européen,

63 er avec le Centre. Une si heureuse initiative, et si rondement menée vers son destin européen, devait cependant échouer —

64 i ne manque pas d’une certaine « grandeur ». Mais si l’on peut admettre que l’État français existe réellement depuis Phili

65 mais il n’était pas question de les enfermer pour si peu dans les frontières d’un même État. D’ailleurs, il n’est pas vrai

66 Villers-Cotterêts donné par François 1er en 1539. Si la France entendait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande et le

67 territoires actuels. Prenez la langue allemande : si elle devait coïncider avec un État-nation, il faudrait annexer à la R

68 la géographie par l’histoire », comme on le voit si bien autour de Genève, en suivant cette frontière qui ne rime à rien,

69 e de la culture, voilà, identiquement, la Suisse. Si maintenant je transpose en termes politiques mon équation culturelle 

70 kanisation et l’helvétisation. Ce diagnostic est, si possible, encore plus vrai aujourd’hui et il nous dicte une ligne de

71 s’agrandit sans fin au regard du chercheur, comme si ce regard même causait son expansion, sa profondeur et ses complexité

72 ne comprend plus — et voilà quelqu’un de cultivé. Si je dis au contraire que la culture est ce que l’homme ajoute à la nat

73 ransportent sont étrangères les unes aux autres — si deux se découvrent compatibles sur un point, par quelque chance immér

74 n puis à nos écoles nationales, nous nous croyons si différents de nos voisins ! Nous sommes si fiers de nos langues, nous

75 royons si différents de nos voisins ! Nous sommes si fiers de nos langues, nous affirmons qu’il faut les garder « pures »,

76 prétend sauver. Quant à la diversité des langues, si on la respecte, elle n’empêche pas l’union, bien au contraire, elle n

77 manque de distance, de détachement et de liberté, si on le compare à l’Hindou ou aux bouddhistes), et trop désincarné par

78 arné par l’abstraction (d’où sa pauvreté animique si on le compare à l’Africain noir). Il en résulte une étonnante absence

79 e mutile en esprit pour se venger d’une trahison, si longtemps arrogante, de l’esprit. 5. L’Européen moyen hérite de son h

80 l’individu comme le fait un programme génétique, si elles sont ce qui permet seul de le dépasser. Tout cela n’existe guèr

81 est plus faite par les gens qui portent un sabre. Si l’on sort des mythes germaniques de l’homme guerrier et si l’on entre

82 ort des mythes germaniques de l’homme guerrier et si l’on entre dans la société actuelle, je défie qui que ce soit de m’ex

83 ment des États provinciaux », et il rappelait que si la République une et indivisible s’est opposée au fédéralisme, c’est

84 munisme de la Commune ne saurait être compris que si on ne le sépare pas du communalisme de la Commune, c’est-à-dire de la

85 e ces deux activités ? En somme, vous me demandez si mon système est sérieux ? Dans ma Lettre ouverte aux Européens j’ai

86 rsité. Comment espérer bâtir une communauté libre si nous commençons par rater le couple ? Car c’est un fait : dans l’amou

87 l’autre ou la fusion des deux, l’uniformisation. Si une certaine idée que nous avons de l’amour-passion nous conditionne

88 de Tristan. La passion amoureuse qui nous paraît si naturelle est en réalité exceptionnelle dans le monde, car c’est une

89 , où n’existe aucune littérature d’amour-passion. Si l’on excepte, peut-être, le Genji japonais, l’amour-passion, en effet

90 s exister en dehors d’un certain monde spirituel. Si vous avilissez ce monde-là, l’amour-passion n’a plus de sens. Vous to

91 enfin, il faut bien apprendre les choses… », etc. Si lutter contre le Dr Tissot s’appelle révolution sexuelle, alors ce n’

92 dans sa vie, comme cela a été confirmé plus tard. Si l’obstacle est nécessaire à l’amour-passion, l’amour-action peut-il s

93 our-passion, l’amour-action peut-il s’en passer ? Si la passion a besoin d’obstacles pour vivre, elle en trouvera toujours

94 J’entends : « Ici, Einstein. » C’est un peu comme si vous entendiez : « Ici, Newton. » C’est une farce ou c’est un esprit…

95 n livre « pour la deuxième fois » et me demandait si j’étais libre ce soir… En Amérique, on l’accusait de communisme, parc

96 éricains, on n’arrive pas même au total européen. Si ces chiffres ne nous rassurent pas, c’est que nous nous sentons seule

97 pelez l’Enfer, croyez-vous à la révolution ? Oui, si elle apporte la liberté, si elle consiste à renverser, à retourner le

98 la révolution ? Oui, si elle apporte la liberté, si elle consiste à renverser, à retourner les institutions de la tyranni

99 ’est pas par un tribunal, mais par eux-mêmes ! Et si l’on se trompe sur le choix de sa vocation personnelle ? Celui qui a

100 Il y avait vraisemblance, mais aussi une paille ; si Hitler était le diable, il eût suffi de le tuer, et le mal eût dispar

101 pas un livre sur le diable ? ». J’ai répondu : «  Si j’écris un livre sur le diable, tout le monde va me croire diabolique

102 -on rencontrer le diable ? J’ai écrit un jour : «  Si vous voulez sérieusement trouver le diable et vous expliquer avec lui

103 rd’hui, comme elle a rendu possible la fédération si rapide des cantons suisses. La voici dans son astucieuse simplicité.

104 il va « de l’agriculture au paradoxe » comme l’a si justement remarqué E. M. Cioran7. L’agriculture fut en effet le premi

105 is la question qui se pose alors, c’est de savoir si nous sommes préparés à répondre à ce défi sans précédent. Je vais avo

106 enons l’exemple de la démographie. Les prévisions si souvent publiées depuis le milieu de ce siècle quant aux effets de « 

107 p plus sensé qu’il n’y paraît à première vue. Car si je savais ce qui m’attend « là-bas » en l’an 2000, je refuserais sans

108 pourrions prévoir qu’aux conditions suivantes : — si nous pouvions sentir l’avenir aujourd’hui comme nous le sentirons qua

109 comme nous le sentirons quand il sera présent ; — si l’évolution même de nos manières de pressentir l’avenir ne le modifia

110 ’avenir ne le modifiait pas en cours de route, ou si nous pouvions évaluer ces modifications ; — bref, si nous étions en m

111 nous pouvions évaluer ces modifications ; — bref, si nous étions en mesure de prévoir à la fois l’avenir, nous-mêmes en lu

112 t trop inégale : les invariants et les variables. Si tout variait simultanément, la prévision n’aurait pas de sens ; si ri

113 imultanément, la prévision n’aurait pas de sens ; si rien n’était variable, le besoin de prévision serait nul. Par rapport

114 ériles, voués aux seules parades militaires. Mais si le peuple d’une cité trop vaste ne peut plus s’assembler pour discute

115 e — bureaux déserts dès la fin de l’après-midi —, si la conduite de la cité devient en conséquence l’affaire de spécialist

116 nexions, et, comme on le dit à l’armée, de « voir si les liaisons jouent ». Posons d’entrée de jeu que de l’option Europe

117 evient à dire éducation. Il importe peu de savoir si l’agent dominant est alors l’État national, le Parti qui l’utilise («

118 étarisation civique de l’Europe paraît inévitable si nos États-nations persistent à refuser toute forme d’union fédérale e

119 s depuis moins d’un siècle en moyenne) ; de même, si aucune révolte populaire n’arrive à ébranler le système. Cependant, e

120 tenterons de composer. 2. L’Europe fédérée Si , au contraire — c’est le deuxième terme de notre alternative — l’Euro

121 aison de l’augmentation du peuple ». Ou enfin : «  si […] le nombre des magistrats suprêmes doit être en raison inverse de

122 le conseil de Rousseau aux patriotes polonais : «  Si vous voulez réformer votre gouvernement, commencez par resserrer vos

123 eu et discordances (éventuellement) créatrices Si nous regardons de plus près les conditions concrètes puis morales de

124 , coextensive à l’humanité, c’est-à-dire globale. Si la commune est l’aire où ma voix peut se faire entendre, alors « le m

125 tiplex. Dans tous ces cas, inutile de se déplacer si l’on peut être utilement présent par d’autres moyens. L’obligation de

126 rte portée de nos sens (toucher, ouïe, vue). Mais si cette portée se trouve allongée maintenant de quelques dizaines, cent

127 5000 kilomètres en vidéophone que dans l’échange si difficilement combiné de coups de téléphone, de lettres et de photos

128 endent à distance des mains réunies sur l’écran. Si la présence-à-distance et les téléactivités paraissent propres à réso

129 t l’envisager possible aux environs de l’an 2000 ( si ce sont les seconds termes de notre série d’alternatives qui se réali

130 litique et sagesse sociale. La question de savoir si l’obsession productiviste peut être contrôlée avant qu’elle ait infli

131 irement tranchée dans les deux décennies à venir. Si c’est au bénéfice de la croissance économique « aveugle », sacralisée

132 cent ans au maximum pour la survie de l’humanité, si l’on ne renverse pas la vapeur d’ici à dix ans : c’est tout ce que no

133 e nous accordent certains écologistes américains. Si c’est au bénéfice d’une concertation de politiques écologiques région

134 ien de plus fallacieux, que l’opposition, naguère si populaire, des « deux cultures » — la scientifique et la métaphysique

135 ion née d’un beau hasard spéculatif ou mécanique. Si nous voulons relever le grand défi du xxe siècle finissant, il faut

136 ux. Mais vous ne le sauverez pas sans héroïsme.   Si Lavaux doit faire son salut, ce sera par la grâce de quelques fous as

137 définie cette fois-ci en termes d’avenir : savoir si l’an 2000 de l’Europe ouvrira une apocalypse du genre humain ou s’il

138 omet irrévocablement — mais aussi peut favoriser, si c’est bien fait — des aspects décisifs de l’an 2000, et cela non seul

139 soviétiques, ou par quelque combinaison des deux. Si l’Europe est gérée par les Européens, c’est qu’elle aura réussi son u

140 le du continent. La condition sine qua non Si donc l’on veut que l’Europe de l’an 2000 soit gérée par les Européens

141 uelle. Il n’y aura pas d’Europe unie en l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’hui et si l’on n’achève pas dans les ann

142 l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’hui et si l’on n’achève pas dans les années qui viennent, une véritable mutatio

143 rd’hui dans les leçons de nos écoles secondaires. Si l’École a fait le mal nationaliste en alignant les esprits pour le co

144 de l’urgence des tâches qui incombent à l’École, si l’on veut réellement construire l’Europe. Même si tous les enseignant

145 uite personnels) dont nous disposons actuellement si l’on veut centupler l’impact nécessaire sur l’École, et au-delà de l’

146 ont les enseignants dialoguant avec leurs élèves. Si l’on a compris cela, et si l’on veut l’Europe, on admettra l’urgence

147 ant avec leurs élèves. Si l’on a compris cela, et si l’on veut l’Europe, on admettra l’urgence de la Campagne, et l’on fer

148 es. C’est une partie de la notion de la personne. Si vous voulez, c’est simplement une application de mes doctrines de la

149 peut pas rester un régime réellement fédéraliste si elle est seule, si elle est entourée d’États unitaires. Elle sera for

150 régime réellement fédéraliste si elle est seule, si elle est entourée d’États unitaires. Elle sera forcée de se présenter

151 arité pour lancer l’idée de l’Europe. Nous avons, si je puis dire, été « refaits ». Parce que loin de faire une fédération

152 progrès était infini, que tout allait s’arranger si on produisait plus. Bref, c’était la foire d’empoigne. Chacun pour so

153 hacun doit faire librement, tout le reste change. Si nous choisissons la liberté, l’épanouissement des personnes, alors no

154 itants. Étrange anachronisme de la photographie : si j’en crois mes yeux, vu de l’air une Suisse verte et paysanne survit

155 oyez grand, transformez le monde à votre idée et, si vous tenez à votre démesure, exportez-la, mais ne touchez pas au trés

156 , l’un des auteurs de la légende primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’il était vraiment un mythe de l’âme, faut-i

157 lyste l’eût guéri, et le roman n’eût pas eu lieu. Si les derniers tabous viennent à céder, c’en sera fait de la passion. Q

158 oppose à notre amour d’un être, à l’Amour même ? Si la passion vit de séparations, il est bien clair que la séparation la

159 se parler d’un plaisir que l’usage en moi a fait si fort qu’il me donne l’audace de négocier avec la mort. Et Wagner,

160 ssante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu de la Fravarti c’es

161 le sujet d’autres études — je me demande souvent si l’angélologie de l’ancien Iran ne détient pas le secret dernier de no

162 rmand de la belle époque — un franglais primitif, si l’on préfère — dont je citerai quelques exemples à la volée :

163 de b) L’amour-passion. J’ai étudié ce phénomène, si spécifiquement européen par sa genèse, dans L’Amour et l’Occident .

164 sens inverse de l’interdisciplinarité nécessaire, si justement revendiquée par Mai 68, mais si curieusement oubliée par le

165 ssaire, si justement revendiquée par Mai 68, mais si curieusement oubliée par les réformes qui ont suivi. au. Rougemont

166 région » pris dans des sens très différents ? Car si tous les États européens sont amenés à reconnaître l’existence d’un p

167 e seconde moitié du xxe siècle : à la croissance si rapide de nos sociétés nationales, à leur excessive distension, répon

168 demi, et que tous les pays du monde copient comme si c’était le dernier mot du Progrès, l’aboutissement suprême de l’Histo

169 nisme local plus irrespirable encore que l’autre, si elle ne répondait en réalité à une prise de conscience européenne et

170 é sans limites (laquelle ne peut plus rien animer si elle peut encore tout bloquer) amènent à constater que si l’on veut f

171 peut encore tout bloquer) amènent à constater que si l’on veut faire l’Europe il faut ouvrir le cadre stato-national et dé

172 e contradictoires d’un pays à l’autre. Toutefois, si l’on considère l’ensemble de ces « cas spéciaux », on voit se dégager

173 un « forum » — une « place » au cœur de la cité. Si la place du village, du quartier, de la ville, n’est plus qu’un parki

174 artier, de la ville, n’est plus qu’un parking, et si les rues sont livrées aux autos qui essaient au mieux de s’éviter, no

175 lon les options politiques des historiens20. Mais si l’on peut admettre que l’État français existe réellement depuis Phili

176 ut d’abord : il n’y a pas de cultures nationales, si l’on entend par « nations », comme on le fait couramment, les États-n

177 Villers-Cotterêts donné par François Ier en 1539. Si la France entendait revendiquer la Wallonie, la Suisse romande et le

178 erritoires actuels. Prenons la langue allemande : si elle devait coïncider avec un État-nation, il faudrait annexer à la R

179 de la tradition biblique — les prophètes. Enfin, si les jacobins de 1791 croient trouver dans la Rome antique les prototy

180 omis, inexistant. Vers l’Europe des régions Si maintenant je transpose en termes politiques mon équation culturelle,

181 otestantisme, ensemble mondial. (Ce serait pareil si j’étais catholique, ou juif, ou communiste.) Enfin, j’appartiens à un

182 me pose aucun problème ni théorique ni pratique. Si maintenant un fou venait me dire : toutes tes allégeances doivent dés

183 elle ». On ne connaît pas le sens d’une histoire, si on ne connaît pas le passé. Il a donc fait des recherches généalogiqu

184 s de tenir de lui. » Quand débute votre famille ? Si l’on consulte Les Familles bourgeoises de Neuchâtel, on constate que

185 ne frontière. Je sens les choses françaises comme si j’étais Français et je suis complètement Suisse. Est-ce que l’idée de

186 La France ou la Suisse ? Je me sentirais très mal si j’étais limité à l’une ou à l’autre. « Comment ne pas croire à l’infl

187 ce qui se fait à Détroit, à Essen ou à Bâle, mais si une de ces firmes s’installait dans Rhône-Alpes, ce serait en vertu d

188 ion compétitive serait tout simplement puérile22, si l’on ne distinguait derrière l’argument de la « taille européenne » l

189 change tout. Notamment la question de la taille. Si l’on se demande honnêtement quels sont les avantages du grand État su

190 Benjamin Constant et Stendhal. Rien de plus aisé, si l’on songe qu’ils ont aimé les mêmes paysages, subi les mêmes bises n

191 , qui pourraient acheter toutes leurs industries, si ça leur plaisait, et pas seulement leurs industries, comme on ne le v

192 on se poserait en termes complètement différents. Si les régions avaient leur mot à dire à propos de tout ce qui se passe

193 monde. Et non pas sur les seuls mythes nationaux. Si enthousiasmantes que puissent être les leçons sur Morgarten ou Auster