1 1970, Articles divers (1970-1973). La place du livre dans l’information de l’homme moderne (1970)
1 essayiste, de romancier, le livre de poète, je le vois par contraste avec les moyens audiovisuels comme une espèce d’apparei
2 ertain nombre de signes et de significations. Je vois le livre donc comme un appareil formé de mots et de phrases, disposés
3 tous destinés à devenir des prophètes. Mais vous voyez qu’il y a cette espèce d’interaction qui indique bien la valeur trans
4 udrais l’opposer à une annonce publicitaire qu’on voit paraître de plus en plus fréquemment dans les journaux et qui dit : «
5 tit renseignement. Ça touche au livre, vous allez voir . Je cherchais les moyens, avec un groupe de gens, de contre-battre le
2 1970, Articles divers (1970-1973). Deux en un, ou le fédéralisme (mars 1970)
6 es à la République. Ainsi, le Français cultivé se voit naturellement porté à condamner le fédéralisme interne comme visant à
7 r les termes. Voilà qui devrait rassurer ceux qui voyaient dans la fédération européenne l’imposition d’un volapük universel. Ma
8 s attention aux mots, c’est que l’on n’a pas bien vu la chose, et comment pourrait-on la vouloir ? Apprenons donc à bien p
3 1970, Articles divers (1970-1973). Ce que la Suisse peut apporter à l’Europe (19 mars 1970)
9 on pas une unification. Car la seule union que je vois possible pour l’Europe, et la seule à laquelle la Suisse puisse adhér
10 e pas l’arrêter à notre frontière nationale, mais voir plus loin, voir qu’il y a des tâches qui sont de dimensions continent
11 à notre frontière nationale, mais voir plus loin, voir qu’il y a des tâches qui sont de dimensions continentales, européenne
4 1970, Articles divers (1970-1973). « Un acte de reconnaissance » [à propos du prix Robert Schuman] (24 mars 1970)
12 attribué cette année le prix Robert Schuman ? J’y vois essentiellement un acte de reconnaissance. Reconnaissance d’un long e
5 1970, Articles divers (1970-1973). La passion en 1970, est-ce possible ? (mai 1970)
13 a ne correspond qu’à des permissions extérieures. Voyez Tristan et Iseut. Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et
6 1970, Articles divers (1970-1973). « S’unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies diversités » (mai-juin 1970)
14 finalité trouvez-vous à l’Europe ? Jusqu’à nous, voyez -vous, il fallait se battre pour survivre. Aujourd’hui que le nécessai
15 a complexe, mais combien plus simple à vivre ! Je vois l’Europe comme un grand jardin plein de surprises, mais un peu désord
16 it plus en tout cas dans une Europe unie. Mais je verrais tout à fait une Suisse-district fédéral, siège de toutes les « agence
7 1970, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture européenne ? (juin 1970)
17 méricain au xxe siècle ? Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en stru
18 es, c’est, de toute évidence : fédéralisme. Je ne vois pas d’autre réponse imaginable au défi que l’Histoire nous pose dans
8 1970, Articles divers (1970-1973). « L’Europe ? Une révolution culturelle ! » (15 octobre 1970)
19 européenne. Si l’on examine les classes d’âge, on voit que le 75 % des partisans de l’Europe a moins de 35 ans. L’idée europ
20 fondée sur les réglons et les communes. Mai 68 a vu reparaître beaucoup d’idées qui avaient déjà été défendues par notre
9 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix I : Niveau de vie ou mode de vie ? (15 novembre 1970)
21 mple, les Hongrois se sont soulevés en 1956, on a vu que leur appel, leur espoir, c’était l’Europe. Vous vous rappelez que
22 r dans ce contexte sans aucune contrepartie. Vous voyez une quantité immense d’entreprises européennes qui sont contrôlées pa
23 n-d’œuvre ouvrière européenne, de l’artisanat qui vit encore dans beaucoup de nos pays, qui se perdra si nous nous américan
24 se dessine une réaction assez forte que l’on peut voir dans la jeunesse américaine pour le développement d’un niveau de vie
25 devant les grands plans abstraits des Russes. On voit maintenant que c’est une réaction saine. Mais justement, il se trouve
10 1970, Articles divers (1970-1973). L’Europe à l’heure de ses choix II : Se rallier à l’idée suisse (22 novembre 1970)
26 première agence fédérale du type que je voudrais voir se multiplier. C’est, plutôt, le germe d’une agence fédérale pour l’é
27 e Marché commun est implanté à Bruxelles. Mais je vois très bien d’autres agences fédérales européennes, en Suisse par exemp
28 isme. S’il y avait les États-Unis d’Europe, on ne voit pas comment la Suisse serait neutre entre ces États-Unis et, par exem
29 ais si vous reprenez l’exemple de la Suisse, vous voyez qu’on n’y a jamais eu cette idée folle de faire coïncider l’économie
11 1970, Articles divers (1970-1973). Denis de Rougemont, propos recueillis par E. Liard (décembre 1970)
30 ns, qui ont tout fait pour les empêcher de vivre ( voir la France) et qui maintenant sont contraints par les réalités à recon
31 s États-nations sont des créations contre nature. Voyez comme ils ont coupé en quatre une entité telle que le bassin Ruhr-Mos
12 1971, Articles divers (1970-1973). Souvenir d’Honegger et de Nicolas de Flue (1971)
32 t de taille à occuper l’énorme scène dont j’avais vu les plans : 35 m de large, 18 de profondeur, trois niveaux reliés par
33 Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immense autour d’
34 Honegger. La part de la commande Je vais le voir à Paris. Je ne le connaissais pas. En pleine gloire, à 46 ans, il vie
35 choral pourtant, dont il me dit en riant : « Vous voyez , ça finit comme à l’église — catholique ou protestante peu importe. »
36 tout simplement parce qu’il fallait d’abord bien voir les données fixes du problème et mettre au point un code de collabora
13 1971, Articles divers (1970-1973). L’Europe est d’abord une unité de culture (1971)
37 en avant la formation, récente, nous venons de la voir , de nos États. Le mot nation, natio en latin, désignait au Moyen Âge,
38 és de la géographie par l’histoire », comme on le voit si bien autour de Genève, en suivant cette frontière qui ne rime à ri
39 edouter de la disparition des frontières. Mais je vois là aussi plus qu’une incitation : un appel, un devoir d’agir. Il y a
40 s naturelles” : tout cela est faux, comme le fait voir l’auteur par des exemples indiscutables. Notre culture est la créatio
14 1971, Articles divers (1970-1973). L’héritage culturel de l’Europe (1971)
41 culture est ce que l’homme ajoute à la nature, on voit qu’elle représente en fait tout ce que nous sommes capables de penser
42 es capables de penser et presque tout ce que nous voyons sur notre petit coin de la planète, entre le sol et les nuages. La cu
43 elle les nourrit et les accuse. C’est qu’elle y a vu , ou pressenti, le secret de son dynamisme. Aux trois sources d’Athène
44 urel ou je ne sais pas ce que c’est. Et tout cela vit en chacun de nous, sous forme de conflits, de défis passionnants, de
45 e langue n’est nullement sa vertu, comme l’a fait voir T. S. Eliot. L’anglais, dit-il, « offre le plus de richesses à qui ve
46 hesses à qui veut écrire de la poésie ». Et il en voit la raison, précisément, dans la variété des sources européennes qui o
47 . Tout cela n’existe guère comme vertus, ou s’est vu décrié dans les cultures antiques de l’Inde, de la Chine, du Mali, de
48 Incas, ou de la Rome impériale. Tout cela est mal vu de nouveau en URSS et dans la Chine de Mao. Mais c’est bien à tout ce
15 1971, Articles divers (1970-1973). 6 et 7 février, vote sur le suffrage féminin : supprimer un anachronisme et une injustice (4 février 1971)
49 plan de la vie publique il n’y en a pas. Je n’en vois pas. Les seules que nous croyons voir, que nous imaginons voir, c’est
50 as. Je n’en vois pas. Les seules que nous croyons voir , que nous imaginons voir, c’est à cause de ce vieux fond inconscient
51 seules que nous croyons voir, que nous imaginons voir , c’est à cause de ce vieux fond inconscient qui ressort et qui influe
16 1971, Articles divers (1970-1973). Arnaud Dandieu, la révolution et les régions (mars 1971)
52 on et les régions (mars 1971)ac Comme l’avait vu profondément Arnaud Dandieu, qui, sur ce point, a été vraiment un pro
53 égionaliste et l’unité révolutionnaire », Dandieu voyait dans la réaction stalinienne le type même de « l’intervention paralys
17 1971, Articles divers (1970-1973). Les régions et la civilisation (mars 1971)
54 umaines, et non plus des mythes stato-nationaux. ( Voir aussi Sur la France de Robert Lafont.) Toute l’histoire de l’Europe é
55 écrire les institutions de la Capitale, elle fera voir les problèmes concrets de la vie publique et les moyens d’y participe
18 1971, Articles divers (1970-1973). L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 1971)
56 qu’on le chante, tel qu’on l’écrit, tel qu’on le vit jusqu’à nos jours. Je pense surtout aux effets dégradés du mythe à tr
57 s « spécialistes » de la Sorbonne, indignés de me voir transgresser les frontières de leurs disciplines. Aujourd’hui, mon li
58 ur plus réussi, la morale du couple plus solide ? Voyez les romanciers : ils cherchent partout l’obstacle qui permet la passi
59 r. Tristan n’aime pas réellement Isolde. Il ne la voit pas. Il projette. Ce qu’il aime, c’est l’amour, être en état d’amour.
60 une femme, qui la reçoit plus ou moins bien. Vous voyez à quel point la passion est l’ennemie intime du mariage ; elle empêch
61 est l’ennemie intime du mariage ; elle empêche de voir l’autre avec qui l’on vit. Elle veut la fusion, l’absorption, l’escla
62 iage ; elle empêche de voir l’autre avec qui l’on vit . Elle veut la fusion, l’absorption, l’esclavage, non l’union de deux
63 sairement le politique. Nous sommes contraints de voir aujourd’hui que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Et que
64 n ne peut pas être trop fier de l’Europe. Comment voyez -vous l’avenir ? Je crois au progrès. Je l’ai décrit, dans L’Aventure
19 1971, Articles divers (1970-1973). [Entretien] Le diable existe, vous pouvez le rencontrer (17 mai 1971)
65 — quand Dieu cherche un coupable… Comment cela ? Voyez Adam, dans la Genèse. Quand Dieu lui dit : « Qu’est-ce que tu as fait
66 t elle qui m’a tendu la pomme ; moi, je n’ai rien vu , je ne sais pas ce qui s’est passé ; j’étais derrière les buissons, a
20 1972, Articles divers (1970-1973). Europe divisée ou Europe fédérée ? (1972)
67 est pris, et son propre destin en elle. D’où l’on voit que participer activement, c’est aussi se réaliser (manifester sa per
68 r la première fois dans son évolution, l’homme se voit contraint de choisir librement l’avenir de l’humanité. Et il y est co
69 de l’ère qu’on a nommée néolithique, celle qui a vu la fixation des nomades au sol, la naissance des partis et des collec
70 us objectifs afin d’être mieux normatifs. Mais on voit qu’il y a antinomie pratique entre les deux modes de prévoir. Il semb
71 iculier d’une dialectique de l’information ? Nous verrons tout à l’heure que la prospective (ou futurologie, ou prévision systé
72 c’est « matériellement exact » : car nous nous y voyons en imagination tels que nous sommes aujourd’hui et c’est en tant que
73 r un problème dans l’ensemble de la société où il vit , de sa culture, de ses valeurs communes ; ou simplement elle lui four
74 e connexions, et, comme on le dit à l’armée, de «  voir si les liaisons jouent ». Posons d’entrée de jeu que de l’option Euro
75 civique, et par suite déprimant sa prospérité, se verra contraint d’une part de tolérer une croissante régionalisation, d’aut
76 créateurs (B). A. Harmonie des facteurs On a vu que l’harmonie civique et politique résulterait pour une communauté d
77 . Toute participation civique exige, nous l’avons vu , des conditions précises, dont nulle n’est suffisante, mais qui sont
78 s associations sans base territoriale. Nous avons vu plus haut que les régions économiques, écologiques, socioculturelles
79 ême sans être là, physiquement, nous venons de le voir ) et d’agir en connaissance de cause : information intensive et extens
80 nt avoir « participé » à ce qu’ils n’ont fait que voir , et se vantent de s’être « engagés » quand ils n’ont qu’assisté en fa
81 xemple ainsi de l’objection au dogme du travail : voir Le Droit à la paresse, par Paul Lafargue, qui était le gendre de Marx
21 1972, Articles divers (1970-1973). L’ingénieur dans la cité (1971-1972)
82 le comportement de la plupart des Occidentaux, je vois paraître une motivation aussi différente de la coutume que du profit 
83 génieur ! Qu’il les assume, et du même coup il se verra réintégré dans la vie de la cité, de la communauté, et dans le grand
22 1972, Articles divers (1970-1973). Forteresse au centre de l’Europe : la Suisse (1972)
84 Constitution) et quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descendons vers mon pays natal. Un certain
85 espond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques. La S
86 rsez cette Suisse-là en chemin de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts,
87 tecture de la cité qui a permis la démocratie, on voit que cette dernière trouve ses ennemis mortels dans deux facteurs des
23 1972, Articles divers (1970-1973). Au centre du monde, Lavaux (1972)
88 éclat soudain, parfois vociférant (la TV l’a fait voir ), de la haine la plus injuste — ou l’adhésion d’une ferveur déconcert
89 La Côte, de Begnins à Vufflens par exemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves et laides, beaucoup plus de routes, d
24 1972, Articles divers (1970-1973). Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles (mars 1972)
90 ment du processus fédéraliste européen. Or, je ne vois aucune méthode meilleure que celle qu’ont adoptée, depuis dix ans, le
25 1972, Articles divers (1970-1973). Autopsie d’un cas : Denis de Rougemont (15 mars 1972)
91 ut le groupe des peintres surréalistes. Breton me voyait tous les jours, parce qu’il était un des parleurs des textes que j’éc
92 ous connaissiez Jean-Paul Sartre ? Il est venu me voir à New York en 1944 ou 1945, premier journaliste français. Dans ses co
93 it toujours le général de Gaulle. Et alors, on ne voit pas du tout ce que ces pays veulent faire ensemble. Sinon, en cas de
94 ces aux dépens de leurs voisins. Voilà ce qu’on a vu dans la crise monétaire récente et ce qu’on verra chaque fois qu’il y
95 a vu dans la crise monétaire récente et ce qu’on verra chaque fois qu’il y a une crise économique. Ça, c’est la morale qui d
96 l ne s’agit pas d’uniformiser tout le monde et de voir une seule croyance imposée à tout le monde. Vous avez parlé d’écologi
97  : j’ai découvert que l’humanité, aujourd’hui, se voit contrainte de choisir librement son avenir. Jusqu’à présent, elle se
98 et accueille le visiteur dans cette maison où il vit depuis 1947 et qui fut autrefois celle du garde forestier de l’auteur
26 1972, Articles divers (1970-1973). Je rentrais de l’espace… (27-28 mai 1972)
99 Constitution) et quoi de commun ? Essayons de le voir des airs, tandis que nous descendons vers mon pays natal. Un certain
100 espond aux clichés (« Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement », disait Hugo), mais pas du tout aux statistiques. La S
101 isme de la photographie : si j’en crois mes yeux, vu de l’air une Suisse verte et paysanne survit à l’ère industrielle. Or
102 rsez cette Suisse-là en chemin de fer, et vous ne verrez plus guère que maisons et fabriques, jardins bien clos et entrepôts,
103 tecture de la cité qui a permis la démocratie, on voit que cette dernière trouve ses ennemis mortels dans deux facteurs des
104 itales en Inde et sera l’inspirateur de Brasilia. Voyez grand, transformez le monde à votre idée et, si vous tenez à votre dé
27 1972, Articles divers (1970-1973). Qu’est-ce que la culture ? : quatre thèses et une hypothèse (juin 1972)
105 ur la culture. On l’a prise pour une boutade. J’y vois plutôt une anticipation de certains résultats des recherches les plus
106 répondant à un stimulus extérieur. Le message se voit ainsi restitué par le code, par le médium, dirait McLuhan. À la notio
28 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
107 c’est le fameux coup de foudre romantique — a cru voir en lui la lueur, toujours fuyante mais en fuite vers la hauteur où el
108 s opposés à la passion. Or on sait que la passion vit d’obstacles, naturels ou sacrés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en
109 e amour d’un être, à l’Amour même ? Si la passion vit de séparations, il est bien clair que la séparation la plus irrémédia
110 s insupportable, le plus achevant de tous), allez voir les originaux et vous y ferez des découvertes fulgurantes. Le Roman e
111 a Reine mais dit de lui-même : « Ah ! Mort, viens voir Tristan et finis ses douleurs ! » Il en reste chez Bédier : « Que m’i
112 lorsque Tristan meurt : « Douce amie, je ne vous verrai plus. Adieu, je m’en vais et vous salue. Et le cœur lui crève, et son
29 1973, Articles divers (1970-1973). Université et universalité (janvier 1973)
113 gantisme en se scindant selon leurs spécialités — voir les treize qui sont issues de la Sorbonne — vont en sens inverse de l
30 1973, Articles divers (1970-1973). De Genève à l’Europe par les régions (mars 1973)
114 our nos pères et les manuels de notre enfance, se voit mis en accusation par les mouvements de la Résistance, dans tous nos
115 é absolue des États ». Les fédéralistes européens voient dans le culte de l’État-nation non seulement la cause de nos guerres,
116 considère l’ensemble de ces « cas spéciaux », on voit se dégager deux classes de motifs principaux, les ethniques et les éc
117 lisme en France : Paris et le désert français. On voit tout de suite que les régions ethniques et les régions économiques ne
118 onale, manque d’hinterland, et les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimées, ralenties, pénalisées o
31 1973, Articles divers (1970-1973). L’Europe, c’est d’abord une culture (juillet-août 1973)
119 ogique, militaire et policière par l’État russe — voir les pays de l’Est européen —, d’autre part à la colonisation de notre
120 t bien avant la formation, récente on vient de le voir , de nos États. Le mot nation, natio en latin, désignait au Moyen Âge,
32 1973, Articles divers (1970-1973). Sur la taille des régions (octobre 1973)
121 urelles) tacitement pris en charge par l’État, se verraient partagés avec les contribuables. Soyons sérieux : jamais les habitant
33 1973, Articles divers (1970-1973). Une possibilité européenne : la région genevoise (novembre 1973)
122 èlent intolérables ou manifestement aberrants. On voit tout de suite que les régions ethniques et les régions économiques ne
123 onale, manque d’hinterland, et les zones voisines voient leurs relations d’échanges avec elle brimées, ralenties, pénalisées o
34 1973, Articles divers (1970-1973). Face à la crise de notre continent, l’utopie de Denis de Rougemont : l’Europe des régions (1er-2 décembre 1973)
124 et pas seulement leurs industries, comme on ne le voit que trop ces jours-ci… La formule de l’État-nation est à bout de co