1 ns autant qu’à l’enchaînement des arguments. Il n’ y a pas deux livres pareils, alors qu’il peut y avoir un nombre considé

2 l n’y a pas deux livres pareils, alors qu’il peut y avoir un nombre considérable de moyens de faire passer une même infor

3 semble-t-il, le bon usage du livre. Et je voulais y insister pour que l’on ne croie pas, puisqu’on parle d’information, q

4 « si le livre étant tributaire de la langue, il n’ y aurait pas lieu de développer la recherche d’une langue international

5 es, régionales et locales. Cela veut dire qu’il n’ y a pas d’autre solution à la fois désirable et praticable que l’union

6 érer de toute union vivante de l’Europe. Car il n’ y a pas d’union et pas de vie possibles hors du paradoxe fondamental de

7 ie ? Je vous répondrai évidemment non, car s’il n’ y avait que les questions économiques qui se posaient, nous aurions tou

8 elle est cette unité ? Eh bien ! de culture. Il n’ y a pas de cultures nationales, contrairement à ce que l’on nous a appr

9 ement à ce que l’on nous a appris à l’école. Il n’ y a qu’une grande culture européenne qui vient de nos ancêtres communs 

10 re religieuse, sacrée. En Inde, par exemple, il n’ y a pas de romans qui racontent des petites histoires qui se passent to

11 tes histoires qui se passent tous les jours. Il n’ y a que des écrits religieux, de la sculpture religieuse dans les templ

12 n droit de la poser et nous pouvons partiellement y répondre. 1969, en effet, a été l’année des voyages. Voyages de nos c

13 aussi, visites importantes dans notre pays. Il n’ y a qu’à songer à celle de M. Jean Rey, il y a quelques mois seulement,

14 ouer un rôle dans la formation de l’Europe ? Pour y répondre, il fallait faire appel à un écrivain d’expression française

15 a attribué cette année le prix Robert Schuman ? J’ y vois essentiellement un acte de reconnaissance. Reconnaissance d’un l

16 des Européens avant de faire l’Europe » ; comment y parvenir ? Le véritable centre de gravité de ma théorie est le mythe

17 ionalistes, en dépit des manuels scolaires : il n’ y a que des divisions tout arbitraires opérées dans l’ensemble vivant d

18 ine culture qui l’a marqué et qui postule qu’il n’ y a de sérieux que les nations. Deux de mes étudiants, ont fait un trav

19 cliché d’une Europe « de Gibraltar à l’Oural » s’ y trouve déjà… Or, le monde a changé depuis et de telles conceptions n’

20 montrer que tout est européen, qu’il ne peut plus y avoir de perspective nationaliste. Les leçons types sont données dans

21 tragique parce que l’Europe n’était pas là. Il n’ y avait personne pour leur répondre. Et vous pensez que, actuellement,

22 lage où j’habite depuis vingt-trois ans : quand j’ y suis arrivé, il y avait 1800 habitants ; aujourd’hui, il y en a 5500,

23 rivé, il y avait 1800 habitants ; aujourd’hui, il y en a 5500, qui ont été amenés depuis cinq ou six ans par l’IOS, affai

24 point de vue démographique, certes … Oui, mais il y en a bien d’autres, tout aussi importants : par exemple, la qualité d

25 capitaliste : pourvu que le PNB augmente, qu’il n’ y ait pas de chômage, tout ira bien et tant pis pour la nature. Nous co

26 nis et qui changerait tout dans le monde. Mais on y viendra s’il y a une masse d’Européens telle qu’elle permettra d’envi

27 ations mondiales, les organisations continentales y obéissent. Mais il y a en même temps un mouvement de « séparatisme »,

28 dérale européenne de l’économie ; il faudra qu’il y en ait d’autres qui s’occupent des transports, des recherches scienti

29 prenez l’exemple de la Suisse, vous voyez qu’on n’ y a jamais eu cette idée folle de faire coïncider l’économie et la lang

30 e : les choses ne viennent à point que pour qui s’ y attendait, pour qui s’était obscurément disposé à les recevoir. Il im

31 i pensé, arrière-pensé en l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mots… Et surtout, l’arrière-plan religieux (voire pou

32 L’Europe est d’abord une unité de culture (1971)x y Je pars de ce qui me paraît une évidence majeure : il nous faut fa

33 er de ces mises au point. Et tout d’abord : il n’ y a pas de cultures nationales. La culture européenne n’est pas la somm

34 européenne, mais encore tout ce que leur histoire y ajouta au cours des âges, notions philosophiques grecques, notions ju

35 ques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu’on y parle italien des deux côtés au sud, français des deux côtés à la hau

36 rontières cantonales, et je ne crois pas que nous y ayons perdu quoi que ce soit de vraiment précieux. Ces vérités sont a

37 ens des grands pays qui nous entourent ; mais ils y viennent — par leur jeunesse surtout. Pour nous autres Suisses, il de

38 r ou bien on a une vraie amicale, mais alors il n’ y a pas de misanthropes, ou bien on a de vrais misanthropes, mais alors

39 bien on a de vrais misanthropes, mais alors il n’ y a pas d’amicale. L’Europe que nous voulons sera fédérale — ou alors e

40 opaforschung, Bruxelles, Bonn, 1971, p. 219-225. y . Présenté par cette note : « Conférence donnée le 11 octobre 1971 dev

41 qu’elle les nourrit et les accuse. C’est qu’elle y a vu, ou pressenti, le secret de son dynamisme. Aux trois sources d’A

42 s qu’il est universel. Pas un seul d’entre nous n’ y échappe. Que nous soyons « très cultivés » ou illettrés y change bien

43 e. Que nous soyons « très cultivés » ou illettrés y change bien moins qu’on ne l’imagine. Nous sommes tous tributaires de

44 uelqu’un. Égalité, donc service militaire ! Y a-t-il des raisons historiques propres à la Suisse qui expliquent cet

45 mes pour un homme. Chez nous, considérons qu’il n’ y a aucune espèce de différence au point de vue public entre hommes et

46 e hommes et femmes. Je ne dis pas du tout qu’il n’ y a pas de différence entre masculin et féminin. Je dis que sur le plan

47 n. Je dis que sur le plan de la vie publique il n’ y en a pas. Je n’en vois pas. Les seules que nous croyons voir, que nou

48 lèmes concrets de la vie publique et les moyens d’ y participer à tous les étages décisionnels. Arts et lettres Tout

49 is d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Il n’ y a pas de rayonnement continental ou planétaire sans foyers locaux, ma

50 re et l’un des pionniers des États-Unis d’Europe. Y a-t-il un point commun entre ces deux activités ? En somme, vous me d

51 n’avaient jamais entendu parler d’amour ? » Il n’ y a pas d’amour inexprimé. Il y a des désirs, des instincts, faire l’am

52 tion du moi. En revanche, la littérature érotique y est très développée, sacrée même. Tout le monde connaît le Kamasutra,

53 Car s’il y a aujourd’hui une crise du mariage, il y en a une aussi de l’amour-passion. Parce que l’amour-passion, lui non

54 de tabous et de règlements sexuels. Le peu qu’on y trouve vient de l’Ancien Testament : proscription de l’inceste, etc.,

55 vous trouvez qu’on s’agite beaucoup, mais qu’il n’ y a guère de révolution ? Il est clair que les tabous de la morale bour

56 éens, et pas ailleurs. Car l’Europe, aujourd’hui, y compris les pays de l’Est, c’est 480 millions d’hommes. Alors, vous c

57 té ses révolutions. Cela ne veut pas dire qu’il n’ y a pas eu Hitler, Staline, Guernica… L’Europe est une unité complexe,

58 e aussi, une invention européenne. Ailleurs, il n’ y a jamais eu, avant le contact avec notre culture et nos doctrines, qu

59 occidentales : « Je sais, leur ai-je dit, vous n’ y croyez plus. Mais qu’est-ce qui existe à la place, selon vous ? Prene

60 mun la religion de l’État-nation centralisé. Il n’ y a que des différences de degré. Après la guerre, toutes les anciennes

61 utions fédéralistes, régionalistes, parce qu’il n’ y en a pas d’autres. Mais il reste toujours la part du diable. Qui est-

62 res nerveux pour que tout marche. Ou bien il faut y mettre la police, l’armée, la violence et la terreur pour aligner la

63 ce qu’est pour vous le diable ? C’est quand il n’ y a personne. Qui peut-on convaincre avec une telle définition ? Le dia

64 lisante de l’univers. Il nous fait croire qu’il n’ y a personne, et pourquoi ? Parce que alors il n’y a plus de responsabi

65 ’y a personne, et pourquoi ? Parce que alors il n’ y a plus de responsabilité, donc plus de culpabilité. C’est l’uniformis

66 , mais habile, parce que nous étions tous prêts à y croire. Hitler, le diable ? Il y avait vraisemblance, mais aussi une

67 u’est-ce que tu as fait ? », il proteste : « Je n’ y étais pas, c’est elle qui a tout fait, c’est elle qui m’a tendu la po

68 près un an de mon séjour en Amérique. La Suisse m’ y avait envoyé en mission à la suite d’un article que j’avais publié su

69 qui est vraiment diabolique, parce que l’anonymat y est plus manifeste, la manière de se cacher dans les buissons plus év

70 raient que d’une syllabe insignifiante et qu’il n’ y avait pas lieu d’en disputer. Il est bien vrai qu’aucune raison logiq

71 ir là, et déclarer le problème inexistant, s’il n’ y avait dans le même Littré ces deux précisions mémorables ajoutées à l

72 at mais une association d’États ; la souveraineté y réside non dans le pouvoir central, mais dans les États confédérés. »

73 omis entre ceux qui veulent l’union et ceux qui s’ y résignent simplement par une nécessité qu’ils espèrent temporaire, je

74 e choisir librement l’avenir de l’humanité. Et il y est contraint du seul fait que, pour la première fois, il en a la pos

75 nt « Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore et j’ y vais », osait écrire Victor Hugo. Voilà qui est beaucoup plus sensé q

76 r Hugo. Voilà qui est beaucoup plus sensé qu’il n’ y paraît à première vue. Car si je savais ce qui m’attend « là-bas » en

77 où c’est « matériellement exact » : car nous nous y voyons en imagination tels que nous sommes aujourd’hui et c’est en ta

78 aturellement sur les invariants et conseille de s’ y adapter. Elle cherche à diminuer, quitte à le minimiser parfois, le d

79 illas d’une banlieue dénuée de structures, s’il n’ y a plus qu’un vide au centre de la ville — bureaux déserts dès la fin

80 « couvrir » ou à révoquer après coup — alors il n’ y a plus de participation, ni de démocratie concevables ou réelles. Ent

81 ’échelle mondiale : la fédération européenne peut y prétendre. Ce second terme de notre alternative linéaire conduit à un

82 communauté est petite, plus le gouvernement peut y être démocratique ; plus un État est populeux et étendu, et plus le p

83 d’harmonisation des dynamismes civiques, qu’il n’ y aurait plus qu’à « faire jouer » aux différents niveaux communautaire

84 l’État ») ou les conditions architectoniques ne s’ y prêteraient pas. Mais d’autres phénomènes majeurs, très susceptibles

85 personnels ? Il est possible — et pour ma part j’ y crois, sans rien pouvoir prouver — que la présence « en chair et en o

86 mesurables et chiffrables de l’homme. Un x ou un y dont nous n’avons encore aucune idée et qui intervient — peut-être —

87 oissance économique « aveugle », sacralisée, il n’ y a plus guère d’avenir à supputer : cent ans au maximum pour la survie

88 es unanimes en sauvant du même coup la nature ? N’ y a-t-il pas là une vocation proprement exaltante pour l’ingénieur ? Un

89 ience est née de la culture, et doit sans cesse s’ y replonger pour mieux créer. Notre technique est née des « folles » sp

90 d’enfance qu’on retrouve. Aimée aux larmes. Il n’ y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre ren

91 ès des années d’absence cosmique, impossible de s’ y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je recon

92 de La Côte, de Begnins à Vufflens par exemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves et laides, beaucoup plus de rout

93 ouriste découvre un endroit solitaire, la foule s’ y jette et le supprime. L’homme a besoin de solitude. Mais la plupart n

94 ns d’épuration. Les chemins de fer et l’autoroute y font déjà leurs longues blessures. Tout cela — nul n’y peut rien — au

95 t déjà leurs longues blessures. Tout cela — nul n’ y peut rien — aux dépens du paysage. Les « nécessités » de la vie tende

96 , animée, habitée par des gens du pays. Et qu’ils y trouvent un intérêt vital, et non pas archéologique. Pour sauver Veni

97 unité biologique, écologique et spirituelle. Il n’ y aura pas d’Europe unie en l’an 2000 si l’on ne commence pas aujourd’h

98 ourg qui feront l’Europe — s’il est vrai qu’elles y contribuent avec une indéniable compétence dans leurs domaines. C’est

99 isme de votre pays semble être une découverte ? J’ y pensais depuis longtemps mais je ne savais pas à quel point la Suisse

100 33 ans. Puis, j’ai été envoyé aux États-Unis pour y faire des conférences sur le fédéralisme et sur la Suisse. Mais aussi

101 le fédéralisme et sur la Suisse. Mais aussi pour y faire jouer une pièce que j’avais écrite pour l’Exposition nationale

102 un oratorio16. La guerre m’a surpris là-bas et j’ y suis resté six ans. Je ne suis rentré définitivement qu’en 1947. Aux

103 nne des fédéralistes qui avait lieu à Montreux. J’ y ai prononcé le discours d’introduction sur le thème de l’attitude féd

104 . Vous êtes déçu ? Non. Je ne suis pas déçu. Je n’ y ai jamais cru. Je n’ai jamais cru que cette Europe-là pouvait se fair

105 les moyens sur ces finalités. Or, jusqu’ici, il n’ y avait d’autre politique que cette finalité générale qu’est le profit,

106 des tas de problèmes radicalement faux. Pourquoi y aurait-il une écono­mie qui correspondrait à la Belgique, une autre a

107 d’enfance qu’on retrouve. Aimée aux larmes. Il n’ y avait qu’elle au monde ! Puis une ombre innombrable vient à notre ren

108 ès des années d’absence cosmique, impossible de s’ y tromper. Au carrefour des grands axes nord-sud et est-ouest, je recon

109 Suisses qui s’en offusquent vont ailleurs, et ils y font de grandes choses. Carlo Maderno, Borromini et les frères Fontan

110 es amateurs de clichés, qui ne savent pas qu’il n’ y a plus de salons, qu’ils ont été remplacés depuis le xviiie siècle p

111 epuis le xviiie siècle par les cafés, et qu’il n’ y a plus de cafés littéraires depuis vingt ans, même à Paris. La cultur

112 sur la culture. On l’a prise pour une boutade. J’ y vois plutôt une anticipation de certains résultats des recherches les

113 ui est l’appel de sa fin, sa vocation. 4. Il n’ y a pas de cultures nationales Cette thèse est démontrée sans aucun

114 t pareils et qui ne les distinguent en rien. Il n’ y a pas plus de « musique française » que de « mathématiques soviétique

115 des frontières, ou le drapeau ou la monnaie qu’on y vénère. La seule culture qui puisse être sucée avec le lait, assimilé

116 te phrase évangélique ne nie pas le passé. Elle s’ y réfère, l’englobe, le situe et le dépasse. Elle le conteste comme l’a

117 ’Iseut avec le Roi, père adoptif du héros —, il n’ y aurait pas de roman, ni de passion mortelle, il n’y aurait donc pas e

118 aurait pas de roman, ni de passion mortelle, il n’ y aurait donc pas eu de mythe. On ne saurait imaginer le grand roi Marc

119 sens du mythe. Mais il faut croire aux anges pour y croire. ⁂ Selon la mythologie de l’ancien Iran, du mazdéisme de Zarat

120 amour à ses fins spirituelles. Le mythe peut nous y aider, c’est bien là sa fonction, qui est d’orienter notre vie affect

121 hevant de tous), allez voir les originaux et vous y ferez des découvertes fulgurantes. Le Roman en prose parle de la mort

122 surer la prospérité des régions et provinces et d’ y permettre une vie civique digne du nom, une participation réelle, civ

123 iques ne sauraient coïncider territorialement. Il y faudrait un vrai miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit. Et

124 dées de ces douze articlesbd serait faible : je m’ y reconnais. Il s’agirait maintenant de les illustrer. Car elles demeur

125 tif et créatif du mot, n’est pas possible, s’il n’ y a pas une « agora » ou un « forum » — une « place » au cœur de la cit

126 l’expression « propriété socialisée ». Pour nous y préparer, lisons Proudhon, que l’on trouve aujourd’hui en livre de po

127 croyances qui en résultent. Tout d’abord : il n’ y a pas de cultures nationales, si l’on entend par « nations », comme o

128 ques. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu’on y parle italien des deux côtés au sud, français des deux côtés à la hau

129 , ou bien l’on reste misanthrope, mais alors il n’ y a pas d’amicale. La fédération européenne s’établira sur la base des

130 expérience séculaire montre suffisamment qu’il n’ y a rien à attendre à cet égard des gouvernements comme tels, soit eccl

131 d’apporter au monde la guérison des maux qu’elle y a causés. 20. La France date-t-elle de Clovis, ou des fils de Char

132 otre vie intellectuelle commence à Paris ? Oui, j’ y ai publié mes premiers livres. La France ou la Suisse ? Je me sentira

133 te et seulement poète. L’hérédité des dons ? Je n’ y crois pas. Disons que j’ai eu un milieu favorable. Dans la famille de

134 mment savent-ils dans quel pays ils sont ? S’il n’ y avait que les poissons ! Les vents, les fleuves et les nuages, la fau

135 ar jour les mêmes questions convenues (personne n’ y croit). ⁂ Un problème d’une portée politique décisive se trouve posé

136 iques ne sauraient coïncider territorialement. Il y faudrait un vrai miracle, mais ce miracle ne s’est jamais produit, et

137 écologiques, de transport ou d’enseignement. Il n’ y a aucune raison que ces fonctions correspondent à une seule et même a

138 ncore qu’il y ait des économies nationales ? Il n’ y a aucune raison pour qu’une entité économique coïncide avec les front

139 ons sont les mêmes des deux côtés du Léman et ils y crèvent de la même façon ! Les gosses comprennent cela. Et à partir d

140 de l’Europe des régions fédérées. Mais il faut s’ y mettre tout de suite ! bg. Rougemont Denis de, « [Entretien] Face