1 974)k La première table ronde, tenue à Rome, s’ était demandé : d’où vient l’Europe, et sur quelles bases d’unité culturell

2 des effets politiques (mais c’est l’inverse qui s’ est produit). Celle d’aujourd’hui veut affronter les premières manifestat

3 re union politique. Or, la cause de cette carence est en interaction précise avec les causes de la crise mondiale, dont le

4 oix concrets, dans les finalités dont ces valeurs sont en définitive les moyens. De la première table ronde sont nés, nous d

5 définitive les moyens. De la première table ronde sont nés, nous dit un document récent émanant du Conseil de l’Europe, « la

6 tière d’éducation et de culture ». Je crois qu’il serait juste d’ajouter à ces dispositions techniques la diffusion discrète,

7 s évidents et ceux que j’ai le mieux connus. Ce n’ est pas rien, mais il faut bien admettre que cela n’a pas suffi pour « fa

8 c une logique infernale (le nom l’indique et ce n’ est pas un hasard) ce « Pentagone de la Puissance » ou mieux : de l’obses

9 e Conseil de l’Europe a fait un acte qui mérite d’ être qualifié de politique, au sens du terme le plus éminent, le plus larg

10 rapports humains dans la cité. Que le Conseil en soit remercié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’il en soit félicité

11 ié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’il en soit félicité par nous tous, en tant que citoyens. Car le Conseil ne tente

12 l créer l’union des gens de l’Europe, tels qu’ils sont , ou tels qu’ils peuvent devenir, dans une société rénovée ? Selon que

13 alement obéi par la communauté dans laquelle nous sommes nés ? Devant ces problèmes de destin, notre approche ne sera pas théo

14 Devant ces problèmes de destin, notre approche ne sera pas théorique. Nous ne partons pas à la recherche de définitions sati

15 ns satisfaisantes ou simplement provocantes. Nous sommes confrontés à une crise, à des scandales, que tous ressentent, à des d

16 pas faire autrement. Car la pensée, en général, n’ est peut-être que le feed-back d’une surprise ou d’une blessure, d’une ag

17 ière, annoncent un passage dangereux, quand ce ne sont pas déjà les disques rouge et blanc de la voie barrée, de l’impasse.

18 tout le monde a lu Forrester ou Meadows. Mais ils sont loin d’avoir épuisé le pire de notre crise : l’équivalent moral, soci

19 ision ; les ravages de la division du travail qui est en réalité une division de l’homme, comme l’avait annoncé Kropotkine 

20 ar c’est lui qui les rendra vraies, quand elles n’ étaient que monitoires et n’ambitionnaient rien que d’être démenties ! Oui, j

21 ent que monitoires et n’ambitionnaient rien que d’ être démenties ! Oui, je sens parmi nous quelque chose qui me paraît beauc

22 apocalyptiques des écologistes, quelque chose qui est là déjà, bel et bien là, et qui est la Question du siècle, une questi

23 que chose qui est là déjà, bel et bien là, et qui est la Question du siècle, une question pure, béante, qui se posait du te

24 au mois de mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie dans cette société qui n’en est pas une, puisqu’ell

25 est le sens de ma vie dans cette société qui n’en est pas une, puisqu’elle n’est plus une communauté ? Que vaut son fameux

26 cette société qui n’en est pas une, puisqu’elle n’ est plus une communauté ? Que vaut son fameux niveau de vie ? Vers quoi n

27 État-nation centralisé où ils se voient perdus, n’ est plus leur affaire, ne peut que les brimer, et les oblige à s’évader d

28 mbécillité civique des majorités silencieuses. Il est normal que le jeune Européen d’aujourd’hui se demande à quoi tout cel

29 cela rime, et descende le crier dans la rue : il serait anormal qu’on ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est no

30 ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est normal qu’il juge très sévèrement la société matérialiste et qu’il dé

31 e et qu’il dénonce son anarchie profonde, mais il est anormal qu’il se voie pour autant traité de « fauteur de désordre ».

32 ar le plus profond des désordres, c’est celui qui est au cœur d’une société dont le seul principe absolu est le profit, cal

33 u cœur d’une société dont le seul principe absolu est le profit, calculé en monnaie. Beaucoup de jeunes gens rêvent de la r

34 s son palais, mais on ne peut renverser ce qui ne tient pas debout, ce qui n’a pas de principe de cohésion interne, — ou plut

35 onstituent. Tenter de s’y opposer par la violence serait bien pire que vain car ce serait faire son jeu. Cette crise morale af

36 par la violence serait bien pire que vain car ce serait faire son jeu. Cette crise morale affecte l’Occident tout entier, et

37 rielle, scientifico-technique, quantitative. Elle est née de l’Europe, de ses valeurs et de leurs conflits ; et des guerres

38 îné toute la planète. Or à leur tour, ces guerres sont nées de nos nationalismes. Et voici qu’apparaît clairement le sujet d

39 es, il faut des choix. Il faut savoir ce que l’on est prêt à sacrifier et quelles sont les priorités. Veut-on d’abord et à

40 avoir ce que l’on est prêt à sacrifier et quelles sont les priorités. Veut-on d’abord et à tout prix la Puissance, ou la Lib

41 aguère avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’ est -ce qu’une valeur, dans le contexte de notre Crise ? Ce n’est pas une

42 ne valeur, dans le contexte de notre Crise ? Ce n’ est pas une entité philosophique. C’est ce qui nous permet de choisir, or

43 iale, nous avons l’impression que quelque chose a été faussé dans l’échelle des priorités, que la justice, la santé, la lib

44 , et qui vaut plus que tout ? Bien sûr, les choix sont rarement aussi simples. Mais ils se ramènent dans l’ensemble à un dil

45 me fondamental entre l’impératif catégorique, qui est moral, et les impératifs technocratiques, qui sont des questions de g

46 est moral, et les impératifs technocratiques, qui sont des questions de gros sous, quand ce n’est pas de puissance militaire

47 , qui sont des questions de gros sous, quand ce n’ est pas de puissance militaire. Or, ces choix de finalités, et les sacrif

48 gage les valeurs, de l’évaluant fondamental. Il n’ est pas toujours bien conscient, même chez celui dont il gouverne le juge

49 son vocabulaire le terme de justice, décidé qu’il est à ne décrire que des enchaînements nécessaires et qui échappent à tou

50 orale. Cependant, la passion qui anime Le Capital est celle de la justice, ou je n’y ai rien compris. C’est la justice, non

51 compris. C’est la justice, non la nécessité, qui est le vrai référentiel de l’œuvre. Pour l’homme d’Europe, qu’il le sache

52 rdonnées spatiales. Notre notion de la personne s’ est constituée au cours des grands conciles œcuméniques de Nicée en 325,

53 enue de la Judée. Le problème majeur des conciles est celui de la Trinité : comment définir et distinguer en un seul Dieu,

54 nt en fait, ou comme diront les scolastiques, qui sont « distinguées par la raison mais unies par la réalité ». En formulant

55 dhon, et les dialectiques d’aujourd’hui, qu’elles soient marxistes, existentialistes ou physico-mathématiques. Et c’est aussi,

56 autonomies locales — cette pensée en tension qui est vraiment l’idée formatrice de l’Europe parce qu’elle engendre l’homme

57 opéen, à partir de l’extraordinaire création qu’a été le concept de personne, cette notion théomorphe de l’homme et anthrop

58 n quelque sorte, de la notion, qui ne tarda pas à être transposée du plan théologique à celui de l’humain, par Augustin d’ab

59 par Augustin d’abord, lequel estime que l’homme, étant fait à l’image de Dieu, est lui aussi une personne ; puis par Boèce,

60 estime que l’homme, étant fait à l’image de Dieu, est lui aussi une personne ; puis par Boèce, philosophe non chrétien, qui

61 n termes laïques les définitions conciliaires, et sera commenté par tout le Moyen Âge. Homologue du « vrai Dieu et vrai homm

62 la Deuxième Personne divine, la personne humaine est devenue la coexistence en tension de l’individu naturel et de ce qui

63 tes, les siècles ont ajouté à cette formule. Elle est devenue autre chose qu’un modèle, qu’une structure. Aux notions grecq

64 our actif, de liberté, de justice et de vocation, sont venues s’ajouter les valeurs germaniques de fidélité, de communauté,

65 ant et de Quête spirituelle. Mais aujourd’hui, qu’ est -ce donc que la personne ? Il semble qu’à une telle question je ne pou

66 . Car chacun naît de quelque chose qui n’a jamais été auparavant, qui n’est exactement pareil à rien, croisement de chromos

67 uelque chose qui n’a jamais été auparavant, qui n’ est exactement pareil à rien, croisement de chromosomes eux-mêmes sans pr

68 eux-mêmes sans précédent, de sorte que la chance est quasi nulle qu’il naisse jamais deux individus pareils. Chacun de nou

69 sse jamais deux individus pareils. Chacun de nous est donc le point de départ d’un chemin particulier vers le But qui l’app

70 l’Absolu, la Vérité ou le Bonheur. Le But suprême est le même pour tous mais chacun pour le joindre doit créer sa propre vo

71 ant, à savoir si je découvre mon chemin tel qu’il était prévu pour moi depuis toujours, ou si je l’invente en osant y avancer

72 te forme de confiance dont Saint-Paul dit qu’elle est « ferme assurance des choses qu’on ne voit pas ». Le chemin qui se cr

73 t commencé par répéter, après Nietzsche, que Dieu est mort, et que cela signifiait la « mort de l’homme », et donc de toute

74 nc de toute identité, de toute personne. Or, ce n’ est là qu’une métaphore. Ce qui peut provoquer la mort de l’homme, c’est

75 lysse au Cyclope : « Je me nomme personne, je n’y suis pas », c’est qu’on prépare un mauvais coup, ou qu’on tente d’échapper

76 t pratiquement, vous y croyez, tous tant que vous êtes . Car si vous protestez, comme vous le faites tous, chaque jour, contr

77 iénation, j’ose vous demander ce qui, selon vous, est aliéné ? Si ce n’est pas la personne, alors quoi ? Quelle abstraction

78 demander ce qui, selon vous, est aliéné ? Si ce n’ est pas la personne, alors quoi ? Quelle abstraction politicienne ? Ceux

79 politicienne ? Ceux qui prétendent que l’homme n’ est qu’une illusion, que le sujet n’existe pas, même dans le discours, qu

80 ation de l’homme par l’homme, disent-ils. Mais ce serait l’exploitation d’une illusion par une inexistence, à les en croire ?

81 omment peuvent-ils signer, tout simplement ? Dieu est mort, nous disent-ils, l’homme est mort, il n’y a plus de sujet, il n

82 plement ? Dieu est mort, nous disent-ils, l’homme est mort, il n’y a plus de sujet, il n’y a plus rien. Il ne reste rien qu

83 à la fois selon le naturel et selon le divin qui est en lui. L’aliéner, c’est le mécaniser — au sens argotique qu’a pris l

84 t qui même très bénéfique, très bien payé, ne lui serait pas propre, ne pourrait que l’altérer, le détourner de sa vocation —

85 r soi-même, la Liberté. Le pouvoir sur autrui, il est fatal que l’État s’en empare un jour ou l’autre. Car l’État réclame e

86 s, et ne peut tolérer que des pouvoirs collectifs soient détenus par des particuliers : qu’on se rappelle la lutte des rois co

87 e du domaine réservé ou revendiqué par l’État, et sera tôt ou tard monopolisé par l’État. Tout pouvoir qui s’exerce sur autr

88 is cette vocation personnelle, je le répète, nous est le plus souvent inconnue. La découvrir comme si on l’inventait est la

89 nt inconnue. La découvrir comme si on l’inventait est la tâche singulière de chacune de nos vies. La tyrannie se définit al

90 itions de vie, de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’Est dit socialiste et à l’Ouest capitaliste,

91 santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’ Est dit socialiste et à l’Ouest capitaliste, mais de nous tous, habitants

92 Au surplus, elle crée tant de liens avec ce qui n’ est pas ma vocation, que toutes les religions de la terre l’ont condamnée

93 là-dessus tout l’essentiel : « L’orgueil national est loin de la vie quotidienne. » Les notions d’impératif technique et d’

94 usses et même d’un ridicule moliéresque. Elles ne sont , trop évidemment, que les alibis, soit de la volonté de puissance des

95 . Elles ne sont, trop évidemment, que les alibis, soit de la volonté de puissance des États et de leurs grandes agences tech

96 des États et de leurs grandes agences techniques, soit du profit privé des sociétés, soit encore, en dernière analyse, de no

97 es techniques, soit du profit privé des sociétés, soit encore, en dernière analyse, de notre propre choix matérialiste. Lequ

98 énéré par le xixe siècle et réputé irrésistible, est le type même de l’antivaleur, s’il n’est que l’accroissement des pouv

99 istible, est le type même de l’antivaleur, s’il n’ est que l’accroissement des pouvoirs matériels, qui conduisent à la guerr

100 au gaspillage des ressources terrestres ; s’il n’ est pas un progrès spirituel, une aventure de la liberté, un accroissemen

101 iels, croissance dont on a remarqué que le rythme est celui des cellules cancéreuses. En revanche, l’amour est une valeur f

102 ui des cellules cancéreuses. En revanche, l’amour est une valeur fondamentale, qui ne saurait être niée ou contestée que pa

103 amour est une valeur fondamentale, qui ne saurait être niée ou contestée que par des infirmes de l’âme ou des débiles du spi

104 à la radio. Car aimer son prochain comme soi-même est un commandement de la Bible. Puisque les sentiments ne se commandent

105 e prochain comme soi-même, dès lors que cela nous est commandé, ne saurait donc être qu’un acte : le prochain est celui que

106 lors que cela nous est commandé, ne saurait donc être qu’un acte : le prochain est celui que je puis aider en fait. Mais la

107 dé, ne saurait donc être qu’un acte : le prochain est celui que je puis aider en fait. Mais la notion même de prochain supp

108 géographique. Si le principe de toute communauté est de nature spirituelle et touche l’élément transcendant dans la person

109 de toute la terre, la vie communautaire concrète est proximiste, c’est-à-dire communale, locale et régionale. L’universel

110 , locale et régionale. L’universel et le local ne sont pas en contradiction — pas plus que l’Église et la paroisse — puisqu’

111 mplique sa responsabilité, et que la réciproque n’ est pas moins vraie. La vocation dont l’appel me libère, c’est elle aussi

112 ’État-nation imposé par Napoléon : par en bas, ce sont les régions, par en haut, la fédération continentale. Et nous venons

113 titutives de la personne. Les hommes ne sauraient être unis par l’imposition uniforme d’un même corpus de lois et de règleme

114 es communautés qui, pour défendre leur autonomie, seront amenées à se fédérer et donc à pratiquer la seule méthode capable, se

115 bertés. C’est à cause de cela, finalement, que je suis venu une fois de plus, ici, parler de l’Europe, de son union, et de l

116 teindrons-nous ? J’ai toujours estimé que nous ne sommes pas au monde — ni vous ni moi — pour essayer de deviner l’avenir. C’e

117 er de deviner l’avenir. C’est à le faire que nous sommes appelés. k. Rougemont Denis de, « La personne comme fondement des

118 nvention du personnalisme (1974)a Comment nous sommes -nous rencontrés ? Rien de plus difficile à établir. J’ai tenté récemm

119 Je t’entends encore me dire… » — mais les détails sont différents… Je donnerai donc ici ma version (qui est la bonne) telle

120 différents… Je donnerai donc ici ma version (qui est la bonne) telle que je l’ai publiée dans le Journal d’une époque, p.

121 ules : Ni individualistes ni collectivistes, nous sommes personnalistes ! À 15 ans, militant socialiste-révolutionnaire à Kiev

122 : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens , voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi le

123 n seulement aucun de ceux que je viens de citer n’ est connu du grand public — ce qui est normal, ils ont de 21 à 32 ans — m

124 ens de citer n’est connu du grand public — ce qui est normal, ils ont de 21 à 32 ans — mais encore ils ne se connaissent pa

125 volutionnaires ». Il n’importe : une génération s’ est déclarée, et quels que soient les conflits qui l’animent, elle a reco

126 rte : une génération s’est déclarée, et quels que soient les conflits qui l’animent, elle a reconnu les éléments fondamentaux

127 années cruciales Alexandre Marc. ⁂ Que nous nous soyons rencontrés grâce à mon ami Max Dominicé, alors pasteur à Belleville,

128 nce à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte », ainsi que je l’écrirai un an plus tard — et c’est, je croi

129 baud, tout me portait à déboucher sur une action, fût -elle spirituelle d’abord, au-delà de la littérature. Alexandre Marc f

130 ’abord, au-delà de la littérature. Alexandre Marc fut pour moi l’initiateur à la réalité politique. (Avant cela, mes option

131 politique. (Avant cela, mes options politiques s’ étaient bornées à d’acerbes discussions avec les maurrassiens de Suisse roman

132 portait à Versailles des guêtres blanches, ce qui était banal à l’époque pour peu qu’on surveillât sa mise, mais je le mentio

133 e révolutionnaire, pas d’action révolutionnaire » était son slogan préféré. Nous allions bientôt découvrir sa constante préoc

134 ires de cette période). ⁂ L’idée œcuménique avait été lancée par quelques prélats anglicans et théologiens d’Amérique. Elle

135 prélats anglicans et théologiens d’Amérique. Elle était patronnée, vigoureusement, par Nathan Soederblom, primat de Suède. Un

136 mulations diplomatiques. Au surplus, l’entreprise est par nature paradoxale : il s’agit de chercher sinon l’union, du moins

137 ictement formulées. Or c’est cela, justement, qui est personnaliste. Et le paradoxe œcuménique apparaît parfaitement homolo

138 tiques. Je n’ai souvenir que de la première. Nous étions une trentaine dans une salle nue qui me rappelait mes salles d’écoles

139 ertes, nous n’allions pas encore si loin. Nous en étions à découvrir que les passionnés d’orthodoxies au stade naissant — réin

140 n et Gilson, ou de la Sophiologie par Boulgakov — sont mieux capables de nouer le dialogue et de s’entendre que les tenants

141 » et l’élan spirituel passant pour hérésie…) ⁂ Il est probable que Mounier vint un beau soir au Club du Moulin-Vert ; il es

142 ier vint un beau soir au Club du Moulin-Vert ; il est certain que nous nous sommes connus grâce à Marc, qui m’avait d’abord

143 lub du Moulin-Vert ; il est certain que nous nous sommes connus grâce à Marc, qui m’avait d’abord introduit à la revue Plans,

144 ous les groupes personnalistes. Certes, Esprit est l’enfant de Mounier. Quel que soit le nombre des articles que Marc, D

145 ertes, Esprit est l’enfant de Mounier. Quel que soit le nombre des articles que Marc, Dandieu, Aron, Dupuis, Prévost ou mo

146 ’ON et la revue Esprit , les liens personnels ne seront jamais coupés entre les deux branches principales du mouvement person

147 orer jusqu’à la guerre. Une page du carnet intime tenu par Mounier fin 1932 me paraît bien révélatrice des causes du conflit

148 première pour l’ensemble de la collaboration (il est bien vrai que nous nous sommes un peu laissé entraîner).2 Quels so

149 la collaboration (il est bien vrai que nous nous sommes un peu laissé entraîner).2 Quels sont ces articles « venant de l’O

150 s nous sommes un peu laissé entraîner).2 Quels sont ces articles « venant de l’ON » ? J’en trouve trois : Jean-Pierre Car

151 veau », par A. Marc. À coup sûr, ces trois textes sont les plus explosifs du numéro (avec peut-être quelques pages de George

152  ? Il préfère écrire, au seuil du numéro : « Nous sommes le parti de l’esprit avant d’être le parti de la révolution. » Au num

153 méro : « Nous sommes le parti de l’esprit avant d’ être le parti de la révolution. » Au numéro 4, Alexandre Marc donne une im

154 », où l’on peut lire que « la distribution planée sera assurée par un service social obligatoire. Par la participation de ch

155 du groupe, d’abord représenté par Alexandre Marc, fut de loin le plus « révolutionnaire » dans la période de lancement d’ E

156 période de lancement d’ Esprit . En revanche, je suis témoin qu’à quatre ou cinq reprises l’intervention de Marc a seule pr

157 tion de doctrine ou sur une saute d’humeur. Et je fus certes le premier à l’appuyer, comme je fus le seul à collaborer régu

158 Et je fus certes le premier à l’appuyer, comme je fus le seul à collaborer régulièrement aux deux revues, de leur numéro 1

159 de leur numéro 1 jusqu’à la guerre. Mais le fait est que Marc et moi étions fort loin de soupçonner qu’en 1936, l’année mê

160 squ’à la guerre. Mais le fait est que Marc et moi étions fort loin de soupçonner qu’en 1936, l’année même de la publication pa

161 eois (sic) que nous ne pouvons admettre.3 Ce n’ est pas sans tristesse que je transcris ces phrases d’une injustice propr

162 en Cour de Rome), quand il écrit à Berdiaev, qui fut marxiste, Mounier cède aux clichés communistes sur l’ON, dans le même

163 s qu’il écrit à l’archevêque de Paris qu’ Esprit est la seule revue « dirigée et rédigée pour une importante part par des

164 ques » face aux « trois autres grandes revues qui sont de direction communiste », à savoir commune, Europe, et la NRF …5 Vo

165 eût amusé Paulhan. (Mais après tout, si la NRF est « communiste », pourquoi l’ON ne serait-il pas « fasciste » ?) Quelle

166 si la NRF est « communiste », pourquoi l’ON ne serait -il pas « fasciste » ?) Quelle qu’ait été l’importance de ses apports

167 ON ne serait-il pas « fasciste » ?) Quelle qu’ait été l’importance de ses apports à Plans et à Esprit , c’est dans L’Ordr

168 a cohésion de 1930 la guerre. Car jamais unité ne fut achevée à partir d’une plus radicale diversité. Nous étions huit à di

169 evée à partir d’une plus radicale diversité. Nous étions huit à diriger L’Ordre nouveau , si l’on en croit l’en-tête du numér

170 el de la grande tradition socialiste française, n’ était pas seulement notre aîné : il était le seul d’entre nous qui ait lu t

171 française, n’était pas seulement notre aîné : il était le seul d’entre nous qui ait lu tout Marx et tout Proudhon. Auteur d’

172 ard pour sa fameuse Histoire du christianisme. Il est le seul d’entre nous à toucher le grand public en ce temps-là. (Plusi

173 s le bousculer.) Claude Chevalley, mathématicien, est l’un des fondateurs du célèbre groupe « Bourbaki » ; il suit de près

174 ente avec Dandieu. René Dupuis et Jean jardin ont été condisciples de Marc à Sciences Po : le premier y retournera comme pr

175 eur ; le second, qui vient de l’Action française, est alors collaborateur de Dautry à la SNCF. Seul non-Français du groupe,

176 ’une petite maison d’édition protestante, dont je suis censé vivre, tout en écrivant pour la NRF , Esprit , L’Ordre nouve

177 ès tous les jours… Du point de vue religieux, qui est capital, en dépit de ce que pense un vain peuple d’intellectuels pari

178 ON en 1933 : Rops et Jardin (et peut-être Dupuis) sont catholiques déclarés ; moi, protestant d’école barthienne. Arnaud Dan

179 holique, en 1933. La résultante de ces diversités est une neutralité religieuse totale pour l’ensemble du groupe ON, tandis

180 ionnelle d’ Esprit ne fait aucun doute. ⁂ Telles étant donc nos incroyances et nos croyances déclarées, il est intéressant d

181 nc nos incroyances et nos croyances déclarées, il est intéressant de savoir que nous formions un groupe étonnamment compact

182 mment compact, à tel point qu’on ne sait pas quel fut l’apport de qui dans notre doctrine unanime. Sous l’impulsion de Marc

183 numéro de L’Ordre nouveau , beaucoup d’articles sont signés de deux noms, ou d’un nom et d’un pseudonyme, en sorte que la

184 aucune contestation stérile. Toute notre doctrine est de tous. Idée chrétienne peut-être, mais russe assurément. Je donnera

185 on livre intitulé À hauteur d’homme 7. La poésie sera faite par tous répétaient les surréalistes après Lautréamont, qui se

186 . Mais nous savions qu’une société et ses mesures sont affaire de personnes, donc de coopération et de propriété communautai

187 ques et politiques de la pensée personnaliste ont été proposés, formulés et souvent développés en premier lieu par un homme

188 ent, la Nation, voire pris comme source du Droit, est probablement le thème fondamental des écrits d’Alexandre Marc. La rev

189 ière concrète de rappeler au lecteur que l’État n’ est pas autorité, mais seulement pouvoir, ou plus précisément : service p

190 r, ou plus précisément : service public. L’état n’ est pas « la nation organisée » (comme l’affirment les traités de droit f

191 les traités de droit français de l’époque). Il n’ est pas « la Société », ni « la forme politique que tend à revêtit toute

192 à revêtit toute nation civilisée » (Esmein). Il n’ est pas la patrie. Rapportée à l’homme, la patrie n’est ni petite, ni gr

193 pas la patrie. Rapportée à l’homme, la patrie n’ est ni petite, ni grande : elle est humaine. Ses limites — si limites il

194 omme, la patrie n’est ni petite, ni grande : elle est humaine. Ses limites — si limites il y a — ne peuvent être indéfinime

195 ine. Ses limites — si limites il y a — ne peuvent être indéfiniment distendues sans que soit détruit ce sentiment de la fami

196 ne peuvent être indéfiniment distendues sans que soit détruit ce sentiment de la familiarité, du « chez-soi », dont procède

197 ont procède le patriotisme. (ON 32) Si la patrie est chair, attachement, affectivité, la nation représente au contraire « 

198 réalité spirituelle, élective et non native. Elle est le fait de « personnes qui ont su trouver en elles-mêmes la force de

199 catalane. Il n’en reste pas moins que la commune est le lieu privilégié en lequel se trouvent réunis tous les facteurs élé

200 écanisme économico-administratif qui n’en devrait être que le soutien. Par là les valeurs spirituelles se trouvent définitiv

201 r imposer une vision personnaliste de la société, est celle-ci : la source du droit n’est pas l’état, mais la Personne. (No

202 e la société, est celle-ci : la source du droit n’ est pas l’état, mais la Personne. (Notez le jeu des majuscules.) Partant

203 tiquement au culte inhumain de l’état. Ce point a été suffisamment mis en lumière dans tous nos écrits antérieurs pour nous

204 nction entre communauté et société, la communauté étant formée de personnes, « non d’individus ou d’organismes étatiques » (O

205 haft.) Propriété. Le fondement de la propriété n’ est ni dans le mérite, ni dans le travail, ni dans l’utilité, mais dans l

206 ns l’utilité, mais dans la conquête… Le possédant est celui qui marque, que ce soit un objet, une terre, ou le cœur d’un êt

207 nquête… Le possédant est celui qui marque, que ce soit un objet, une terre, ou le cœur d’un être. Ni l’état, ni même la comm

208 que ce soit un objet, une terre, ou le cœur d’un être . Ni l’état, ni même la commune ne pourront rien posséder en tant que

209 ourront rien posséder en tant que tels ; mais ils seront chargés de distribuer aux éléments prolétariens les terres personnell

210 es terres personnelles. (ON 16) Personne. Elle est toujours « supérieure à l’état ». La personne reste à jamais supérieu

211 omme dépasse toujours : la transcendance de cet «  être vertical » qui s’appelle l’homme debout, répond victorieusement à l’«

212 ndamentale du conflit en tant que tel. Le conflit est défini à la fois et inséparablement par la situation de l’homme et pa

213 ne modifiera guère que l’adjectif) : Tout homme est placé dans une certaine situation : c’est ce que les idéalistes sont

214 certaine situation : c’est ce que les idéalistes sont toujours tentés d’oublier. L’homme en général, le citoyen abstrait, l

215 que dans l’imagination déréglée des libéraux ; un être de chair et de sang n’est pas seulement « lui-même », il « est » sa f

216 glée des libéraux ; un être de chair et de sang n’ est pas seulement « lui-même », il « est » sa famille, sa race, sa patrie

217 et de sang n’est pas seulement « lui-même », il «  est  » sa famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa n

218 rie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre situation. Mais il n’est pas que cela. Tel est le paradoxe

219 sa nation… Il est sa propre situation. Mais il n’ est pas que cela. Tel est le paradoxe fécond du fait agonal (c’est-à-dire

220 propre situation. Mais il n’est pas que cela. Tel est le paradoxe fécond du fait agonal (c’est-à-dire du conflit fondamenta

221 éduction moniste tourne à l’absurde. Si l’homme n’ était que sa situation, celle-ci serait à son tour un pur possible, et non

222 de. Si l’homme n’était que sa situation, celle-ci serait à son tour un pur possible, et non une réalité. Une situation n’est r

223 pur possible, et non une réalité. Une situation n’ est réelle, en effet, que dans la mesure où elle est une, c’est-à-dire da

224 ’est réelle, en effet, que dans la mesure où elle est une, c’est-à-dire dans la mesure où la diversité des éléments (dont s

225 l un abus de langage permet de parler comme s’ils étaient préexistants) se rattache à l’unité d’une perspective. Or, cette pers

226 cette perspective n’existe que parce que l’homme est en quelque manière extérieur à sa situation, parce qu’il connaît l’av

227 ît l’avantage immense du recul. C’est pourquoi il est impossible de parler de la situation de l’homme sans tenir compte de

228 ’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’en est peut-être pas ainsi de l’animal dont la situation ne peut être que la

229 e pas ainsi de l’animal dont la situation ne peut être que la résultante d’un concours de circonstances extrinsèques (que l’

230 isme. Pour que cette élimination de la contrainte soit non pas un « vœu », mais une réalité dynamique et progressive, il fau

231 ut dire à personne… : de sorte que l’ordre dans l’ être collectif, comme la santé, la volonté, etc., dans l’animal, n’est le

232 omme la santé, la volonté, etc., dans l’animal, n’ est le fruit d’aucune initiative particulière : il ressort de l’organisat

233 ce de communautés. (ON 37) L’état totalitaire n’ est pas autre chose que l’erreur moniste projetée sur le plan de la vie e

234 ’État-nation, trop petit et trop grand. L’homme n’ est pas fait à l’échelle de ces immenses conglomérats politiques que l’on

235 aie de lui faire prendre pour « sa patrie » : ils sont beaucoup trop grands… ou trop petits pour lui. Trop petits si l’on pr

236 e ce contact direct avec la chair et la terre qui est nécessaire à l’homme. (ON 15) (On sait que l’argument « trop petit e

237 sait que l’argument « trop petit et trop grand » est devenu le pont aux ânes de toute critique fédéraliste de l’État-natio

238 st la patrie concrète, c’est-à-dire la région qui est l’élément constitutif et le fondement réel de notre fédéralisme… L’au

239 notre fédéralisme… L’autonomie de la région doit être développée jusqu’à sa limite extrême : cette limite, c’est l’intérêt

240 citer (non sans scrupules, car ils souffriront d’ être privés de l’éclairage du contexte) me paraissent aujourd’hui correspo

241 leur stabilité, un minimum d’ordre matériel peut être assuré régulièrement (fonction administrative des frontières ; limite

242 n, voici en quelques lignes un condensé de ce qui sera , dans les années septante, le programme des fédéralistes européens :

243 te, dès le congrès de Montreux en 1947. Mais ce n’ est pas seulement la vertu anticipatrice de la pensée de Marc dans les an

244 appe à la relecture, c’est aussi le fait que Marc soit venu à l’Europe par les voies du personnalisme en premier lieu, et pa

245 hèse culturelle, de la vocation mondialisante qui fut la sienne dans ses plus hauts moments, et des menaces de colonisation

246 aujourd’hui sur nos peuples, à l’Ouest comme à l’ Est . Mais on peut aussi partir d’une conception de l’homme et de sa vocat

247 u redevienne européen, la pensée d’Alexandre Marc est promise à beaucoup d’avenir. 1. Cf. mon essai « Adieu, beau désordr

248 Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées (1974)m Deux téléphones Octobre 1930 Je viens de passer m

249 ns protestantes en formation. La décision pouvait être prise dès le lendemain, mais serais-je candidat ? Il fallait une répo

250 écision pouvait être prise dès le lendemain, mais serais -je candidat ? Il fallait une réponse immédiate… Trois mois plus tard

251 de l’Occident, politique et social. 5 mai 1941 J’ étais allé passer le week-end à Long Island, et le dimanche matin déjà, j’a

252 a légation suisse de Washington. La place à l’OWI sera déclarée vacante demain après-midi, et sans doute aussitôt repourvue.

253 demain matin, j’ai les plus grandes chances. J’y suis allé le lendemain à neuf heures, et une demi-heure plus tard, je me m

254 d’announcers comme on dit en anglais — speaker n’ étant employé qu’en français — qui allaient devenir mes collaborateurs quot

255 e Saint-Exupéry. Lettres vues Le phénomène s’ est produit à plusieurs reprises dans ma vie : voir des lettres en route

256 pportera demain matin cet « homme de lettres » qu’ est le facteur, selon Voltaire. Ces incidents, dénués de sens utile, n’en

257 ’attendait à la lisière de cette forêt tel soir d’ été , quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’a

258 t tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’ être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir le lendemain. Le soir m

259 vus dans une lumière sobre et mate.) Telle a donc été ma « vision » : formats et couleurs très nettement perçus, mais rien

260 tres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n’ est pas encore convaincu. Il prétend que je savais qui allait m’écrire, e

261 de sur un petit fait indifférent en soi, et qui n’ est pas encore « arrivé » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées

262 ncore « arrivé » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées d’hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sep

263 une à Neuchâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’un ami ainé, Robert de Traz, qui mentionne en pa

264 sept heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’un ami ainé, Robert de Traz, qui mentionne en passant la mort de sa

265 , survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais

266 de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut , et je n’avais aucune raison d’attendre qu’il m’écrive. Quant à l’env

267 16 mars 1942 Réveillé il y a quelques minutes, il est onze heures du matin, je me suis dit : « Pourquoi cette lettre est-el

268 lques minutes, il est onze heures du matin, je me suis dit : « Pourquoi cette lettre est-elle pliée en deux ? Ma boite est b

269 u matin, je me suis dit : « Pourquoi cette lettre est -elle pliée en deux ? Ma boite est bien assez profonde pour ce format,

270 oi cette lettre est-elle pliée en deux ? Ma boite est bien assez profonde pour ce format, le facteur devrait le savoir ! »

271 oite métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu les trois étages jusqu’au vestibule : oui, c’est cela, l’env

272 au vestibule : oui, c’est cela, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une facture de blanchisseur !) Il me semble que la chose

273 de blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’ était plus arrivée depuis douze ou treize ans, depuis Calw… Ma faculté de p

274 sément, chaque fois qu’elle se manifestait, que j’ étais déconnecté du monde de l’utile. « Tiens, voilà le diable ! » Le

275 que j’étais déconnecté du monde de l’utile. «  Tiens , voilà le diable ! » Le mercredi des Cendres de 1942, dans un stud

276 La salle étroite et profonde paraît vide. Il doit être environ neuf heures et demie. J’hésite sur le seuil : va-t-on me serv

277 ent. L’un des hommes m’ayant remarqué s’écrie : «  Tiens , voilà le diable ! » Les autres se retournent à demi et rient. J’ai f

278 fui. Pas d’autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes amis. Trois pannes d’électricité Au m

279 r d’une lampe à pétrole hâtivement allumée et que tenait mon père. Soixante-sept ans plus tard, je donnais la leçon inaugurale

280 vérité, à y regarder de plus près, l’État-nation est bien malade », sur le mot « près » les lumières revinrent. Cet incide

281 ui a marqué ma naissance, mais une soirée où nous fûmes « visités » dans notre maison de Ferney, le 29 juin 1954. Après le dî

282 ès le dîner, sentant l’atmosphère favorable, nous étions six et heureusement accordés, je suggérai que l’on jouât aux question

283 hérien de langue française ». L’une des questions était  : « Qu’arriverait-il si Jean-Paul devenait pape ? » Et la réponse : «

284 -Paul devenait pape ? » Et la réponse : « Le pape serait luthérien. » Deuxième échange. « Qu’est-ce que la mystique ? » Répons

285 e pape serait luthérien. » Deuxième échange. « Qu’ est -ce que la mystique ? » Réponse : « C’est un petit jardin fermé qui s’

286 uvrira à Pâques. » (On sait que le hortus clausus est un symbole fondamental du mysticisme, flamand et rhénan notamment.) M

287 s de, « Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées », Gymnase cantonal de Neuchâtel : 1873-1973, Neuchâtel, Gym

288 n sauf du tonnerre. Les Helvètes d’aujourd’hui ne sont pas moins courageux, ils ne craignent même plus la foudre — éventuell

289 les empêche d’assumer leur vocation. Lorsqu’il m’ est arrivé de soutenir quelques idées sur le rôle de la Suisse dans le mo

290 monde, ou du moins à l’échelle de l’Europe, je me suis fait répondre en haut lieu comme dans nos journaux : « Restons modest

291 ans nos journaux : « Restons modestes ! La Suisse est un petit pays qui doit savoir se tenir à sa place. En proposant de gr

292  ! La Suisse est un petit pays qui doit savoir se tenir à sa place. En proposant de grandes idées pour l’avenir du continent,

293 venir du continent, elle n’aurait aucune chance d’ être écoutée, ou bien se couvrirait de ridicule. » Je persiste à penser, a

294 nce ou la grandeur d’une vocation communautaire n’ est pas fonction du territoire occupé par le groupe humain qui en est le

295 du territoire occupé par le groupe humain qui en est le porteur. Les Suisses sont les dépositaires d’une grande idée, don

296 groupe humain qui en est le porteur. Les Suisses sont les dépositaires d’une grande idée, dont je crains qu’ils la comprenn

297 si bien pratiquée pendant des siècles. Cette idée est leur histoire même. Bien avant d’être leur « message » (au moins virt

298 . Cette idée est leur histoire même. Bien avant d’ être leur « message » (au moins virtuel), elle a été le principe de leur u

299 ’être leur « message » (au moins virtuel), elle a été le principe de leur union, la formule de leur identité, la condition

300 é vécue, du xiiie au xixe siècle. Mais le mot n’ est jamais prononcé avant le deuxième quart du xixe siècle. C’est à croi

301 contre les « empiètements » du pouvoir fédéral. ( Être fédéraliste, pour tel Vaudois fameux, se réduisait à être « contre Be

302 éraliste, pour tel Vaudois fameux, se réduisait à être « contre Berne ».) Rien n’est moins fidèle à l’esprit et à la genèse

303 ux, se réduisait à être « contre Berne ».) Rien n’ est moins fidèle à l’esprit et à la genèse historique des institutions do

304 genèse historique des institutions dont la Suisse est issue. Il est faux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que

305 que des institutions dont la Suisse est issue. Il est faux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que la Confédérati

306 es manuels de mon enfance, que la Confédération a été fondée par « les trois cantons primitifs », tandis que dix-neuf autre

307 ix-neuf autres « cantons », au cours des siècles, seraient « entrés » successivement dans le pacte de 1291. De fait, personne n’

308 vement dans le pacte de 1291. De fait, personne n’ est jamais « entré » dans le pacte et celui-ci n’a pas été conclu entre d

309 amais « entré » dans le pacte et celui-ci n’a pas été conclu entre des « cantons », inexistants au xiiie siècle, mais entr

310 Orte, universitates dans le texte original) qui n’ étaient nullement des États et ne se prétendaient nullement souveraines, mais

311 veraines, mais voulaient rester autonomes, ce qui est tout à fait différent. La Suisse est née de la fédération tout empiri

312 omes, ce qui est tout à fait différent. La Suisse est née de la fédération tout empirique de communes forestières, de ville

313 ns » en 1848. La formule créatrice de la Suisse a été  : des communes à la fédération, et non pas : des États souverains à u

314 édérale. (Le terme de canton comme État souverain est relativement récent : inconnu avant le xiiie siècle et fortement con

315 qui ont peu à peu formé la fédération suisse ont été motivées par la double nécessité de protéger leur autonomie et de s’u

316 dération…) Or c’est exactement cette solution qui serait susceptible de résoudre les principales difficultés de la société occ

317 ine méthode fédéraliste veut alors que ces tâches soient attribuées à des communautés de niveau supérieur, continentales le pl

318 ouvent, parfois mondiale. C’est ainsi que le CERN est né, parce que les dimensions de la tâche (conception, construction et

319 t qu’à l’instar des nations qui l’entourent, elle est de plus en plus tentée de se considérer comme un État fermé et limité

320 ter un « Sonderfall ». (Or son cas, justement, ne serait « exceptionnel » que si la Suisse se montrait insensible aux réflexes

321 t insensible aux réflexes stato-nationalistes qui sont communs à ses voisins.) Pour tout dire en une phrase qui rappelle la

322 contre Staline, le fédéralisme dans un seul pays est impraticable. Bloquer le processus fédéraliste aux frontières de notr

323 lisme à toute l’Europe, en attendant le monde, ce serait de l’orgueil, de la jactance, pire encore, de la vanité ! Soyons mode

324 ueil, de la jactance, pire encore, de la vanité ! Soyons modestes ! » Nous nous trouvons ici devant une confusion morale, typi

325 rs. La seule chance de durée de notre fédéralisme est dans son extension à toute l’Europe — de proche en proche. (Et l’on p

326 t des États nationaux : notre Conseil fédéral. Il est certain que la formule napoléonienne de l’État-nation souverain, indi

327 t-nation souverain, indivisible et centraliste, n’ est plus adaptée au monde d’aujourd’hui et le sera moins encore au monde

328 , n’est plus adaptée au monde d’aujourd’hui et le sera moins encore au monde de demain. Les réalités économiques exigent d’u

329 et d’autre part des aménagements régionaux qui ne tiennent aucun compte des frontières politiques. Il en va de même pour les réa

330 d’hui des aspects continentaux et régionaux qu’il est devenu pratiquement impossible de manipuler à l’échelle nationale, et

331 ’appuie pas sur le relai stato-national, mais qui soit capable simultanément de gérer les intérêts communs à l’échelle conti

332 par ces agences européennes d’un type nouveau que sont dans le domaine économique la CEE, et dans le domaine de la recherche

333 agences de formule comparable devront sans doute être créées, dans les années à venir, pour répondre aux besoins croissants

334 vice des gouvernements et des états-majors. Elles seront responsables non pas devant les États nationaux, mais devant un parle

335 européen. Cette idée d’un gouvernement européen n’ est pas seulement, je le répète, la plus rationnelle que l’on puisse imag

336 déjà, sur la dizaine des agences à prévoir, deux sont à l’œuvre, et la nécessité d’en créer d’urgence deux autres — pour l’

337 ence deux autres — pour l’énergie et la monnaie — est devenue sensible même aux stato-nationalistes les plus obtus, au cour

338 1. Art. 3 et 5 de la Constitution. 12. Pays de l’ Est compris, mais non l’URSS. b. Rougemont Denis de, « Un modèle pour l

339 il partage seul avec le prix Nobel le privilège d’ être à la fois littéraire et international — mais qu’il ajoute à cette dis

340 qu’il ajoute à cette distinction majeure, celle d’ être uniquement de langue française. International et français, « il faut

341 ’hui. Mais d’abord, il fallait le concevoir. Ce n’ était guère possible à Paris, qui a toujours peine à croire qu’au-delà de s

342 at gouverné par un grand ami des Lettres, — et ce fut le Prince Rainier III de Monaco. ⁂ Je ne me lasserai jamais de chante

343 ire du petit État dans la culture européenne, qui est née de lui. Le petit État présente sur le grand à peu près tous les a

344 s. Voyez les statistiques de notre continent : il est régulièrement en tête de liste pour le revenu par habitant, la qualit

345 aux, des écoles, et des brevets d’invention. Il n’ est en somme qu’un privilège qu’il doive céder au grand État, c’est celui

346 tres, et la philosophie qui oriente les sciences, sont nées de nos cités-États médiévales, renaissantes ou romantiques, Pado

347 doue, Tolède, Oxford, le Paris de la Sorbonne qui était une commune libre ; la Nuremberg de Dürer ; les villes libres de la H

348 h, Salzbourg… Toute la grande culture de l’Europe est née de foyers locaux ou régionaux, et ne doit rien aux dimensions ter

349 tats-nations modernes. En revanche la langue, qui est l’âme de toute culture, ne connaît pas les frontières politiques nées

350 le rythme de variation des domaines linguistiques est millénaire ! Voilà qui fait sentir à quel point la culture et la poli

351 t de toute évidence aucune frontière commune — ce serait miracle, et ce miracle, sauf peut-être en Islande, ne s’est jamais pr

352 e, et ce miracle, sauf peut-être en Islande, ne s’ est jamais produit —, il est d’autres frontières, au sein de la culture m

353 ut-être en Islande, ne s’est jamais produit —, il est d’autres frontières, au sein de la culture même, qu’il importe avant

354 mporte avant tout d’effacer dans nos têtes, et ce sont les frontières des genres, inventions de pédants écolâtres qui séviss

355 ués, qu’au sens américain du mot la fiction seule est création, que les jeux du roman sans sujet, des poèmes « éclatés » et

356 moignent seuls d’un génie inventif, tout le reste étant non-fiction, c’est-à-dire non-littérature, où l’on jette pêle-mêle le

357 aute de mieux, l’on nomme « essais », quels qu’en soient les sujets et le style, les dimensions et l’ambition intellectuelle.

358 emple de Gnide, et non pas à L’Esprit des lois, d’ être qualifié d’écrivain, Rousseau au seul Devin de village, non pas aux C

359 pas aux Confessions ni au Contrat social, qui ne sont pas « fictions » — du moins l’affirme-t-il… Or, une fois prise la tr

360 ent des gens de pinceau (ou mieux, de formes), il serait décent qu’au lieu d’en profiter pour jouer les critiques d’art qu’ils

361 profiter pour jouer les critiques d’art qu’ils ne sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ils devraient être — et

362 e contentent de dire en amateurs qu’ils devraient être — et quel beau titre : celui qui aime ! — ce qu’ils éprouvent devant

363 peinture de Théodore Strawinsky n’exige pas pour être vue et pour donner plaisir à voir la médiation, entre elle et l’œil,

364 elle et l’œil, d’une théorie et d’un jargon. Il n’ est donc pas facile d’en parler — et voilà qui est devenu plutôt rare auj

365 n’est donc pas facile d’en parler — et voilà qui est devenu plutôt rare aujourd’hui, où tant d’artistes exposent des produ

366 cage, et dans une galerie allemande, un artiste s’ est borné à s’exposer lui-même. Tout cela peut inquiéter ou amuser. Tout

367 its, dessins, fragments ou grandes œuvres murales sont des produits de la main maniant le pinceau, la craie, selon les exige

368 rd ces cours du soir du snobisme intellectuel que sont devenues tant de revues et de feuilles imprimées dans le vent, pleine

369 magique, si l’on songe que le cosmos tout entier est fait de vide, ponctué d’électrons infinitésimaux plus éloignés les un

370 éloignés les uns des autres que les étoiles ne le sont de la terre, et que c’est sur ce vide sidéral, infini, cette vacuité

371 res de Théodore Strawinsky, celles que je préfère sont par exemple une certaine toute petite nature morte aux trois cerises,

372 concises, révélant leur essence et leur qualité d’ être , mais laissant transparaître partout la texture de la toile ou de la

373 inceau ! — l’envie de participer à ce travail qui est , chez l’artiste sensible au spirituel, la vraie part du sacré autant

374 acré, quoi qu’en écrive André Malraux, car s’il n’ est pas un art au monde qui ne soit issu du sacré, il n’en est pas non pl

375 alraux, car s’il n’est pas un art au monde qui ne soit issu du sacré, il n’en est pas non plus qui ne tire du sacré sa raiso

376 n art au monde qui ne soit issu du sacré, il n’en est pas non plus qui ne tire du sacré sa raison d’être indiscutable, j’en

377 est pas non plus qui ne tire du sacré sa raison d’ être indiscutable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d’être reçu. L’

378 raison d’être indiscutable, j’entends bien : de n’ être pas discuté, d’être reçu. L’art et la technique même de Théodore ne s

379 utable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d’ être reçu. L’art et la technique même de Théodore ne sont pas plus indépen

380 e reçu. L’art et la technique même de Théodore ne sont pas plus indépendants de son respect du sens premier, du référentiel

381 spect du sens premier, du référentiel absolu, qui est le sacré dans son action indéfiniment créatrice, que ne le sont l’art

382 dans son action indéfiniment créatrice, que ne le sont l’art et la technique de l’auteur du Sacre du Printemps. Et c’est en

383 tre émouvante du père : « Ton merveilleux livre m’ est cher infiniment et me donne de la joie. Avec quelle conviction, quel

384 ituels de ton père, que tu as manifestement faits tiens . » « Les intérêts spirituels » du père… Il se trouve que j’écris ces

385 e, le futur Jean XXIII, pape de l’œcuménisme, qui est la forme sublime du fédéralisme, de l’unité dans la diversité, hors d

386 amais assez : ce dont l’Église a besoin, ce qui a été consacré en l’an 787 par le IIe concile œcuménique de Nicée, c’est le

387 ée de tout réalisme (mais le danger aujourd’hui n’ est pas là) doit fournir dans un style à la fois monumental et décoratif,

388 de ce monde — cette transfiguration qui se trouve être le nom théologique, le sujet même du chef-d’œuvre à ce jour de Théodo

389 e — ne satisfont plus, ne marchent plus, et qu’il est temps d’inventer mieux. Et en troisième lieu, si l’on recherche un mo

390 odèles étrangers et pour nous aliénants, comme le seraient les modèles américains, ou russes, ou chinois. Cela ne signifie pas u

391 ou chinois. Cela ne signifie pas un instant qu’on tienne l’Europe pour supérieure — ou inférieure — à telle autre partie du mo

392 ifiques. Ces solutions spécifiques, par la suite, seront -elles valables pour le reste du monde ? Je n’en sais rien et n’ose pa

393 du repli résigné que de la volonté de dominer (ne fût -ce que moralement) ou de se poser en modèle exemplaire. Une troisième

394 modèle exemplaire. Une troisième possibilité qui serait en somme : la réponse particulière des Européens au défi de la crise

395 son avenir et celui de l’espèce humaine ; et il y est contraint du seul fait qu’il en a, pour la première fois, la liberté.

396 erves existantes ou encore à découvrir de pétrole seront épuisées d’ici soixante-dix ans, ou d’ici trente ans, voire d’ici vin

397 e, leur répond — et je le cite — que ces réserves sont « pratiquement inépuisables, en dépit des théoriciens de l’Apocalypse

398 x ans, et que des mesures de rationnement devront être décrétées dans huit ans. Même jeu pour les métaux nécessaires à l’ind

399 er une politique du pétrole ? ou du cuivre ? Ce n’ est pas tout. Une troisième sorte de prévision a cours dans notre société

400 r des calculs irréfutables. Mais cela ne peut pas être vrai, pour les deux raisons que voici : 1) Il serait déjà très diffic

401 tre vrai, pour les deux raisons que voici : 1) Il serait déjà très difficile de doubler notre production d’énergie d’ici 1980 

402 si nos esprits de la seule question sérieuse, qui est la suivante : étant donné l’impossibilité manifeste d’accroître indéf

403 la seule question sérieuse, qui est la suivante : étant donné l’impossibilité manifeste d’accroître indéfiniment notre consom

404 , cela durera bien autant qu’eux… Admettons qu’il est plus prudent, en tout état de cause, de suivre les futurologues souci

405 ogues calculent un avenir de catastrophes, que ce soit à moyen ou à long terme. Ils nous annoncent des désastres en chaîne,

406 e — et c’est je crois sa formule la plus simple — est née de la volonté typiquement occidentale de croissance illimitée dan

407 mitée dans un monde dont nous avions oublié qu’il est irrévocablement limité. C’est la découverte, puis la prise de consci

408 e temps de doublement de la population du globe n’ était plus que de trente-cinq ans, nous a permis à tous de calculer qu’à ce

409 a permis à tous de calculer qu’à ce taux-là, nous serions six milliards et demi en l’an 2000, 26 milliards en 2070, 208 milliar

410 2000, 26 milliards en 2070, 208 milliards en 2171 soit 1400 habitants au km2 (densité des grandes villes actuelles, étendue

411 e m’arrête là dans mes calculs, mais d’autres ont été plus loin. Je lis dans le beau livre de Paul Ehrlich, Population, res

412 liards d’âmes dans mille ans d’ici, et sa densité serait de deux-mille habitants au mètre carré du sol émergé et immergé ! Mai

413 ues milliards d’années, tout l’univers visible ne serait plus qu’une sphère d’êtres humains, dont le diamètre s’allongerait à

414 l’univers visible ne serait plus qu’une sphère d’ êtres humains, dont le diamètre s’allongerait à la vitesse de la lumière.

415 un jour. La croissance démographique ne peut pas être illimitée. Il faudra bien que quelque chose l’arrête, un jour ou l’au

416 e, un jour ou l’autre. Si l’on ne veut pas que ce soit une catastrophe, il faudra bien que ce soit une libre décision des ho

417 ue ce soit une catastrophe, il faudra bien que ce soit une libre décision des hommes et des femmes. Mais où s’arrêter ? quan

418 evenir exponentielle. La croissance démographique est due en bonne partie aux succès de la science occidentale, laquelle es

419 ie aux succès de la science occidentale, laquelle est aussi à l’origine de la croissance industrielle et technique. Mais to

420 tés*13 très inquiétants… Tout cela, je le répète, est assez exactement quantifiable, mesurable et datable. Cette Apocalypse

421 ante ans, un siècle au mieux — selon les auteurs, est calculée par de nombreux futurologues qu’on dit atteints de sinistros

422 es qu’on dit atteints de sinistrose, mais dont je serais tenté de dire qu’ils pèchent au contraire par excès d’optimisme : car

423 r excès d’optimisme : car pour spectaculaires que soient les catastrophes prévues par leurs méthodes plus ou moins rigoureuses

424 s peur que celles dont ils ne parlent pas, et qui sont liées inexorablement aux succès de la croissance des villes, des méga

425 de les faire mentir. Car elles ne demandent qu’à être démenties, on peut même dire qu’elles ne sont là que pour ça. Si on n

426 u’à être démenties, on peut même dire qu’elles ne sont là que pour ça. Si on ne les croit pas, parce qu’on les juge trop pes

427 d elle touchera le sol.) Mais les futurologues ne sont pas tous pessimistes, il s’en faut. Les plus connus du grand public,

428 les pouvoirs, et pour tout dire les mieux payés, sont ceux qui nous annoncent encore l’âge d’or pour le siècle qui vient, t

429 ction précise sur l’opinion mondiale. Herman Kahn est l’auteur, avec Anthony J. Wiener, d’un ouvrage célèbre sur L’An 2000.

430 e célèbre sur L’An 2000. Son système de prévision est le plus simple qu’on ait jamais imaginé : il repose entièrement sur l

431 it donc de supputer les inventions techniques qui seront faites dans ce temps, et les conséquences politiques qu’elles entraîn

432 méthode n’eût pas permis de prévoir, si elle eût été appliquée vers 1900. Parmi les événements qu’ils qualifient de « surp

433 de son propre auteur, elle les aurait ratés. Ils étaient en effet, comme il le dit, « surprenants et presque toujours inattend

434 rprenants et presque toujours inattendus ». Ils n’ étaient en somme pas sérieux, pas scientifiques, puisque pas mesurables. Ils

435 x, pas scientifiques, puisque pas mesurables. Ils étaient simplement… historiques ! Au surplus, qu’ils soient pessimistes comme

436 ient simplement… historiques ! Au surplus, qu’ils soient pessimistes comme Meadows, Ehrlich, G. Rattray Taylor, Georg Picht, J

437 Dorst, Edward Goldsmith ou René Dubos, ou qu’ils soient optimistes comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mode d’avant-

438 aître ses responsabilités. Si utiles que puissent être ceux qui calculent nos risques et définissent les contraintes que nou

439 de fonder la politique de notre avenir prochain, soit parce qu’ils ne veulent pas choisir ses buts, soit parce qu’ils rédui

440 oit parce qu’ils ne veulent pas choisir ses buts, soit parce qu’ils réduisent tout à la technologie. Ni les uns ni les autre

441 l’auto mériterait une très ample monographie. Je suis parfois tenté d’écrire cette épopée, ou cette histoire de fous, qui a

442 c’est-à-dire une machine agricole à moteur. « Ce fut mon chemin de Damas », écrit-il cinquante ans plus tard. Depuis l’ins

443 chine de route », sa grande et constante ambition fut d’en construire une semblable pour partir au hasard sur les routes de

444 ze millions de voitures par an. La General Motors est la plus grande firme du monde, l’industrie automobile domine l’évolut

445 mine l’évolution mondiale des industries. Or elle est née, cette industrie n° 1, du fantasme d’un adolescent fugueur, fasci

446 pétrole, et que le pétrole consommé par l’Europe est détenu à 80 % par les pays arabes, voilà la politique mondiale et l’e

447 u’à nos jours. Enfin, la crise monétaire mondiale est due principalement, m’expliquent des banquiers, aux milliards de doll

448 l’économie tout entière suspendues à l’auto, qui est elle-même suspendue aux ressources de pétrole, qui dépendent de la po

449 ui dépendent de la politique des Arabes, laquelle est déterminée par l’existence d’Israël, qui a été rendue possible et néc

450 le est déterminée par l’existence d’Israël, qui a été rendue possible et nécessaire par les camps de la mort et de la folie

451 Herman Kahn vient d’avouer qu’à ses yeux, Hitler était méthodiquement imprévisible. Pourtant d’autres méthodes l’ont bel et

452 eurs » et décrit d’une manière saisissante ce que sera la vie des ouvriers dans les pays totalitaires du xxe siècle. Dans l

453 èvement logique de nos États-nations, lesquels se sont constitués depuis cent-cinquante ans aux dépens des communautés réell

454 euple vers une communauté nouvelle. Cette réponse est mauvaise, voire atroce, mais c’est une réponse tout de même, alors qu

455 son importance fondamentale. Mais l’État-nation n’ est pas seulement responsable de la décadence des liens communautaires, d

456 ion de notre terre et de ses ressources. Mais qui était le Gérant responsable ? La réponse est dangereusement simple. Les res

457 Mais qui était le Gérant responsable ? La réponse est dangereusement simple. Les responsables sont les États-nations, nés e

458 ponse est dangereusement simple. Les responsables sont les États-nations, nés et multipliés sur toute la terre, au xxe sièc

459 multipliés sur toute la terre, au xxe siècle. Ce sont eux seuls qui ont prétendu gérer la terre. Qui s’en sont octroyé le d

460 x seuls qui ont prétendu gérer la terre. Qui s’en sont octroyé le droit souverain. Eux seuls qui en avaient les moyens. Et v

461 ur seul prestige ; en vue de la guerre, dont tous sont nés. Ils ont créé l’économie industrielle sur la base et dans le cadr

462 ntières nationales, et pour leurs seuls intérêts, fussent -ils contraires aux intérêts de leurs habitants et de l’humanité en gé

463 sulte de cette mauvaise gestion de la terre, nous tenons donc un responsable incontesté, l’État-nation souverain sur toutes ch

464 du sur toute la terre. Et avec cela, le principal est sinon dit, du moins très clairement annoncé, sur la recherche que je

465 oblème très sérieux, voire formidable. Nous avons été formés par quatre ou cinq générations d’instruction publique à consid

466 ruction publique à considérer que l’État national est l’aboutissement suprême de toute l’histoire. Qu’il n’y a rien à imagi

467  ; environ 150 États-nations, dont les deux tiers sont nés au xxe siècle. Ils se touchent tous : plus de jeu, plus de vide

468 épète non sans quelque emphase que le xxe siècle est le siècle des nations, que la nation est la réalité par excellence du

469 siècle est le siècle des nations, que la nation est la réalité par excellence du xxe siècle. Je lui réponds : oui, mais

470 ssi, la pollution aussi, l’État totalitaire aussi sont des « réalités » typiques du siècle. Ce n’est pas une raison pour les

471 si sont des « réalités » typiques du siècle. Ce n’ est pas une raison pour les accepter, moins encore pour les glorifier. En

472 de près14, nous nous apercevons que l’État-nation est bien malade. Et tout d’abord, sa souveraineté prétendue est de plus e

473 alade. Et tout d’abord, sa souveraineté prétendue est de plus en plus illusoire. Selon Jean Bodin (xvie siècle), la souver

474 que supranationale. Ce dernier refus, d’ailleurs, est particulièrement maladroit, et révèle bien la faiblesse réelle de l’É

475 en la faiblesse réelle de l’État-nation ; tant il est clair qu’aucun problème écologique ne se laisse définir par nos front

476 spondent aux mêmes frontières, et ce miracle ne s’ est jamais réalisé. L’idée de la coïncidence territoriale de l’idéologie,

477 , de l’économie, de l’état civil et de la culture serait proprement délirante si elle ne s’expliquait pas nécessairement par l

478 pliquait pas nécessairement par la guerre. Elle n’ est plus tenable au xxe siècle. L’État-nation ne répond plus aux problèm

479 encore moins aux réalités civiques. L’État-nation est à la fois trop petit et trop grand. Trop petit pour jouer un rôle int

480 ée à d’autres civilisations ou cultures, l’Europe est caractérisée par une extrême diversité, due aux sources multiples de

481 ns, plus tard des Arabes au Sud et des Slaves à l’ Est . Impossible donc de concevoir une union européenne sur un modèle stat

482 ple confédération fondée sur des États souverains serait contradictoire dans les termes, impraticable. C’est l’idéal qu’affirm

483 . La seule forme d’union concevable et praticable étant donné les réalités spécifiquement européennes, serait une fédération

484 nt donné les réalités spécifiquement européennes, serait une fédération fondée sur des régions, plus petites que nos États act

485 ue je conçois et cherche à repérer, à définir, ne seront pas des mini-États-nations qui reproduiraient en pire les prétentions

486 onnelles, c’est-à-dire définies par des fonctions soit économiques, soit culturelles et éducatives, soit écologiques, soit s

487 dire définies par des fonctions soit économiques, soit culturelles et éducatives, soit écologiques, soit sociales, et dont l

488 soit économiques, soit culturelles et éducatives, soit écologiques, soit sociales, et dont les aires territoriales ne se rec

489 soit culturelles et éducatives, soit écologiques, soit sociales, et dont les aires territoriales ne se recouvrent pas plus q

490 ersement superposées. Mais justement : complexité est l’un des mots-clés du modèle recherché, l’un des mots-clés de l’Europ

491 La motivation la plus profonde du modèle régional étant d’offrir une structure de participation civique à la personne, elle i

492 es petites communautés. Là seulement l’homme peut être vraiment libre, car là seulement il est vraiment responsable. Jean-Ja

493 mme peut être vraiment libre, car là seulement il est vraiment responsable. Jean-Jacques Rousseau l’avait déjà bien vu et t

494 de prise sur ses réalités, moins nombreux donc y sont les responsables de tout ordre, à tel point que dans un grand pays, i

495 omme en général. 13. À l’instant même où ce mot était prononcé, les lumières s’éteignirent dans tout le canton de Genève. C

496 ’Europe. La simultanéité de cette remise en cause est -elle purement fortuite ? Je ne pense pas qu’il y ait une crise de la

497 une montée puissante de l’idée de région. Ce qui est en crise c’est l’État-nation napoléonien qui s’oppose aux régions et

498 ant à la simultanéité des deux phénomènes, elle n’ est aucunement fortuite ; à mesure que les frontières s’abaissent, les ré

499 es des deux côtés de la frontière, qui ne peuvent être résolus d’un seul côté. Le Marché commun en 1960-1961 a commencé à ét

500 grandes régions. Or, sur les 9, deux seulement n’ étaient pas transfrontalières : Paris et l’Auvergne ; toutes les autres étaie

501 alières : Paris et l’Auvergne ; toutes les autres étaient transfrontalières, y compris la Bretagne, liée au monde atlantique, c

502 sque toutes les régions intéressantes de l’Europe sont transfrontalières ; elles ne sont pas ethniques. Elles le sont dans c

503 tes de l’Europe sont transfrontalières ; elles ne sont pas ethniques. Elles le sont dans certains cas, où vous avez par exem

504 ntalières ; elles ne sont pas ethniques. Elles le sont dans certains cas, où vous avez par exemple les Basques et les Catala

505 avez par exemple les Basques et les Catalans qui sont , eux, à la fois dans des régions ethniques et transfrontalières. Ils

506 es régions ethniques et transfrontalières. Ils ne sont nullement séparés, mais au contraire reliés par les Pyrénées. On nous

507 s par les Pyrénées. On nous a raconté que le Rhin était une frontière naturelle entre les Français et les Allemands. Admetton

508 ds. Admettons cela ; mais alors pourquoi le Rhône est -il un lien naturel entre la Provence et les gens qui habitent du côté

509 mporte quoi pour les besoins de la cause. Comment êtes -vous parvenu à associer l’idée d’Europe à l’idée de région ? C’est à

510 région ? C’est à partir de l’idée d’Europe que je suis parvenu à l’idée de région. J’ai pensé, avec beaucoup de gens, au len

511 eaucoup de gens, au lendemain de la guerre, qu’il était vital de « faire l’Europe » comme on disait, d’arriver à une union fé

512 à une union fédérale, ou d’un autre type. Je me suis aperçu très vite qu’on ne pourrait pas y arriver à cause de la formul

513 unie. D’autre part, dans la faible mesure où l’on est arrivé à abaisser un peu les frontières, on s’aperçoit que les région

514 ères, on s’aperçoit que les régions resurgissent, soit qu’il s’agisse d’anciennes provinces dont le relief avait été effacé

515 agisse d’anciennes provinces dont le relief avait été effacé par le bulldozer du jacobinisme, soit qu’il s’agisse de région

516 avait été effacé par le bulldozer du jacobinisme, soit qu’il s’agisse de régions nouvelles, ou créées par l’économie et par

517 deux types de régions : les régions ethniques qui sont les plus visibles, et les plus brillantes, et à mon sens peut-être le

518 peut-être les moins sérieuses, et les régions qui sont définies par un certain nombre de facteurs à la fois ethniques, écono

519 dites-vous que le phénomène des régions ethniques est peut-être le moins sérieux ? Attention, j’ai dit cela dans un sens po

520 eut pas bâtir des régions sur un seul facteur qui serait la langue par exemple : les Bretons réclament une région Bretagne, ma

521 s Bretons réclament une région Bretagne, mais ils sont obligés de constater que le Breton n’est parlé que dans une partie du

522 ais ils sont obligés de constater que le Breton n’ est parlé que dans une partie du pays, le reste c’est le gallo qui va jus

523 i va jusqu’à Rennes et jusqu’à Nantes, villes qui sont indispensables, du point de vue économique, à la vie de cette région 

524 e « lit de Procuste » d’une frontière commune qui serait un mini-État-nation. Ce qu’il nous faut éviter à tout prix. Je pense

525 0 mini États-nations, au lieu de 25 États-nations serait aggraver le mal « stato-national » d’une manière absolument insupport

526 ’heure que la définition d’une région aujourd’hui est beaucoup plus complexe. Qu’elle peut être économique aussi bien qu’et

527 ourd’hui est beaucoup plus complexe. Qu’elle peut être économique aussi bien qu’ethnique, qu’elle peut être une question de

528 e économique aussi bien qu’ethnique, qu’elle peut être une question de tradition, ou de développement nouveau, d’ouverture s

529 ir ; que la plupart des régions intéressantes qui sont en train de prendre forme en Europe sont transnationales, donc par-de

530 ntes qui sont en train de prendre forme en Europe sont transnationales, donc par-dessus les frontières. Il y a là toute une

531 s. Il y a là toute une problématique nouvelle qui est loin d’être passéiste, qui est progressiste, futuriste. Une remarque

532 à toute une problématique nouvelle qui est loin d’ être passéiste, qui est progressiste, futuriste. Une remarque sur laquelle

533 tique nouvelle qui est loin d’être passéiste, qui est progressiste, futuriste. Une remarque sur laquelle je voudrais insist

534 is insister : les frontières de nos États-nations sont indéfendables aujourd’hui. Bidault les a appelées « des cicatrices de

535 appelées « des cicatrices de l’histoire », ce qui était assez joli. Le professeur Ancel, de la Sorbonne, dit : « ce sont le r

536 . Le professeur Ancel, de la Sorbonne, dit : « ce sont le résultat des viols répétés de la géographie par l’histoire ». Aujo

537 tre part celle de l’Europe. C’est absolument lié. Est -il possible de construire l’Europe par une association des différents

538 re. Si vous faites une « amicale », vous cessez d’ être « misanthropes » ; mais si vous restez misanthropes, vous ne faites p

539 vouloir faire l’Europe. Dans ces conditions nous sommes devant un dilemme parfaitement clair : ou bien on fait l’Europe et il

540 conomiquement par l’Ouest, et politiquement par l’ Est . C’est déjà en bonne partie réalisé pour le quart de l’Europe, à l’es

541 nne partie réalisé pour le quart de l’Europe, à l’ est , qui est satellisé par les Russes, et c’est réalisé en bonne partie p

542 e réalisé pour le quart de l’Europe, à l’est, qui est satellisé par les Russes, et c’est réalisé en bonne partie par l’écon

543 artie par l’économie de nos États de l’Ouest, qui est envahie par les Américains qui rachètent des dizaines d’entreprises t

544 zaines d’entreprises tous les jours. Les chiffres sont absolument étonnants, quelles que soient les mesures prises officiell

545 s chiffres sont absolument étonnants, quelles que soient les mesures prises officiellement, surtout les discours faits sur l’«

546 endance totale » du pays ! Je ne dirai pas que je suis antiaméricain ou que je suis antirusse, il faut ne pas se tromper là-

547 ne dirai pas que je suis antiaméricain ou que je suis antirusse, il faut ne pas se tromper là-dessus. Je pense que la colon

548 e tromper là-dessus. Je pense que la colonisation est une très mauvaise chose. Je ne pense pas que les Américains et les Ru

549 Je ne pense pas que les Américains et les Russes soient des gens pires que nous, je pense que la colonisation est pire que to

550 gens pires que nous, je pense que la colonisation est pire que tout. Quand un peuple se met à rendre les rênes à un autre p

551 it acheter, pour ce qu’il doit cultiver, alors il est perdu. C’est la décadence totale d’un peuple ; c’est ce que l’on a vu

552 ays colonisés. Donc les raisons de faire l’Europe sont plus grandes que jamais. Mais les obstacles à l’union sont plus clair

553 grandes que jamais. Mais les obstacles à l’union sont plus clairs que jamais : c’est la formule de l’État-nation qui préten

554 s réalités. À mon sens l’Europe des États-nations est une Europe des mythes, puisqu’elle repose sur le mythe de la souverai

555 e la définition même de la souveraineté nationale est donnée par Jean Bodin au xvie siècle : c’était le droit de déclarer

556 porte quelle autre sur leur souveraineté absolue, être stoppées à 1h de leur victoire, à 1h du Caire par un froncement de so

557 par un grognement de l’ours russe. Eh bien, il a été démontré ce jour-là que la souveraineté nationale absolue était un my

558 ce jour-là que la souveraineté nationale absolue était un mythe. Moi je demande simplement que nous fassions une Europe sur

559 e à renverser des choses qui n’existent plus, qui sont des symboles, des mythes d’un passé révolu et que nous commencions à

560 c’est là le sentiment des jeunes, de même que ce sont les jeunes qui sont responsables de la montée de l’idée de région.

561 nt des jeunes, de même que ce sont les jeunes qui sont responsables de la montée de l’idée de région. L’ambiguïté du jaco

562 est peut-être particulièrement frappant en France étant donnée la tradition centralisatrice sur laquelle je n’ai pas besoin d

563 n d’insister. Les régions au sens réel, devraient être « reconnues » et non pas délimitées de l’extérieur. Les vingt-deux ré

564 ingt-deux régions françaises actuelles ont toutes été faites à Paris, elles ont été préfabriquées dans les bureaux indépend

565 ctuelles ont toutes été faites à Paris, elles ont été préfabriquées dans les bureaux indépendamment de toute consultation d

566 aurait fallu faire exactement le contraire et on sera bien obligé de le faire un jour ou l’autre. Il aurait fallu une étude

567 ion. Des possibilités de solutions qui pourraient être données sur une base autonome, autogérée, et à partir de là, voir com

568 ne expression sans aucune signification. On dit «  tiens , c’est intéressant ; maintenant tout le monde parle de l’Europe, on v

569 donc faire des régions de taille européenne ». Qu’ est -ce que ça veut dire ? Quand je pousse un peu les gens qui défendent c

570 ent par me dire « il faut qu’une région en France soit compétitive avec un Land allemand ». Alors je leur dis : « avec quel

571 créer et animer des régions ? Je pense qu’il faut être bien conscient des finalités qu’on donne à la création des régions. P

572 t faire sur la réalité, et non une finalité. Ce n’ est pas cela qui meut les gens, qui les motive : faire une chose petite !

573 t su dire qu’une chose — ce qu’elle ne devait pas être  : ni une atteinte à l’unité nationale, ni une communauté autonome, ni

574 Europe fédérale. Quand diront-ils ce qu’elle doit être  ? Ce qu’il y a de plus grave dans les États-nations actuels, c’est su

575 s au discours révolutionnaire dont les barricades sont le signe, ou dans cette « majorité silencieuse », qui est une sorte d

576 igne, ou dans cette « majorité silencieuse », qui est une sorte d’imbécilité civique, de désertion. Discours ou indifférenc

577 vique, de désertion. Discours ou indifférence qui sont aussi morbides l’un que l’autre. Contre cela il faut recréer des comm

578 e faire des régions. Je dis que les États-nations sont trop petits à l’échelle internationale, mais trop grands pour animer

579 unes devraient-elles reprendre le pouvoir ? Je ne suis pas du tout d’accord avec le terme « prendre le pouvoir ». Et c’est l

580 nt. Toute l’histoire du xxe siècle le dément. Il est devenu évident que l’État est plus fort que les hommes qui croient s’

581 iècle le dément. Il est devenu évident que l’État est plus fort que les hommes qui croient s’en emparer. Il les digère, il

582 arer. Il les digère, il les phagocyte, quelle que soit leur idéologie, marxiste ou capitaliste, de droite ou de gauche, phal

583 tés multinationales. En effet, si l’État-nation n’ était pas en crise, il n’y aurait pas de sociétés multinationales. C’est pa

584 tat-nation, comme le dit la critique fédéraliste, est à la fois trop petit et trop grand qu’il y a des sociétés multination

585 hasard des traités et des guerres : les armées se sont arrêtées par hasard là. Il n’y a aucune espèce de raison que ça coïnc

586 de avec un espace économique raisonnable. Donc il est fatal que le développement même de l’industrie et du commerce conduis

587 rie et du commerce conduise à des sociétés qui ne tiennent plus compte des frontières. Dès qu’on prononce ce terme de sociétés «

588 par exemple à l’encontre du Marché commun : « qu’ est -ce que le Marché commun réussit à faire sinon à créer un espace pour

589 pour les multinationales ? » Et alors la question est réglée à partir de ce moment-là. Or, je voudrais faire observer ceci 

590 ts de sociétés multinationales. Il y a celles qui sont axées sur la puissance, qui réunissent le plus grand nombre possible

591 ent au pays dans lequel elles s’installent et qui sont obligées par la nature même de leurs activités économiques de s’y int

592 ever, elle, me paraît entre les deux ; Unilever n’ est pas liée à des histoires militaires comme ITT. Il n’y a pas seulement

593 e face aux pétroliers. La liberté des gouvernants est d’autant plus faible que le territoire est plus exigu, et l’État moin

594 rnants est d’autant plus faible que le territoire est plus exigu, et l’État moins fort : les pétroliers font davantage la l

595 ent aujourd’hui. Il y en aurait deux : le premier serait un pouvoir continental qui serait bien supérieur à celui des États-na

596 ux : le premier serait un pouvoir continental qui serait bien supérieur à celui des États-nations, et l’autre serait le pouvoi

597 n supérieur à celui des États-nations, et l’autre serait le pouvoir des régions parce que les régions seraient nécessairement

598 rait le pouvoir des régions parce que les régions seraient nécessairement consultées et pourraient dire : « voilà une chose qui

599 ui ne cadre absolument pas avec nos coutumes, qui est destructrice de l’environnement, qui est trop grande pour nous, qui n

600 mes, qui est destructrice de l’environnement, qui est trop grande pour nous, qui n’est pas adaptée à nos traditions, ou qui

601 vironnement, qui est trop grande pour nous, qui n’ est pas adaptée à nos traditions, ou qui démoralise et dégrade notre popu

602 par des salaires trop forts pour des gens qui ne sont pas doués pour le genre de travail offert ». À travailler en faveur d

603 s régions, on pointe vers une même résultante qui est l’autogestion. L’autogestion à tous les degrés et dans tous les sens

604 e la presse, des partis, de l’opinion publique, n’ est pas tellement différent du danger des sociétés nationales jouant sur

605 ationales vis-à-vis de telle ou telle nation, qui sont en train de détruire sans scrupules les équilibres écologiques ou soc

606 vez des phénomènes de colonisation intérieure qui sont exactement comparables à ceux que l’on reproche aux multinationales.

607 La seule différence c’est que les frontières ont été supprimées entre les « nations », au sens antique du mot, à l’intérie

608 grès américain, qui donnait l’essentiel de ce qui est devenu plus tard le rapport sur le club de Rome signé par les Meadows

609 ir qu’il y a deux sens au mot « croissance », qui sont absolument différents — je dirais presque antinomiques — en tous cas

610 e dirais presque antinomiques — en tous cas qu’il est très dangereux de confondre. La croissance biologique, végétale ou an

611 arbre, en éléphant ou en corps humain. Tout cela est bel et bon, la croissance, c’est la vie, la loi de la vie ; tout le m

612 e, c’est la vie, la loi de la vie ; tout le monde est donc pour la croissance économique, industrielle, technologique… Mais

613 es de notre civilisation. Je m’explique : il faut être absolument clair là-dessus. La croissance du vivant est autoréglée :

614 solument clair là-dessus. La croissance du vivant est autoréglée : c’est la même loi de la vie qui fait qu’une plante ou un

615 oissances également régulées par un programme qui est dans les chaînes de chromosomes et dans les gènes. La croissance viva

616 lle sur des absurdités de ce genre ; nous ne nous sommes absolument pas rendu compte que les courbes exponentielles dépassaien

617 du siècle, à des altitudes irrespirables, où tout être humain disparaîtrait, où les ressources de la terre seraient épuisées

618 main disparaîtrait, où les ressources de la terre seraient épuisées, dans un temps extrêmement bref. L’impact du rapport du club

619 ement bref. L’impact du rapport du club de Rome a été absolument décisif. Quelles que soient les critiques qu’on puisse fai

620 lub de Rome a été absolument décisif. Quelles que soient les critiques qu’on puisse faire sur le choix des paramètres, je n’ai

621 , parce que la consommation d’électricité » (ça a été mesuré par les ordinateurs !) « double tous les sept ans ». Voilà don

622 it ans ? Il faut la multiplier par 16 384, ce qui est dément : on ne peut transformer toute la substance de la terre en éne

623 NB, la croissance du revenu par tête d’habitant n’ est pas une mesure humaine qui puisse diriger une politique, il faut abso

624 conformément à la finalité que nous acceptons. Je suis très optimiste après la crise du pétrole, parce que je vois des gens

625 , énergie des fleuves, des petits lacs… Tout cela était complètement négligé et méprisé par les auteurs depuis une dizaine d’

626 ’on veut passer à une croissance autoréglée — qui est la croissance normale, biologique — c’est par le moyen des petites un

627 , déjà, et puis les mass-médias raisonnent ainsi. Est -ce qu’une expression régionale spontanée pourrait en sortir ? On voit

628 n que vous faites de la mentalité d’aujourd’hui n’ est pas tout à fait exacte. Il n’est pas exact de dire que les gens ne so

629 d’aujourd’hui n’est pas tout à fait exacte. Il n’ est pas exact de dire que les gens ne sont motivés que par des questions

630 xacte. Il n’est pas exact de dire que les gens ne sont motivés que par des questions de « fric » ou de pouvoir d’achat. Natu

631 gement dans la mentalité. C’est l’essentiel, tout tient à cela. Et les gens s’apercevraient qu’il y a mille choses dans la vi

632 rité ? Sans doute, car toute l’histoire du siècle est dominée par l’angoisse des hommes devant l’absence de communautés. De

633 sibilités d’intervenir et d’avoir une efficacité. Est -ce que l’angoisse communautaire est un effet de la concentration urba

634 e efficacité. Est-ce que l’angoisse communautaire est un effet de la concentration urbaine et de l’exode rural ? Cela va en

635 emble. Mais les villes n’existent plus guère : ce sont des faubourgs, des banlieues. Des agglomérations qui n’ont plus de ce

636 ens puissent se rencontrer, depuis que les places sont devenues des parkings, et que les rues sont envahies par le flot de l

637 laces sont devenues des parkings, et que les rues sont envahies par le flot de la circulation des voitures. On a détruit les

638 l’on pouvait parler à un inconnu, où l’on pouvait tenir un meeting public. Cette place n’existant plus, les villes n’ayant pl

639 arrive à cette grande angoisse communautaire qui est absolument inconsciente chez l’homme, chez la grande majorité des hom

640 e celle-là. Il leur disait : « Suivez-moi et vous serez tous ensemble. » Et cela suffisait à tout justifier pour eux. Ils éta

641 Et cela suffisait à tout justifier pour eux. Ils étaient là, tous, le bras levé, à hurler en cadence, et ils se sentaient ense

642 ne valeur concrète et quotidienne. C’est cela qui est important, partir d’en bas… Mais les gens ont changé, ont quitté leur

643 ui habite dans sa commune d’origine. Presque tous sont déplacés. Prenez la ville de Genève, vous avez une minorité de Genevo

644 à-dire de Suisses d’autres cantons, et les autres sont des étrangers. Donc, il n’y a plus qu’une minorité de Genevois. Chose

645 de Genevois. Chose étrange, les mœurs politiques sont restées les mêmes à Genève à travers les siècles. La composition de l

646 vers les siècles. La composition de la population est entièrement nouvelle, et les Suisses allemands qui viennent à Genève,

647 fois de racines et de mobilité. Si on le force à être enraciné comme un paysan lié à la terre, c’est un grand malheur. Et s

648 n lié à la terre, c’est un grand malheur. Et s’il est purement nomade, aussi. Mon idée de l’homme complet, la personne, c’e

649 uler. Besoin de communauté et besoin de solitude. Est -ce que la région, reposant sur la commune, reposant sur des groupes d

650 associations, si j’ai bien compris votre pensée, est possible dans un monde sans racines paysannes ? Nous sommes dans une

651 sible dans un monde sans racines paysannes ? Nous sommes dans une société à dominante urbaine, caractérisée par l’« atomisatio

652 des individus que l’État fait son ciment. Cela n’ est pas un phénomène nouveau, cela existait à la fin du monde hellénistiq

653 à la fin du monde hellénistique quand les villes sont devenues trop grandes. Les villes de la période classique grecque — l

654 s de la période classique grecque — la polis où s’ est formé le sentiment communal — montrent la grande sagesse des Grecs :

655 lis n’a jamais dépassé 100 000 habitants — ce qui était considéré comme la limite extrême pour que les gens restent encore ma

656 avec l’Empire d’Alexandre, toutes ces normes ont été délaissées, et on a bâti des villes énormes, comme Antioche où il y a

657 25 km de rues éclairées toute la nuit mais où il était devenu impossible de se promener sans armes. Et ces villes naturellem

658 romener sans armes. Et ces villes naturellement n’ étaient plus des communes. Il n’y avait plus l’agora sur laquelle les gens po

659 ssaient par quartier selon leurs professions. Ils étaient mis à l’écart de la communauté, celle-ci était alors gérée par un nom

660 étaient mis à l’écart de la communauté, celle-ci était alors gérée par un nombre décroissant de gens, finalement par un seul

661 bien définie dans Le Contrat social : plus l’État est grand, moins il y a de magistrats, moins il y a de responsables. Quan

662 rats, moins il y a de responsables. Quand un État est tout petit, comme Genève au temps de Jean-Jacques, alors il y a une q

663 s la cité grecque antique. Donc, la participation est maximale dans une communauté minimale, et inversement… Aujourd’hui, n

664 nistique. Simplement c’est plus grave, les villes sont plus grandes, il y a des moyens d’action beaucoup plus dangereux à ma

665 s destructions. On peut recréer des places qui ne soient pas des parkings, on peut interdire les rues aux voitures, cela deman

666 t une place absolument essentielle parce que tout tient à la forme et aux dimensions de la ville. Les formes de l’architectur

667 l’esprit des communes. Les villes du xixe siècle sont des villes en étoile avec de très larges avenues qui servent au défil

668 ervent au défilé des troupes, elles peuvent aussi être balayées par les tirs des soldats de la garde en cas de révolution. A

669 repérer, d’après l’architecture d’une ville, quel est le système politique qu’elle représente. Dans le développement de qu

670 ns le plus précis du terme, c’est-à-dire que l’on est en train de fabriquer des petits soldats, des sujets bien alignés, qu

671 responsables de rien dans la cité. Ce qui se fait est fait par les autres (« Ils », l’État). On les subit. Tout ce que l’on

672 rrespond à une manière de juger la vie où l’homme est une pure et simple carte d’identité, un producteur-consommateur docil

673 st la loi économique qui a fait que ces villes se sont agrandies démesurément et que notre économie a secrété certaines orga

674 uestion. L’économie n’a rien à exiger, l’économie est là au service des hommes. Si on vous dit que les dimensions optimums

675 ourrait bien que l’on arrive à des désastres, qui sont calculables d’ores et déjà. « L’avenir est notre affaire » Tous

676 ui sont calculables d’ores et déjà. « L’avenir est notre affaire » Tous ces sujets seront-ils abordés dans votre proc

677 « L’avenir est notre affaire » Tous ces sujets seront -ils abordés dans votre prochain livre ? C’est essentiellement ce titr

678 ntiellement ce titre que je donne au livre que je suis en train de terminer. Je dis : « l’avenir est notre affaire ». Comme

679 je suis en train de terminer. Je dis : « l’avenir est notre affaire ». Comme de toutes ces choses dont nous parlons, il fau

680 x jeunes aujourd’hui que c’est leur affaire. Ce n’ est pas l’affaire de fatalités auxquelles on ne peut rien comprendre, aux

681 chnocrates peuvent comprendre quelque chose. Ce n’ est pas l’affaire des ordinateurs, ce n’est pas l’affaire des impératifs

682 ose. Ce n’est pas l’affaire des ordinateurs, ce n’ est pas l’affaire des impératifs X et Y, c’est leur affaire. Souvent les

683 c’est leur affaire. Souvent les gens n’aiment pas être responsables de leur sort, surtout quand on les cache derrière des fa

684 , qu’il faudrait développer. Justement le désir d’ être responsable, d’être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir quel

685 elopper. Justement le désir d’être responsable, d’ être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir quelque chose. C’est bea

686 obal, général : responsabilités. C’est le mot qui est antinomique d’« irresponsabilité » générale de l’homme perdu dans les

687 er de communauté, l’atelier de municipalité ». Je suis tout à fait d’accord, je pense que l’autogestion doit se développer d

688 besoins… c’est cela la politique véritable, ce n’ est pas de savoir si l’on est de gauche ou de droite. La politique qui do

689 litique véritable, ce n’est pas de savoir si l’on est de gauche ou de droite. La politique qui doit être à la base de la ré

690 est de gauche ou de droite. La politique qui doit être à la base de la région, doit être la politique d’autogestion de la co

691 itique qui doit être à la base de la région, doit être la politique d’autogestion de la commune — ce qui n’existe pas non pl

692 bien particuliers suivant les entreprises : ce n’ est pas le même problème, suivant la nature des entreprises. Il y a beauc

693 ntreprises. Il y a beaucoup d’expériences qui ont été faites, allant plus ou moins de la cogestion à l’autogestion, à l’aut

694 togestion des régions. La formule des fédérations est extrêmement simple : elle consiste à faire coïncider les niveaux de d

695 des tâches et de la dimension des communautés qui sont amenées à prendre des décisions. C’est cela le fédéralisme : que chac

696 ralisme : que chacun fasse à son niveau, ce qu’il est capable de faire et que, pour ce qui dépasse son niveau, il s’unisse

697 par le chapeau suivant : « À l’heure où l’Europe est en crise comme elle ne l’a jamais été — crise de croissance ou crise

698 où l’Europe est en crise comme elle ne l’a jamais été — crise de croissance ou crise mortelle, nul ne le sait encore — il n

699 u crise mortelle, nul ne le sait encore — il nous est apparu indispensable de donner la parole à l’un des “pères de l’Europ

700 lus précisément neuchâteloise, Denis de Rougemont est le théoricien par excellence du fédéralisme, du régionalisme et de la

701 truction européenne. Écrivain, Denis de Rougemont est un excellent observateur de l’Europe et de l’Occident. L’Europe, il d

702 riginalité de notre continent. Denis de Rougemont est avant tout orienté vers l’avenir : la prospective. Ce philosophe et h

703 enir : la prospective. Ce philosophe et historien est un futurologue passionné d’écologie, il croit qu’aucune fatalité ne p

704 une fatalité ne pèse sur nos sociétés et que nous sommes maîtres de notre destin. C’est ce qu’il dira prochainement dans son o

705 prochainement dans son ouvrage intitulé L’Avenir est notre affaire . »

706 ew York en 1941, à l’Office of War Information. J’ étais devenu le rédacteur principal de l’émission La Voix de l’Amérique par

707 ue parle aux Français. Mes deux textes quotidiens étaient lus par deux équipes d’« announcers » (le mot de « speaker » n’est em

708 équipes d’« announcers » (le mot de « speaker » n’ est employé qu’en France) parmi lesquels se trouvaient Claude Lévi-Straus

709 -Strauss et André Breton. Entre Breton et moi, ce fut une sorte de coup de foudre d’amitié. Nous avons décidé de nous renco

710 c une sorte de groupe ? Le surréalisme a toujours été , à Paris, une affaire de groupe, dont Breton était le « pape », mais

711 été, à Paris, une affaire de groupe, dont Breton était le « pape », mais au-dessus du pape, il y avait le Bon Dieu, c’est-à-

712 upe, ni partagé son idéologie, ce qui m’a évité d’ être excommunié tôt ou tard. C’était entre nous, à New York, une simple af

713 s artistement disposés. Les allures un peu folles étaient admises, jamais la drogue. Breton ne l’eût pas toléré. Il régnait par

714 Breton prenait très au sérieux. Pour lui, le jeu était une sorte d’expérimentation du psychisme, de la surréalité, de ce qui

715 it par paires. L’un écrivait trois questions : qu’ est -ce que ceci ou cela ? ou : qu’arriverait-il si… ? Et l’autre, en même

716 nt. » Et, dans la seconde, toutes les lumières se sont éteintes dans la maison. La crise de l’énergie Cela vous est-il

717 la maison. La crise de l’énergie Cela vous est -il arrivé depuis ? Oui, dans des circonstances assez différentes. Je

718 là que sur le mot « raté » toutes les lumières se sont éteintes dans la salle (et, comme on l’a su plus tard, dans tout le c

719 moment où je lis dans mes notes : « Ceci devrait être regardé de plus près », toutes les lumières se sont rallumées. Était-

720 re regardé de plus près », toutes les lumières se sont rallumées. Était-ce « la part du diable » ? Breton m’a souvent parlé

721 us près », toutes les lumières se sont rallumées. Était -ce « la part du diable » ? Breton m’a souvent parlé de ce livre, que

722 es dons médiumniques, la parapsychologie. Mais il était le contraire d’un médium. Au fond, c’était un dogmatique subversif, e

723 femmes présentes. Chaque fois, j’ai deviné à qui était l’objet. Breton était comme « transfixé » par ce genre de choses. Vou

724 que fois, j’ai deviné à qui était l’objet. Breton était comme « transfixé » par ce genre de choses. Vous vous souveniez des f

725 eu parfois à des scènes terribles, quand Breton n’ était pas d’accord. Un jour, par exemple, nous avions décidé de faire un ba

726 es docks de New York. Vers dix heures du soir, je suis monté sur un escabeau pour lire le chapitre consacré au nombre 21 par

727 vi, que Breton vénérait. Un jeune philosophe grec fut désigné, que Breton avait baptisé « le nouveau Hegel ». Il fit le tou

728 21 personnes dans la salle… La « victime » avait été sacrifiée sur l’autel du nombre 21… Une religion nouvelle Les s

729 pelle un dimanche matin, à Madison Avenue. La rue était déserte, tout le monde était à l’église, et j’y allais moi-même, quan

730 dison Avenue. La rue était déserte, tout le monde était à l’église, et j’y allais moi-même, quand je me suis trouvé pile deva

731 t à l’église, et j’y allais moi-même, quand je me suis trouvé pile devant André Breton. Il marchait tête levée, regardant le

732 dédiée au culte d’une pierre bleue ? » Et puis il est reparti. L’incident trahit quelque chose chez lui. Il a passé toute s

733 oute sa vie à une religion [sic] qui n’aurait pas été le christianisme et dont il aurait été un des grands prêtres. Un jour

734 aurait pas été le christianisme et dont il aurait été un des grands prêtres. Un jour, nous parlions des sectes cathares, av

735 i. Il écoutait d’une oreille, et brusquement il s’ est tourné vers nous : « Voilà, dit-il, une Église où j’aurais pu être év

736 nous : « Voilà, dit-il, une Église où j’aurais pu être évêque ! » i. Rougemont Denis de, « [Entretien] Surréalisme : un

737 leurs amis. D’une conversation enregistrée qui s’ est poursuivie une soirée entière, nous avons extrait les passages qui se

738 x, selon les sondages d’opinion, les Suisses n’en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques de ce compor

739 pécifiques de ce comportement paradoxal (mais qui est en somme celui des riches et de l’Occident en général), il m’a semblé

740 quiétude du nanti, « spectateur de l’Histoire » ; est -ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser longtemps encore tra

741 ctateur de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est -ce qu’on va nous laisser longtemps encore tranquilles dans notre coin

742 és, des grands ensembles politiques en formation, est -ce que nos libertés, et la Suisse elle-même, en tant qu’État, gardent

743 sister ? Inquiétude spirituelle et morale enfin : est -ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de

744 st-ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’être ?

745 ix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’ être  ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l’une

746 rix de nos vraies raisons d’être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l’une des tendances les pl

747 u Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est devenu notre sport national, et je ne vois pas d’autre pays qui puiss

748 œuvre, d’un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on entend : Voilà qui est excellent, typique du pre

749 à qui est bien français ! » on entend : Voilà qui est excellent, typique du premier pays du monde, et bien digne d’être app

750 typique du premier pays du monde, et bien digne d’ être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (romande

751 lectuel français approuve en principe tout ce qui est français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’il soit). L’intellectuel

752 t français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’il soit ). L’intellectuel suisse, c’est à peu près le contraire. Les motifs sp

753 e d’Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs que le Suisse inquiet met en cause, mais plutôt ses

754 nquiet met en cause, mais plutôt ses concitoyens. Sont -ils à la hauteur de leurs institutions ? Méritent-ils leurs privilège

755 institutions ? Méritent-ils leurs privilèges ? Ne sont -ils pas en train de s’enliser dans un épais matérialisme, et dans un

756 ècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’ est noué pendant la Première Guerre mondiale. « Neutres, mais non pas ple

757 ous excusons. « S’excuser de quoi ? » Quiconque s’ est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homm

758 latrice de la manière dont le « complexe suisse » est prompt à se couler dans les tournures du langage théologique : Le pé

759 suisse. Les Suisses, depuis quatre-cents ans, ne sont en réalité que les hôtes et les spectateurs de l’Histoire. Considéran

760 éjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont , par nature, des pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de c

761 la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et i

762 ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et il regarde par sa petite fenêtre, et

763 . La politique suisse vit de compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repo

764 ccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être , à peu près, le péché propre des Suisses. C’est dans la conscience na

765 ilité (à l’égard de notre patrie), mais ce devoir est celui d’un accusé et d’un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccato

766 homo sum, peccator sum 16. Péché et culpabilité sont des concepts théologiques17 dont je ne vois pas qu’ils trouvent dans

767 application pertinente. La neutralité ne pourrait être péché que chez ceux qui s’en font une vertu, mais pas en soi. Elle es

768 ux qui s’en font une vertu, mais pas en soi. Elle est une mesure politique — expédient rendu nécessaire par l’absence de po

769 l’on doit discuter —, mais la traiter de péché n’ est pas une solution et empêche même d’en trouver une, car si elle est un

770 ion et empêche même d’en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si elle nous fait tomber dans le pé

771 , vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’ être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neut

772 ère dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet

773 is les vrais problèmes se posent, ou plutôt : ils sont encore là, attendant qu’on les examine une fois passés nos examens de

774 en qui venait admirer notre libre Helvétie et qui est un peu déconcerté… Eh bien, lisez nos quotidiens : on y parle à longu

775 ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles chez vous, dans vos petits États fédérés. — Oui, dis

776 Le Marché commun nous menace. Notre neutralité n’ est pas toujours comprise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’il e

777 té n’est pas toujours comprise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’il en reste freine l’élan des entreprises. Est-ce

778 ce qu’il en reste freine l’élan des entreprises. Est -ce qu’il y aura une place pour nous dans le monde qui vient ? Satiriq

779 s démontrer aux hommes qu’ils voient trop court n’ est pas le meilleur moyen de les libérer. Il faudrait leur montrer des ho

780 udrait leur montrer des horizons plus vastes, qui soient les leurs. Mieux vaudrait donc, me semble-t-il, proposer que les Suis

781 je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons d’ être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il faut tr

782 gime possible d’un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes b

783 ire tentation et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’assumer sa vocation. 16. Karl Barth : Gottes Gnadenwahl,

784 n, 1936 (trad. de l’auteur). Helveticus sum… : Je suis suisse, je suis un être humain, je suis un pécheur. 17. Nuançons : l

785 e l’auteur). Helveticus sum… : Je suis suisse, je suis un être humain, je suis un pécheur. 17. Nuançons : la culpabilité es

786 ur). Helveticus sum… : Je suis suisse, je suis un être humain, je suis un pécheur. 17. Nuançons : la culpabilité est aussi

787 sum… : Je suis suisse, je suis un être humain, je suis un pécheur. 17. Nuançons : la culpabilité est aussi un état ou une c

788 e suis un pécheur. 17. Nuançons : la culpabilité est aussi un état ou une conduite psychologiques. L’Évangile parle de rem

789 elle » et de ses valeurs, mon premier mouvement a été de recul devant un sujet qui me paraissait appeler la compétence de l

790 t appeler la compétence de l’économiste que je ne suis pas. Mais je dois vous faire un aveu : si j’ai finalement accepté de

791 rielle, que veut-on dire ? Je vois d’abord ce qui est exclu : une société dans laquelle il n’y aurait plus d’industrie, qui

792 plus, je crois, qu’une société post-industrielle serait celle où les besoins et les désirs de la société industrielle étant s

793 besoins et les désirs de la société industrielle étant satisfaits et comblés, on déciderait d’arrêter le progrès matériel po

794 dustrielle, aussi nommée société de consommation, sont par définition insatiables et inextinguibles. Ils ne seront jamais sa

795 définition insatiables et inextinguibles. Ils ne seront jamais satisfaits, puisque leur formule même est de croître sans fin.

796 ront jamais satisfaits, puisque leur formule même est de croître sans fin. Mais si elle ne consiste ni à fermer les usines,

797 ustrielle née en Europe au xixe siècle, et qui s’ est épanouie au xxe jusqu’à Los Angeles et Vladivostok, jusqu’à Tokyo mê

798 jusqu’à Tokyo même. Une société post-industrielle sera donc une société qui adopte et promeut des valeurs tout à fait différ

799 et imposait la société précédente. Ce changement est encore très loin d’être accompli parmi nous, mais il est amorcé dans

800 précédente. Ce changement est encore très loin d’ être accompli parmi nous, mais il est amorcé dans nos esprits. Il suppose

801 ore très loin d’être accompli parmi nous, mais il est amorcé dans nos esprits. Il suppose en effet, avant tout, une prise d

802 n nombre de « principes », qui allaient de soi, n’ étaient pas discutés ni discutables, mais que la crise actuelle nous oblige à

803 is en termes de bien-être, de mieux-être, de plus être , affectif, ou psychique, ou spirituel. Le référentiel de ce système d

804 pirituel. Le référentiel de ce système de valeurs était la croissance ; mais une croissance indéfinie, sans autre mesure que

805 Le référentiel absolu de la société industrielle était donc — et demeure encore pour la majorité de nos contemporains — la c

806 ion, l’accroissement indéfini de tout ce qui peut être mesuré, pesé et compté, et de cela seul. Ce que nous pouvons nommer a

807 ord II déclarait avec une belle sobriété : « Nous sommes là pour produire des automobiles, non pas pour assurer le bonheur du

808 e, Giovanni Agnelli a répondu : « L’important, ce sont les hommes et non les firmes. » Il me semble que tout le contraste e

809 out le contraste entre les deux types de sociétés est là : besoins de l’industrie ou besoins de l’homme ? C’est sur l’oppos

810 ndement. Opposer à cette notion celle de loisir n’ est pas encore changer de plan. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert,

811 s le « temps vuide », comme toute espèce de vide, est pure angoisse. Il n’y aura pas de société post-industrielle tant que

812 strielle tant que la seule alternative au travail sera le chômage, véritable « temps vide ». Ce que la société nouvelle doit

813 ts vers son travail, c’est-à-dire à dépenser pour être payé, ou à payer pour pouvoir gagner une vie qu’il n’aura même plus l

814 . La société industrielle, quoi qu’on en dise, n’ est pas née pour satisfaire des besoins réels de l’homme, mais bien pour

815 u jour présent, ma grande et constante ambition a été de construire une bonne machine routière », écrira-t-il dans son auto

816 it en 1880 : « Automobile : nom qui a quelquefois été donné à de curieux véhicules mus par un moteur à explosion… Cette inv

817 idicule assurément, vouée à l’oubli rapide, telle est la voiture automobile que Messieurs Benz et Daimler viennent de prése

818 urt en 1947, la General Motors et la Ford Company sont les deux plus grandes firmes du monde. L’industrie de l’auto domine l

819 me une certaine répugnance au début de ce siècle, est devenue le besoin numéro un de la plupart des Occidentaux. Mais ce n’

820 uméro un de la plupart des Occidentaux. Mais ce n’ est pas encore le plus curieux de l’histoire. Née du rêve typiquement ado

821 es vacances. Elle détruit les campagnes dont elle était censée nous restituer le charme, et provoque d’immenses destructions

822 di, le ciel de nos grandes villes. Mais voici qui est encore plus fou : elle jette l’économie de nos démocraties occidental

823 permet de faire du quatre ou cinq à l’heure, qui est la vitesse d’un piéton peu pressé, et par l’embouteillage crée l’immo

824 Henry Ford de déclarer tout récemment : « Nous ne sommes plus accoutumés à aller où que ce soit autrement qu’en auto. Les trai

825  Nous ne sommes plus accoutumés à aller où que ce soit autrement qu’en auto. Les trains reviennent à la mode, mais ce n’est

826 auto. Les trains reviennent à la mode, mais ce n’ est qu’une passade. Ce pays a développé une manière de vivre particulière

827 ela en poussant un bouton. » L’aventure de l’Auto est bouclée. Le besoin qui n’existait pas est devenu prioritaire. L’Améri

828 l’Auto est bouclée. Le besoin qui n’existait pas est devenu prioritaire. L’Américain moyen — et nous donc ! — est prié de

829 prioritaire. L’Américain moyen — et nous donc ! —  est prié de s’en tenir au mode de vie instauré par l’Auto, et qui favoris

830 éricain moyen — et nous donc ! — est prié de s’en tenir au mode de vie instauré par l’Auto, et qui favorise les ventes. V

831 s. V Vous me pardonnerez, je l’espère, de m’ être un peu étendu sur le chapitre sans doute le plus illustratif de la so

832 les, et souvent même scandaleuses. Cette réaction est , à mes yeux, l’indicateur très certain du déclin d’une certaine socié

833 dée que les solutions à notre crise économique ne sont pas économiques, mais spirituelles, morales et psychologiques, je pos

834 , que tout le monde approuve en pratique. Mais je suis contre le profit considéré comme référentiel absolu, comme « mesure d

835 ant tout cela, s’il faut choisir. Car le profit n’ est pas un principe de mesure pour l’homme, ni pour la cité. Il n’est qu’

836 ipe de mesure pour l’homme, ni pour la cité. Il n’ est qu’un chiffre. Il ne relève pas du vivant, il n’est pas autorégulé, e

837 t qu’un chiffre. Il ne relève pas du vivant, il n’ est pas autorégulé, et par suite, ne peut être agent de régulation, comme

838 t, il n’est pas autorégulé, et par suite, ne peut être agent de régulation, comme la personne. Il est donc un principe de dé

839 t être agent de régulation, comme la personne. Il est donc un principe de démesure systématique, destructeur de l’humain au

840 e. Dans la nouvelle société, le progrès recherché sera vers le mieux, non vers le plus. La croissance aura pour limites les

841 imites les conditions de l’équilibre vivant. Elle sera désacralisée comme le profit, orientée vers la vie meilleure, vers la

842 , ou militaire, ou nationale ; et vers le souci d’ être utile plutôt que redoutable à ses voisins, qu’il s’agisse de personne

843 et aux « nécessités économiques », dont les clés sont détenues finalement par l’État. Sous prétexte de nous enrichir, elle

844 moraux, culturels, spirituels, où « le ciel seul est la limite », comme disent les Américains. Il nous faut un nouveau mar

845 imitée de l’automobile aboutit à l’embouteillage, soit à la vitesse zéro. De même, la proli­fération exponentielle des armem

846 n, les villes : les mégalopoles du xxe siècle ne sont plus administrables, ni en fait gouvernées, comme on le voit ces jour

847 le voit ces jours-ci à New York ; et les hommes y sont seuls en masse : livrés au scepticisme et à la délinquance. Cette dég

848 , lançait il y a deux ou trois ans, un slogan qui est en train de faire fortune : Small is beautiful. Non que la petitesse

849 ortune : Small is beautiful. Non que la petitesse soit bonne en soi : c’est une question de proportions. Mais il est clair q

850 soi : c’est une question de proportions. Mais il est clair que nos trop grands États croient devoir se doter d’armements à

851 e H, ne faut-il pas réduire la taille de ceux qui seraient tentés de s’en servir ? Si la guerre est le pire désastre qui menace

852 qui seraient tentés de s’en servir ? Si la guerre est le pire désastre qui menace aujourd’hui le genre humain, n’est-il pas

853 ésastre qui menace aujourd’hui le genre humain, n’ est -il pas urgent et vital de substituer aux États-nations souverains des

854 coutume de répondre à cette question que nous ne sommes pas là pour prévoir ou deviner notre avenir, mais pour le faire. Et q

855 des sentiments mêlés de soulagement (elle n’a pas été occupée, son armée et sa résolution morale l’ont protégée) mais aussi

856 ulpabilité, presque de honte, parce qu’elle seule est intacte au cœur d’un continent physiquement meurtri, économiquement d

857 n de s’excuser. « S’excuser de quoi ? Quiconque s’ est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homm

858 État suisse, c’est-à-dire le système fédéraliste, soit transposée à l’échelle du continent et prise comme modèle (au sens te

859 édérera et deviendra neutre. C’est-à-dire qu’elle sera ou bien balkanisée, ou bien helvétisée. » À quoi toute la Suisse offi

860 humilité convient seule à ce petit pays, et qu’il serait parfaitement illusoire et utopique d’imaginer que des solutions suiss

861 que d’imaginer que des solutions suisses puissent être un seul instant prises au sérieux par les « puissances » de l’époque.

862 ar les « puissances » de l’époque. Et pourtant il est clair que la vérité d’une idée ne dépend pas de la taille de celui qu

863 « grandes puissances » à propos de nos voisins, s’ est dissipée. Face à l’Europe et face au monde, la situation de la Suisse

864 ope et face au monde, la situation de la Suisse s’ est clarifiée : si elle diffère substantiellement de celle des « puissanc

865 ellement de celle des « puissances » d’hier, ce n’ est plus par les dimensions, mais par le régime politique, c’est-à-dire p

866 est-à-dire par le fédéralisme, dont le corollaire est la neutralité. En temps de paix et de normalité, être neutre ne pose

867 la neutralité. En temps de paix et de normalité, être neutre ne pose aucun problème, et le régime fédéraliste permet de res

868 ys. Mais dans un temps de crise comme celui qui s’ est instauré dès l’automne de 1973, la neutralité, qui était une forme de

869 nstauré dès l’automne de 1973, la neutralité, qui était une forme de sagesse apaisante, devient une source de controverses co

870 ne source de controverses constamment irritantes, soit que l’État l’invoque pour refuser d’adhérer à tel organisme internati

871 refuser d’adhérer à tel organisme international, soit que l’étranger l’estime lésée par la moindre manifestation spontanée

872 née du sentiment populaire, pour peu qu’il ne lui soit pas inconditionnellement favorable. Les conseils législatifs, nationa

873 ntrent doucement en panique. Leur premier réflexe est de couper les dépenses culturelles et de recherche pure, au profit du

874 lle quotidiennement aux Suisses qu’ils ne peuvent être seuls au monde. Il n’apparaît donc plus possible de séparer les probl

875 raît évident que le fédéralisme de formule suisse est la solution qui s’impose si l’on veut vraiment « faire l’Europe », c’

876 s. Mais il se trouve, hélas, que le fédéralisme n’ est guère mieux compris par les Suisses — qui s’en réclament — que par le

877 u’on baptise « centralisatrices », alors qu’elles sont , justement, « fédérales » ! C’est ignorer le sens et la fonction du v

878 estières, agricoles ou urbaines. Le fédéralisme n’ est rien d’autre, en effet, qu’une manière de se mettre ensemble pour fai

879 de se mettre ensemble pour faire ce dont aucun ne serait capable seul. C’est une méthode de répartition des pouvoirs de décisi

880 présente décennie bien plus clairement encore, il est apparu que notre neutralité, garantie par le traité de Vienne comme é

881 eutralité, garantie par le traité de Vienne comme étant « dans les intérêts de l’Europe entière », veut en effet que la Suiss

882 pe en train de se faire. Car la Suisse ne saurait tenir balance égale entre les ennemis de l’Europe et l’Europe même, dont el

883 urope et l’Europe même, dont elle fait partie. Ce serait vouloir rester neutre entre le microbe et le malade. Toute la politiq

884 obligent à penser que la formule de bon sens, qui est celle du fédéralisme helvétique, ne saurait arrêter ses effets aux fr

885 on soviétique, « le fédéralisme dans un seul pays est utopique ». Car si, dans les domaines indiqués plus haut, on voulait

886 la centralisation autoritaire de ses voisins. Il est donc évident que notre fédéralisme ne peut se maintenir dans nos cant

887 l’humanité doit assumer dans les années 1970-1980 sont presque toutes de dimensions intercontinentales, qu’il s’agisse de la

888 créé de toutes pièces la Croix-Rouge, et qu’elle est l’hôte généreuse et attentive de plusieurs dizaines d’organisations e

889 les de l’Europe ; parce que cette union politique serait seule capable de faire face aux problèmes qui se posent à l’échelle m

890 ’Europe et du monde, c’est sur sa propre raison d’ être que la Suisse d’aujourd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce n’es

891 ujourd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce n’ est qu’au nom de ses buts humains en tant qu’État fédératif qu’elle peut

892 arten du xxe siècle (1975)q La Suisse devrait être l’exemple et le moteur d’une fédéralisation de l’Europe, ai-je écrit,

893 décrivais alors, à quelques précisions près. J’ai été amené à préciser notamment ceci : je ne vois pas, dans la Confédérati

894 dans le fait que les sept conseillers fédéraux ne sont pas du tout l’émanation des cantons, mais qu’ils sont désignés en fon

895 pas du tout l’émanation des cantons, mais qu’ils sont désignés en fonction de leurs compétences particulières pour s’occupe

896 res que de pays membres. Cette dernière formule n’ est bonne qu’à aggraver les divergences d’intérêt entre les nations membr

897 différence, précisément, du Conseil fédéral, qui est composé de manière à pouvoir traiter dans l’intérêt commun les problè

898 ue peu de gens savent réellement ce que c’est. Il est presque totalement méconnu hors de Suisse, et les Suisses eux-mêmes c

899 nous a fait apprendre qu’à l’origine, la Suisse s’ était formée par la fédération de trois cantons. Leurs chefs auraient fait

900 vers le ciel sur la prairie du Grütli. Tout cela est une fable qu’il n’est même pas intéressant de réfuter. En réalité, le

901 rairie du Grütli. Tout cela est une fable qu’il n’ est même pas intéressant de réfuter. En réalité, les choses se sont passé

902 intéressant de réfuter. En réalité, les choses se sont passées tout à fait autrement. Le fédéralisme suisse s’est formé sur

903 es tout à fait autrement. Le fédéralisme suisse s’ est formé sur la base des communes d’Uri, de Nidwald et de Schwyz. On ne

904 ble des gens et des biens d’une vallée). Elles se sont alliées entre elles, non pas pour créer une puissance, mais pour pouv

905 utonomie et leur différence. L’une des choses qui sont le plus clairement soulignées, dans le pacte du Grütli, c’est la volo

906 a changé, sous l’influence des États voisins, qui étaient tous en train de s’unifier. Certains achevaient leur unité et d’autre

907 tiellement subi le courant régnant en Europe, qui était celui de la centralisation et de la création des grands États-nations

908 endant, dans ses structures, la Suisse a toujours été à contre-courant de ce qui se passait dans le reste de l’Europe. Elle

909 ce qui se passait dans le reste de l’Europe. Elle est née de l’esprit des communes, au moment où ce grand mouvement liberta

910 nt libertaire, au nord de l’Italie et en Flandre, était déjà presque écrasé. Aujourd’hui, on découvre la nécessité vitale d’i

911 tions entre les Européens, et la Suisse se trouve être le seul pays qui ait traversé à peu près indemne la période des grand

912 éconnaissent le véritable sens du fédéralisme. Je suis frappé de constater que la plupart de ceux qui se disent fédéralistes

913 que la plupart de ceux qui se disent fédéralistes sont en réalité des nationalistes cantonaux. Se fondant sur ce qu’ils tien

914 nationalistes cantonaux. Se fondant sur ce qu’ils tiennent pour les erreurs de 1848, ils s’imaginent que la vie du fédéralisme c

915 muz avait coutume de me dire : « Entre nous, nous sommes contre Berne, nous sommes fédéralistes, donc nous sommes séparatistes

916 re : « Entre nous, nous sommes contre Berne, nous sommes fédéralistes, donc nous sommes séparatistes… » Je lui répondais : « V

917 contre Berne, nous sommes fédéralistes, donc nous sommes séparatistes… » Je lui répondais : « Vous pouvez être séparatiste ou

918 séparatistes… » Je lui répondais : « Vous pouvez être séparatiste ou nationaliste vaudois, mais vous ne pouvez pas être féd

919 ou nationaliste vaudois, mais vous ne pouvez pas être fédéraliste du même coup, parce que le fédéralisme est précisément le

920 édéraliste du même coup, parce que le fédéralisme est précisément le contraire de cela. » Ce genre de malentendu provient d

921 ui défendent l’autogestion régionale et communale sont ceux qui se situent le mieux dans le droit-fil de la pratique du fédé

922 e droit-fil de la pratique du fédéralisme. Qu’ils soient de gauche ou de droite ne m’intéresse guère : l’essentiel, c’est la f

923 re libres et à leur manière. Et cette possibilité était menacée depuis l’ouverture de la route du Gothard, phénomène continen

924 a route du Gothard, phénomène continental s’il en fut , puisque cette route devait relier entre elles les deux parties du Sa

925 e « étatique » avant la lettre que les Suisses se sont ligués. On observe un phénomène comparable aujourd’hui, autour du cou

926 y a en projet seize centrales nucléaires. Ce qui est de la démence pure. Aux yeux de n’importe quel savant sérieux et indé

927 pe ou d’Amérique, c’est insoutenable. Le projet n’ est soutenu, d’ailleurs, que par les trois États qui se partagent la régi

928 Suisses de Kaiseraugst retrouvent le réflexe qui fut celui des Uranais, des Nidwaldiens et des Schwyzois : se mettre ensem

929 x « trublions gauchistes ». Leurs groupuscules ne sont venus qu’après coup s’adjoindre à la grande majorité des hommes et de

930 la grande majorité des hommes et des femmes qui s’ étaient installés sur le camp. Ils tentaient d’exploiter une situation qu’ils

931 omment des maoïstes ou des trotskystes pourraient être des fédéralistes : ils ont de tout autres vues. Mais qu’importe ! L’e

932 t autres vues. Mais qu’importe ! L’essentiel, qui est une chose historique, c’est la réaction de défense des habitants de l

933 traduit par la volonté de se défendre sur place, fût -ce au prix d’une illégalité. On a beaucoup dit, dans la presse — de g

934 fois de plus —, que les occupants de Kaiseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ils étaient les « fossoyeurs de la démocr

935 iseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ils étaient les « fossoyeurs de la démocratie ». Je ne sais pas si les gens qui o

936 rendront compte que notre héros national suisse n’ était pas particulièrement respectueux de la légalité. Tous les moments de

937 de la légalité. Tous les moments de son histoire sont en rupture de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tell aurait été le pr

938 de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tell aurait été le premier manifestant de Kaiseraugst. Cela m’a d’ailleurs amené à di

939 dire dans un message aux dix mille personnes qui sont allées manifester à Kaiseraugst, lors d’un fameux dimanche sous la pl

940 lors d’un fameux dimanche sous la pluie : « Vous êtes hors de la légalité, c’est évident, et vous le savez. Vous n’avez ave

941 ez. Vous n’avez avec vous que la justice, et vous êtes au surplus en état de légitime défense. Vous êtes donc en train de li

942 êtes au surplus en état de légitime défense. Vous êtes donc en train de livrer le véritable Morgarten du xxe siècle. » Peu

943 rre. Il s’agit de savoir quelle finalité on vise. Est -ce qu’on attache vraiment plus d’importance au « niveau de vie » qu’à

944  niveau de vie » le plus bas, le niveau zéro, qui est la mort… Mais pour moi, une Suisse qui ferait ce choix-là ne serait p

945 is pour moi, une Suisse qui ferait ce choix-là ne serait plus elle-même. Elle deviendrait semblable à n’importe lequel des Éta

946 te lequel des États-nations actuels, dont l’idéal est le nivellement universel, parce qu’il est plus facile d’administrer u

947 l’idéal est le nivellement universel, parce qu’il est plus facile d’administrer un pays où toutes choses sont parfaitement

948 lus facile d’administrer un pays où toutes choses sont parfaitement égales et identiques, où toutes les différences locales

949 et identiques, où toutes les différences locales sont abolies. C’est le rêve secret de tous les administrateurs. J’ignore s

950 administrateurs. J’ignore si les citoyens suisses sont aptes à saisir l’ampleur du danger qui les menace. Et je ne suis pas

951 isir l’ampleur du danger qui les menace. Et je ne suis pas optimiste sur les possibilités d’endoctriner les gens. Je ne me f

952 enoncent aux centrales nucléaires. Si les gens ne sont pas capables d’entendre un discours raisonnable, comme celui que je t

953 endre un discours raisonnable, comme celui que je tiens ici, sur quoi compter alors ? Sur un certain nombre de désastres et d

954 . Nous allons vers des tragédies. Les Suisses n’y sont pas très bien préparés par leur forme d’esprit. En revanche, ils y so

955 parés par leur forme d’esprit. En revanche, ils y sont particulièrement bien préparés par leurs institutions. Les institutio

956 s dimensions. Or, dans le monde actuel, plus vous êtes petit et plus vous avez de chances de survivre au tohu-bohu général q

957 z de chances de survivre au tohu-bohu général qui est en train de se déchaîner sur la planète. C’est pour cette raison que

958 . C’est pour cette raison que les États-Unis, qui sont de loin la plus grande puissance militaire du monde, n’ont pas pu ven

959 t poussée, donc d’une vulnérabilité minimale, qui sera la meilleure sécurité dans le monde qui vient. Il faut donc que la Su

960 vient. Il faut donc que la Suisse retrouve ce qui était son attitude et sa mentalité originelles, celles qui ont créé les ins

961 stitutions de la première confédération. Elle n’y sera pas amenée par des discours, mais par la force des choses. Par la péd

962 astrophes qu’elle n’aura pas pu éviter, car elles seront mondiales, mais contre lesquelles elle sera peut-être mieux prémunie

963 les seront mondiales, mais contre lesquelles elle sera peut-être mieux prémunie que les grands. q. Rougemont Denis de, « 

964 L’amour (1975)r Il n’ est pas question de constituer, à côté de la psychologie scientifique et

965 occidentale, à la différence de l’amour tel qu’il est codifié et vécu dans les autres cultures, se trouve lié dans sa genès

966 enfin cinématographique au xxe siècle. Preuve en est que nos psychologues « scientifiques » et psychanalystes de toute éco

967 s termes de base dans la tradition littéraire qui est la nôtre, d’Œdipe à Sade et à Sacher-Masoch. Pour situer cette forme

968 occidental dont les structures psychiques peuvent être étudiées au mieux dans ses expressions littéraires et artistiques en

969 s grandes étapes d’une évolution historique qui s’ est stratifiée dans la psyché occidentale, et dont la connaissance rend s

970 nstinct sexuel, c’est-à-dire une pulsion que tout être éprouve à un moment donné de son développement, même sans avoir jamai

971 t temps accessibles. L’érotisme, deuxième niveau, est l’usage non procréateur, non fonctionnel de la sexualité. C’est donc

972 une perversion, le détournement d’un instinct qui était générique et génésique, au profit d’un plaisir individuel et stérile.

973 on du besoin en jouissance, le phénomène érotique est pratiquement universel. Toutes les religions connues comportent une é

974 christianisme (dont on peut nier d’ailleurs qu’il soit une « religion » au sens sociologique du terme). Il n’en va pas de mê

975 re de la culture occidentale. L’amour sentimental est le degré inférieur de la passion, laquelle est la transposition de l’

976 al est le degré inférieur de la passion, laquelle est la transposition de l’érotisme en religion de l’amour ressenti, en ex

977 étruisant toute altérité. Mais l’obstacle suprême est la mort, qui provoque la passion transfigurante, la « joie suprême »

978 grand poème musical de Wagner. L’amour-passion n’ est donc pas le mélange, mais la composition en un produit nouveau et de

979 ance délicieusement entretenue, qui, à l’extrême, seront extase et mort. L’amour du prochain tel qu’il est, ou tel que le rega

980 ont extase et mort. L’amour du prochain tel qu’il est , ou tel que le regard aimant est capable de le susciter, c’est l’inve

981 ochain tel qu’il est, ou tel que le regard aimant est capable de le susciter, c’est l’inverse de la passion : il peut être

982 susciter, c’est l’inverse de la passion : il peut être sans lien aucun avec l’Éros, il n’est pas sentiment mais acte, respec

983  : il peut être sans lien aucun avec l’Éros, il n’ est pas sentiment mais acte, respect de l’Autre comme sujet autonome, non

984 la vie au lieu de désirer la mort. Cet amour-là n’ est pas disert ni exalté mais réaliste, d’une manière qui ne prête guère

985 tade de « sublimation », où la pulsion sexuelle n’ est plus sensible, l’amour mystique va reprendre tout le langage de la pa

986 « meurt de ne pas mourir » (Thérèse d’Ávila). Il est à l’amour du prochain dans le même rapport dialectique que l’érotisme

987 dans le même rapport dialectique que l’érotisme l’ est à l’instinct sexuel. L’Éros grec Le vocabulaire de la Grèce ant

988 L’Éros grec Le vocabulaire de la Grèce antique est le seul qui exerce encore une influence permanente et vérifiable sur

989 ccident. Selon Platon et son maître Socrate, Éros est l’agent de tout progrès moral et spirituel, mais à la condition qu’en

990 ur l’instinct génésique la recherche du bien de l’ être aimé. Cela ne saurait s’appliquer au mariage, dont la seule fin est d

991 saurait s’appliquer au mariage, dont la seule fin est de donner des enfants à l’État. Certes, l’amour vrai « tend à l’enfan

992 ste l’attribut supérieur de l’Éros véritable. Il est bien certain que la conception platonicienne a dominé tout le dévelop

993 ne plus faire qu’un », tous ceux qui qualifient l’ être aimé de « ma moitié » (variante : « ma meilleure moitié »), et tous c

994 vent sur Éros. Si l’idée platonicienne de l’amour est résolument positive, édifiante, idéalisante, on aurait tort d’en infé

995 illeurs tant de réminiscences de l’Antiquité : ce sont ceux d’Orphée et d’Eurydice, d’Admète et d’Alceste, de Protésilas et

996  » que la passion de « l’amour pour la mort » qui est , comme nous le verrons, le secret de Tristan. La révolution chréti

997 iage d’amour : « L’union physique avec une épouse est source d’amitié, comme une participation en commun à de grands mystèr

998 aint Paul, avait écrit de son côté que le mariage est « un grand mystère (mystérion méga) ». Rencontre d’autant plus surpre

999 ue saint Paul, avant même que les évangiles aient été rédigés, ne cesse de dénoncer dans ses épîtres le sacré tant juif que

1000 nienne consiste dans la proclamation que « tout m’ est permis, mais tout n’est pas utile » (Épître aux Romains) relative à l

1001 proclamation que « tout m’est permis, mais tout n’ est pas utile » (Épître aux Romains) relative à l’ensemble des interdits

1002 oulement ? Non, car la tentation correspondante n’ est pas sensible : la volupté ou la luxure ne figure pas au nombre des te

1003 fondamental de l’érotique, dans l’ère chrétienne, tient en ceci que le christianisme, religion de l’Amour (« Dieu est Amour »

1004 que le christianisme, religion de l’Amour (« Dieu est Amour »), créé par un acte d’amour (« Dieu a tant aimé le monde qu’il

1005 re part, il n’hésite pas à écrire : « Celui qui n’ est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, e

1006 r, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme

1007 ariage le plus strict et consacré — tout le reste étant laissé en friche ou très sommairement condamné (« luxure », « impudic

1008 e. Cela ne pouvait se produire — et en effet ne s’ est produit — que dans la sphère d’influence du christianisme. Mais, entr

1009 que, juridique, ni même psychologique. Le mariage était certes un sacrement, mais il liait deux patrimoines et deux familles

1010 onnes. Du ixe au xiie siècle, l’amour antique s’ est éclipsé, et celui que nous croyons seul « naturel » et « aussi vieux

1011 nnaît la boutade de Charles Seignobos : « L’amour est une invention du xiie siècle. » Amour, qui désigne pour nous le sent

1012 s seigneuriales), on ne peut croire qu’elle n’ait été que la trouvaille plus ou moins fortuite de quelques moines musiciens

1013 al de Limoges et de jongleurs peu cultivés. Telle est , pourtant, la thèse « prudente » de la plupart des spécialistes du tr

1014 et nos mœurs, et nos arts, pour des siècles ? Ne serait -elle pas au contraire le signe d’une révolution plus générale qui s’o

1015 sent la divinité de l’âme et jugent que, le corps étant vil, rien de ce qu’il fait ne saurait engager le salut : « Point de p

1016 dans une Femme. La plus puissante de ces hérésies sera le catharisme, venu de l’Arménie à travers l’Anatolie, les Balkans, l

1017 tiers et neuvième duc d’Aquitaine (1070-1127). Il sera suivi par des dizaines puis des centaines de poètes qui se nomment « 

1018 dont la doctrine se nomme cortezia — puisqu’elle est chantée dans les cours des seigneurs du Midi — exalte la Femme, jusqu

1019 Notre-Dame. La grande innovation de la cortezia n’ est pas seulement d’avoir exactement inversé la doctrine de saint Paul —

1020 badours et des trouvères du xiie siècle, l’amour est cela qui se « déclare » par des mots. On peut soutenir que l’histoire

1021 jours, dans les mass médias audiovisuels. On s’en tiendra ici à la littérature. Le mythe de l’amour-passion Très peu aprè

1022 du milieu du xiie siècle montrent que la légende était connue des troubadours dans le temps même où la première version (en

1023 les amants eux-mêmes), et l’obstacle suprême, qui est la mort, portera le désir jusqu’à l’extase ; service de la Dame à laq

1024 la vie même), mais cet asservissement volontaire est aussi source de prouesses, d’enthousiasme et d’élévation spirituelle 

1025 de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’il est , qu’on ne rejoindra que pour mourir ; et même l’élan de l’hérésie ne

1026 et de l’évidence quotidienne qui domine le roman est gnostique… Ainsi, le roman de Tristan décrit, analyse et déploie dans

1027 sentiments nouveaux d’accéder à la conscience, d’ être reconnus et assumés. L’amour, dès lors, sera toujours lié à son « ave

1028 e, d’être reconnus et assumés. L’amour, dès lors, sera toujours lié à son « aveu », à sa « déclaration ». Le contenu affecti

1029 communicable, socialisé dans la mesure même où il est sacralisé. Situé de la sorte dans le temps et l’espace, au xiie siè

1030 fort Nous avons vu que le « problème sexuel » est né dans le monde christianisé du fait de l’absence d’un code sacré et

1031 rne, c’est le tabou de l’inceste. Tous les autres étant évacués, il prend une importance majeure et régit des domaines psycho

1032 evient obligation sacrée, pour peu qu’une parenté soit découverte, fût-ce au septième degré, entre mari et femme. Robert le

1033 sacrée, pour peu qu’une parenté soit découverte, fût -ce au septième degré, entre mari et femme. Robert le Pieux se voit co

1034 dier sa première femme, qu’il aime, parce qu’elle est sa cousine au quatrième degré et qu’elle a tenu avec lui un enfant su

1035 le est sa cousine au quatrième degré et qu’elle a tenu avec lui un enfant sur les fonts baptismaux. La terreur de l’inceste,

1036 n vertu d’une institution dite fosterage. Tristan est donc, en droit, le « fils » de Marc. Chargé par ce dernier de la « qu

1037 du bateau qui les ramène d’Irlande. Tristan, qui est le plus fort des chevaliers et qui a conquis Iseut par valeur et prou

1038 rs et qui a conquis Iseut par valeur et prouesse, serait en droit de la garder pour lui selon la coutume chevaleresque qu’illu

1039 aleresque qu’illustrent les tournois dont la dame est le « prix ». S’il n’en fait rien, ce n’est pas seulement par respect

1040 a dame est le « prix ». S’il n’en fait rien, ce n’ est pas seulement par respect de son suzerain (déjà trompé en fait), mais

1041 passion mortelle. Dès lors, la structure du roman sera simplement l’alternance des revoirs (de plus en plus périlleux) et de

1042 la mort, obstacle dernier, fin du « roman ». Tel est le secret que le mythe a pour fonction, comme toujours, d’exprimer to

1043 uer, car son contenu demeure inavouable même s’il est fascinant comme une drogue. Et n’est-ce pas d’une intoxication — le «

1044 le même s’il est fascinant comme une drogue. Et n’ est -ce pas d’une intoxication — le « vin herbé » servi par une « erreur »

1045 ble celle d’une longue dégradation du mythe, peut être aussi celle d’une lente intériorisation. Le roi Marc peut devenir tou

1046 oi-même que Freud (dès 1923, dans Das Ich und das Es ) appellera le surmoi : c’est encore et toujours l’image du Père — cel

1047 se Adrienne de Gérard de Nerval, l’« Éva qui donc es -tu… » des plus beaux vers de Vigny, objet d’un « amour taciturne et t

1048 homas Hardy ou la grande cocotte dont Swann croit être amoureux parce qu’elle a dit un jour que « non, elle ne serait pas li

1049 ux parce qu’elle a dit un jour que « non, elle ne serait pas libre demain soir ». Elle est toujours la femme rêvée, la princes

1050 non, elle ne serait pas libre demain soir ». Elle est toujours la femme rêvée, la princesse lointaine, la fée Viviane ou la

1051 des personnages de roman les plus falots) doit en être séparé, après de brèves et fulgurantes rencontres, par mille traverse

1052 piédestal pour mieux pouvoir se plaindre qu’elle soit située « en trop haut lieu », voire tout à fait inaccessible. « L’amo

1053 cellence » se dégage la conclusion que la passion est cette forme de l’amour qui se nourrit des obstacles qu’on lui oppose,

1054 ait pas un roman. L’histoire de l’amour passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme

1055 e xive siècle, toute la littérature européenne s’ est convertie au style des troubadours. De ce temps jusqu’au xxe siècle,

1056 subversif, anarchique, individuel de la passion n’ est jamais séparable de l’arrière-plan social, de même que le moment myst

1057 tacher que sur un fond d’orthodoxie. « Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possible », dit le héros de L’Homme sans

1058 oute : Un amour peut naître par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pa

1059 défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie mais une néga

1060 Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’ est pas un contenu de vie mais une négation, une exception faite à tous l

1061 , il faut à une exception quelque chose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’une négation pure. Musil, ici, fait

1062 pas s’entretenir (au double sens de ce terme) — s’ est fait sentir plus vite dans le roman qu’au théâtre. (Je parle ici, bie

1063 an le plus littéraire de la littérature française est sans doute L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ouvrage en cinq parties et plusi

1064 e pastoral. Les amants, chevaliers ou bergers, ne sont plus que des soupirants. Et si la mort qu’ils appellent leur est acco

1065 s soupirants. Et si la mort qu’ils appellent leur est accordée, c’est sous la forme d’un évanouissement, dont ils se réveil

1066 y Ending. Certes, tous les grands thèmes du mythe sont là, mais leur tragique s’est mué en élégante mélancolie : lois d’Amou

1067 nds thèmes du mythe sont là, mais leur tragique s’ est mué en élégante mélancolie : lois d’Amour, séparations ingénieuses, é

1068 bératrice. Mais la dialectique cruelle du roman n’ est plus ici que coquetteries, et le combat du Jour et de la Nuit se ramè

1069 e de Céladon ornée d’une faveur de sa bergère. Il est peu de romans mieux écrits que L’Astrée. Mais, si le dur destin du my

1070 que L’Astrée. Mais, si le dur destin du mythe n’y est plus que machine romanesque, faut-il incriminer la société du temps e

1071 ses coutumes, ou la littérature elle-même, qui ne serait qu’un sous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ?

1072  ? L’œuvre d’art, conçue et reçue comme telle, ne serait -elle qu’un substitut tardif du sacré, un phénomène de décadence moral

1073 que des générations qui vont suivre ? En fait, ce fut assez d’un décret de Boileau, dans son Dialogue sur les héros de roma

1074 s le théâtre de la même époque. Roméo et Juliette est peut-être la plus authentique tragédie courtoise et la plus belle épi

1075 stan et Isolde de Wagner. Ici la mort par amour n’ est plus seulement métaphorique. Elle est appelée dans sa réalité à la fo

1076 par amour n’est plus seulement métaphorique. Elle est appelée dans sa réalité à la fois charnelle et mystique comme l’amour

1077 n fatale, à la Tristan, dont on peut voir qu’elle est devenue la manière de « ressentir l’amour » qui paraît désormais natu

1078 n Europe. L’empire du mythe tristanien sur Racine est manifeste : il explique seul que l’amour de Phèdre pour Hippolyte, do

1079 que l’amour de Phèdre pour Hippolyte, dont elle n’ est que la belle-mère, soit présenté comme incestueux, donc absolument in

1080 our Hippolyte, dont elle n’est que la belle-mère, soit présenté comme incestueux, donc absolument interdit. Quant à Hippolyt

1081 Hippolyte, Racine le fait amoureux d’Aricie « qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père ». Aricie sera do

1082 la sœur des ennemis mortels de son père ». Aricie sera donc pour Hippolyte l’amour que le Père interdit, un substitut voilé

1083 ts plus savants !) Ces sentiments et ces passions sont condamnables, et Racine les condamne, mais il en fait son œuvre ! L’a

1084 même coup, à celle de l’auteur : Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tou

1085 feu fatal à tout mon sang. Et la servante Œnone tient à Phèdre le même langage que la servante Brangaine à Iseut : Vous ai

1086 vaincre sa destinée : Par un charme fatal vous fûtes entraînée. Racine est-il vraiment sincère dans sa préface lorsqu’il

1087 Par un charme fatal vous fûtes entraînée. Racine est -il vraiment sincère dans sa préface lorsqu’il écrit : Ce que je puis

1088 e je n’en ai point fait [de tragédie] où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèr

1089 en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies […]. Les faiblesses de l’amour y passent pour de vr

1090 ’amour y passent pour de vraies faiblesses. On est loin du dessein « d’exciter les passions » pour plaire à un besoin de

1091 ffection réciproque ni de fidélité. Le mariage n’ est donc plus un obstacle, les liens familiaux se relâchent, les derniers

1092 t, du même coup, relativisés : ils cessent donc d’ être des tabous. Quant à la religion chrétienne (ou du moins ce qu’elle es

1093 à la religion chrétienne (ou du moins ce qu’elle est devenue : morale prêchée parfois par des évêques qui bâtissent des pa

1094 dissante, mais secrètement anxieuse. Or, Don Juan est l’antithèse de Tristan, son négatif parfait : infidèle par définition

1095 lle qui pourrait retenir son amour, quand Tristan était l’homme d’un seul amour fatal mais dans lequel il trouvait toute la F

1096 i demeurent insensibles aux réalités spirituelles sont incapables de passion. On ne parle plus que de « passionnettes », mai

1097 ille après un siège en règle). Mais ces femmes ne sont plus objets d’adoration. Elles ont leur politique, leur stratégie sub

1098 errière lui que des femmes émues et heureuses. Il est vrai qu’aucune d’elles n’a publié de souvenirs. Mais écoutons ce cri

1099 peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’en sont que plus révélateurs de l’inconscient collectif du siècle et des moti

1100 if du siècle et des motivations qu’il subit. Sade est , de toute évidence, un malade mental, un de ces « fous » qui, selon C

1101 l entend renchérir sur elles. Pour lui, « le pire est l’ennemi du mal », comme l’a si bien vu Jean Paulhan. Par une sorte d

1102 es valeurs, on ne saurait trop souligner qu’elles sont celles de la noblesse la plus arrogante, et peu importe qu’il les van

1103 plit le siècle, de la Régence à la Révolution. Ce serait oublier son plus grand écrivain, Rousseau le gêneur, qui d’ailleurs v

1104 s aimer… Que Dieu me conserve cette douleur qui m’ est indiciblement chère. L’amour romantique C’est à partir de l’ét

1105 is, dans son journal intime : Notre engagement n’ était pas pris pour ce monde. Et dans les Hymnes à la nuit : Que ton feu

1106 éternellement notre nuit nuptiale ! Les Français seront plus lents à se laisser emporter par « l’enthousiasme errant, fils de

1107 autre vie ! À partir de là, tout le xixe siècle sera sentimental, passionné et mélancolique dans les choses de l’amour, se

1108 ent de près la littérature, celle-ci à son tour n’ est jamais indépendante de la société et de ses structures de contrainte.

1109 de ses structures de contrainte. Si le romantisme est un retour en force de la religion des « Fidèles d’amour », c’est que

1110 l il se révolte et mobilise les énergies de l’âme est l’ordre bourgeois tout entier : le règne des horaires, condition de l

1111 et de son système de valeurs jugées incompatibles soit avec la justice sociale, soit avec l’exigence chrétienne. Baudelaire,

1112 ugées incompatibles soit avec la justice sociale, soit avec l’exigence chrétienne. Baudelaire, profond révélateur de la sens

1113 défense contre la civilisation industrielle. Elle est nourrie de spleen urbain et de nostalgie d’un horizon crépusculaire,

1114 oudaine que sa doctrine « expliquait tout », cela tient au fait qu’il expliquait les névroses et quelques psychoses à partir

1115 r lui, l’amour « dont les poètes parlent tant » n’ est qu’une « prime de plaisir » donnée à l’acte sexuel, l’attrait sexuel

1116 mour du prochain, désintéressé et même oblatif, n’ est en dernière analyse qu’une « variété » de l’attrait sexuel, alors que

1117 chrétienne du monde, c’est l’attrait sexuel qui n’ est qu’un cas particulier de cet Amour cosmique et spirituel qui, selon D

1118 soleil et les autres étoiles ». La psychanalyse s’ est constituée au cours d’une période d’érotisation générale de la psyché

1119 t (sur) un état de fait dont la bourgeoisie seule est responsable, et auquel Freud n’a voulu que donner ses vrais noms. Le

1120 illemets comme pour s’excuser de son incongruité, est défini comme une attitude envers autrui qui perpétue ou reproduit le

1121 ion amoureuse de l’enfant, où le plaisir sexuel n’ est pas trouvé indépendamment, mais toujours en s’étayant sur la satisfac

1122 du plaisir transcendant et « mort de Dieu ». Il s’ est fait le théologien d’une mystique athée fondée sur le seul drame d’Ér

1123 au péché ; de lui donner tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ; d’en faire le moyen de notre propre révélation (pré

1124 Avenir de l’amour-passion La morale bourgeoise est en pleine décadence. Ses tabous ne tiennent plus. Freud et tous les p

1125 bourgeoise est en pleine décadence. Ses tabous ne tiennent plus. Freud et tous les psychanalystes ont accrédité malgré eux l’idé

1126 édité malgré eux l’idée, devenue populaire, qu’il est moins dangereux pour la société de libérer l’instinct sexuel que le r

1127 es livres, ne signifie nullement que la sexualité soit plus anarchique ou plus vigoureuse qu’en d’autres temps. C’est seulem

1128 ’est seulement l’expression de la sexualité qui n’ est plus réprimée, ce qui signifie que la plupart des interdits sociaux,

1129 s romanciers savent bien que le roman véritable n’ est jamais qu’une version renouvelée de l’archétype courtois de Tristan e

1130 d’un quadragénaire pour une nymphette de 12 ans, sont les derniers échos du mythe ressuscité grâce aux derniers tabous que

1131 especte encore. Mais déjà le héros de Lolita nous est décrit comme un antihéros, c’est-à-dire un malade mental. Un psychana

1132 n psychanalyste l’eût guéri et le roman n’eût pas été . Anticipant sur une évolution qui devrait logiquement conduire à l’ex

1133 radictoires de l’érotisme et de la passion. Et ce sera la fonction retrouvée et renouvelée de la littérature romanesque et l

1134 dalou Ibn Hazm écrivait au xie siècle : L’amour est une maladie incurable qui ne peut trouver remède qu’en elle-même. C’e

1135 table et un mal que nous désirons. Celui qui n’en est pas atteint ne souhaite nullement rester sain. Et celui qui en souffr

1136 celui qui en souffre ne trouve aucun plaisir à en être guéri. r. Rougemont Denis de, « L’amour », L’Univers de la psych

1137 ne manière scandaleuse dans les pays totalitaires est en germe chez nous. Face à un État qui veut tout régenter, y compris

1138 mené à critiquer, à s’opposer. C’est parce qu’ils sont écrivains que Boukovski, comme Siniavsky ou Daniel sont enfermés ? Ou

1139 crivains que Boukovski, comme Siniavsky ou Daniel sont enfermés ? Ou simplement parce qu’ils s’opposent au régime ? Face à u

1140 régime ? Face à un régime totalitaire l’écrivain est nécessairement en opposition. Non seulement parce qu’il raconte. Mais

1141 ent parce qu’il raconte. Mais surtout parce qu’il est manieur de mots, donneur de sens. Dans ce qu’il écrit il y a presque

1142 contribuer à changer les mœurs. Et le changement est la dernière chose que peut accepter une société figée comme les socié

1143 rivain, d’avoir une opinion personnelle peut donc être assimilé à une marque de folie ? Je pense qu’on ne lui refuse pas d’a

1144 et qu’il continue à l’affirmer avec véhémence. Il est comme un soldat qui n’accepte pas la discipline, se fait punir mais r

1145 e. Il y a un mot pour désigner ces individus : ce sont des mauvaises têtes. De mauvaise tête à « dérangé du cerveau » le gli

1146 vaise tête à « dérangé du cerveau » le glissement est facile. Dans une société totalitaire je dirais même qu’il est naturel

1147 Dans une société totalitaire je dirais même qu’il est naturel. On les condamne donc pour remettre leurs idées en place, en

1148 que. On lui amène quelqu’un dont on lui dit qu’il est fou. Sa première réaction va consister à lui laver le cerveau. Pour c

1149 qu’il le condamne. Un Soljenitsyne qui, pour lui, est un écrivain « dérangé » doit être guéri et il a justement les moyens

1150 e qui, pour lui, est un écrivain « dérangé » doit être guéri et il a justement les moyens de le guérir. Quels moyens ? Le ps

1151 ceux que, précisément, on réserve aux fous. Si j’ étais en Russie je serais enfermé depuis longtemps et je me demande si je n

1152 ent, on réserve aux fous. Si j’étais en Russie je serais enfermé depuis longtemps et je me demande si je ne deviendrais pas fo

1153 is pas fou réellement. Quand on vous dit que vous êtes seul à penser de la sorte, vous pouvez réellement vous demander : Mai

1154 réellement vous demander : Mais en fin de compte est -ce que je n’ai pas tort puisque tous les autres pensent autrement ? E

1155 ès bien vous amener à la folie. J’ai su comment s’ étaient passés les grands procès de Moscou lorsque Staline s’est débarrassé d

1156 sés les grands procès de Moscou lorsque Staline s’ est débarrassé de tous les vieux communistes qui avaient participé à la f

1157 tuer. Donc si vous le reconnaissez c’est que vous êtes capable de le faire. Mais ces gens représentaient peut-être un danger

1158 fférent : celui de changer les mœurs parce qu’ils sont , je l’ai dit, manieurs de mots, donneurs de sens. Les mœurs dépendent

1159 our ; La Rochefoucault a dit : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ? » Eh bien, c

1160 mantique que les Américains appellent « romance » est une invention des poètes du Midi de la France au xiie siècle. Avant

1161 r sensuel. Et c’est cette notion de l’amour qui a été vulgarisée à travers toutes les littératures, toutes les sociétés jus

1162 té imagine les rapports entre l’homme et la femme est un élément important de ses mœurs. Or cette façon n’a pas été modifié

1163 nt important de ses mœurs. Or cette façon n’a pas été modifiée par les grands de l’époque, les seigneurs puissants et redou

1164 hares sur les bûchers de la première Inquisition. Est -ce que les dirigeants d’aujourd’hui, particulièrement ceux des sociét

1165 en cette influence de l’artiste ? Je crois qu’ils sont emplis d’angoisse devant ce monde impossible à gouverner et que, même

1166 ssi dans leurs pensées. Les Russes et les Chinois sont les seuls qui avouent ouvertement pratiquer ce conditionnement. La ré

1167 nement. La révolution culturelle chinoise n’a pas été autre chose qu’un immense conditionnement. Et sans doute lorsqu’on pr

1168 Aucun écrivain digne de ce nom ne peut accepter d’ être l’objet d’un pareil conditionnement où on lui dirait ce qu’il doit éc

1169 t écrire. C’est sa nature même qui s’y oppose. Il sera donc toujours un opposant, un « agent de la révolution » selon le mot

1170 e la société amène toujours davantage l’artiste à être en opposition contre elle. D’ailleurs ça n’a pas toujours été le cas 

1171 ition contre elle. D’ailleurs ça n’a pas toujours été le cas : je pense à Racine et à Corneille qui étaient au service de L

1172 été le cas : je pense à Racine et à Corneille qui étaient au service de Louis XIV. Les grands peintres de la Renaissance qui dé

1173 ient les gens qui faisaient l’ordre dans la cité, étaient eux aussi proches du pouvoir. Chacun de ces artistes, à sa manière, é

1174 du pouvoir. Chacun de ces artistes, à sa manière, était donneur de mesures morales dans lesquelles leurs contemporains pourra

1175 it rarement les limites d’un petit canton suisse. Est -ce que cette dimension avait une influence ? C’est une évidence. Dans

1176 ne peut plus agir comme responsable. Et l’homme n’ est libre que s’il est responsable. C’est une vieille notion que l’on ret

1177 omme responsable. Et l’homme n’est libre que s’il est responsable. C’est une vieille notion que l’on retrouve encore en jus

1178 sans avoir la responsabilité de votre acte, vous serez acquitté. C’est parce que je crois à cette liberté de l’homme liée à

1179 i la voix porte aujourd’hui beaucoup plus loin je suis fidèle à la définition d’Aristote selon laquelle une cité ne devrait

1180 il n’y a pas de nécessité à ce qu’un État moderne soit regroupé, donc plus puissant ? Quelle nécessité ? Quand les gens qui

1181 aient jamais pu réunir complètement la France qui fut longtemps composée de neuf nations parlant chacune leur langue. C’est

1182 session de tous les moyens de commander, ceux qui étaient à la tête des États ont eu naturellement plus de prétention que leurs

1183 gens. Même aux États-Unis où la radio et la TV ne sont pas aux mains de l’État le gouvernement dispose de toutes sortes de m

1184 Partout l’État veut imposer sa norme. Ces défauts sont peut-être moins évidents dans de petits pays, la Suisse notamment. Bi

1185 e petits pays, la Suisse notamment. Bien sûr nous sommes encore dans une société où l’individu n’est pas aussi directement men

1186 us sommes encore dans une société où l’individu n’ est pas aussi directement menacé. Mais je vous rends attentif à un fait.

1187 C’est un choix qui ne menace personne. Lorsqu’il était pilote de chasse et qu’il faisait tomber des bombes sur les villes, i

1188 u’il faisait tomber des bombes sur les villes, il était libre, considéré, décoré même. Depuis qu’il a pris le parti de la pai

1189 ris la police suisse. C’est un exemple. Mais nous sommes encore très loin d’infliger aux opposants le sort que connaissent les

1190 que connaissent les écrivains soviétiques ? Nous sommes préservés contre certaines outrances des pays totalitaires parce que

1191 parce que dans le fondement de notre société ce n’ est pas la masse qui constitue l’unité de mesure mais l’individu. Partout

1192 Partout ailleurs où la dimension de l’État-nation est trop grande, où le pouvoir est concentré entre quelques mains — et on

1193 n de l’État-nation est trop grande, où le pouvoir est concentré entre quelques mains — et on n’a plus besoin d’être Napoléo

1194 ré entre quelques mains — et on n’a plus besoin d’ être Napoléon pour être à la tête d’un État moderne — le glissement vers u

1195 ains — et on n’a plus besoin d’être Napoléon pour être à la tête d’un État moderne — le glissement vers une société sans opp

1196 sition où l’homme se fond dans la norme, accepte, est un phénomène de plus en plus courant, de plus en plus dangereux. Et o

1197 nnaît pas d’autres horizons. En janvier 1972 il a été encore condamné pour “agitation et propagande antisoviétique” à douze

1198 ce que ces arrêts des juges représentent pour un être humain. Le crime que Boukovski paie et qu’il devra continuer de payer

1199 Boukovski paie et qu’il devra continuer de payer est celui d’avoir une opinion et de l’exprimer. Il n’est pas dans la norm

1200 celui d’avoir une opinion et de l’exprimer. Il n’ est pas dans la norme de la Russie d’aujourd’hui comme les Rosenberg — do

1201 sion nous rappelait récemment la fin tragique — n’ étaient pas dans la norme de l’Amérique des années 1950. Très justement Amnes

1202 Vladimir Boukovski qui, aux dernières nouvelles, était détenu dans la prison de Vladimir où il ne recevait aucune assistance

1203 ne recevait aucune assistance médicale bien qu’il soit gravement malade. Pour tenter de le sauver, les groupes romands d’Amn

1204 ant sa libération. Au premier rang de ceux qui se sont engagés dans ce combat on trouve le nom de l’un des plus grands écriv

1205 Denis de Rougemont. Les raisons de cet engagement sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié

1206 résultat, brillante gestion ! Mais, au fait, qui était le gérant ? La réponse est dangereusement simple. Les responsables so

1207 ! Mais, au fait, qui était le gérant ? La réponse est dangereusement simple. Les responsables sont les 150 États-nations qu

1208 ponse est dangereusement simple. Les responsables sont les 150 États-nations qui se partagent aujourd’hui la totalité (sans

1209 Ils ont tout calculé pour leur guerre, dont tous sont nés, et selon l’obsession de puissance qui explique seule, sans la ju

1210 venir les plus catastrophiques ont seule chance d’ être vérifiés ; ou bien des hommes et des groupes décident de reprendre en

1211 peu à renverser, tout à construire. Et force nous sera de le faire dans les cadres de l’État-nation périmés ; hors d’eux, il

1212 adres de l’État-nation périmés ; hors d’eux, il n’ est plus d’espace libre, il n’y a plus que l’avenir qui leur échappe. Pas

1213 uestion non plus de constituer des régions qui ne soient que des mini-États-nations, et qui prétendent imposer le carcan de fr

1214 de la réalité humaine. Les régions nécessaires ne sont pas ethniques d’abord, et encore moins économiques d’abord. La soluti

1215 d’abord. La solution de nos problèmes économiques est à chercher sur un tout autre plan que celui où la crise se déclare :

1216 la mauvaise gestion de la planète, l’État-nation est aussi le fauteur de la crise, dans la mesure où l’obsession de la pui

1217 se, dans la mesure où l’obsession de la puissance est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient-il sa puissance actu

1218 ce est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient -il sa puissance actuelle, sinon du vide civique créé par l’urbanisati

1219 recouvrer la dimension civique sans laquelle il n’ est pas une vraie personne, c’est le problème central de notre temps. Les

1220 rtains l’ont fait à Berlin : « Votre point de vue est typiquement européen, mais que vaut-il pour tous ces pays neufs qui o

1221 ui ont adopté le modèle de l’État-nation qui leur était livré dans le même paquet que la technique et le DDT, et qui était po

1222 le même paquet que la technique et le DDT, et qui était pour eux, au départ, le moyen de leur libération ? » Deux réponses à

1223 plus de mal au tiers-monde qu’aux Européens. Ce n’ est pas peu dire ! Il est grand temps de le dépouiller de son prestige, d

1224 onde qu’aux Européens. Ce n’est pas peu dire ! Il est grand temps de le dépouiller de son prestige, d’en dénoncer l’absurdi

1225 ve, et membre du club de Rome, Denis de Rougemont est d’accord pour la création des régions, à l’échelle du monde, mais à c

1226 « Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations » (septembre 1975)w x Ne risque-t-on pas d

1227 ional ? Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations. Ce serait bien pire que les grands. Ce serai

1228 es régions qui soient de petits États-nations. Ce serait bien pire que les grands. Ce seraient les défauts des grands plus l’e

1229 s-nations. Ce serait bien pire que les grands. Ce seraient les défauts des grands plus l’esprit de clocher. Ce qu’il faut, c’est

1230 issait à renverser les gouvernements centraux, il serait obligé de reprendre leur place et il serait occupé comme les autres à

1231 x, il serait obligé de reprendre leur place et il serait occupé comme les autres à rester au pouvoir. C’est donc une voie sans

1232 du Val d’Aoste et du canton de Vaud, tout ce qui est autour du Léman. Une quantité de problèmes seraient à résoudre sur pl

1233 ui est autour du Léman. Une quantité de problèmes seraient à résoudre sur place par des gens de la région, avec l’aide des élus

1234 chaque jour dans le lac, au point que la lotte n’ est plus comestible. Les concentrations deviennent, aujourd’hui déjà, plu

1235 c, des accidents épouvantables, du type japonais, sont possibles d’un jour à l’autre dans notre région. Il y a là une tâche

1236 accomplir en commun. La nappe phréatique, aussi, est commune aux Genevois, aux Gessiens et aux Savoyards. Elle est très me

1237 aux Genevois, aux Gessiens et aux Savoyards. Elle est très menacée, d’épuisement, de contamination, de pollutions diverses.

1238 isser un gouvernement répondre à un autre qu’il n’ est pas question de coopérer parce que, en temps de guerre, on serait trè

1239 ion de coopérer parce que, en temps de guerre, on serait très embêté si on avait la même station de pompage… Il y a les problè

1240 e pompage… Il y a les problèmes de l’aéroport qui sont évidemment communs aux deux côtés de la frontière. Il y a le problème

1241 neutrons… Il y a des problèmes d’éducation : il n’ est pas tolérable que des enfants de travailleurs étrangers ne disposent

1242 ançais enseignent en Suisse, mais la réciproque n’ est pas possible). Il faut, au besoin, créer des équipes de travail par-d

1243 des ordinateurs des diverses universités doivent être uniformisés. Même cela, n’est-ce pas déjà une manière de sédition ? I

1244 niversités doivent être uniformisés. Même cela, n’ est -ce pas déjà une manière de sédition ? Il y a des centaines de choses

1245 risations. Si vous demandez à d’autres le droit d’ être libre, vous êtes perdu ! La liberté, c’est une chose qu’on prend, qu’

1246 s demandez à d’autres le droit d’être libre, vous êtes perdu ! La liberté, c’est une chose qu’on prend, qu’on mérite et, sur

1247 on mérite et, surtout, dont on se montre digne en étant responsable. Responsable : je tiens au mot. Car après tout, sans resp

1248 ntre digne en étant responsable. Responsable : je tiens au mot. Car après tout, sans responsabilité, il n’y a pas de civisme,

1249 retien] Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations », Le Mois de Candide, Ferney, septembre 1975

1250 voir le jour. Mais lui-même, comme jeune homme, s’ était rêvé un avenir tout différent, celui de l’homme de culture et de médi

1251 elui de l’homme de culture et de méditation qu’il fut , en fait, d’une manière invisible mais réelle et qui, loin d’être mar

1252 ’une manière invisible mais réelle et qui, loin d’ être marginale par rapport à son œuvre politique, pourrait bien en être la

1253 r rapport à son œuvre politique, pourrait bien en être la source. Personnellement, je vois la preuve de cela dans le fait qu

1254 quel esprit l’homme politique de premier plan qu’ était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entreprises,

1255 itre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’ être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une communa

1256 alliance militaire ou une entité politique, doit être une communauté culturelle. Et dans ce même chapitre, je souligne cet

1257 faire du chemin, surtout en ce sens que le chemin est long et qu’on le parcourt lentement ». On sent bien ici que Schuman n

1258 sque c’est tout naturellement que sa méditation s’ est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà po

1259 omme d’État d’allure volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille s

1260 jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de nation souveraine, dan

1261 r l’idée de nation souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération. Trois lustres ont pass

1262 tion souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération. Trois lustres ont passé déjà sans que

1263 Quant à repasser le flambeau, selon le cliché, ce serait une démission, voire une abdication qui ne trouverait plus personne p

1264 M. Denis de Rougemont », L’Europe plus que jamais est nécessaire à la prospérité et à la sécurité, Montigny-lès-Metz, Assoc

1265 L’Europe, l’ été [préface] (1976)aa L’Europe, l’été, devient un parc immense aux bo

1266 L’Europe, l’été [préface] (1976)aa L’Europe, l’ été , devient un parc immense aux bosquets enchantés de musique. Du gracil

1267 deaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dans les p

1268 e à travers tout le romantisme occidental. Là, ce sont quelques heures d’autoroute à travers forêts et vallées qui relient l

1269 ommune appartenance au grand ensemble culturel qu’ est en réalité l’Europe, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe d

1270 ntale. ⁂ Depuis un siècle et demi, les nations se sont multipliées, et elles se sont bardées de frontières sourcilleuses, da

1271 emi, les nations se sont multipliées, et elles se sont bardées de frontières sourcilleuses, dans notre Europe jadis ouverte

1272 tre européen de la culture, à Genève, dont le but était précisément d’offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopérati

1273 l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans vite tracés. Tous nos grands festivals furent

1274 les plans vite tracés. Tous nos grands festivals furent invités à déléguer leurs directeurs pour une première prise de contac

1275 l’Association européenne des festivals de musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Europe, en ce sens

1276 tait fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement histor

1277 re. ⁂ La musique est d’Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiquement, dans sa genèse, mais en

1278 nèse, mais encore essentiellement dans sa nature, étant née du complexe physico-spirituel qui a formé l’homme européen et qui

1279 de la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plus profonde et spécifique du génie propre de l’Euro

1280 tre unité fondamentale. Unité dans la diversité — est -il besoin de le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logi

1281 r ensemble ces deux termes que la logique oppose, est un mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voil

1282 , et non pas tout mêler indiscernablement ni s’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé de notre Centre. Je prie les

1283 x rivalités stériles, favoriser les échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et, de la sorte, élever l

1284 nt de la musique et de la culture européennes ont été reçus en qualité de membres associés. Israël et Osaka ont brillamment

1285 on du rez-de-chaussée, une trentaine de personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent leurs regards

1286 oms s’échangent, et des projets s’esquissent : ce sont tous les grands noms de la musique, compositeurs, exécutants et chefs

1287 ampions de la dernière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui

1288 a joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur q

1289 ou assagi — qu’a pris le mot dans l’ère moderne, est une forme de vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de l

1290 stivalienne me paraît typiquement occidentale, ne fût -ce que par les antinomies qu’elle embrasse, les paradoxes et les ambi

1291 oblème d’une définition du festival authentique s’ est donc posé d’emblée aux membres de l’association. À l’occasion d’une

1292 n proposait la définition suivante : Un festival est d’abord une fête, un ensemble de manifestations artistiques s’élevant

1293 et de soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des œuvres produites (tant

1294 de ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ainsi une atmosphère particulière à laquelle contribue

1295 s, compositeurs et musicologues, cette définition fut très généralement approuvée, bien que certains, non sans raison, aien

1296 rouvée, bien que certains, non sans raison, aient tenu à souligner qu’elle était idéale et au mieux normative, plutôt que ré

1297 , non sans raison, aient tenu à souligner qu’elle était idéale et au mieux normative, plutôt que réaliste et descriptive. (Ma

1298 tive, plutôt que réaliste et descriptive. (Mais n’ est -ce pas le fait de toute définition, et son utilité majeure ?) De plus

1299 ival viable. (Le cas des « semaines musicales » d’ été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou même Zurich,

1300 dont elle dispose pour sa propre saison d’hiver, est tout à fait différent, mais plus rare.) La multiplication des festiva

1301 dernières décennies. Chaque année, les festivals tiennent plus de place non seulement à la radiotélévision et dans la critique

1302 pularisation de la culture. L’essor des festivals est un indice commode permettant de mesurer l’ampleur de cette évolution

1303 4. Au xixe et au début de ce siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, séparée de la vie, j’entends des

1304 out le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’est grâce aux festivals qu’on s’est remis de nos jours no

1305 t été composée. C’est grâce aux festivals qu’on s’ est remis de nos jours non seulement à jouer Hamlet sur les remparts d’un

1306 u d’origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’elle reconstitue dans les esprits chaque fois qu’e

1307 reconstitue dans les esprits chaque fois qu’elle est jouée en son lieu, annonce et préfigure une évolution très profonde d

1308 ogie. Pas un seul festival de notre association n’ est « national », soulignons-le : régionaux ou municipaux, chacun d’eux c

1309 iculier, mais bien par une certaine manière qui n’ est qu’à lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’au

1310 t œuvre commune de la culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête », disait Flaubert. Et la définitio

1311 finition citée plus haut rappelait qu’un festival est d’abord une fête, c’est-à-dire l’acte exceptionnel, symbolique et mém

1312 nnel, symbolique et mémorial d’une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quelque mascarade folklori

1313 et mémorial d’une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quelque mascarade folklorique, que déjà tan

1314 demander l’expression publique et sensible de cet être communautaire et de cette âme dont, s’il est vrai qu’un paysage est u

1315 cet être communautaire et de cette âme dont, s’il est vrai qu’un paysage est un « état d’âme », on pourra contempler aux pa

1316 et de cette âme dont, s’il est vrai qu’un paysage est un « état d’âme », on pourra contempler aux pages de ce livre tant d’

1317 aa. Rougemont Denis de, « [Préface] L’Europe, l’ été  », Festivals de musique européens, Lausanne, 24 Heures, 1976, p. 7-12

1318 y Dans le champ des études européennes, quelle est votre discipline ? Quand on sent qu’on ne peut pas répondre facilemen

1319 u’il faut la compliquer, parce qu‘en réalité elle est bien plus complexe que celui qui la pose ne le croyait. Avant donc d’

1320 le reste en dépendra, et d’abord mes réponses. Qu’ est -ce donc pour vous, l’Europe ? Ce n‘est pas une réalité faite et achev

1321 ponses. Qu’est-ce donc pour vous, l’Europe ? Ce n‘ est pas une réalité faite et achevée, ou bien en train de se défaire. Ce

1322 et achevée, ou bien en train de se défaire. Ce n’ est pas une forme idéale à rejoindre, ni quelque chose qui aurait existé

1323 que l’on se proposerait de ressusciter. Mais ce n‘ est pas non plus une utopie, comme le furent les projets d’union de Pierr

1324 . Mais ce n‘est pas non plus une utopie, comme le furent les projets d’union de Pierre Dubois (1308), du roi de Bohême Georges

1325 lliard d’humains, leur culture (dont l’Université est un élément) et leurs manières de vivre. Et ce problème ne se pose pas

1326 l’espace vide de la théorie intemporelle. Il nous est imposé concrètement dans l’aire d’un continent déterminé, au troisièm

1327 e vous me semblez faire, après tant d’autres — ce fut une mode dans les années 1960 — entre la recherche fondamentale et la

1328 amateurs d’applications techniques ou militaires étant priés de s’abstenir ou de modérer leurs impatiences. Bien. Mais les g

1329 sur la Lune. Pour eux, la recherche fondamentale est celle qui peut « rendre » en vingt ans, pour le prestige et la puissa

1330 strie. Vous voyez que la recherche fondamentale n‘ est pas aussi « gratuite » qu’on le croyait : il arrive même qu’elle soit

1331 tuite » qu’on le croyait : il arrive même qu’elle soit la mieux payée et la plus payante au bout du compte. Qu’en est-il dan

1332 payée et la plus payante au bout du compte. Qu’en est -il dans le domaine des sciences humaines ? Je serais tenté de revendi

1333 est-il dans le domaine des sciences humaines ? Je serais tenté de revendiquer la qualité de « recherche fondamentale » — qui i

1334 que dans notre domaine, la recherche fondamentale est celle qui a pour objet l’homme lui-même, la personne. Si la mathémati

1335 l’homme lui-même, la personne. Si la mathématique est science fondamentale pour les physiciens, les chimistes, les astronom

1336 mieux savoir et mieux comprendre en général ce qu’ est l’Europe comme fonction dans le Monde ; et en particulier, c’est là m

1337 ranche, à mieux comprendre ce que cela signifie d’ être un Européen. Ce n’est pas un métier ni même une profession. C’est une

1338 dre ce que cela signifie d’être un Européen. Ce n’ est pas un métier ni même une profession. C’est une manière d’être homme

1339 étier ni même une profession. C’est une manière d’ être homme et d’orienter la vie. C’est une manière aussi de faire vivre l’

1340 de faire vivre l’Europe en vivant sa culture, qui est , à mes yeux, sa profonde identité. Cette culture a produit — comme dé

1341 istan, et l’amour-passion, la Comédie et les deux Sommes , les mystiques espagnols, les Élisabéthains, et les classiques frança

1342 i ! » Comme si ceux qui écrivent ces slogans n’en étaient pas, de cette Europe qu’ils jugent finie ! L’agonie qu’ils annoncent,

1343 ’ils annoncent, complaisants, c’est la leur ! Ils sont bien les seuls à ne pas le voir ! Et c’est le moment que vous choisis

1344 pe. Ce qui ne prouve d’ailleurs pas que mon sujet soit « sérieux » du point de vue que l’on nommait naguère académique, mais

1345 oute une civilisation, dont le monde académique n’ est qu’une partie, certes précieuse, mais englobée, non englobante. Secon

1346 . Là encore, vous allez me dire que ces démarches sont peu compatibles avec l’idée du sérieux scientifique qu’on cultivait a

1347 s sans pouvoir le connaître. Or, si le passé seul est objet de savoir, tout savoir assuré sera donc historique. Et dès lors

1348 assé seul est objet de savoir, tout savoir assuré sera donc historique. Et dès lors, votre discipline ne serait-elle pas tou

1349 donc historique. Et dès lors, votre discipline ne serait -elle pas tout simplement une histoire des idées en Europe, sur l’Euro

1350 echerche, et le virtuel, objet de la prospective, sont plus encore que le savoir ce que j’ai le désir de transmettre, c’est-

1351 uditeurs d’un cours. Car penser, après tout, ce n‘ est peut-être que cela : mettre en système du savoir et du non-savoir, du

1352 stème du savoir et du non-savoir, du réalisé — ce sont les « faits » — et du virtuel ou potentiel, c’est ce qui reste « à fa

1353 e sans le connaître, qui apparaîtra un jour comme étant le principal de ce que j’avais à faire passer, dans le cadre rigoureu

1354 gie philosophique, sur les problèmes de l’Europe, est -ce que cela ne vous condamne pas à l’européocentrisme ? Vous en êtes

1355 vous condamne pas à l’européocentrisme ? Vous en êtes parfois accusé. Quand on fait « simplement » du droit, des lettres, d

1356 leur monde. Or à mon sens, c’est le contraire qui est vrai. Il arrive bien souvent que celui qui fait des lettres, de la mé

1357 e ou marxiste, ou de la science politique en soi, soit à mille lieues de soupçonner le caractère spécifiquement européen de

1358 spécifiquement européen de sa discipline. Or s’il est naïvement européen, il est fatal qu’il se comporte, objectivement, d’

1359 sa discipline. Or s’il est naïvement européen, il est fatal qu’il se comporte, objectivement, d’une manière tout européocen

1360 opéocentrique. Il croit que le droit qu’il étudie est le vrai Droit universel ; que l’histoire a un sens et qu’elle détient

1361 mes nécessités chez tous les peuples, quelles que soient leurs croyances religieuses ; que la technique est quelque chose « d’

1362 nt leurs croyances religieuses ; que la technique est quelque chose « d’objectif » et « d’universel », et qui ne dépend ni

1363 duisent des romans d’amour, etc. Or ces croyances sont typiquement européennes, bien qu’erronées, comme le démontrent nos ét

1364 isième tiers du xxe siècle. L’étude de la chimie est utile, l’étude du droit aussi, mais connaître les raisons d’être et l

1365 tude du droit aussi, mais connaître les raisons d’ être et les moyens de survivre de l’Europe est simplement vital pour toute

1366 sons d’être et les moyens de survivre de l’Europe est simplement vital pour toute notre culture. Croyez-vous que l’Universi

1367 ute notre culture. Croyez-vous que l’Université n’ est pas intéressée au premier chef à la survie de cette culture ? 20. M

1368 rope surtout et par ces masochistes invétérés que sont trop souvent les intellectuels européens. y. Rougemont Denis de, « 

1369 re 1976)ab Ce que l’on appelle « politique » n’ est en général qu’une tactique partisane, mais ce qui m’intéresse est aut

1370 u’une tactique partisane, mais ce qui m’intéresse est autre chose : la stratégie de notre civilisation. Ce sont donc les gr

1371 re chose : la stratégie de notre civilisation. Ce sont donc les grands choix moraux qui déterminent parfois à notre insu les

1372 et la nature, une société dont l’idéal directeur soit la liberté des personnes assurées par la participation responsable de

1373 je m’occupe de ces choses, et que j’en écris, je suis de plus en plus frappé par le rôle qu’y joue le mensonge systématique

1374 éma suivant que je reconstitue : I. Le philosophe étant celui qui pose des questions simples et naïves, je demande : « Concor

1375 imples et naïves, je demande : « Concorde, à quoi est -ce que ça sert ? » On m’assure que cet appareil ira de Paris à New Yo

1376 peut dire, que feront-ils de ces heures gagnées ? Est -ce qu’elles vaudront les seize milliards déjà dépensés par l’État, do

1377 donc par les contribuables français et anglais ? Est -ce qu’elles justifieront le risque planétaire que des savants redoute

1378 es pour quelques-uns. Étrange pari. Moi, je ne le tiendrais pas… » 2. Si les clients prévus, dont l’heure est si précieuse, sont

1379 is pas… » 2. Si les clients prévus, dont l’heure est si précieuse, sont à tel point suroccupés, on leur rendrait meilleur

1380 es clients prévus, dont l’heure est si précieuse, sont à tel point suroccupés, on leur rendrait meilleur service en leur fai

1381 échir, ou de lire mes livres par exemple. Et s’il était vraiment indispensable de « gagner » trois heures sur ce trajet, en v

1382 urgiens, des assureurs, etc.) ? Les Américains se sont posé la question à propos du Vietnam : pouvons-nous arrêter la guerre

1383 milliers d’ouvriers ? Je pense que si la Société est ainsi faite que la seule alternative qu’elle offre au gaspillage indu

1384 mosphère, voire à la guerre, c’est le chômage, il est temps de changer de cap, de se fixer d’autres buts, et d’inventer d’a

1385 s « retombées technologiques » (Concorde lui-même étant une retombée des V2 à travers les fusées américaines) ; cela signifie

1386 nos têtes. 5. Indépendamment de ces arguments, je suis contre Concorde pour deux raisons fondamentales. a) Tout comme les c

1387 a) Tout comme les centrales nucléaires, Concorde est le symbole ou simplement l’enseigne d’un modèle de société que je réc

1388 d’autonomie et de fédération des groupes. b) Je suis convaincu que les promoteurs de Concorde sont animés par un certain i

1389 Je suis convaincu que les promoteurs de Concorde sont animés par un certain idéal : c’est celui du Progrès selon le xixe s

1390 oreur de cette sorte d’énergie que l’État central est seul en mesure de produire et de distribuer, entraînant ainsi, par le

1391 national dans notre société industrielle (qu’elle soit capitaliste ou socialiste, nulle différence à cet égard !), la logiqu

1392 mford a baptisé la « Mégamachine », cette logique est plus forte que tous les hommes d’État, que tous les servants de l’Éta

1393 a deux morales incompatibles en théorie, si elles sont parfois complémentaires en pratique. L’une veut la liberté d’abord, l

1394 l’autre veut la sécurité par-dessus tout. Si vous tenez à la sécurité par-dessus tout, vous êtes amené à accepter la logique

1395 Si vous tenez à la sécurité par-dessus tout, vous êtes amené à accepter la logique interne de la mégamachine étatique, vous

1396 us de l’État, et vous trouvez enfin normal que ce soit lui — comme les Rois antiques — qui dispense seul l’Énergie. Une éner

1397 pensable au fonctionnement de l’État-nation. Vous êtes amené à revendiquer l’autonomie que l’État menace, que les nécessités

1398 onversion pour une image, si vous voulez, mais je suis convaincu qu’en réa­lité, elle signifie bien davantage, et peut pro­d

1399 Et je ne dis pas qu’en alertant les énergies qui sont en nous nous pourrions aller aussi vite que Concorde. Je dis seulemen

1400 qu’en faisant appel toujours plus aux forces qui sont en nous, le besoin que nous avions de forces extérieures diminuerait

1401 ces extérieures diminuerait d’autant, et que nous serions alors en mesure de découvrir une réalité du monde bien différente, où

1402 s ferions une autre société — et je pense qu’elle serait meilleure. 21. Aujourd’hui, Air France et la SNIAS publient que l’a

1403 , à Venise, Honegger diriger son Nocturne et je m’ étais dit : Voilà celui pour qui je voudrais écrire quelque chose. À peine

1404 ionale de 1939. La guerre paraissait imminente, j’ étais en train de sortir mes uniformes d’une malle. Je ne trouvais pas de «

1405 laire que je gardais de cet ermite du xve siècle était bien pâle. Mais ce jour-là, je reprends le livre et je découvre un pe

1406 ce ! Revenir au théâtre grec, avec son chœur ? Ce serait la solution formelle ; encore faudrait-il l’adapter à la structure ch

1407 la crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut être qu’Honegger. Je vais le voir à Paris. Je ne le connaissais pas. En pl

1408 forme théâtrale à laquelle il croit pour l’avenir est « celle qui arrive à grouper toute une population ». C’est donc oui,

1409 se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. Mais un soir d’août 1939, à La Chaux-de-Fonds, assistant pou

1410 première fois à une répétition des chœurs — et ce sera la dernière : la guerre est pour demain — je me sens littéralement tr

1411 n des chœurs — et ce sera la dernière : la guerre est pour demain — je me sens littéralement transporté ! Voici chanté, cla

1412 rière-plan religieux de ma « Légende dramatique » est révélé tantôt par un lyrisme aérien, alpestre, cristallin, comme dans

1413 On a écrit que si l’oratorio Nicolas de Flüe « n’ est pas devenu populaire » c’est que « ce pacifiste était inopportun en u

1414 t pas devenu populaire » c’est que « ce pacifiste était inopportun en un moment où il s’agissait de résister au national-soci

1415 rps d’armée ! » Il se peut que les deux jugements soient justes. Ce qui est certain, c’est que l’homme de la paix est seul cap

1416 peut que les deux jugements soient justes. Ce qui est certain, c’est que l’homme de la paix est seul capable de gagner ce q

1417 Ce qui est certain, c’est que l’homme de la paix est seul capable de gagner ce que toute guerre, même victorieuse, perd à

1418 même victorieuse, perd à coup sûr : les raisons d’ être d’une communauté d’hommes libres. Au surplus, la musique d’Honegger r

1419 a Résistance, et dont l’élément le plus dynamique est l’Union européenne des fédéralistes ; Un ensemble de projets politiqu

1420 tiques plus ou moins pragmatiques, dont Churchill sera le porte-parole le plus prestigieux, Schuman et Spaak les artisans le

1421 ncipaux, leurs conflits et leurs complémentarités sont seuls capables de rendre intelligibles les débuts et l’évolution de c

1422 ligibles les débuts et l’évolution de ce que l’on est convenu de nommer, non sans optimisme, quant à la vraie nature du phé

1423 re du phénomène, la Construction européenne. Il n’ est que juste et décent d’ajouter que sans le plan Marshall, proposé aux

1424 hall, proposé aux Européens en 1947, rejeté par l’ Est sur l’ordre de Moscou, accepté par l’Ouest, et dès lors administré pa

1425 é par l’OECE, rien de tout ce qui va suivre n’eût été possible. Il s’agit là d’un fait patent et mesurable : dans les derni

1426 ainte, rédigé en 1306. Pierre Dubois, son auteur, est un juriste de Philippe le Bel et d’Édouard d’Angleterre. Le plan d’un

1427 es prônés par l’université moderne n’auraient-ils été « utopiques » que sur un seul sujet, l’Europe ? Mais les États ne fon

1428 leur prétention à la souveraineté absolue : elle était dynastique familiale, ils la proclament « nationale » dès la Révoluti

1429 d’un régime d’union fédérale européenne. Le texte est présenté en 1930 à la Société des Nations. On peut y lire : S’unir p

1430 y lire : S’unir pour vivre et prospérer : telle est la stricte nécessité devant laquelle se trouvent désormais les nation

1431 ouvent désormais les nations d’Europe. Mais tout est compromis — comme le seront la CECA et plus encore la CEE — par l’axi

1432 ons d’Europe. Mais tout est compromis — comme le seront la CECA et plus encore la CEE — par l’axiome, inlassablement réaffirm

1433 s estiment menacée par toute forme d’union qui ne soit pas purement verbale. Pour le meilleur et pour le pire, c’est ce voca

1434 eilleur et pour le pire, c’est ce vocabulaire qui sera repris dans les traités européens de l’après-guerre. Mais ce qui exig

1435 éens de l’après-guerre. Mais ce qui exige alors d’ être expliqué, c’est le passage de l’échec du projet Briand aux relatifs s

1436 ns Monnet, Schuman et Spaak. Quel facteur nouveau est -il intervenu pour forcer les gouvernements à reprendre la constructio

1437 rchisants, participent également aux débats. Tous sont issus de la Résistance européenne à l’hitlérisme, qu’ils soient franç

1438 e la Résistance européenne à l’hitlérisme, qu’ils soient français ou italiens, allemands ou hollandais, suisses ou anglais. En

1439 jours de congrès, le cadre de l’action européenne est posé, le but ultime bien indiqué : « L’Europe une dans un monde uni. 

1440 qué : « L’Europe une dans un monde uni. » L’union sera faite sur le modèle du fédéralisme intégral, celui qui part des pouvo

1441 é d’unir tous les peuples du continent, ceux de l’ Est compris, est affirmée comme seul moyen de prévenir la colonisation pa

1442 les peuples du continent, ceux de l’Est compris, est affirmée comme seul moyen de prévenir la colonisation par un Parti ou

1443 économique du continent : l’union douanière doit être l’expression finale d’une union économique ou plan commun de producti

1444 un de production. La franchise des échanges devra être obtenue par des abaissements de droits échelonnés sur dix ou quinze a

1445 sur dix ou quinze ans. Un « plan Monnet européen est nécessaire »25 non seulement pour l’équilibre des productions françai

1446 décisive dans l’évolution de l’Europe, n’ont pas été conçues ex nihilo, ni formulées pour la première fois durant les quat

1447 de résistance actifs dans neuf pays en guerre se sont réunis clandestinement, par trois fois, pour élaborer un Manifeste fé

1448 , et au stato-nationalisme centralisateur, qu’ils tenaient pour les fourriers du totalitarisme. Or, l’idéologie personnaliste de

1449 pendant, pour l’observateur objectif que voudrait être l’historien, il est clair que ni les chefs de mouvements, sans pouvoi

1450 vateur objectif que voudrait être l’historien, il est clair que ni les chefs de mouvements, sans pouvoir, ni les ministres

1451 l’Europe. Si pourtant quelque chose se fait, cela sera dû à la complicité qui s’établit, sous le couvert d’ambiguïtés ou d’é

1452 de Coudenhove, un premier « Congrès de l’Europe » fut convoqué pour le début de mai à La Haye. Il réunit quelque huit-cents

1453 etint que l’idée d’une assemblée dont les membres seraient élus par les parlements. Des compromis analogues entre dirigistes, pl

1454 de l’Europe, 1949 À partir de La Haye « tout s’ est déroulé très vite » comme on dit dans les romans policiers. Une fois

1455 r former le Mouvement européen, dont le président fut Duncan Sandys, jeune ancien ministre et gendre de Churchill, et le se

1456 lles. Le traité instituant le Conseil de l’Europe fut paraphé au palais Saint-James, à Londres, le 5 mai, un an après La Ha

1457 ivante. Et il se trouva que sa première opération fut de définir la nature de la mission du CERN, ainsi que de programmer l

1458 on par les États européens, via l’Unesco. Le CERN fut inauguré le 1er août 1954 à Meyrin, près Genève, au lieu choisi lors

1459 si (et même renversant parfois) le brain-drain qu’ étaient alors en train de subir toutes nos nations, trop pauvres pour offrir

1460 fficultés communes à résoudre en commun »29. Ce n’ était pas une réforme, mais une révolution. On peut penser que c’est à la f

1461 nvois traversant librement les frontières des Six fut tel que, vingt-cinq ans plus tard, la presse européenne célébrant l’a

1462 te pas à titrer : « Neuf mai, le jour où l’Europe est née ! » Comme si l’Europe se limitait aux Six, comme si les Six n’éta

1463 l’Europe se limitait aux Six, comme si les Six n’ étaient rien de plus que des producteurs et des consommateurs de charbon et d

1464 idées directrices d’un pool charbon-acier avaient été formulées maintes fois pendant la période des congrès unionistes et f

1465 ités de décision politiques autant qu’économiques étaient sinon nulles, du moins annulables en tout temps par le Comité des min

1466 ropéenne, écartée de la discussion des congrès, s’ était imposée pendant la préparation de la CECA. Lorsque René Pleven ranima

1467 établir l’équilibre » (Pierre Uri). Quoi qu’il en soit , les parlements de cinq des Six ne tardèrent pas à ratifier le projet

1468 ’échec retentissant de ce combat mal engagé, mais tenu peut-être à tort pour décisif par opposants et partisans, marquera le

1469 ent la tactique et la stratégie de la CECA, « ils sont d’avis que l’union doit être réalisée d’abord dans le domaine économi

1470 ie de la CECA, « ils sont d’avis que l’union doit être réalisée d’abord dans le domaine économique ; ils estiment qu’il faut

1471 la création d’une organisation commune à laquelle seront attribués la responsabilité et les moyens d’assurer le développement

1472 t que la constitution d’un Marché commun européen est l’objectif de leur action dans le domaine de la politique économique 

1473 formation de la CECA nul progrès politique n’ait été accompli, paraît de nature à confirmer le diagnostic des fédéralistes

1474 sur cet obstacle majeur à toute union sérieuse qu’ est l’État-nation, obsédé par ses droits souverains, d’ailleurs de plus e

1475 ine, et pas une réalisation convaincante, faute d’ être exaltante. Les mouvements de militants se sont tus ou rabâchent. Ils

1476 d’être exaltante. Les mouvements de militants se sont tus ou rabâchent. Ils parlent chaque année d’une « relance de l’Europ

1477 e d’une « relance de l’Europe ». Et les ministres sont d’accord — depuis un peu plus de vingt-cinq ans. Ils ont lu les sonda

1478 on de nos vingt-cinq pays par les hégémonies de l’ Est et de l’Extrême-Ouest, comment se fait-il que rien n’ait été fait, qu

1479 ’Extrême-Ouest, comment se fait-il que rien n’ait été fait, que rien ne se fasse ? Dans l’état actuel de notre société, les

1480 actuel de notre société, les gouvernements seuls sont responsables. Le dilemme devient des plus clairs : irons-nous avec eu

1481 i « une action bouleversante sans préavis », et s’ est montré « l’un de ces hommes exceptionnels par lesquels l’Esprit inflé

1482 aint à la nationalité allemande, Robert Schuman s’ est à plusieurs reprises, très justement, défini comme un « homme de la f

1483 i comme un « homme de la frontière ». En 1914, il est allemand selon son passeport. Inapte au service militaire, il ne sera

1484 son passeport. Inapte au service militaire, il ne sera mobilisé qu’au titre « d’employé auxiliaire » d’une sous-préfecture.

1485 cord contre l’Europe. En vérité, Robert Schuman n’ est de naissance et de tradition ni français ni allemand, mais mosellan.

1486 is mosellan. Fils d’une région non d’une nation — soit subie soit choisie librement — c’est un homme de « l’Europe médiane »

1487 . Fils d’une région non d’une nation — soit subie soit choisie librement — c’est un homme de « l’Europe médiane », de cette

1488 et non par goût, et moins encore par ambition. J’ étais alors, écrira-t-il, un juriste quelque peu candide, inexpérimenté dan

1489 31 au jeune Parti des démocrates populaires — qui sera le MRP de la Libération —, n’est-ce pas surtout parce que c’est le pa

1490 opulaires — qui sera le MRP de la Libération —, n’ est -ce pas surtout parce que c’est le parti qui affirme le plus clairemen

1491 s d’occupation, sans jamais le découvrir. Il n’en sera pas moins l’un des premiers à proposer, à la Libération, une politiqu

1492 s président du Conseil (en 1947 et 1948) — telles sont les étapes d’une brillante carrière d’homme politique français, mais

1493 on a si souvent décrit, un homme d’État soudain s’ est déclaré. Et tandis que les autres, tant bien que mal, expédient les a

1494 s, traduisant le premier membre de l’équation qui est le rapport origines/horizon, elle exprime l’expérience durement acqui

1495 s historiques et ses finalités spirituelles. Elle est inséparable de la personne même de Robert Schuman, parce qu’elle en e

1496 personne même de Robert Schuman, parce qu’elle en est constitutive et lui est vraiment congénitale. L’action de Robert Schu

1497 Schuman, parce qu’elle en est constitutive et lui est vraiment congénitale. L’action de Robert Schuman, à la date inaugural

1498 ai 1950, montre une fois de plus que l’Histoire n’ est pas faite par « les masses » mythiques, mais bien par des personnes r

1499 se poser à l’historien du célibataire endurci que fut Robert Schuman : à qui faut-il attribuer la Déclaration du 9 mai 1950

1500 er la Déclaration du 9 mai 1950 ? Le plan Schuman fut -il en réalité un Plan Monnet ? Il est certain que la Déclaration n’a

1501 lan Schuman fut-il en réalité un Plan Monnet ? Il est certain que la Déclaration n’a pas été rédigée par Schuman, mais par

1502 onnet ? Il est certain que la Déclaration n’a pas été rédigée par Schuman, mais par l’équipe de Jean Monnet, dont les étoil

1503 ais par l’équipe de Jean Monnet, dont les étoiles étaient alors Pierre Uri et Étienne Hirsch. Il est non moins certain qu’en fa

1504 es étaient alors Pierre Uri et Étienne Hirsch. Il est non moins certain qu’en faisant du projet « son affaire » et en engag

1505 exte en acte et une épure en fait d’histoire. Qui est le vrai père ? Celui qui conçoit le projet ou celui qui le réalise ?

1506 à la Société des Nations en 1930. Robert Schuman fut réellement l’homme du Plan qui porte son nom, parce que ce plan résul

1507 e que ce plan résultait du problème dans lequel s’ était noué son drame personnel, et parce que ce plan figurait le dénouement

1508 ême : L’action de Robert Schuman me paraît avoir été déterminée moins par ses souvenirs du passé qui eussent pu au contrai

1509 l méritait », autrement dit n’y répond pas : il n’ est pas motivé par le même passé. Et voilà qui permet de résoudre par une

1510 ommunauté européenne a pu voir le jour. Mais il s’ était rêvé tout autre chose, homme de méditation et de culture, au milieu d

1511 quel esprit l’homme politique de premier plan qu’ était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entreprises,

1512 itre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’ être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une Communa

1513 alliance militaire ou une entité politique, doit être une Communauté culturelle. Et dans ce même chapitre, je souligne cet

1514 sque c’est tout naturellement que sa méditation s’ est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pou

1515 mme d’État, d’allure volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille s

1516 jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de nation souveraine, dan

1517 r l’idée de nation souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération… ae. Rougemont Denis

1518 tion souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération… ae. Rougemont Denis de, « Robert S

1519 nspirait. Cette interprétation de notre mouvement était en somme inévitable dans la conjoncture de l’époque. Tout allait à ma

1520 je relis les onze numéros de notre revue : il n’y est jamais question d’orthodoxie ! (Sauf une fois : pour nier que nous dé

1521 oxie calviniste ».) En revanche, des « hérésies » sont dénoncées, mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous

1522 insondablement : celui qui affirme que la morale est suffisante, et celui qui nie qu’elle soit nécessaire… Le moralisme do

1523 a morale est suffisante, et celui qui nie qu’elle soit nécessaire… Le moralisme donne une réponse universelle et inefficace,

1524 ce que nous pensions alors. La vérité ne pouvait être à nos yeux quelque chose d’édicté, de codifié, d’enregistré une fois

1525 pour toutes, ni une « fixation théorique ». Elle était quelque chose, disions-nous, « dont nous ne sommes pas les auteurs, m

1526 était quelque chose, disions-nous, « dont nous ne sommes pas les auteurs, mais dont l’essence même implique notre effort pour

1527 juger si c’est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui est le sujet de ces énoncés, ou bien au contraire si l’homme se les appro

1528 et avant elle. Les deux derniers passages cités sont justement d’Henry Corbin. Et je n’en trouve pas qui expriment mieux n

1529 n part pour Byzance et le Proche-Orient ; puis ce sera la guerre, et pour moi, plus de six années d’exil américain. Et pourt

1530 rawardi écrit : « Lis le Coran comme s’il n’avait été révélé que pour ton propre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangile do

1531 opre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangile doit être lu comme une lettre personnelle, adressée à toi seul. » Et Kafka imag

1532 a parabole de la Porte du Palais de justice. Elle est ouverte, mais le pauvre paysan n’ose la franchir, à cause des deux fa

1533 nchir, à cause des deux farouches gardiens qui se tiennent auprès, jusqu’au jour où il dit à l’un d’eux : Mais personne n’est ja

1534 ’au jour où il dit à l’un d’eux : Mais personne n’ est jamais entré ni sorti, depuis des mois que j’attends ici ! À quoi le

1535 j’attends ici ! À quoi le gardien répond : Elle n’ était là que pour toi. Maintenant, il est trop tard, nous la fermons. Nous

1536 nd : Elle n’était là que pour toi. Maintenant, il est trop tard, nous la fermons. Nous pressentions qu’il n’y a de porte qu

1537 celui qui se met en marche, et que la vraie voie est unique. ⁂ Pour entrer dans la dialectique de l’hérésie et de l’orthod

1538 e une forme d’exister sans précédent, qui ne peut être décrite ni prescrite mais seulement vécue, et une seule fois ; — l’ob

1539 assique, dans laquelle la constitution de l’objet est indépendante de la manière dont on l’observe, et peut être vérifiée u

1540 pendante de la manière dont on l’observe, et peut être vérifiée ubique et semper, — ou au contraire « l’actualité unique, ir

1541 que ces deux phénomènes radicalement antinomiques sont en relation de complémentarité. Note 1. Les hérésies qui se constitue

1542 comme le veulent les dictionnaires, l’orthodoxie est la « droite opinion » et l’hérésie le « choix personnel d’une opinion

1543 te opinion ». Mais en fait, « la droite opinion » est une route nationale où la circulation est uniformément réglée, tandis

1544 inion » est une route nationale où la circulation est uniformément réglée, tandis que le « choix personnel » est un sentier

1545 rmément réglée, tandis que le « choix personnel » est un sentier imprévisible ; et ce n’est pas aux ponts et chaussées ni à

1546 personnel » est un sentier imprévisible ; et ce n’ est pas aux ponts et chaussées ni à la police de la route qu’il faut s’ad

1547 ait aussi bien qualifier selon D. Suzuki « ce qui est dans la ligne authentique de transmission », i.e. la communication no

1548 l’esprit ne consiste nullement à réitérer ce qui est vrai pour n’importe qui, et encore moins à s’y conformer en s’y força

1549 . Une attitude personnaliste cohérente m’incite à tenir balance égale entre communauté et vocation, entre universel et unique

1550 et vocation, entre universel et unique. Mais ce n’ est peut-être qu’une question de tempérament. Selon que l’on relève du ty

1551 lève du type introverti ou du type extraverti, on sera porté à privilégier soit la personne, soit la communauté. Il existe a

1552 u du type extraverti, on sera porté à privilégier soit la personne, soit la communauté. Il existe au surplus certaines corre

1553 ti, on sera porté à privilégier soit la personne, soit la communauté. Il existe au surplus certaines correspondances entre c

1554 ent leur confession, la plupart se contentent d’y être nés ; mais ils s’en accommodent plus facilement et d’une manière plus

1555 i passés, je me verrais plutôt entre deux pentes, soit sur le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la v

1556 sur le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’

1557 rait la séparation. Reste une seule solution, qui est de longer la rivière jusqu’à sa source, là où les deux pentes se rejo

1558 e chemin qu’il invente en y marchant. « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier », dit le psalmist

1559 e, en sorte que toi seul puisses y passer. Elle n’ est pas ouverte à l’avance : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu

1560 nce : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu es en marche par la foi, et non tel qu’on l’entend — maîtres, coutume d’

1561 malgré eux : ceux qui ont un jour compris qu’ils étaient bien forcés d’inventer leur chemin sans aucune garantie, puisque le v

1562 m’avoir demandé d’ouvrir les débats, parce que je suis d’accord avec presque tout ce qu’a dit Jeanne Hersch hier soir. Il au

1563 politique, leçon dont un des éléments importants était la notion de limite devenue centrale au xxe siècle, dans tous les do

1564 dans notre histoire suisse. Le sens du pouvoir n’ est pas le même, et la différence excède le simple cas de ces deux pays ;

1565 ar Jean Bodin au xvie siècle, pour qui le Prince est celui qui impose et casse les lois comme il le veut, commence et term

1566 et le pouvoir que nous avons en Suisse qui, lui, est un pouvoir réparti. C’est le pouvoir fédéraliste, qui est beaucoup mo

1567 ouvoir réparti. C’est le pouvoir fédéraliste, qui est beaucoup moins sensible parce qu’il s’exerce à tous les niveaux, d’en

1568 le. C’est une distinction fondamentale dont je me suis occupé, au fond, depuis très longtemps, depuis des décennies, et que

1569 on entre la puissance et la liberté. La puissance est une espèce de représentation collective, une volonté collective, souv

1570 lonté collective, souvent mythique, et la liberté est la poursuite de la liberté des personnes. J’oppose puissance et liber

1571 de la société, et je crois que cette distinction est , aujourd’hui, décisive. Elle domine absolument tout ce qui va se pass

1572 nition impossible, d’Aristote à Max Weber. Elle s’ est repliée sur la notion de « mixte », et a été jusqu’à parler d’un « mi

1573 le s’est repliée sur la notion de « mixte », et a été jusqu’à parler d’un « mixte » qui compose le pouvoir et, en même temp

1574 inition. Mais, qu’y faire après tout ? Le pouvoir est là, défini ou non, il est là. Nous le trouvons en venant au monde ; e

1575 après tout ? Le pouvoir est là, défini ou non, il est là. Nous le trouvons en venant au monde ; et nous n’y pouvons rien. N

1576 santes. Il provient de l’idée que le pouvoir nous est extérieur, qu’il se présente à nous sous forme de contrainte, que nou

1577 ue nous subissons sans pouvoir l’exercer. Et nous sommes un peu ahuris par tous ces impératifs technologiques, ces nécessités

1578 contrainte. Mais il me semble insuffisant de s’en tenir à la condamnation des jeunes contestataires ou anarchistes en observa

1579 cela mène : ceux qui croyaient prendre le pouvoir sont pris par lui. Le pouvoir abusif de l’État est fait de toutes nos démi