1 un acte qui mérite d’être qualifié de politique, au sens du terme le plus éminent, le plus large et aussi le plus précis

2 e et aussi le plus précis puisqu’il désigne comme au temps d’Aristote la gestion des rapports humains dans la cité. Que le

3 pollution résultant de la production industrielle au service du Profit privé et du prestige national, qu’il s’agisse de l’

4 tout l’Occident et dans les rues de nos capitales au mois de mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie d

5 s l’angoisse et l’irresponsabilité forcée, livrés au vertige des idéologies sans points d’appui, dans le sentiment que la

6 e plus profond des désordres, c’est celui qui est au cœur d’une société dont le seul principe absolu est le profit, calcul

7 les. Notre notion de la personne s’est constituée au cours des grands conciles œcuméniques de Nicée en 325, à Chalcédoine

8 alistes ou physico-mathématiques. Et c’est aussi, au plan de la théorie politique, le modèle du fédéralisme, c’est-à-dire

9 as aller par la route nationale : elle conduirait au mieux à quelque capitale, non à moi-même. Mais la question lancinante

10 qui se crée sous les pas qui le foulent, conduit au But qui se révèle lorsqu’on marche vers lui, pas autrement. Il s’agit

11 and on nie le sujet, et qu’on répond comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme personne, je n’y suis pas », c’est qu’on prép

12 n qui est en lui. L’aliéner, c’est le mécaniser — au sens argotique qu’a pris le mot — c’est-à-dire le manipuler, lui impo

13 lié à celui de la personne, me paraît se ramener au problème du pouvoir : pouvoir sur soi ou pouvoir sur autrui ? J’ai fa

14 ir sur autrui ? J’ai fait allusion tout à l’heure au dilemme Puissance ou Liberté. Or, ces deux termes désignent deux form

15 che, le pouvoir sur soi-même, la maîtrise de soi, au sens complet du terme, c’est-à-dire non seulement de ses émotions ou

16 re), le pouvoir qui aliène, non celui qui libère. Au surplus, elle crée tant de liens avec ce qui n’est pas ma vocation, q

17 ement immortel (métal, verre, plastique et béton) au végétal et à l’animal dont la loi de développement inclut la mort. Ai

18 i conduisent à la guerre, aux crises économiques, au gaspillage des ressources terrestres ; s’il n’est pas un progrès spir

19 eurs, comme ce qui nous permet de les éprouver et au besoin de les transvaluer, nous avons vu se dégager une morale de la

20 soi-même, communiquer avec autrui, accéder enfin au pouvoir non sur autrui, mais sur soi-même, c’est-à-dire à la vraie li

21 ous ? J’ai toujours estimé que nous ne sommes pas au monde — ni vous ni moi — pour essayer de deviner l’avenir. C’est à le

22 olutionnaire à Kiev, il avait échappé de justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une rafle, des tra

23 ns sa double opposition aux fascismes montants et au capitalisme en crise. Mais ce dont il m’importe, ici, de témoigner,

24 re : dans les deux cas, nos chemins se croisaient au point précis où j’éprouvais le besoin de dépasser — sans rien en sacr

25 tisme allemand, lu et vécu, à Vienne, à Budapest, au lac de Garde, en Souabe — fasciné par le surréalisme tout en dénonçan

26 aussi tenace que dénuée d’illusions romantiques. Au demeurant, des mieux armé pour les luttes politiques et intellectuell

27 ’efforçait d’entretenir un dialogue « préalable » au niveau des gouvernements ecclésiastiques, et la masse des fidèles ign

28 elles vécues, non des formulations diplomatiques. Au surplus, l’entreprise est par nature paradoxale : il s’agit de cherch

29 radoxe œcuménique apparaît parfaitement homologue au paradoxe fédéraliste. Je lis dans les travaux récents publiés sur l’O

30 ’action de la base, non plus par des négociations au sommet que le mouvement progresse désormais ; que de plus en plus il

31 ions à découvrir que les passionnés d’orthodoxies au stade naissant — réinvention de la Réforme par Karl Barth, de Thomas

32 ) ⁂ Il est probable que Mounier vint un beau soir au Club du Moulin-Vert ; il est certain que nous nous sommes connus grâc

33 t d’abord introduit à la revue Plans, puis invité au colloque de Francfort pendant le Carnaval de 1932 où il tentait, avec

34 ier va-t-il rompre avec l’ON ? Il préfère écrire, au seuil du numéro : « Nous sommes le parti de l’esprit avant d’être le

35 ’esprit avant d’être le parti de la révolution. » Au numéro 4, Alexandre Marc donne une importante étude sur « Le prolétar

36 avec une majuscule : manière concrète de rappeler au lecteur que l’État n’est pas autorité, mais seulement pouvoir, ou plu

37 ’état. Ce dernier en vient à constituer le centre au travers duquel s’établissent nécessairement toutes les relations huma

38 t, tous sacrifient plus ou moins systématiquement au culte inhumain de l’état. Ce point a été suffisamment mis en lumière

39 talité » de l’immanence qui voudrait tout ramener au stable, au stagnant, à l’étale. (ON 20) Structure antinomique de la

40 l’immanence qui voudrait tout ramener au stable, au stagnant, à l’étale. (ON 20) Structure antinomique de la personne.

41 romesses d’accord » que nous apporte le Manifeste au service du personnalisme de Mounier. Au reste, Robert Aron vient de p

42 Manifeste au service du personnalisme de Mounier. Au reste, Robert Aron vient de publier dans Esprit un important articl

43 e jour deux « shows » de quinze pages chacun, lus au micro par des équipes d’announcers comme on dit en anglais — speaker

44 e chambre et suis descendu les trois étages jusqu’ au vestibule : oui, c’est cela, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une fa

45 , et m’enferme sans plus bouger ni plus répondre au téléphone entre mon fauteuil et ma table, devant un bloc de papier bl

46 vais marcher, me dis-je, mais j’ai faim. J’entre au hasard dans un petit restaurant, au bas de Madison Avenue. La salle é

47 ’hésite sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boiven

48 pannes d’électricité Au moment où je naissais au presbytère de Couvet, Val-de-Travers, canton de Neuchâtel, le 8 septe

49 court terme, et je constatais que « nous arrivons au point où le moteur de la croissance commence à avoir des ratés ». Sur

50 avait là Jean-Paul de Dadelsen, mon collaborateur au Centre européen de la culture, que j’ai appelé, après sa mort prématu

51 éralisme suisse, dans sa réalité vécue, du xiiie au xixe siècle. Mais le mot n’est jamais prononcé avant le deuxième qua

52 énéralement en Suisse, à l’école, dans la presse, au Parlement, et même au sein de notre exécutif fédéral, trois erreurs à

53 f fédéral, trois erreurs à tour le moins gênantes au sujet du fédéralisme. Première erreur. Ramener le fédéralisme à une

54 mitifs », tandis que dix-neuf autres « cantons », au cours des siècles, seraient « entrés » successivement dans le pacte d

55 pas été conclu entre des « cantons », inexistants au xiiie siècle, mais entre trois communes (Gemeinden, Stätten, Orte, u

56 nnu avant le xiiie siècle et fortement contaminé au xixe par le concept d’État-nation.) Pourtant, toute la complexité ba

57 r. (Les chemins vicinaux à la commune, les routes au canton, les autoroutes à la Confédération…) Or c’est exactement cette

58 z eux, et d’en finir avec cette espèce de blocage au niveau cantonal de la distribution fédéraliste des pouvoirs de décisi

59 nfusion morale, typiquement suisse, je le crains, au demeurant des plus respectables. Elle consiste à juger d’une situatio

60 n, indivisible et centraliste, n’est plus adaptée au monde d’aujourd’hui et le sera moins encore au monde de demain. Les r

61 ée au monde d’aujourd’hui et le sera moins encore au monde de demain. Les réalités économiques exigent d’une part des espa

62 occuperont des problèmes réels qui se manifestent au niveau des régions : elles pourront notamment mener à bien les recher

63 ème actuel des secrets d’État, qui met la science au service des gouvernements et des états-majors. Elles seront responsab

64 alable ni de mieux éprouvé que cet exemple unique au monde d’un exécutif collégial, conçu et ordonné dans le seul souci d’

65 n’est en somme qu’un privilège qu’il doive céder au grand État, c’est celui de pouvoir faire de grandes guerres et de dév

66 r sans mesure. Mais dans le domaine de la culture au sens le plus large du terme (qui englobe les sciences exactes, nature

67 best-sellers, mais chez les plus sophistiqués, qu’ au sens américain du mot la fiction seule est création, que les jeux du

68 ent pas à la littérature ; et Montesquieu devrait au seul Temple de Gnide, et non pas à L’Esprit des lois, d’être qualifié

69 it des lois, d’être qualifié d’écrivain, Rousseau au seul Devin de village, non pas aux Confessions ni au Contrat social,

70 seul Devin de village, non pas aux Confessions ni au Contrat social, qui ne sont pas « fictions » — du moins l’affirme-t-i

71 i se déroule en toute vie d’artiste et qui saisit au vol des surprises de lumière, compose des expressions de la nature, t

72 lémique au moins autant que poétique, de recourir au langage que tout Occidental sensible peut comprendre, celui des paysa

73 per à ce travail qui est, chez l’artiste sensible au spirituel, la vraie part du sacré autant que de la technique. Le sac

74 n écrive André Malraux, car s’il n’est pas un art au monde qui ne soit issu du sacré, il n’en est pas non plus qui ne tire

75 ain maîtrisée, docile à toute invite de l’Esprit, au grand-œuvre d’une transfiguration des apparences de ce monde — cette

76 art et d’histoire, Neuchâtel, du 29 novembre 1974 au 19 janvier 1975, Neuchâtel, Musée d’art et d’histoire, 1974, p. 1-2.

77 signifie pas pour moi donner l’Europe en exemple au reste du monde, mais simplement chercher des structures sociales, éco

78 en somme : la réponse particulière des Européens au défi de la crise de civilisation désormais déclarée à l’échelle mondi

79 oires relatives à l’avenir prochain, à l’an 2000, au xxie siècle. Qui croire ? Des futurologues distingués vous assurent

80 on a cours dans notre société : celle des experts au service des grandes sociétés et des gouvernements. Ces experts nous r

81 n 2070, 208 milliards en 2171 soit 1400 habitants au km2 (densité des grandes villes actuelles, étendue à toutes les terre

82 tendue à toutes les terres émergées), 3 habitants au m2 en 2570, trente ans plus tard tout le monde se touche, et je m’arr

83 ici, et sa densité serait de deux-mille habitants au mètre carré du sol émergé et immergé ! Mais on peut avancer des chiff

84 contemporaine où la croissance a fait ses percées au xxe siècle et menace de devenir exponentielle. La croissance démogra

85 ique de la production industrielle. Nous arrivons au point où le moteur de la croissance commence à avoir des ratés*13 trè

86 terme — vingt-sept ans, cinquante ans, un siècle au mieux — selon les auteurs, est calculée par de nombreux futurologues

87 mbe : si rien ne la retient, vous pouvez calculer au millième de seconde quand elle touchera le sol.) Mais les futurologue

88 la technologie et son évolution la plus probable au cours des vingt à trente années qui viennent. Il s’agit donc de suppu

89 mesurables. Ils étaient simplement… historiques ! Au surplus, qu’ils soient pessimistes comme Meadows, Ehrlich, G. Rattray

90 e en 1875 (il y a donc un peu moins de cent ans), au fin fond du Middle West, à huit miles de Detroit, le jour où un garço

91 ion fut d’en construire une semblable pour partir au hasard sur les routes de campagne, loin des voies ferrées, symboles d

92 s fabriques se fondent, dans l’intention de jouer au plus rapide. En 1903, Ford gagne une course de vitesse, et encouragé

93 vous reposer le cerveau par de longues promenades au grand air et vous rafraîchir les poumons grâce à ce tonique des toniq

94 la masse. Il ne cessera de faire baisser son prix au fur et à mesure de l’accroissement des ventes. (C’est l’idée de la VW

95 adolescent fugueur, fasciné par l’idée de partir au hasard dans la campagne, loin des villes détestées, sur une machine d

96 Elle devait servir les loisirs, elle mène d’abord au bureau, à l’usine. Elle devait « rafraîchir les poumons », elle les p

97 son garage, etc., tant de journées de travail, qu’ au total ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temps,

98 in de l’auto. Mais Henry Ford réussit à l’imposer au monde, en quelques dizaines d’années, et voici nos villes invivables,

99 éroulement — ou alors un homme très sensible, qui au premier contact avec la première auto, eût refusé d’instinct ce bruit

100 qu’ils ont enfermées dans leurs frontières, mises au pas, uniformisées et vidées de leur vitalité. Les personnalistes anno

101 ictateurs proclament qu’ils apportent une réponse au grand appel qui monte de leur peuple vers une communauté nouvelle. Ce

102 ts-nations, nés et multipliés sur toute la terre, au xxe siècle. Ce sont eux seuls qui ont prétendu gérer la terre. Qui s

103 l’homme, — chef-d’œuvre inégalé de bêtise codée. Au principe de la crise qui résulte de cette mauvaise gestion de la terr

104 n 150 États-nations, dont les deux tiers sont nés au xxe siècle. Ils se touchent tous : plus de jeu, plus de vide entre e

105 prétexte à refuser les mesures d’union proposées au plan européen, qu’il s’agisse du rejet de la CED, ou du veto opposé p

106 ssairement par la guerre. Elle n’est plus tenable au xxe siècle. L’État-nation ne répond plus aux problèmes économiques d

107 m, des Celtes, des Germains, plus tard des Arabes au Sud et des Slaves à l’Est. Impossible donc de concevoir une union eur

108 bien vu et très bien dit dans le Contrat social, au chapitre où il démontre que plus une cité s’agrandit, moins ses citoy

109 nt transfrontalières, y compris la Bretagne, liée au monde atlantique, comme l’avait bien vu le général de Gaulle lorsque,

110 dée de région. J’ai pensé, avec beaucoup de gens, au lendemain de la guerre, qu’il était vital de « faire l’Europe » comme

111 souveraineté nationale est donnée par Jean Bodin au xvie siècle : c’était le droit de déclarer la guerre et de conclure

112 quelle je n’ai pas besoin d’insister. Les régions au sens réel, devraient être « reconnues » et non pas délimitées de l’ex

113 s gens à se jeter dans les minorités vociférantes au discours révolutionnaire dont les barricades sont le signe, ou dans c

114 des marxistes. Ils croient qu’une fois leur Parti au pouvoir, c’est-à-dire maître de l’État — c’est ce qu’ils appellent la

115 s États-nations ont n’importe quelles dimensions, au hasard des traités et des guerres : les armées se sont arrêtées par h

116 rs intérêts, [elles] le renversent ce qui revient au même. Disons qu’il n’y a pas seulement des sociétés américaines mais

117 tout autre mode de développement, qui s’adaptent au pays dans lequel elles s’installent et qui sont obligées par la natur

118 ntières ont été supprimées entre les « nations », au sens antique du mot, à l’intérieur d’un pays, alors qu’elles subsiste

119 de de croissance économique ? Vous faite allusion au célèbre rapport du club de Rome qui m’a fait très forte impression qu

120 de cela. C’était un rapport confidentiel adressé au Congrès américain, qui donnait l’essentiel de ce qui est devenu plus

121 avais jamais pensé : à savoir qu’il y a deux sens au mot « croissance », qui sont absolument différents — je dirais presqu

122 ue chose qui m’intéresse ». Peut-on donner le pas au désir de participation sur le désir de prospérité ? Sans doute, car t

123 sent d’autres. Si l’on prenait la ville communale au Moyen Âge c’est autour d’une grande place, où il y a l’église, les au

124 en étoile avec de très larges avenues qui servent au défilé des troupes, elles peuvent aussi être balayées par les tirs de

125 soldats de la garde en cas de révolution. Ainsi, au premier coup d’œil, on arrive très bien à repérer, d’après l’architec

126 me tout le monde l’a dit, et il faut prendre cela au sens le plus précis du terme, c’est-à-dire que l’on est en train de f

127 ’hui, comme le Grec Constantin Doxiadis, arrivent au même chiffre qu’Aristote et Platon pour l’optimum d’une ville. C’est

128 . L’économie n’a rien à exiger, l’économie est là au service des hommes. Si on vous dit que les dimensions optimums d’une

129 vre ? C’est essentiellement ce titre que je donne au livre que je suis en train de terminer. Je dis : « l’avenir est notre

130 de devenir responsable de son destin doit amener au désir d’autogestion dans tous les ordres d’activités, autant en ateli

131 er qu’en entreprise. J’entends ce terme d’atelier au sens où Proudhon l’entendait. Il disait : « il y a deux types d’ateli

132 ns tous les domaines, elle doit surtout s’exercer au niveau politique, au niveau de l’administration de la commune. J’appe

133 Mais alors là, sans réserve, en solidarité. Voilà au fond ce que j’appelle fédéralisme, et qui résume toute ma doctrine :

134 et qui résume toute ma doctrine : situer l’homme au centre de la société. e. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Euro

135 an Monnet et Konrad Adenauer, Denis de Rougemont, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, a contribué “à mettre l’Eur

136 n. Nous faisions des jeux que Breton prenait très au sérieux. Pour lui, le jeu était une sorte d’expérimentation du psychi

137 chologie. Mais il était le contraire d’un médium. Au fond, c’était un dogmatique subversif, et un rationaliste malgré lui.

138 , nous avions décidé de faire un banquet consacré au nombre 21 — nombre sacré, il y a toute une littérature là-dessus — qu

139 té sur un escabeau pour lire le chapitre consacré au nombre 21 par l’occultiste du xixe siècle Éliphas Levi, que Breton v

140  Et pourquoi ne ferait-on pas une religion dédiée au culte d’une pierre bleue ? » Et puis il est reparti. L’incident trahi

141 son séjour à New York pendant la dernière guerre, au cours duquel il rencontra André Breton, Marcel Duchamp et leurs amis.

142 Notre complexe de culpabilité (1975)p Au premier rang des peuples qui se disent heureux, selon les sondages d’

143 aies raisons d’être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l’une des tendances les plus typiques

144 62, date de la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est devenu notre spor

145 principe tout ce qui est français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’il soit). L’intellectuel suisse, c’est à peu près le

146 chapitre des indignations morales qu’ils opposent au moralisme « embourgeoisé » et « hypocrite » des « soi-disant chrétien

147 excuser de quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoi

148 e compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pour

149 s. Il eût fallu se battre contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, — de cette ville justement où Barth, vingt ans p

150 examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet ouvrage me semblent

151 de même que l’Europe a mieux à faire que d’offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leur ignoran

152 le progrès matériel pour se vouer à l’artisanat, au jardinage, à la contemplation ou au bouddhisme zen. Car les besoins e

153 l’artisanat, au jardinage, à la contemplation ou au bouddhisme zen. Car les besoins et les désirs de la société industrie

154 caractérisé la société industrielle née en Europe au xixe siècle, et qui s’est épanouie au xxe jusqu’à Los Angeles et Vl

155 en Europe au xixe siècle, et qui s’est épanouie au xxe jusqu’à Los Angeles et Vladivostok, jusqu’à Tokyo même. Une soci

156 travail ou horaires, nées avec les grandes villes au premier tiers du xixe siècle ; la production quantitative, symbolisé

157 e commun, sauf le nom, avec la croissance vivante au sens authentique du terme, celle des plantes, des animaux et de l’ind

158 nter quelques remarques et suggestions. III Au travail, vertu fondamentale de l’ère industrielle, allons-nous oppose

159 e, et des années d’activité minutées à l’usine ou au bureau ? C’est la position simpliste des syndicats : elle relève enco

160 plus. La vie humaine se voit dès lors subordonnée au rendement. Opposer à cette notion celle de loisir n’est pas encore ch

161 é post-industrielle tant que la seule alternative au travail sera le chômage, véritable « temps vide ». Ce que la société

162 Damas » : « Dès l’instant où je l’aperçus, jusqu’ au jour présent, ma grande et constante ambition a été de construire une

163 e Messieurs Benz et Daimler viennent de présenter au Kaiser Guillaume. » (Il sentait juste, mais l’avenir donnera tort à s

164 e que l’homme a de ses besoins, en faisant passer au premier rang le plus artificiel et le dernier venu. En 1909 il vend d

165 t pas de demande, et même une certaine répugnance au début de ce siècle, est devenue le besoin numéro un de la plupart des

166 ire. Née du rêve typiquement adolescent de partir au hasard sur les routes de campagne, l’auto voit sa fonction primitive

167 multiplie par des millions. Elle mène à l’usine, au bureau, plus souvent que vers les vacances. Elle détruit les campagne

168 n moyen — et nous donc ! — est prié de s’en tenir au mode de vie instauré par l’Auto, et qui favorise les ventes. V

169 irituelles, morales et psychologiques, je poserai au fondement de tout le respect de chaque personne humaine, là où la soc

170 en pratique les mieux armés, comme on l’a bien vu au Vietnam. Enfin, les villes : les mégalopoles du xxe siècle ne sont p

171 rk ; et les hommes y sont seuls en masse : livrés au scepticisme et à la délinquance. Cette dégradation des relations huma

172 ens faire l’objet d’un nouveau rapport dramatique au club de Rome. Contre le gigantisme, un grand industriel anglais, E. M

173 presque de honte, parce qu’elle seule est intacte au cœur d’un continent physiquement meurtri, économiquement disloqué, et

174 iquement disloqué, et surtout moralement diminué. Au lendemain de la Libération, un Suisse rencontrant un Français, un All

175 S’excuser de quoi ? Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoi

176 e solidarité compense cette gêne que l’on éprouve au chevet de l’Europe malade. Mais cette « neutralité active », comme on

177 é de Vienne (1815), elle veut s’étendre désormais au monde entier. Et cela se traduit par un refus d’adhérer à l’ONU, alor

178 e à l’échelle du continent et prise comme modèle ( au sens technique du terme) de l’avenir européen. Lors des premières Ren

179 s premières Rencontres internationales de Genève, au début de septembre 1946, le philosophe allemand Karl Jaspers (qui ens

180 ions suisses puissent être un seul instant prises au sérieux par les « puissances » de l’époque. Et pourtant il est clair

181 rateurs, mais aussi quant à la qualité de la vie, au civisme, et aux vraies libertés. (C’est tout cela que les « grands pa

182 ème, et le régime fédéraliste permet de respecter au plus près les diversités foisonnantes qui font la richesse du pays. M

183 er les dépenses culturelles et de recherche pure, au profit du budget militaire ou nucléaire. L’université leur réplique q

184 le meilleur atout de notre industrie. On s’agite au niveau des cantons, où l’on dénonce « l’emprise croissante de Berne »

185 ennement aux Suisses qu’ils ne peuvent être seuls au monde. Il n’apparaît donc plus possible de séparer les problèmes inté

186 d’autre part. À la commune, les chemins vicinaux, au canton les routes intercommunales, à la Confédération les voies natio

187 crifices matériels d’un héroïsme peu probable, et au surplus sans vraie grandeur. Tout égoïsme national bien compris, mieu

188 ux . Aujourd’hui, il me semble que ce « modèle » ( au sens scientifique) reste viable tel que je le décrivais alors, à quel

189 unes, au moment où ce grand mouvement libertaire, au nord de l’Italie et en Flandre, était déjà presque écrasé. Aujourd’hu

190 Je retrouve, chez les partisans de l’autogestion au sens politique, juridique et administratif — et non limité au cadre d

191 tique, juridique et administratif — et non limité au cadre de l’entreprise, comme en Yougoslavie où ça n’a pas très bien m

192 t par la volonté de se défendre sur place, fût-ce au prix d’une illégalité. On a beaucoup dit, dans la presse — de gauche

193 ous n’avez avec vous que la justice, et vous êtes au surplus en état de légitime défense. Vous êtes donc en train de livre

194 . Est-ce qu’on attache vraiment plus d’importance au « niveau de vie » qu’à la liberté ? Dans ce cas, autant faire des cen

195 d’abord, puis à la vie en uniforme et finalement au « niveau de vie » le plus bas, le niveau zéro, qui est la mort… Mais

196 es petit et plus vous avez de chances de survivre au tohu-bohu général qui est en train de se déchaîner sur la planète. C’

197 ’expression, premièrement littéraire et musicale ( au xiie siècle), puis théâtrale dès la fin du xvie siècle, enfin ciném

198 s la fin du xvie siècle, enfin cinématographique au xxe siècle. Preuve en est que nos psychologues « scientifiques » et

199 t les structures psychiques peuvent être étudiées au mieux dans ses expressions littéraires et artistiques en général, il

200 ue nous l’écrivons. Cinq niveaux À la base — au regard des modernes —, l’instinct sexuel, c’est-à-dire une pulsion qu

201 teur, non fonctionnel de la sexualité. C’est donc au sens littéral du terme une perversion, le détournement d’un instinct

202 t d’un instinct qui était générique et génésique, au profit d’un plaisir individuel et stérile. Ainsi défini comme la tran

203 peut nier d’ailleurs qu’il soit une « religion » au sens sociologique du terme). Il n’en va pas de même de la passion, fo

204 us que toute autre à ses expressions littéraires ( au « discours amoureux » comme on disait naguère), et limitée de la sort

205 le sentiment qui s’exalte de tout ce qui s’oppose au désir, sépare les corps et fait obstacle à l’accomplissement sexuel «

206 igurante, la « joie suprême » d’Isolde agonisante au dernier vers du grand poème musical de Wagner. L’amour-passion n’est

207 ’une manière qui ne prête guère à la littérature. Au dernier stade de « sublimation », où la pulsion sexuelle n’est plus s

208 bien de l’être aimé. Cela ne saurait s’appliquer au mariage, dont la seule fin est de donner des enfants à l’État. Certes

209 fs, tous ceux qui, de la cortezia des troubadours au romantisme allemand, puis à la poésie populaire des romans et des cha

210 elative à l’ensemble des interdits et des tabous, au premier rang desquels figurait comme toujours et dans toutes les reli

211 sensible : la volupté ou la luxure ne figure pas au nombre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le

212 mbre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le désert. Le paradoxe fondamental de l’érotique, dans l’

213 arié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des

214 blèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexue

215 urdeur, l’inertie psychobiologique d’une société. Au cours du premier millénaire de la christianisation du Proche-Orient e

216 s et des procréateurs, non des personnes. Du ixe au xiie siècle, l’amour antique s’est éclipsé, et celui que nous croyon

217 iècle) dédiés à la reine Radegonde, alors retirée au monastère qu’elle avait fondé à Poitiers. Ce clerc fait à la femme un

218 dente » de la plupart des spécialistes du trobar, au xixe siècle et jusqu’à nous. Mais, s’ils avaient raison, comment con

219 donné plus tard à l’amante —, l’assimilant ainsi au seigneur féodal à qui le chevalier doit allégeance ; elle oppose au m

220 à qui le chevalier doit allégeance ; elle oppose au mariage « de raison » comme à la luxure grossière le culte de l’amour

221 sans mariage — mais surtout d’avoir soumis l’Éros au discours poétique et romanesque, d’avoir découvert, en somme, que c’e

222 aussi et d’abord dans la mystique, non moins liée au langage que la littérature, dans la mode, dans les formes réglées de

223 sé. Situé de la sorte dans le temps et l’espace, au xiie siècle de l’Europe christianisée, le mythe révélera-t-il par se

224 , pour peu qu’une parenté soit découverte, fût-ce au septième degré, entre mari et femme. Robert le Pieux se voit contrain

225 e femme, qu’il aime, parce qu’elle est sa cousine au quatrième degré et qu’elle a tenu avec lui un enfant sur les fonts ba

226 et physiologique, mais en réalité psychosociale, au trio œdipien fils-mère-père. Tristan naît dans le malheur parental :

227 is parce qu’à la force des lois et de sa fidélité au roi s’ajoute celle, bien plus contraignante, du dernier tabou subsist

228 » pour enflammer le désir des amants et le porter au degré de la passion mortelle. Dès lors, la structure du roman sera si

229 x. Certes, la tension peut décroître, du tragique au sentimental, voire au comique dans Don Quichotte, et l’histoire du ro

230 peut décroître, du tragique au sentimental, voire au comique dans Don Quichotte, et l’histoire du roman européen, qui semb

231 ours l’image du Père — celui qui interdit la Mère au Fils. De même, Iseut peut devenir la Béatrice de Dante ou la Laure de

232 i des romantiques, du héros empanaché de l’Astrée au conteur lucide et sensible du grand roman de Proust, il perd peu à pe

233 tacles qu’on lui oppose, ou qu’elle sait inventer au besoin. Sans obstacles, point de passion. « Les peuples heureux n’ont

234 eurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur « sans histoires ». Dès le xive siècle, toute la littérature

235 , toute la littérature européenne s’est convertie au style des troubadours. De ce temps jusqu’au xxe siècle, nous assisto

236 ertie au style des troubadours. De ce temps jusqu’ au xxe siècle, nous assistons aux péripéties d’un duel sans cesse renou

237 sans laquelle elle ne pourrait pas s’entretenir ( au double sens de ce terme) — s’est fait sentir plus vite dans le roman

238 e) — s’est fait sentir plus vite dans le roman qu’ au théâtre. (Je parle ici, bien entendu, d’ouvrages littéraires, et non

239 l’Europe. La cortezia y devient simple courtoisie au sens moderne. La mystique se dégrade en psychologie de salon, transpo

240 n se réduit à « l’échange de deux fantaisies » et au « contact de deux épidermes », selon l’aphorisme célèbre de Chamfort.

241  », tels les gnostiques de la secte de Carpocrate au iie siècle, il entend renchérir sur elles. Pour lui, « le pire est l

242 s vante ou les dénonce : elles régissent l’œuvre. Au surplus, il choisit parmi elles les plus propres à « justifier » l’ar

243 bligent » la vraie noblesse féodale à la vertu et au service, celles qui pourraient favoriser les « attachements », les « 

244 le sujet et par le style de La Nouvelle Héloïse ( au titre significatif puisqu’il évoque la passion d’Abélard), Rousseau d

245 siècles de progressive sensibilisation, des mœurs au mythe, avec l’usure et la déperdition d’énergie que cela implique néc

246 qui baigne l’histoire de Tristan s’attache encore au roman de Rousseau comme à tous ceux qu’il fera naître, de Richardson

247 omme à tous ceux qu’il fera naître, de Richardson au Werther de Goethe. Et c’est une autre amoureuse célèbre de l’époque,

248 de Stendhal) devient la part du rêve qu’on oppose au mariage bourgeois, union notariale. C’est en 1830 et 1848 qu’apparais

249 e que sa doctrine « expliquait tout », cela tient au fait qu’il expliquait les névroses et quelques psychoses à partir d’u

250 utres étoiles ». La psychanalyse s’est constituée au cours d’une période d’érotisation générale de la psyché européenne, q

251 tent par la suite) aient préexisté de longue date au christianisme (loin que celui-ci les ait fomentés, comme le répètent,

252 i de G. Bataille) : Il ne s’agit plus d’échapper au péché, mais d’intégrer l’érotisme à la vie sans qu’il perde cette for

253 la vie sans qu’il perde cette force qu’il devait au péché ; de lui donner tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ;

254 avec elle. Mais tout peut se renverser très vite, au point de crise que nous avons atteint. L’ennui sécrété par les formes

255 cet amour dont le poète andalou Ibn Hazm écrivait au xie siècle : L’amour est une maladie incurable qui ne peut trouver

256 enfermés ? Ou simplement parce qu’ils s’opposent au régime ? Face à un régime totalitaire l’écrivain est nécessairement e

257 est une invention des poètes du Midi de la France au xiie siècle. Avant eux il y avait la passion considérée comme une ma

258 as : je pense à Racine et à Corneille qui étaient au service de Louis XIV. Les grands peintres de la Renaissance qui décor

259 e à Bâle une nouvelle peine de prison. J’ai écrit au président de la Confédération pour obtenir sa libération. Il m’a fait

260 ner si, à la fin il ne reste plus, pour s’opposer au pouvoir, que l’écrivain, ce fou !!! 19. Date de l’interview, c’est-

261 rire à Leonid Brejnev en demandant sa libération. Au premier rang de ceux qui se sont engagés dans ce combat on trouve le

262 lâches. Beau résultat, brillante gestion ! Mais, au fait, qui était le gérant ? La réponse est dangereusement simple. Les

263 at civil, la culture et les idéologies partisanes au pouvoir. Or, en admettant, contre toute vraisemblance, que ces réali

264 ulaire pour le tracé des frontières, et décennal, au plus, pour les économies industrielles. Cette analyse nous ramène à u

265 . Ou bien l’État-nation maintient ses prétentions au pouvoir exclusif de gestion de la terre — et, dès lors, les calculs d

266 tat-nation : nous péririons tous dans ses ruines. Au niveau des pouvoirs concrets, je vois très peu à renverser, tout à co

267 ue la technique et le DDT, et qui était pour eux, au départ, le moyen de leur libération ? » Deux réponses à cette objecti

268 2) L’État-nation peut faire autant et plus de mal au tiers-monde qu’aux Européens. Ce n’est pas peu dire ! Il est grand te

269 ions fonctionnelles. Si l’Europe réussit à mettre au point cette formule, à la rendre opérationnelle en temps utile, elle

270 out recommencer par en bas, créer des liens réels au niveau le plus terre-à-terre, à partir de tâches communes et sans exi

271 e se mettront jamais à genoux devant les régions. Au pire — au mieux —, si un mouvement régionaliste très puissant réussis

272 ont jamais à genoux devant les régions. Au pire — au mieux —, si un mouvement régionaliste très puissant réussissait à ren

273 ace et il serait occupé comme les autres à rester au pouvoir. C’est donc une voie sans issue. La réforme, donc, plutôt que

274 le mercure qu’on déverse chaque jour dans le lac, au point que la lotte n’est plus comestible. Les concentrations devienne

275 mais la réciproque n’est pas possible). Il faut, au besoin, créer des équipes de travail par-dessus les frontières. Certa

276 igne en étant responsable. Responsable : je tiens au mot. Car après tout, sans responsabilité, il n’y a pas de civisme, pa

277 our un temps bref mais décisif, deux institutions au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’intéresser : le Centre eur

278 s entretenu l’illusion qu’il irait lui-même jusqu’ au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence :

279 européennes que relient quelques heures d’avion, au cœur du continent profondément complexe et découpé que délimitent ces

280 une vaste rumeur symphonique mariant le classique au moderne à travers tout le romantisme occidental. Là, ce sont quelques

281 ait partir de Lucerne, par exemple, pour remonter au nord-est par Zurich et Bregenz, Salzbourg, Graz et Munich jusqu’à Bay

282 Munich jusqu’à Bayreuth, revenir à l’ouest, puis au sud par Strasbourg et Besançon jusqu’à Lyon, vous ferait traverser di

283 ient pris conscience de leur commune appartenance au grand ensemble culturel qu’est en réalité l’Europe, et l’aient prouvé

284 lusion. Deux cataclysmes de dimensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe des nations » savait faire.

285 tré ce que « l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tandis que le continent ruin

286 brillamment inauguré cette plus grande alliance. Au carrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dre

287 leurs regards se perdent sur ces champs de neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus le tapis

288 entaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur quotidie

289 érudition, le professeur Estreicher, le festival, au sens précis — et du coup quelque peu restreint ou assagi — qu’a pris

290 s musées. Tout à la fois communautaire et adonnée au culte des vedettes, traditionnelle et expérimentale, artistique et to

291 se nourrit. Elle se prête autant à la création et au raffinement des valeurs qu’à leur confusion par le snobisme et la mod

292 n, aient tenu à souligner qu’elle était idéale et au mieux normative, plutôt que réaliste et descriptive. (Mais n’est-ce p

293 mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe et au début de ce siècle, la musique était confinée dans les sa

294 mpleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe et au début de ce siècle, la musique était confinée dans les salles de conc

295 de coulisses, Mireille aux Baux, et L’Enlèvement au sérail sur le bassin de la cour des Myrtes à l’Alhambra. Ce retour de

296 Dubois (1308), du roi de Bohême Georges Podiebrad au xve siècle, du moine parisien Émeric Crucé au xvie siècle, du duc d

297 ad au xve siècle, du moine parisien Émeric Crucé au xvie siècle, du duc de Sully, de Comenius, et de William Penn au xvi

298 du duc de Sully, de Comenius, et de William Penn au xviie siècle, ou de Coudenhove-Kalergi dès 1923. C’est un problème d

299 oncrètement dans l’aire d’un continent déterminé, au troisième tiers du xxe siècle. Il s’agirait donc selon vous d’étudie

300 ous qui traitez de l’Europe, à quoi préparez-vous au juste ? Un institut d’études européennes prépare des étudiants de tou

301 ouhaitais simplement savoir ce que vous enseignez au juste. Je vous en donnerai deux exemples. J’ai professé à notre Insti

302 ommes d’État de tout premier plan en Allemagne et au Benelux, et des douze Sages de la table ronde réunie pour le vingt-ci

303 ec l’idée du sérieux scientifique qu’on cultivait au xixe siècle, mais qui s’en plaindrait aujourd’hui ? Vos étudiants s’

304 insu les arguments échangés avec tant de passion au sujet des centrales nucléaires, ou de Concorde, de la multiplication

305 age universel, j’observe les mêmes comportements. Au début, un refus général d’informer le public, une volonté certaine de

306 de l’opinion, un changement calculé d’attitude : au culte du secret, succède un aimable empressement à répandre des infor

307 et — qu’on me le pardonne — personnel. ⁂ Parlant au cours d’une émission de la TV française — essayant de parler, plutôt,

308 supprimer les formalités de douanes et passeports au départ et à l’arrivée ; 2° transporter les passagers de l’échelle de

309 transporter les passagers de l’échelle de coupée au centre de la ville par hélicoptère ou métro. 3. On me dit qu’arrêter

310 it qu’arrêter la fabrication de Concorde mettrait au chômage 40 000 ouvriers21. Argument proprement scandaleux ! Faut-il,

311 insi faite que la seule alternative qu’elle offre au gaspillage industriel, à la pollution de l’atmosphère, voire à la gue

312 matiques, et puis surtout qui permettront la mise au point d’armements de plus en plus sophistiqués : ces « retombées » se

313 ment. Car l’humain s’y voit sacrifié non pas même au Profit (ici très négatif) mais à la puissance physique de l’État cent

314 bolise. Le luxe suprême de demain, je l’ai défini au lendemain d’Hiroshima : la lenteur au sein du silence. Je crois bien

315 , de contrôle et de répression. Et tout cela tend au développement d’une civilisation et d’un mode de vie toujours plus af

316 les force à mentir en bonne conscience, parce qu’ au sens le plus précis de l’expression, ils mentent par raison d’État, e

317 ielle mécanisée et l’uniformisation indispensable au fonctionnement de l’État-nation. Vous êtes amené à revendiquer l’auto

318 NIAS publient que l’arrêt de Concorde ne mettrait au chômage (très provisoire) que 2500 ouvriers. ab. Rougemont Denis de

319 s, c’est par l’autorité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont on ne connaît que le

320 e vivre ! Nuit blanche. Trois actes se composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essenti

321 important, le Solitaire par excellence ! Revenir au théâtre grec, avec son chœur ? Ce serait la solution formelle ; encor

322 la structure chrétienne du sujet. Je songe alors au style monumental des prophètes et des psalmistes. Nul autre ne possèd

323 la fois à la déclaration d’un chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au mus

324 rame civique et spirituel. Tout cela crée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut être qu’Honegger. Je vais le voir à Pa

325 pleine gloire, à 46 ans, il vient d’écrire Jeanne au bûcher avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu du grand public

326 une population ». C’est donc oui, et l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. Mais un soir d’a

327 té ! Voici chanté, clamé ou soutenu par le chœur, au sublime de la précision dans le sentiment, non seulement mon texte, m

328 ir à notre oratorio, puis en 1945 à son exécution au Vatican, lors des fêtes de la canonisation (combien tardive) de Nicol

329 pportun en un moment où il s’agissait de résister au national-socialisme ». (Prof. J. de Salis.) En revanche, recevant l’a

330 e Salis.) En revanche, recevant l’auteur du texte au Cercle de la Presse de Genève, en 1947, C. A. Loosli citant la « Lége

331 raisons d’être d’une communauté d’hommes libres. Au surplus, la musique d’Honegger reste en dehors — au-dessus — de ce dé

332 généalogique de « grands desseins » qui s’origine au xvie siècle, et à travers Sully, William Penn, Kant et Mazzini, abou

333 e, l’idée renaît à mesure que l’État se renforce. Au xve siècle, le roi de Bohême, Georges Podiebrad, au xvie siècle, l’

334 xve siècle, le roi de Bohême, Georges Podiebrad, au xvie siècle, l’humaniste œcuménique Guillaume Postel appellent à la

335 ent à la « reconstruction générale de l’Europe ». Au xviie siècle, le moine Émeric Crucé, le duc de Sully, l’évêque morav

336 ême pas la plupart des États de rejeter le projet au nom précisément de la « souveraineté » qu’ils estiment menacée par to

337 cer les gouvernements à reprendre la construction au point précis où ils l’avaient abandonnée en 1932 ? Les mouvements

338 vements de militants et la période des congrès Au début de septembre 1947, à Montreux, l’Union européenne des fédéralis

339 itue des « pouvoirs fédéraux limités mais réels » au service des autonomies — et non l’inverse. La volonté d’unir tous les

340 tée vers une nouvelle guerre mondiale, mais aussi au capitalisme productiviste, à l’individualisme « atomisé », et au stat

341 productiviste, à l’individualisme « atomisé », et au stato-nationalisme centralisateur, qu’ils tenaient pour les fourriers

342 ipales et les animateurs du militantisme européen au lendemain de la guerre. Il convient d’ajouter que ces militants ignor

343 48 Quelques mois après le congrès de Montreux, au terme de négociations ardues entre trois mouvements de militants (féd

344 e Madariaga, Étienne Gilson, Charles Morgan… Tout au long des débats dans les trois commissions — politique, économique, c

345 istes, le congrès refusa de faire le saut d’élire au suffrage universel, dans les six mois, un parlement européen. On ne r

346 ité instituant le Conseil de l’Europe fut paraphé au palais Saint-James, à Londres, le 5 mai, un an après La Haye. La cons

347 ès la séance inaugurale qui eut lieu à Strasbourg au début d’août de la même année, la faiblesse du Conseil apparut manife

348 inauguré le 1er août 1954 à Meyrin, près Genève, au lieu choisi lors de la réunion fondatrice du 12 décembre 1950 au Cent

349 lors de la réunion fondatrice du 12 décembre 1950 au Centre européen de la culture. Il allait construire le plus grand syn

350 bon et de l’acier, 1950 Lorsque le 9 mai 1950, au Quai d’Orsay, Robert Schuman lut d’une voix sourde la Déclaration pro

351 en réalité d’un plan Monnet. Commissaire général au Plan français, Jean Monnet et ses proches collaborateurs, Étienne Hir

352 arités de fait », expression d’ailleurs empruntée au Projet rédigé par Alexis Léger vingt ans plus tôt à l’intention de la

353 es mécanismes communautaires. Dès avant le retour au pouvoir du général de Gaulle, le drame de la CED avait illustré une f

354 el et rigoureux travail de base. Le 25 mars 1957, au Capitole de Rome, les Six paraphent le texte des traités instituant l

355 CA « d’initiative téméraire et éblouissante ». Né au Luxembourg, le 29 juin 1886, de parents lorrains exilés ; Français d’

356 1914, il est allemand selon son passeport. Inapte au service militaire, il ne sera mobilisé qu’au titre « d’employé auxili

357 apte au service militaire, il ne sera mobilisé qu’ au titre « d’employé auxiliaire » d’une sous-préfecture. Il n’a donc jam

358 sion d’Alsace-Lorraine ; mais s’il adhère en 1931 au jeune Parti des démocrates populaires — qui sera le MRP de la Libérat

359 our un temps bref mais décisif, deux institutions au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’intéresser, le Centre euro

360 s entretenu l’illusion qu’il irait lui-même jusqu’ au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence :

361 es noyaux durs d’une résistance à l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme invoqué par les staliniens de nos

362 tance à l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme invoqué par les staliniens de nos pays pour justifier les pr

363 sont dénoncées, mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous referons comme « hérétique », c’est tout choix

364 farouches gardiens qui se tiennent auprès, jusqu’ au jour où il dit à l’un d’eux : Mais personne n’est jamais entré ni sor

365 r soit la personne, soit la communauté. Il existe au surplus certaines correspondances entre ces types psychologiques et l

366 ls optent en dernier ressort non pour l’Individu ( au sens kierkegaardien) mais pour l’Église (ou le Parti), l’ordre et la

367 le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’aut

368 rtants était la notion de limite devenue centrale au xxe siècle, dans tous les domaines. Je voudrais, d’abord, souligner

369 ntre la notion de pouvoir, définie par Jean Bodin au xvie siècle, pour qui le Prince est celui qui impose et casse les lo

370 distinction fondamentale dont je me suis occupé, au fond, depuis très longtemps, depuis des décennies, et que j’appelle l

371 ini ou non, il est là. Nous le trouvons en venant au monde ; et nous n’y pouvons rien. Nous n’avons nul besoin de nous l’e

372 aration à la guerre — je vous renvoie, là-dessus, au classique ouvrage de Bertrand de Jouvenel : Du Pouvoir — il ne s’agit

373 appelle l’exemple de Lénine : Lénine avait écrit, au début de 1917, dans L’État et la Révolution, que toutes les révolutio

374 n’y a qu’un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’État devenu extérieur à nous-mêmes, qui n’est pas de sup

375 tout de même, sur cette liaison entre le pouvoir, au sens de l’État, et la guerre. Cette liaison a été très bien mise en v

376 es chefs ; mais la plupart cèdent tout simplement au besoin de Sécurité, c’est-à-dire, pratiquement, d’abandon de tous leu

377 quement, d’abandon de tous leurs droits à l’État, au chef ou au Parti qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la

378 abandon de tous leurs droits à l’État, au chef ou au Parti qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la Liberté, i

379 « librement ». Mais le choix proprement politique au sens le plus large du mot, est le choix d’une finalité. Il désigne d’

380 t l’art de piloter, c’est-à-dire de « gouverner » au sens étymologique une communauté — locale, régionale, nationale — ver

381 émontrable !) et ceci pendant les cent-mille ans, au minimum, requis par la surveillance quotidienne des déchets de nos ce

382 ie du même coup la fin de nos États-nations, liés au plutonium le bien nommé, produit du monde souterrain, et l’avènement

383 tions de dimension, l’autonomie, l’autosuffisance au besoin, la confiance dans le prochain. Notre problème n’est pas des m

384 que lorsqu’ils déclarent que cette puissance est au service de l’intérêt public. Ils ont toujours fait la guerre, et ils

385 urées en gigawatts mais en conséquences pratiques au niveau des structures de la société et de l’État. Ce sont les implica

386 ie, prenons à titre d’exemple l’état de la région au xviie siècle. Au nord, la Principauté de Neuchâtel est gouvernée au

387 e d’exemple l’état de la région au xviie siècle. Au nord, la Principauté de Neuchâtel est gouvernée au nom d’un prince fr

388  : ils seront Princes de Neuchâtel jusqu’en 1848. Au sud, Genève, ville d’Empire, donc République indépendante, promue par

389 , donc République indépendante, promue par Calvin au rang de « Rome protestante », vient d’échapper aux agressions du duc

390 ois, déjà venus à son secours en 1535, ont annexé au passage le Pays de Vaud, naguère encore fief des Savoie, ainsi que le

391 rance, par-dessus les régions protestantes. Quant au Valais, principauté épiscopale dont seule la moitié ouest parle franç

392 es. Cependant que Genève, cité du Refuge, s’ouvre au monde mais tend à se fermer à ses proches voisins du Faucigny et du G

393 que colonisée, et pour Genève quoique lointaine). Au lendemain de la guerre civile du Sonderbund (cette guerre de Sécessio

394 eur en neuf mois, très exactement : du 17 février au 16 novembre 1848. C’est en somme la formation de la Suisse fédérale,

395 histoire (intérêts divergents de nos cinq cantons au long des siècles), ou encore que l’analogie de régime politique (une

396 leurs origines hétéroclites, une fois confrontés au groupe majoritaire des Alémaniques dans la nouvelle Confédération. La

397 losophie et de doctrine politique qu’illustreront au cœur même de l’Europe, successivement, Jean-Jacques Rousseau, Germain

398 la mort. La tyrannie est le souverain désordre. Au xxe siècle, la Suisse romande va devenir la mère patrie de ce qu’on

399 d’une exceptionnelle intensité : cinq universités au xxe siècle pour 1 200 000 habitants — qui dira mieux sur notre conti

400 és de nos jours, voilà qui n’est pas dû seulement au long travail de l’œcuménisme dans les Églises, moins encore à la prét

401 n des masses » (cliché trompeur), mais simplement au mouvement de brassage démographique qui, par exemple, a fait de la « 

402 uestion, en 1814-1815, puis en 1861, de rattacher au canton les districts qui forment aujourd’hui la Haute-Savoie.) En rev

403 Et nos cantons gardent leurs séculaires valences ( au sens chimique du terme : pouvoir de se combiner) par rapport aux régi

404 Léman. — Les flux commerciaux qui vont de Genève au pays de Gex, à la Savoie, à l’Isère, à l’Ain, et vice versa, définiss

405 Bâle-Campagne, avec des prolongements vers Cluse au sud et le Pays de Bade au nord ; 80 % de la production horlogère euro

406 rolongements vers Cluse au sud et le Pays de Bade au nord ; 80 % de la production horlogère européenne viennent de là ! —

407 e l’oïl, et que parlèrent nos populations du ixe au début du xixe siècles. » Je devais découvrir peu après que Pictet de

408 Le secret de notre avenir ne serait-il pas enfoui au plus profond de notre histoire oubliée ? 31. Et même deux, si l’on

409 nous donne l’essayiste suisse Denis de Rougemont, au terme d’un livre important dont le titre résume bien l’esprit : L’Ave

410 e et de consommation illimitées nous ont conduits au seuil d’une série de désastres parfaitement calculables si nous laiss

411 isent les technocrates, nous ferons des centrales au plutonium. Or, elles sont un danger intolérable, nous disent des mill

412 grandes bêtises, c’est-à-dire de grandes guerres. Au fond, ce que vous nous proposez, c’est le modèle suisse ? C’est quelq

413 ces États que vous dénoncez ont quand même édifié au cours des siècles une langue et une culture commune ? L’État-nation q

414 Au tableau d’honneur de Parents : L’Avenir est notre affaire (octobre 19

415 s hommes. Tout dans cet écrivain, grand, robuste, au regard rêveur, évoque la solidité, le bon sens. Il est à l’image de c

416 omme. Nous avons perdu cette mesure : alors, tout au long de son livre, il nous houspille, nous provoque, nous met au pied

417 livre, il nous houspille, nous provoque, nous met au pied du mur. Nous voici condamnés à choisir notre avenir. Nous voici

418 nds congrès européens, devient rapporteur général au congrès de La Haye. En 1950, il fonde à Genève le Centre européen de

419 , il a vu de près l’Allemagne d’Hitler, a assisté au délire hystérique des foules massées pour applaudir l’homme provident

420 tait pour les États-Unis. « Hitler fut la réponse au problème fondamental de notre temps », dit-il. Terrible constat. Il l

421 a question centrale du siècle, qui est religieuse au sens élémentaire, en offrant une camaraderie, un coude à coude, des l

422 ner. Pendant quinze ans, il a organisé des stages au Centre européen de la culture à l’intention d’enseignants venus de to

423 i-même. ao. Rougemont Denis de, « [Entretien] Au tableau d’honneur de Parents : Denis de Rougemont, L’Avenir est notre

424 fait, il s’agit moins d’un slogan que d’un appel au bon sens. Car il ne faut pas s’y tromper : ou bien notre mode de déve

425 t découper par des abstractions guerrières, et ce au mépris des réalités de sous-sol, de langue, de culture ou de région.

426 lle-ci consiste à bâtir une Europe supranationale au sommet et régionaliste à la base… En effet, depuis Hegel qui en fit l

427 in de lui imposer un carcan étatique et uniforme. Au fond, la guerre c’est, pour l’État, le moyen idéal de parvenir à ses

428 t, c’est de hâter la désacralisation de cet État. Au xvie siècle, Jean Bodin avait défini celui-ci comme le souverain cap

429 ineté interne, asphyxiante, c’est de la dissoudre au profit, d’une part, d’une entité plus vaste et, d’autre part, au prof

430 e part, d’une entité plus vaste et, d’autre part, au profit de pouvoirs locaux. Tant que l’Europe n’existera pas politique

431 as car son principe repose sur une idée empruntée au marxisme vulgaire, et d’ailleurs curieusement revendiquée par les gra

432 que tel, n’existe pas, mais dès qu’il s’adressait au tiers-monde, il accréditait l’idée d’une « nature européenne » (comme

433 ui, Sartre signe des manifestes contre l’élection au suffrage universel du parlement européen qui affirment que l’Europe n

434 , l’impudence de s’approprier l’expression. Quant au fond, il ne faut pas se méprendre : l’expression « ordre nouveau » n’

435 e interne, nous conduisaient droit à la guerre et au totalitarisme… Pourtant, si l’on ouvre le premier numéro de L’Ordre n

436 ui avaient permis à Hitler de devenir chancelier. Au fond, je faisais partie d’un groupe d’intellectuels pour lesquels le

437 itler, qui en fit le mauvais usage que l’on sait. Au fond, vous ne cessiez pas de jouer avec la politique sans jamais choi

438 y eut même un parti « socialiste personnaliste » au pouvoir. À ce moment-là, n’avez-vous pas eu envie de vous engager plu

439 re en enchevêtrant des séries causales dont rien, au départ, ne laissait prévoir le croisement. Prenez l’exemple de Ford,

440 amène les États à accorder une énorme importance au pétrole, donc aux pays qui en produisent. Parallèlement, Hitler, en o

441 r, je caricature. Mais enfin… Cela me fait penser au vers de Hölderlin, « Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve.

442 s nationales, on arrive toujoursbg à la capitale, au centre, et alors, au lieu de prendre le pouvoir, c’est le pouvoir qui

443 teurs. Sa passion devient donc une passion subie, au nom, de laquelle il détruit Iseutbi sans pour autant se sentir coupab

444 ogue. Comme Tristan, l’État-nation veut être seul au monde. Il ne reconnaît rien au-dessus de lui et cela a commencé, chez

445 sion n’est jamais qu’une forme de l’impérialisme. Au fond, depuis L’Amour et l’Occident jusqu’à votre actuel militantism

446 r « même ». at. Point d’interrogation en marge. au . Point d’exclamation en marge. av. Deux points d’exclamation en marg

447 é d’un point d’interrogation. bg. Remplacé par «  au mieux » sur l’exemplaire. bh. Point d’interrogation en marge. bi. P

448 bord je vous ferai remarquer que cette phrase est au conditionnel : « Si nous ne choisissons pas librement notre avenir, i

449 es Latins : « Utinam vates falsus sim », « Plaise au ciel que je sois un faux prophète ! » : c’est-à-dire, que les mécanis

450 pas pour qu’elles continuent. Eh bien, cette mise au point faite — et elle était en effet indispensable — voyons comment v

451 sez la question : « Est-ce qu’il y a une solution au problème des déchets ? » Pas un savant sérieux ne peut dire qu’il l’a

452 question qui nous intéresse et dont nous parlions au début de cet entretien : quel but « inavouable » tous ces mensonges,

453 . On nous répète à satiété : vous ne couperez pas au nucléaire parce que la population du globe double maintenant en l’esp

454 tif » ! Ils nous disent : « Si on n’a pas recours au nucléaire, on devra retourner dans les cavernes ! » C’est une ânerie

455 e nombre de problèmes qui ne peuvent être résolus au niveau, trop étroit, des cantons. C’est vrai dans la mesure seulement

456 nombre de catastrophes qui seront assez mineures au début, comme la crise du pétrole en 1973, qui est le type de ce que j

457 une quantité énorme de réalités du monde moderne au grand public. C’est ce que j’appelle dans mon livre « la pédagogie de

458 arrivé sans qu’on nous le dise. On les a arrêtés au dernier moment, à plusieurs reprises, mais quand les gens le sauront,

459 ement comme Adam, quand Dieu est venu le chercher au Paradis et qu’il est allé se cacher derrière les buissons. C’est tout

460 iller fédéral, il vous dira que, s’il n’était pas au pouvoir, il serait avec les manifestants de Kaiseraugst ou d’ailleurs

461 pas en donnant ses raisons ? Pourquoi reste-t-il au pouvoir, alors qu’il a pris conscience de l’impuissance de ce pouvoir

462 onnante lucidité, que la voiture ne correspondait au départ à aucun besoin humain existant (les Américains trouvaient ce m

463 l suffirait de supprimer les formalités de douane au départ et à l’arrivée et de transporter les voyageurs par hélicoptère

464 nsporter les voyageurs par hélicoptère de l’avion au centre de la ville. Trois heures de gagnées au moins ! Quant aux sage

465 position entre les gens qui veulent la puissance ( au niveau des États-nations surtout) et ceux qui veulent la liberté des

466 e secret de l’avenir de l’homme est dans l’homme, au cœur de l’homme d’aujourd’hui ». La terre du xxie siècle sera très e

467 ouverte mais aussi une révision déchirante. Quant au goût du secret, il pèse lourd dans les discussions à propos du nucléa

468 , informez-vous ! Je crois qu’il faut faire appel au sens de la responsabilité. Mais ce n’est possible que dans de petites

469 une vague fatalité. Il en appelle à la liberté et au sens des responsabilités. Cet appel est apparemment entendu : l’ouvra

470 Terre ». C’est la tour de Babel, mythe illustrant au mieux le destin de nos villes : les dimensions excessives de l’œuvre,

471 ure est décrite par la Bible, non comme un retour au jardin primitif, mais (après la chute de « Babylone », modèle de la v

472 cir, jusqu’à se perdre : leçon du mythe de Babel. Au xixe siècle, l’industrie attirant la population des campagnes, puis

473 ustrie attirant la population des campagnes, puis au xxe siècle, l’auto et le métro permettant de grandes distances entre

474 aller ? 4. L’option fondamentale du siècle Au dernier quart du xxe siècle, la société occidentale atteint le point

475 ux « nécessités économiques » des ministres, mais au besoins humains des citoyens, qui constituent l’impératif prioritaire

476 n’étaient que délégations du forum. Là s’exerçait au maximum la participation civique. Le temple antique puis l’église, l’

477 ture de la presse, l’école, le théâtre, le marché au milieu : toutes les tensions entre ces entités qui font la société eu

478 surveiller les plans, pour les soumettre ensuite au choix de la population. « L’enquête publique » doit cesser d’être le

479 indicateurs vivants ont le privilège de ressentir au plus profond d’eux-mêmes les réalités sociales, culturelles et politi

480 utopies se sont réalisées pour plaire à l’auto et au pétrole. Mais ce pétrole indispensable se trouvait enfoui principalem

481 ir est notre affaire paru cet automne, est sorti au bon moment. En juin dernier, c’eût encore été trop tôt. Mais cet été,

482 fait depuis vingt-cinq ans, sont en pleine utopie au mauvais sens du terme ». Les différents éléments qui font marcher le

483 x qui ne les intéressent pas, des travaux ingrats au sens exact du terme, c’est-à-dire qui ne leur apportent aucune gratif

484 lent-ils dire. Ils ne pensent qu’aux élections et au programme d’autoroutes qu’ils ont promises. L’État : le roi, c’est

485 nter de résister, pas un pays tout seul. Alice au pays des merveilles Les ennemis de l’écologie, des régions, de l’a

486 éléments varient tous les jours : cela ressemble au jeu de croquet d’Alice au pays des Merveilles où les boules étaient d

487 jours : cela ressemble au jeu de croquet d’Alice au pays des Merveilles où les boules étaient des hérissons et les arceau

488 sons et les arceaux des valets, tous se déplaçant au gré de leur humeur. Ensuite, tout passe à travers les gouvernements.

489 pour laquelle les États y sont hostiles, est liée au système d’autonomie jusqu’à la propre maison des citoyens. Si le mouv