1 La personne comme fondement des valeurs européennes (19 septembre 1974)k La première

2 issance » ou mieux : de l’obsession de Puissance, comme l’a décrit Lewis Mumford et comme je n’ai cessé de le dénoncer depuis

3 n de Puissance, comme l’a décrit Lewis Mumford et comme je n’ai cessé de le dénoncer depuis que je m’occupe de l’Europe. Nous

4 ée voulons-nous, nous autres « bons Européens » — comme disait Nietzsche — au nom de quelles valeurs, et en vue de quelles fi

5 s large et aussi le plus précis puisqu’il désigne comme au temps d’Aristote la gestion des rapports humains dans la cité. Que

6 fonder la politique européenne, et de la fonder, comme il se doit, beaucoup moins sur les expériences du passé, toujours amb

7 sur les expériences du passé, toujours ambiguës, comme on le sait, que sur une espérance active, sur cette « substance des c

8 e, d’une agression subie ou d’un défi. « On pense comme on se heurte », disait Paul Valéry. C’est le scandale, le choc, qui d

9 avail qui est en réalité une division de l’homme, comme l’avait annoncé Kropotkine ; la montée universelle de la délinquance,

10 r deux fois plus d’électricité tous les sept ans, comme nous le répètent les producteurs (ce qui suppose une production multi

11 ’est la personne. Or la personne a une histoire, comme bien d’autres structures que l’on croirait intemporelles et universel

12 me. En déclarant qu’ils confessaient Jésus-Christ comme « vrai Dieu et vrai homme » à la fois, les Pères du concile de Chalcé

13 s’excluent en logique mais coexistent en fait, ou comme diront les scolastiques, qui sont « distinguées par la raison mais un

14 ce qui dans l’homme « passe infiniment l’homme » comme dit Pascal : le transcendant. Une nature investie par une vocation, u

15 tre Dieu, tout contre l’homme. Quand on nie Dieu, comme la plupart des écoles de pensée modernes, existentialistes, freudo-ma

16 uement » ; quand on nie le sujet, et qu’on répond comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme personne, je n’y suis pas », c’est

17 ues « fatalités », de prétendus « impératifs », —  comme Adam court se cacher dans les buissons quand Dieu l’interpelle en Ede

18 , tous tant que vous êtes. Car si vous protestez, comme vous le faites tous, chaque jour, contre les formes les plus diaboliq

19 out pouvoir qui s’exerce sur autrui, non sur soi ( comme celui que procure la richesse), relève du domaine réservé ou revendiq

20 mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est cela la Liberté, condition géné

21 , nous est le plus souvent inconnue. La découvrir comme si on l’inventait est la tâche singulière de chacune de nos vies. La

22 se définit alors par rapport à la seule personne, comme le type même de l’aliénation : c’est la dictée de mon aventure indivi

23 ure individuelle par l’autre, l’étranger, l’alien comme dit l’anglais, par l’État, par la mode ou la publicité, par un labora

24 s d’Europe nous dit qu’il faut aimer son prochain comme soi-même, et cela fonde la communauté ! Non sur un sentiment, mais su

25 eures par jour à la radio. Car aimer son prochain comme soi-même est un commandement de la Bible. Puisque les sentiments ne s

26 entiments ne se commandent pas, aimer le prochain comme soi-même, dès lors que cela nous est commandé, ne saurait donc être q

27 humain. Ainsi de la notion de personne considérée comme le référentiel de nos valeurs, comme ce qui nous permet de les éprouv

28 e considérée comme le référentiel de nos valeurs, comme ce qui nous permet de les éprouver et au besoin de les transvaluer, n

29 lles de construire jour après jour notre personne comme une œuvre d’art ? En termes d’organisation pratique et politique, cel

30 appelés. k. Rougemont Denis de, « La personne comme fondement des valeurs européennes », Actes de la deuxième table ronde

31 Ajout manuscrit de Rougemont sur l’exemplaire : «  comme disent les annonces immobilières ».

32 la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expression adéquate de mes certitudes naissantes. Et c’est aussi

33 us réunis, aux côtés pour une fois de communistes comme Henri Lefebvre et Paul Nizan, et d’un représentant de la Jeune droite

34 ami Max Dominicé, alors pasteur à Belleville, ou ( comme je le crois plutôt) chez Charles Du Bos, profond et précieux critique

35 taphysiques et politiques1, moralement « libéré » comme on dit aujourd’hui, mais sentant la nécessité de me faire une morale

36 qui deviendra plus tard évêque ; des protestants comme les pasteurs Pierre Maury, Westphal, Dominicé, et Roland de Pury, enc

37 en plus il tend à réaliser au moyen de pratiques comme l’intercommunion « sauvage », ce que les instances ecclésiastiques se

38 recteurs. La rencontre avec Dandieu a mal tourné, comme on peut le voir aux pages 100 à 102 de l’ouvrage intitulé Mounier et

39 ’humeur. Et je fus certes le premier à l’appuyer, comme je fus le seul à collaborer régulièrement aux deux revues, de leur nu

40 in). Débordé sur sa gauche par l’ON, « entraîné » comme il l’écrit, et très soucieux de s’en défendre non seulement devant Ma

41 s de Marc à Sciences Po : le premier y retournera comme professeur ; le second, qui vient de l’Action française, est alors co

42 riété communautaire. ⁂ Et pourtant, si je relis — comme je viens de le faire depuis quelques jours — ce qui me reste des numé

43 a Société, le gouvernement, la Nation, voire pris comme source du Droit, est probablement le thème fondamental des écrits d’A

44 public. L’état n’est pas « la nation organisée » ( comme l’affirment les traités de droit français de l’époque). Il n’est pas

45 statolâtrie universelle. La statolâtrie apparaît comme l’expression la plus conséquente des erreurs contemporaines : c’est l

46 ts (dont seul un abus de langage permet de parler comme s’ils étaient préexistants) se rattache à l’unité d’une perspective.

47 ré d’élimination de la contrainte, conçue non pas comme une garantie de l’exécution du « plan », mais comme la forme même de

48 mme une garantie de l’exécution du « plan », mais comme la forme même de la vie économique, c’est dire qu’une véritable écono

49 ne… : de sorte que l’ordre dans l’être collectif, comme la santé, la volonté, etc., dans l’animal, n’est le fruit d’aucune in

50 ’autre, issue de l’élan des personnes considérées comme supérieures à tout. (Cahier de revendications, NRF, décembre 1932.)

51 n politique de « l’élan des personnes considérées comme supérieures à tout ». On peut concevoir la nécessité de l’Europe unie

52 qui pèsent aujourd’hui sur nos peuples, à l’Ouest comme à l’Est. Mais on peut aussi partir d’une conception de l’homme et de

53 l que l’Europe apparaît inévitablement, non point comme une fin en soi, mais comme un moment dialectique — à vrai dire décisi

54 vitablement, non point comme une fin en soi, mais comme un moment dialectique — à vrai dire décisif du « dynamisme libérateur

55 namisme libérateur de la personne » ; ou encore : comme « œuvre » historique de notre « foi » personnaliste. Nouvelle et fasc

56 chacun, lus au micro par des équipes d’announcers comme on dit en anglais — speaker n’étant employé qu’en français — qui alla

57 ns micro, en éclairant mes notes d’une torche. Et comme j’en venais à cette phrase : « En vérité, à y regarder de plus près,

58 e l’Europe, je me suis fait répondre en haut lieu comme dans nos journaux : « Restons modestes ! La Suisse est un petit pays

59 dont la Suisse est issue. Il est faux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que la Confédération a été fondée par « l

60 orestières, de villes d’empire et de cités-États ( comme Berne, Bâle, Zurich, Genève), de pays (comme Vaud, Argovie), de cités

61 ats (comme Berne, Bâle, Zurich, Genève), de pays ( comme Vaud, Argovie), de cités s’annexant des pays (comme Berne), de ligues

62 mme Vaud, Argovie), de cités s’annexant des pays ( comme Berne), de ligues régionales (comme les Grisons) et de principautés é

63 ant des pays (comme Berne), de ligues régionales ( comme les Grisons) et de principautés épiscopales ou monarchiques (comme le

64 ) et de principautés épiscopales ou monarchiques ( comme le Valais, Bienne, Neuchâtel) sans compter les alliés de longue date

65 s à une alliance confédérale. (Le terme de canton comme État souverain est relativement récent : inconnu avant le xiiie sièc

66 urd’hui. Mais avant de s’en faire les promoteurs, comme ils le peuvent et le doivent à mon avis, les Suisses feraient bien de

67 elle est de plus en plus tentée de se considérer comme un État fermé et limité par ses frontières, non seulement quant à l’é

68 se comporte à l’égard des pays voisins exactement comme un État-nation centralisé, et ne diffère des autres que par ses préte

69 l’égard de ses voisins, un État-nation centralisé comme les autres ; simplement plus petit. Le fédéralisme suisse, dans sa sa

70 ord en renonçant à la fiction récente des cantons comme États souverains, seuls sujets juridiques de la fédération. Ensuite e

71 ser à l’ensemble des peuples de l’Europe, non pas comme on le croit généralement le modèle 1848 d’une Confédération d’États «

72 mière, compose des expressions de la nature, tout comme un écrivain fait des images de mots, où sons et sens deviennent insép

73 de communiquer : et l’on nous présente l’informel comme le résultat de cette crise. Je réponds que l’informel ne prouve rien,

74 selle, que se dessinent, se colorent, se modèlent comme par miracle des formes lumineuses, des figures désirables, des paysag

75 le fils et le père, inversant l’ordre trinitaire comme le miroir humain reflète l’image énigmatique du divin, procèdent auth

76 ur, le plus grand de ce temps, s’incliner et puis comme plonger dans les bras étendus du patriarche de Venise, le futur Jean

77 us ou moins d’agrément une figuration anecdotique comme le voulait l’académisme ; pas davantage à récuser ou disloquer le lan

78 uer le langage même par juste crainte des clichés comme eurent à le faire les non-figuratifs, des cubistes aux abstraits lyri

79 éfiguration systématique, délibérément délirante, comme Picasso naguère ou aujourd’hui Bacon ; mais bien à contribuer par une

80 oder de modèles étrangers et pour nous aliénants, comme le seraient les modèles américains, ou russes, ou chinois. Cela ne si

81 sé récent, l’adoption de certains de nos modèles, comme celui de l’État-nation par le tiers-monde, doivent nous rendre méfian

82 ’économiser l’électricité au lieu de la gaspiller comme les compagnies nous y invitent, rien ne pourra faire que la consommat

83 qu’un vieux mythe des Indiens Navahos représente comme l’Ère de l’Accroissement des Monstres. Que faire des prévisions du cl

84 eur, elle les aurait ratés. Ils étaient en effet, comme il le dit, « surprenants et presque toujours inattendus ». Ils n’étai

85 storiques ! Au surplus, qu’ils soient pessimistes comme Meadows, Ehrlich, G. Rattray Taylor, Georg Picht, Jean Dorst, Edward

86 dsmith ou René Dubos, ou qu’ils soient optimistes comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mode d’avant-hier, et de nombr

87 errière lesquels l’homme moderne court se cacher, comme Adam derrière les buissons quand Dieu rappelle, plutôt que de reconna

88 lors à aucun besoin du public, bien au contraire, comme Henry Ford l’a noté. Aujourd’hui, moins d’un siècle plus tard, c’est

89 nts et les méfaits en chaîne produits par l’auto. Comme elle ne marche pas encore sans pétrole, et que le pétrole consommé pa

90 gne, en Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Staline les réalisateurs énergiques et sans humour, c’est-à-dire f

91 s de leurs habitants et de l’humanité en général. Comme le fait voir leur procédé de mesure, le PNB (que je voudrais appeler

92 ommunautés, au-delà de l’État-nation, et en deçà. Comme il convient quand on présente une recherche, je ne saurais anticiper

93 e croient « réalistes ». Et même certains autres, comme Malraux, lequel répète non sans quelque emphase que le xxe siècle es

94 ic — l’aspect ethnique et linguistique de régions comme la Bretagne, le Pays-de-Galles, le Pays basque, la Catalogne, le Sud-

95 y compris la Bretagne, liée au monde atlantique, comme l’avait bien vu le général de Gaulle lorsque, dans son discours de Ly

96 a guerre, qu’il était vital de « faire l’Europe » comme on disait, d’arriver à une union fédérale, ou d’un autre type. Je me

97 re à des réalités qui n’ont rien à voir ensemble, comme la langue, l’économie, ce qu’il y a dans le sous-sol, l’état civil, l

98 roit de déclarer la guerre et de conclure la paix comme on le veut, et quand on le veut. Vous avez vu lors de la guerre de Su

99 du problème à résoudre. Il faut chercher partout, comme à tâtons, le relief des problèmes, les voir se soulever, se définir,

100 pour ensuite décréter : on fera 21 régions, ou 9 comme le proposait le Marché commun. Avons-nous intérêt en France à faire d

101 s multinationales. C’est parce que l’État-nation, comme le dit la critique fédéraliste, est à la fois trop petit et trop gran

102 nilever n’est pas liée à des histoires militaires comme ITT. Il n’y a pas seulement des histoires militaires… Aussi, je vous

103 ’un pays, alors qu’elles subsistent à l’extérieur comme frontières étatiques. À part cela, il n’y a aucune espèce de différen

104 toutes les monstruosités, à toutes les démesures, comme ferait un corps sans son programme de vie : l’individu humain passera

105 ormes d’énergie qu’on avait laissé de côté avant, comme l’énergie éolienne, l’énergie géothermique et l’énergie hydraulique,

106 ule idéologie, beaucoup trop simple et s’imposant comme un cadre de l’extérieur sur les gens. Il faut faire le contraire, c’e

107 e, c’est-à-dire faire sortir la communauté du sol comme on fait pousser un arbre, au lieu de planter, comme le fait l’EDF, de

108 mme on fait pousser un arbre, au lieu de planter, comme le fait l’EDF, des poteaux en ciment préfabriqués — de préférence dev

109 tons, au bout d’une génération votent à 20 à 25 % comme les Genevois l’ont toujours fait depuis 1830. Ceci pour des raisons t

110 es et de mobilité. Si on le force à être enraciné comme un paysan lié à la terre, c’est un grand malheur. Et s’il est puremen

111 épassé 100 000 habitants — ce qui était considéré comme la limite extrême pour que les gens restent encore maîtres de leur de

112 été délaissées, et on a bâti des villes énormes, comme Antioche où il y avait 25 km de rues éclairées toute la nuit mais où

113 a de responsables. Quand un État est tout petit, comme Genève au temps de Jean-Jacques, alors il y a une quantité immense de

114 us les citoyens libres le deviennent par rotation comme cela se faisait dans la cité grecque antique. Donc, la participation

115 politique voyez-vous ? Eh bien c’est la caserne, comme tout le monde l’a dit, et il faut prendre cela au sens le plus précis

116 que les architectes les plus avancés aujourd’hui, comme le Grec Constantin Doxiadis, arrivent au même chiffre qu’Aristote et

117 économie doit se décentraliser. Si l’on continue, comme on l’a fait jusqu’à présent, il se pourrait bien que l’on arrive à de

118 erminer. Je dis : « l’avenir est notre affaire ». Comme de toutes ces choses dont nous parlons, il faut faire comprendre aux

119 surtout quand on les cache derrière des fatalités comme Adam se cachait derrière un buisson… Mais, il y a d’autres motivation

120 au suivant : « À l’heure où l’Europe est en crise comme elle ne l’a jamais été — crise de croissance ou crise mortelle, nul n

121 lles sortes de jeux ? Il y avait des jeux écrits, comme celui des questions et des réponses, que je préférais. Il se jouait p

122 les lumières se sont éteintes dans la salle (et, comme on l’a su plus tard, dans tout le canton de Genève). Naturellement, l

123 is, j’ai deviné à qui était l’objet. Breton était comme « transfixé » par ce genre de choses. Vous vous souveniez des femmes

124 es Suisses ne cessent de répéter : « Y en a point comme nous ! » Je n’ai jamais entendu cette fameuse phrase que dans la bouc

125 que, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et il regarde

126 ème du sens de la vie »18 d’une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement

127 blige à reconsidérer : et tout d’abord le travail comme valeur fondamentale, et les disciplines de travail ou horaires, nées

128 ’où la publicité et le marketing ; la rentabilité comme indicateur universel remplaçant l’utilité ou l’agrément ; enfin le pr

129 concevons quelque chose, au-delà — je le définis comme l’époque où l’homme devait s’adapter à l’industrie, à la consommation

130 rot et d’Alembert, en 1765, définissait le loisir comme « le temps vuide ». Mais le « temps vuide », comme toute espèce de vi

131 omme « le temps vuide ». Mais le « temps vuide », comme toute espèce de vide, est pure angoisse. Il n’y aura pas de société p

132 t sa première voiture. « On la considérait plutôt comme une peste, écrit-il, à cause de son vacarme qui effrayait les chevaux

133 par la publicité et par elle seule — la réclame, comme on dit alors —, Ford va changer tout cela. C’est dire qu’il va change

134 pratique. Mais je suis contre le profit considéré comme référentiel absolu, comme « mesure de toutes choses » remplaçant l’ho

135 tre le profit considéré comme référentiel absolu, comme « mesure de toutes choses » remplaçant l’homme, remplaçant le civisme

136 , et par suite, ne peut être agent de régulation, comme la personne. Il est donc un principe de démesure systématique, destru

137 ons de l’équilibre vivant. Elle sera désacralisée comme le profit, orientée vers la vie meilleure, vers la satisfaction réell

138 s, spirituels, où « le ciel seul est la limite », comme disent les Américains. Il nous faut un nouveau marketing, qui analyse

139 ne. Ces mesures nous interdiraient de multiplier ( comme le fait la croissance industrielle) n’importe quoi par n’importe quel

140 s armements paralyse en pratique les mieux armés, comme on l’a bien vu au Vietnam. Enfin, les villes : les mégalopoles du xxe

141 sont plus administrables, ni en fait gouvernées, comme on le voit ces jours-ci à New York ; et les hommes y sont seuls en ma

142 États « incapables de faire de grandes bêtises » comme aimait à le dire Einstein, citant son ami hollandais le physicien Hen

143 mand ou un Italien, éprouve une sorte d’embarras, comme un besoin de s’excuser. « S’excuser de quoi ? Quiconque s’est jamais

144 ’Europe malade. Mais cette « neutralité active », comme on l’appelle aussi, ne se borne plus à refuser de prendre parti dans

145 soit transposée à l’échelle du continent et prise comme modèle (au sens technique du terme) de l’avenir européen. Lors des pr

146 t quant aux moyennes et aux quantités mesurables, comme le revenu par tête, la densité des téléphones, des autos et des réfri

147 la richesse du pays. Mais dans un temps de crise comme celui qui s’est instauré dès l’automne de 1973, la neutralité, qui ét

148 otre neutralité, garantie par le traité de Vienne comme étant « dans les intérêts de l’Europe entière », veut en effet que la

149 me coup, aux yeux de ses voisins, un État-nation, comme les autres ; plus grave : elle se verrait bientôt contrainte d’imiter

150 égoïsme fermé sur soi-même, dans nos frontières, comme le rêvent, semble-t-il, nombre de Suisses (si l’on en juge par les de

151 aient représenter les cantons, il en faudrait 25, comme l’actuelle commission du Marché commun, à Bruxelles, compte autant de

152 t leur unité et d’autres la commençaient à peine, comme l’Allemagne et l’Italie. À cette époque, nous avons partiellement sub

153 en fonction de catégories politiques sclérosées, comme celles de la gauche et de la droite. Or, je trouve des nationalistes

154 ionalistes et des centralistes cantonaux à gauche comme à droite. Il y a aussi des partisans de l’autonomie à la base, cette

155 stratif — et non limité au cadre de l’entreprise, comme en Yougoslavie où ça n’a pas très bien marché — le mouvement créateur

156 té. On a beaucoup dit, dans la presse — de gauche comme de droite, une fois de plus —, que les occupants de Kaiseraugst étaie

157 mmation d’électricité. Mais on ne peut pas avoir, comme on dit chez moi, le beurre et l’argent du beurre. Il s’agit de savoir

158 pas capables d’entendre un discours raisonnable, comme celui que je tiens ici, sur quoi compter alors ? Sur un certain nombr

159 l et fédéral. Cela ne va évidemment pas se passer comme ça. Nous allons vers des tragédies. Les Suisses n’y sont pas très bie

160 d’un plaisir individuel et stérile. Ainsi défini comme la transformation du besoin en jouissance, le phénomène érotique est

161 expressions littéraires (au « discours amoureux » comme on disait naguère), et limitée de la sorte (à peu d’exceptions près)

162 cle à l’accomplissement sexuel « sans histoire », comme à la fusion avec l’Autre, détruisant toute altérité. Mais l’obstacle

163 n’est pas sentiment mais acte, respect de l’Autre comme sujet autonome, non comme objet d’exaltation tout intérieure, voulant

164 cte, respect de l’Autre comme sujet autonome, non comme objet d’exaltation tout intérieure, voulant la vie au lieu de désirer

165 ur en Grèce). Il semble que Platon agit sur nous comme une information héréditaire. Personne ne saurait dire jusqu’à quelle

166 e la passion de « l’amour pour la mort » qui est, comme nous le verrons, le secret de Tristan. La révolution chrétienne

167 ion physique avec une épouse est source d’amitié, comme une participation en commun à de grands mystères (hiéron mégalôn). »

168 et des tabous, au premier rang desquels figurait comme toujours et dans toutes les religions, sauf celle du Christ, le systè

169 « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu et ton prochain comme toi-même », cette foi nouvelle n’a pas de livres sacrés sur l’amour.

170 existence spirituelle : « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église. » D’autre part, il n’hésite pas à écrire :

171 » (I Cor. vii, 32). Ainsi donc, exalté d’une part comme image de l’amour divin, mais vilipendé d’autre part comme ennemi de l

172 age de l’amour divin, mais vilipendé d’autre part comme ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement, mais dans les seules

173 allégeance ; elle oppose au mariage « de raison » comme à la luxure grossière le culte de l’amour vainqueur, respectueux de l

174 devoirs religieux, que la foi même, à la limite ( comme on le voit par exemple dans l’épisode du « jugement de Dieu » comment

175 sence d’un code sacré et d’un système d’interdits comme on en trouve dans les autres religions. Un seul tabou, d’ailleurs uni

176 seul tabou, d’ailleurs universel (sauf exception comme chez les pharaons), mais que les évangiles ne mentionnent même pas, n

177 helin à sa cour et l’éduque. Or, chez les Celtes, comme chez bien d’autres peuples, l’oncle maternel prend la place du père (

178 ire obstacle imaginable — celui que l’on pressent comme le plus « efficace » pour enflammer le désir des amants et le porter

179 . Tel est le secret que le mythe a pour fonction, comme toujours, d’exprimer tout en le voilant, de trahir en le traduisant e

180 ontenu demeure inavouable même s’il est fascinant comme une drogue. Et n’est-ce pas d’une intoxication — le « vin herbé » ser

181 se prête aux fantasmes de l’homme. Le « héros » ( comme on le dit encore des personnages de roman les plus falots) doit en êt

182 obstacle C’est un fait évident, à l’expérience comme à la lecture des romans, que la passion ne s’approfondit et ne dégage

183 ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur « sans histoires ». Dès le xive sièc

184 mes et de mythes ? L’œuvre d’art, conçue et reçue comme telle, ne serait-elle qu’un substitut tardif du sacré, un phénomène d

185 e dans sa réalité à la fois charnelle et mystique comme l’amour même. Deux générations plus tard, le théâtre français introdu

186 dont elle n’est que la belle-mère, soit présenté comme incestueux, donc absolument interdit. Quant à Hippolyte, Racine le fa

187 c’est l’argument à toute épreuve du philtre. Ici, comme pour Tristan, « le Destin » va servir d’alibi à la responsabilité (cu

188 ues qui bâtissent des palais pour leur maîtresse, comme à Salzbourg, casuistique, règlements ecclésiastiques, condamnation de

189 s », mais bien plus souvent de femmes « prises » ( comme une ville après un siège en règle). Mais ces femmes ne sont plus obje

190 on espoir, et mes dieux ! » L’idéal donjuanesque, comme la légende qu’il inverse, donnera lieu à toute une littérature romane

191 elles. Pour lui, « le pire est l’ennemi du mal », comme l’a si bien vu Jean Paulhan. Par une sorte de dépit amoureux, il veut

192 mpur sauvera seul la « pureté », aux yeux de Sade comme à ceux des fauteurs de la Terreur jacobine. Et, pour cela, une seule

193 de Tristan s’attache encore au roman de Rousseau comme à tous ceux qu’il fera naître, de Richardson au Werther de Goethe. Et

194 imera elle aussi dans un seul cri : J’aime, mais comme on doit aimer : dans le désespoir ! À quoi Novalis fait écho : Quan

195 choses à partir d’un des deux éléments considérés comme tabou par la morale courante : le sexe. Marx produisait, à peu près d

196 tout » par l’action de l’autre élément considéré comme tabou : l’argent. Freud n’a rien ajouté à notre idée de l’amour puisq

197 e Freud, mais le Paris de la Belle Époque, Venise comme Munich, et Londres comme Berlin. Officiellement censurée par la bourg

198 la Belle Époque, Venise comme Munich, et Londres comme Berlin. Officiellement censurée par la bourgeoisie pieuse ou athée, p

199 freudisme n’a nullement « déchaîné la sexualité » comme le répètent ceux qui l’attaquent sans le connaître. Il a seulement au

200 hkeit). Ce dernier terme, placé entre guillemets comme pour s’excuser de son incongruité, est défini comme une attitude env

201 mme pour s’excuser de son incongruité, est défini comme une attitude envers autrui qui perpétue ou reproduit le premier mode

202 hristianisme (loin que celui-ci les ait fomentés, comme le répètent, dans leur spiritual illiteracy [T. S. Eliot], trop de sa

203 ore. Mais déjà le héros de Lolita nous est décrit comme un antihéros, c’est-à-dire un malade mental. Un psychanalyste l’eût g

204 C’est parce qu’ils sont écrivains que Boukovski, comme Siniavsky ou Daniel sont enfermés ? Ou simplement parce qu’ils s’oppo

205 ernière chose que peut accepter une société figée comme les sociétés totalitaires. Dans ces sociétés, le fait, pour un écriva

206 u’il continue à l’affirmer avec véhémence. Il est comme un soldat qui n’accepte pas la discipline, se fait punir mais recomme

207 iècle. Avant eux il y avait la passion considérée comme une maladie — on tombait de passion — puis les relations sensuelles e

208 re. Par leur œuvre ils donnaient un sens aux mots comme les troubadours quelques siècles plus tôt. Mais la société pour laque

209 fluence ? C’est une évidence. Dans un État-nation comme ceux que nous connaissons, l’homme ne peut plus agir comme responsabl

210 x que nous connaissons, l’homme ne peut plus agir comme responsable. Et l’homme n’est libre que s’il est responsable. C’est u

211 ccupe de la radio et de la télévision. Si un pays comme la France, par exemple, insiste pour garder la main sur ce moyen c’es

212 ’est pas dans la norme de la Russie d’aujourd’hui comme les Rosenberg — dont la télévision nous rappelait récemment la fin tr

213 la terreur que l’URSS ne les dépasse), gaspillage comme principe du commerce, entassement mégalopolite, destructeur de commun

214 alité. Je sais qu’on ne manquera pas de me dire, comme certains l’ont fait à Berlin : « Votre point de vue est typiquement e

215 s nouvelles de communauté. Pour l’Europe de l’Est comme pour l’Europe de l’Ouest, la solution me paraît consister dans la str

216 bligé de reprendre leur place et il serait occupé comme les autres à rester au pouvoir. C’est donc une voie sans issue. La ré

217 auté européenne a pu voir le jour. Mais lui-même, comme jeune homme, s’était rêvé un avenir tout différent, celui de l’homme

218 terrompre sa méditation pour passer à l’action » ( comme l’a écrit Jean Monnet) puisque c’est tout naturellement que sa médita

219 ser les échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et, de la sorte, élever le niveau général. Mais elle d

220 musicales » d’été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou même Zurich, capable de puiser dans les nombreuses

221 er Hamlet sur les remparts d’un château médiéval, comme à Dubrovnik, mais les tragédies lyriques dans des amphithéâtres grecs

222 répondre facilement à une question toute simple, comme celle-ci, c’est peut-être le signe qu’il faut la compliquer, parce qu

223 ssusciter. Mais ce n‘est pas non plus une utopie, comme le furent les projets d’union de Pierre Dubois (1308), du roi de Bohê

224 et mieux comprendre en général ce qu’est l’Europe comme fonction dans le Monde ; et en particulier, c’est là ma branche, à mi

225 , sa profonde identité. Cette culture a produit — comme déchets, selon Spengler — la civilisation mondiale du xxe siècle, te

226 « L’Europe agonise », « L’Europe, c’est fini ! » Comme si ceux qui écrivent ces slogans n’en étaient pas, de cette Europe qu

227 e transmettre, c’est-à-dire de rendre sensible et comme urgent à la conscience des participants d’un séminaire ou des auditeu

228 e « à faire ». C’est peut-être ce que je pressens comme sans le connaître, qui apparaîtra un jour comme étant le principal de

229 s comme sans le connaître, qui apparaîtra un jour comme étant le principal de ce que j’avais à faire passer, dans le cadre ri

230 s sont typiquement européennes, bien qu’erronées, comme le démontrent nos études sur l’Europe. C’est même l’une des fonctions

231 uées, de vulgaires boniments de vendeur présentés comme autant de conclusions scientifiques. De ces diverses formes de ce que

232 iers21. Argument proprement scandaleux ! Faut-il, comme le demandait un Premier ministre, supprimer toute limitation de vites

233 r. 4. Outre le gain de temps, outre l’emploi — et comme pour la guerre du Vietnam, ici encore — on invoque les « retombées te

234 oncorde pour deux raisons fondamentales. a) Tout comme les centrales nucléaires, Concorde est le symbole ou simplement l’ens

235 tout ce qui me répugnait dans l’affaire nucléaire comme dans celle de Concorde, en faisant de ces deux entreprises les suites

236 peut obtenir. Des objets toujours plus dangereux comme les centrales à plutonium (et il en suffit de 5 kg pour faire une bom

237 t, et vous trouvez enfin normal que ce soit lui — comme les Rois antiques — qui dispense seul l’Énergie. Une énergie qui vous

238 lité du monde bien différente, où des entreprises comme Concorde apparaîtraient tout à fait incongrues. Je ne dis pas qu’en n

239 on ne connaît que le résultat : la paix sauvée, «  comme par miracle », disent les témoins… Et soudain un contact s’établit,

240 te et lui prête en retour une dimension nouvelle, comme si c’était le message du Solitaire qui venait de suspendre nos destin

241 ntôt par un lyrisme aérien, alpestre, cristallin, comme dans le chœur fugué : « Étoile du matin ». Plus tard, je lui ai dema

242 e fait plusieurs séries de « hasards objectifs », comme dit Breton, et tiré bon parti de leur convergence avec l’événement hi

243 . Le plan d’union de l’avocat normand se présente comme un réflexe de défense de la communauté européenne qui s’éprouve obscu

244 les nations d’Europe. Mais tout est compromis — comme le seront la CECA et plus encore la CEE — par l’axiome, inlassablemen

245 du continent, ceux de l’Est compris, est affirmée comme seul moyen de prévenir la colonisation par un Parti ou par une monnai

246 Europe cités plus haut, récusent le projet Briand comme trop respectueux des souverainetés nationales, et opposent une méfian

247 stes et des dirigeants patronaux, des économistes comme Lord Layton, André Philip, Maurice Allais, des évêques romains et ang

248 omains et anglicans, des philosophes et écrivains comme Bertrand Russell, Salvador de Madariaga, Étienne Gilson, Charles Morg

249 artir de La Haye « tout s’est déroulé très vite » comme on dit dans les romans policiers. Une fois les objectifs définis, les

250 it de « considérer les difficultés de chaque pays comme des difficultés communes à résoudre en commun »29. Ce n’était pas une

251 rer : « Neuf mai, le jour où l’Europe est née ! » Comme si l’Europe se limitait aux Six, comme si les Six n’étaient rien de p

252 st née ! » Comme si l’Europe se limitait aux Six, comme si les Six n’étaient rien de plus que des producteurs et des consomma

253 elon laquelle le politique suivrait l’économique, comme les superstructures reflètent l’infrastructure matérielle selon Marx.

254 ien », qu’il entrait dans la salle du parlement «  comme un ecclésiastique qui se rend à la chaire » et qu’il « pesait longuem

255 aire » et qu’il « pesait longuement ses arguments comme un vieux pharmacien ses pilules », c’est bien le même qui, selon les

256 ’est à plusieurs reprises, très justement, défini comme un « homme de la frontière ». En 1914, il est allemand selon son pass

257 ure. Il n’a donc jamais porté le casque à pointe, comme le lui reprocheront sans relâche nationalistes et communistes, toujou

258 , des « hérésies » sont dénoncées, mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous referons comme « hérétique », c

259 me « contraires au dogme » : ce que nous referons comme « hérétique », c’est tout choix exclusif d’un seul des termes d’une a

260 ou bien au contraire si l’homme se les approprie, comme sa chose et son bien, qu’il posséderait sans l’actualité de cette Par

261 d et sur Kafka. Sohrawardi écrit : « Lis le Coran comme s’il n’avait été révélé que pour ton propre cas. » Kierkegaard écrit 

262 . » Kierkegaard écrit : « L’Évangile doit être lu comme une lettre personnelle, adressée à toi seul. » Et Kafka imagine la pa

263 e m’intéressent pas dans ce contexte. Note 2. Si, comme le veulent les dictionnaires, l’orthodoxie est la « droite opinion »

264 e » objectivité de la Révélation — « subjectivité comme vérité présente à soi-même »23 Église — fidèle Religion — Foi Cité —

265 i, et encore moins à s’y conformer en s’y forçant comme dans un lit de Procuste, mais au contraire : à la découvrir (ou la re

266 sociale ou politique, le catholicisme tridentin ( comme aujourd’hui le communisme « orthodoxe ») attend des fidèles qu’ils op

267 le Prince est celui qui impose et casse les lois comme il le veut, commence et termine les guerres comme il le veut, et reço

268 comme il le veut, commence et termine les guerres comme il le veut, et reçoit délégation de la souveraineté populaire une foi

269 erté des personnes. J’oppose puissance et liberté comme fins de la société, et je crois que cette distinction est, aujourd’hu

270 du pouvoir. En somme, Jeanne Hersch a fait un peu comme cet homme politique français qui, quand on lui demandait, un jour : «

271 voirs garants de liberté, c’est-à-dire le pouvoir comme limite à la contrainte. Mais il me semble insuffisant de s’en tenir à

272 d’opposer une condamnation impuissante du pouvoir comme tel. Il ne suffit pas, non plus, d’essayer de le renverser, de « pren

273 sayer de le renverser, de « prendre le pouvoir », comme le dit l’expression consacrée, car nous ne savons que trop à quoi cel

274 entre la puissance et la liberté, et s’y inscrit comme le choix même de la liberté. Ayant écrit, dans un assez gros livre ré

275 d’énergie, la nucléaire et la solaire. Car l’une comme l’autre de ces deux solutions implique et détermine de proche en proc

276 . Les adversaires des centrales qui les dénoncent comme gigantesques, trop chères et trop dangereuses, ignorent qu’ils dénonc

277 clencher et d’entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que le choix des centrales nucléaires et des usines de retrai

278 rre. Pluton est maître des Enfers, il est aveugle comme les taupes. Mais le Soleil vient du ciel, vient de Zeus, c’est-à-dire

279 ire, dans le cadre de ce qu’ils considèrent, eux, comme l’intérêt public. Récemment, ils ont encore élargi leur rayon d’inter

280 conflits intérieurs apparaît évidente et urgente. Comme aussi la nécessité de trouver ensemble les moyens de résister à la pr

281 Suisse romande dès ce moment-là, se met à exister comme telle dans le cadre de la Suisse confédérale, donc en fonction d’un l

282 s troubadours. Ainsi la Suisse romande se définit comme « Suisse » en tant qu’elle remplit une fonction médiatrice entre le m

283 entre le monde germanique et le monde latin, tout comme les maîtres et les principaux épigones de l’École suisse, écrivains,

284 ndé par Jean Piaget à Genève, peut être considéré comme la capitale mondiale de la psychologie génétique et de la pédagogie s

285 lupart des ouvrages à lui consacrés, on considère comme grave et scrupuleux, ennemi des extrêmes, introspectif, incapable de

286 utilitaire qui semble se méfier de la courtoisie comme d’une espèce de fourberie, précisément ; chez le Fribourgeois, un sen

287 ble jusque dans les écrits d’auteurs fribourgeois comme Reynold) et qui différencie la culture romande de celle de la France

288  : l’entité romande n’a pas existé de tout temps, comme la plupart de nos compatriotes l’imaginent vaguement. Elle est relati

289 contrepartie, l’AELE, dont la Suisse est le siège comme elle fut la marraine. Et nos cantons gardent leurs séculaires valence

290 e au sein de cette vaste région universitaire. Et comme j’expliquais mes projets à l’un de nos recteurs romands, tout en m’ex

291 remarquable que l’extension d’une langue oubliée, comme refoulée dans l’inconscient collectif, se trouve coïncider avec l’ext

292 l’extension non seulement d’un phénomène culturel comme les universités, mais aussi de phénomènes d’une tout autre nature, co

293 mais aussi de phénomènes d’une tout autre nature, comme l’extension de l’horlogerie à partir du xviiie siècle, ou même la pr

294 ouvelle entité, que l’on peut définir grosso modo comme la partie francophone de la Suisse ; et dès ce moment, mais pas avant

295 Qu’entendez-vous par là ? J’entends que, à l’Est comme à l’Ouest, les idéaux de progrès matériel, de production industrielle

296 sont les communautés qu’il s’agit de reconnaître, comme le disait Vidal de la Blache, et non de délimiter. Mais il est éviden

297 arle de son livre d’une voix lente, pèse ses mots comme il jauge le poids des choses, explique, cite Platon, Aristote, décrit

298 ut et reste sa passion parce qu’elle lui apparaît comme l’aboutissement de ce personnalisme communautaire, fondamental, qui f

299 courbes ce qui allait se passer si on continuait comme maintenant. Je me suis dit : « il faut faire quelque chose ». Vast

300 e fortifier leurs frontières et de s’y cramponner comme si elles étaient le bord incontestable de leur identité. Or qu’est-ce

301 ression d’un rapport de force. Tout se passe donc comme si la surface de la Terre se laissait découper par des abstractions g

302 Au xvie siècle, Jean Bodin avait défini celui-ci comme le souverain capable de « poser et de casser les lois », de « commenc

303 ais ravi. Or, peu de temps après, Sartre devient, comme l’on sait, le compagnon de route du PCF. Du même coup, l’antieuropéan

304 l accréditait l’idée d’une « nature européenne » ( comme on dit « nature humaine ») que les colonisés auraient raison de haïr.

305 ocessus d’une fédération européenne. Le dénoncer, comme ça, en se crispant sur son État-nation, ce n’est pas une façon de le

306 elle ? Les révolutions qui avaient déjà eu lieu — comme celle de 1917, en Russie, ou comme celle qui se déployait, sous nos y

307 déjà eu lieu — comme celle de 1917, en Russie, ou comme celle qui se déployait, sous nos yeux, en Allemagne — ne nous convena

308 lors les démocraties occidentales était pour nous comme l’aveu, la preuve de l’essoufflement du libéralisme. Nous étions donc

309 est pour cela que j’ai souvent défini le marxisme comme « l’opium de la révolution ». Quant à la démocratie et à notre scepti

310 ato-nationales qui portaient en elles la guerre «  comme la nuée porte l’orage ». À cette fin, nos interlocuteurs s’appelaient

311 uerre, puis la Résistance. Certains d’entre nous, comme Mounier, s’engagèrent d’abord dans des organisations vaguement pétain

312 s prend et nous phagocyte. Vous parlez du pouvoir comme vous parliez de la passion dans L’Amour et l’Occident … C’est absolu

313 et, de ce point de vue, ça fonctionne exactement comme une fédération de groupes ayant chacun ses lois propres. Ce type de c

314 exactement ainsi que procèdent les États-nations. Comme Tristan, ils disent « seul je suis, moi,bj le monde » et, face à cett

315 d’Étatbk, cet analogue du philtre, de la drogue. Comme Tristan, l’État-nation veut être seul au monde. Il ne reconnaît rien

316 est que le roi Marc est plutôt ennuyeux… Ennuyeux comme la prudence, comme trop de mariages, comme un certain classicisme de

317 est plutôt ennuyeux… Ennuyeux comme la prudence, comme trop de mariages, comme un certain classicisme de pensée et de style.

318 nuyeux comme la prudence, comme trop de mariages, comme un certain classicisme de pensée et de style. On peut refuser tout ce

319 se des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’

320 chromosomes, leurs cellules qui sont programmés, comme on dit, pour pousser, croître, se développer, s’épanouir, fleurir et

321 écrit cette phrase ! Mais on l’a si souvent citée comme étant de moi que je l’adopte volontiers ! Alors, pour revenir à nos p

322 agent la planète sans aucun reste, puissent tous, comme leurs politiciens le déclarent, augmenter leurs exportations aux dépe

323 sible ? Elle est absolument fatale si on continue comme ça. Un exemple typique est celui des centrales nucléaires. Les États

324 ous les mensonges (par omission ou par commission comme disent les théologiens) dont on entoure dans nos pays les problèmes d

325 r les intestins, je dirai, des mensonges énormes. Comme ce sont souvent des gens très importants et très intelligents, ils ne

326 ui profèrent ces mensonges savent très bien que — comme le dit un proverbe — le mensonge a les jambes courtes, il est vite ra

327 s qui se connaissent tous entre eux se comportent comme s’ils s’étaient mis d’accord pour présenter une certaine version des

328 suite ; depuis la crise, on a fait 20 % en Suisse comme on a voulu, sans le moindre mal. D’ailleurs, écoutez. Faites un calcu

329 me le général de Gaulle, chef de l’État, agissant comme un roi, n’avait rien pu faire de ce qu’il voulait parce que l’État c’

330 plus facile d’administrer les choses quand c’est comme ça ! Souvenez-vous qu’il y a eu des débats terribles à la Convention

331 tenir chacune des unités différentes et autonomes comme elles le voulaient. Pas pour faire une grande puissance qui irait ens

332 ce qui irait ensuite dévaster tout autour d’elle, comme ont voulu le faire les rois de France, de Castille et d’Angleterre, p

333 va de leur avenir, mais ils continuent à vouloir, comme on dit chez moi, le beurre et l’argent du beurre. Les Américains dise

334 catastrophes qui seront assez mineures au début, comme la crise du pétrole en 1973, qui est le type de ce que j’appelle une

335 de plutonium qui iront se balader sur des villes comme c’est déjà arrivé sans qu’on nous le dise. On les a arrêtés au dernie

336 suis pas du tout rousseauiste : je ne pense pas, comme Jean-Jacques, que l’homme est né bon et que la société le corrompt :

337 qui le veux, ce sont les impératifs. » Exactement comme Adam, quand Dieu est venu le chercher au Paradis et qu’il est allé se

338 ositif pour faire face à ces immenses problèmes ? Comme je le montre dans mon livre, les États-nations ne sont plus adaptés a

339 an, par exemple, tout le monde s’en fout à Paris, comme l’a bien montré l’attitude du gouvernement français à propos de la ré

340 éveiller selon vous ? Certainement et je prendrai comme exemple la « Regio Basiliensis » où des Allemands, des Français, des

341 ue n’existe plus, le pouvoir n’est pas à prendre, comme le croient les révolutionnaires, le pouvoir est à créer. On ne peut p

342 rde, « le mensonge qui va plus vite que le son », comme il dit, ce somptueux gadget de seize milliards dont les contribuables

343 contre-courant ! Ce qui est en jeu dans ce livre, comme dans toute mon œuvre, va tout de même bien au-delà d’une simple quest

344 t la possibilité de communiquer, de ne plus vivre comme la « foule solitaire » des grandes villes. J’ai une certaine confianc

345 du régionalisme, de la communauté. Une expérience comme Longo Maï me paraît hautement positive et je l’appuie entièrement. Je

346 France : « Le pays dont je préfère me plaindre », comme il dit. Quand quelqu’un prend le pouvoir, c’est le pouvoir qui le pre

347 Denis de Rougemont forge prudemment ses phrases, comme on se fraie un chemin dans la forêt. Pas de formules toutes faites, p

348 évolution » ? Ces révolutions qui nivellent… Comme Lénine le constatait quelques mois avant de prendre le pouvoir, les r

349 ours de ces dernières années. Vous les considérez comme les manifestations d’un refus de plus en plus répandu de cette démiss

350 usion de l’aventure est décrite par la Bible, non comme un retour au jardin primitif, mais (après la chute de « Babylone », m

351 e de « Babylone », modèle de la ville dé-mesurée) comme la transfiguration de la ville à « mesure d’homme » qui devient « mes

352 », la ville sainte gui descend du Ciel « préparée comme une épouse », et qui n’a besoin « ni du Soleil ni de la Lune pour l’é

353 gratuits, et fermer le centre aux autos. 6. Poser comme principe de méthode que refaire des villes viables et vivables, ce n’

354 en dérision, il serait préférable de les utiliser comme des « indicateurs », enregistrant l’apparition des fléaux sociaux, lo

355 d’Hitler… Au contraire, nous en sommes tout près. Comme le général Kadhafi le déclarait en 1973 : « Nous avons entre les main

356 lumière, figés dans l’immobilité avec des routes comme des artères privées de sang. C’est ainsi que, d’une voix tranquille,

357 de sang. C’est ainsi que, d’une voix tranquille, comme il m’aurait raconté quelque fable plaisante, Rougemont venait de démo

358 . Nous sommes tous responsables de nos lendemains comme le Petit Prince l’était de sa rose, Noël est proche. C’est le temps d

359 mobiliser des centaines de milliers de personnes comme à Creys-Malville, contre le surgénérateur ou à Pampelune, pour l’auto