1 1974, Articles divers (1974-1977). La personne comme fondement des valeurs européennes (19 septembre 1974)
1 ui les baigne. La première souhaitait approfondir en réflexion morale et culturelle les efforts pour l’union que nos gouve
2 nion politique. Or, la cause de cette carence est en interaction précise avec les causes de la crise mondiale, dont le rap
3 coopération culturelle et le programme du Conseil en matière d’éducation et de culture ». Je crois qu’il serait juste d’aj
4 s techniques la diffusion discrète, mais efficace en profondeur, de quelques « lieux communs » européens qui ont sans dout
5 quelles valeurs, et en vue de quelles finalités ? En nous posant cette énorme question, en nous demandant d’y réfléchir en
6 finalités ? En nous posant cette énorme question, en nous demandant d’y réfléchir en quelque sorte publiquement, et puis d
7 des rapports humains dans la cité. Que le Conseil en soit remercié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’il en soit fél
8 ercié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’il en soit félicité par nous tous, en tant que citoyens. Car le Conseil ne
9 ge et blanc de la voie barrée, de l’impasse. Je n’ en dirai pas plus sur ce chapitre : tout le monde a lu Forrester ou Mead
10 — la jeunesse qui ne lit plus que des onomatopées en bulles ; la manipulation des désirs, des besoins et des fantasmes par
11 el est le sens de ma vie dans cette société qui n’ en est pas une, puisqu’elle n’est plus une communauté ? Que vaut son fam
12 nt le seul principe absolu est le profit, calculé en monnaie. Beaucoup de jeunes gens rêvent de la renverser, cette sociét
13 rincipe de cohésion interne, — ou plutôt ce qui n’ en a pas d’autre que l’obsession de la Puissance, vrai moteur de la soci
14 t changera selon la réponse. Et avec cela entrent en jeu, dans le concret, les valeurs, dont une mode de naguère avait ten
15 cience des valeurs que lésées. Mais alors, nous n’ en doutons plus. Voulons-nous vraiment consommer deux fois plus d’électr
16 qui suppose une production multipliée par 16 384 en un peu moins d’un siècle, utopie pure) et cela grâce aux 24 000 centr
17 éférons-nous la survie de l’espèce ? Voulons-nous en priorité le Profit ou l’équilibre moral ? Le progrès matériel, quanti
18 au cours des grands conciles œcuméniques de Nicée en 325, à Chalcédoine en 451, époque où l’Église s’installe dans les cad
19 nciles œcuméniques de Nicée en 325, à Chalcédoine en 451, époque où l’Église s’installe dans les cadres de l’Empire romain
20 lui de la Trinité : comment définir et distinguer en un seul Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, c’est-à-dire les t
21 llait fonder la conception chrétienne de l’homme. En déclarant qu’ils confessaient Jésus-Christ comme « vrai Dieu et vrai
22 nsemble des réalités antinomiques, qui s’excluent en logique mais coexistent en fait, ou comme diront les scolastiques, qu
23 miques, qui s’excluent en logique mais coexistent en fait, ou comme diront les scolastiques, qui sont « distinguées par la
24 nguées par la raison mais unies par la réalité ». En formulant la thèse centrale de l’orthodoxie chrétienne, c’est-à-dire
25 rthodoxie chrétienne, c’est-à-dire la coexistence en une Personne de deux natures antinomiques, sans confusion, sans sépar
26 le du fédéralisme, c’est-à-dire de la coexistence en perpétuelle interaction de l’union et des petites communautés, de l’u
27 globale et des autonomies locales — cette pensée en tension qui est vraiment l’idée formatrice de l’Europe parce qu’elle
28 s par Boèce, philosophe non chrétien, qui traduit en termes laïques les définitions conciliaires, et sera commenté par tou
29 e, la personne humaine est devenue la coexistence en tension de l’individu naturel et de ce qui dans l’homme « passe infin
30 révu pour moi depuis toujours, ou si je l’invente en osant y avancer sans l’avoir vu. Ce que je sais, c’est qu’il n’existe
31 u’on tente d’échapper à certaines responsabilités en se dissimulant derrière de prétendues « fatalités », de prétendus « i
32 cacher dans les buissons quand Dieu l’interpelle en Eden. On peut très bien ne pas croire à la personne. Et je ne cherche
33 elle existe, mais simplement à vous faire voir qu’ en fait, et pratiquement, vous y croyez, tous tant que vous êtes. Car si
34 itation d’une illusion par une inexistence, à les en croire ? Comment peuvent-ils signer, tout simplement ? Dieu est mort,
35 es — mais pourquoi ? Marx, en revanche, dénonçant en termes hégéliens l’aliénation des travailleurs, témoignait en faveur
36 ailleurs, témoignait en faveur de la personne, et en son nom. L’aliénation de l’homme ne saurait désigner que ce qui compr
37 a fois selon le naturel et selon le divin qui est en lui. L’aliéner, c’est le mécaniser — au sens argotique qu’a pris le m
38 Le pouvoir sur autrui, il est fatal que l’État s’ en empare un jour ou l’autre. Car l’État réclame en effet la totalité de
39 italiste, mais de nous tous, habitants d’une cité en ruines morales, même « rénovées plastique »l. La richesse, à ce banc
40 , soit du profit privé des sociétés, soit encore, en dernière analyse, de notre propre choix matérialiste. Lequel trahit p
41 un acte : le prochain est celui que je puis aider en fait. Mais la notion même de prochain suppose quelque proximité géogr
42 et régionale. L’universel et le local ne sont pas en contradiction — pas plus que l’Église et la paroisse — puisqu’ils exp
43 Europe — et de l’Occident tout entier — se ramène en dernière analyse à cela : comment l’homme, aliéné par la société tech
44 s sur soi-même, c’est-à-dire à la vraie liberté ? En termes philosophiques et moraux, cela signifie : voulons-nous à tout
2 1974, Articles divers (1974-1977). Alexandre Marc et l’invention du personnalisme (1974)
45 de deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscules : Ni individualistes ni collectivistes, nous sommes person
46 d] et fiche-moi le camp ! ») Sa famille avait fui en Allemagne. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours de Husserl
47 Lamour et sa revue Plans, à laquelle je collabore en 1931. Une seule chose sûre et certaine dans tout cela : c’est Alexand
48 position aux fascismes montants et au capitalisme en crise. Mais ce dont il m’importe, ici, de témoigner, c’est du rôle d
49 où j’éprouvais le besoin de dépasser — sans rien en sacrifier d’ailleurs — à la fois mes récentes certitudes théologiques
50 u et vécu, à Vienne, à Budapest, au lac de Garde, en Souabe — fasciné par le surréalisme tout en dénonçant ses faiblesses
51 arde, en Souabe — fasciné par le surréalisme tout en dénonçant ses faiblesses métaphysiques et politiques1, moralement « l
52 te que me remit Alexandre Marc m’apportaient donc en clair l’énoncé le plus simple de ce que je tentais péniblement de déc
53 un sourire un peu lointain plisser ses yeux, il n’ en donnait pas moins une impression de sérieux profond et de maturité sa
54 — épreuves assumées sans faux-fuyants, transmuées en lucidité et nourrissant une volonté aussi tenace que dénuée d’illusio
55 ormé par l’Université allemande avant de terminer en France des études de droit et Sciences Po, il nous apportait à la foi
56 Hooft, secrétaire général du « Conseil œcuménique en formation » ; et du côté catholique, Jacques Maritain, Gabriel Marcel
57 . Certes, nous n’allions pas encore si loin. Nous en étions à découvrir que les passionnés d’orthodoxies au stade naissant
58 , vingt ans plus tard, les orthodoxies se figeant en « lectures correctes » et l’élan spirituel passant pour hérésie…) ⁂ I
59 amour, de fonder une internationale des jeunesses en rupture de partis, rupture de chauvinismes, rupture de marxismes et d
60 rcent déjà sur Marc le catholicisme et Péguy ; et en dépit aussi de mes sérieuses divergences avec le nietzschéisme antich
61 Quels sont ces articles « venant de l’ON » ? J’ en trouve trois : Jean-Pierre Cartier (c’était moi) sur le procès d’un o
62 le ton ». Ces précautions se répéteront désormais en tête de chaque article fourni par l’un des membres de l’ON. Elles con
63 que Marc et moi étions fort loin de soupçonner qu’ en 1936, l’année même de la publication par L’ON de Mission ou démissi
64 ne injustice proprement aberrante4. À distance, j’ en viens à penser que la seconde opinion de Mounier sur l’ON ne saurait
65 ntraîné » comme il l’écrit, et très soucieux de s’ en défendre non seulement devant Maritain mais devant l’Église qui s’inq
66 devant l’Église qui s’inquiète (il a pu craindre, en 1936 précisément, une condamnation d’Esprit en Cour de Rome), quand i
67 e, en 1936 précisément, une condamnation d’Esprit en Cour de Rome), quand il écrit à Berdiaev, qui fut marxiste, Mounier c
68 der intellectuel incontesté, Aron le plus fertile en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc an
69 incontesté, Aron le plus fertile en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en fait le
70 plus fertile en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en fait le groupe en tant que t
71 de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en fait le groupe en tant que tel, moins par ses conceptions tactiques (
72 étions huit à diriger L’Ordre nouveau , si l’on en croit l’en-tête du numéro 2. Arnaud Dandieu, brillant intellectuel de
73 st le seul d’entre nous à toucher le grand public en ce temps-là. (Plusieurs d’entre nous lui reprochent de le toucher seu
74 e Vienne (Wittgenstein, Carnap, Hubert), et écrit en collaboration fréquente avec Dandieu. René Dupuis et Jean jardin ont
75 ition protestante, dont je suis censé vivre, tout en écrivant pour la NRF , Esprit , L’Ordre nouveau , et publiant mes
76 chez Hachette, mais que fait-il et de quoi vit-il en 1933 ? Voilà ce que je n’arrive pas à me rappeler, et l’on se voyait
77 ntellectuels parisiens, voici l’état du groupe ON en 1933 : Rops et Jardin (et peut-être Dupuis) sont catholiques déclarés
78 leur « foi »). Enfin, Marc va devenir catholique, en 1933. La résultante de ces diversités est une neutralité religieuse t
79 sse assurément. Je donnerai l’exemple des titres. En avril 1936, paraît la brochure ON intitulée Mission ou démission de
80 à Neuchâtel Mission ou démission de la Suisse . En novembre, Alexandre Marc met en épigraphe à un article de L’ON cett
81 on de la Suisse . En novembre, Alexandre Marc met en épigraphe à un article de L’ON cette phrase de moi : « Une politiqu
82 de moi : « Une politique à hauteur d’homme », et en 1948 paraît son livre intitulé À hauteur d’homme 7. La poésie sera f
83 ait, depuis ce temps-là, que gagner (si possible) en actualité. Contre l’État-nation. La critique de l’État centralisé,
84 lle est le fait de « personnes qui ont su trouver en elles-mêmes la force de se libérer des particularismes locaux et sent
85 de la patrie alsacienne, bretonne, catalane. Il n’ en reste pas moins que la commune est le lieu privilégié en lequel se tr
86 e pas moins que la commune est le lieu privilégié en lequel se trouvent réunis tous les facteurs élémentaires de l’attache
87 n dans le mécanisme économico-administratif qui n’ en devrait être que le soutien. Par là les valeurs spirituelles se trouv
88 us ou moins forte expansion de l’état. Ce dernier en vient à constituer le centre au travers duquel s’établissent nécessai
89 orme aussi les différences nationales spécifiques en rivalités nationales économiques ou belliqueuses. Il n’existe qu’une
90 ons spirituelles nouvelles ? » On peut d’ailleurs en dire autant de l’économie, dont « la zone planée trouverait sa justif
91 des richesses…) et de la rendre ainsi disponible en vue d’autres combats et d’autres conquêtes » (ON 22-23). La statolât
92 la Turquie « occidentalisée » et le IIIe Reich «  en rupture d’Occident », le Duce et le président Roosevelt, tous sacrifi
93 ’homme et par son attitude. Là-dessus, une page ( en collaboration avec Claude Chevalley) où l’on trouvera déjà l’essentie
94 te perspective n’existe que parce que l’homme est en quelque manière extérieur à sa situation, parce qu’il connaît l’avant
95 e l’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’ en est peut-être pas ainsi de l’animal dont la situation ne peut être qu
96 élimination purement utilitaire de la diversité ( en liaison avec les « passions » de l’animal — dans le sens étymologique
97 ressort de l’organisation… 8 L’union fédérale En triomphant de la tentation de l’Unité, on reconquiert le chemin de l’
98 de l’Unité, on reconquiert le chemin de l’union ; en renonçant aux prestiges morbides du monisme, on retrouve l’unité viva
99 e l’erreur moniste projetée sur le plan de la vie en société. (Son caractère monstrueux) manifeste la persistance des conf
100 es de l’État-nation ; trop grands si l’on tente d’ en faire le lieu de ce contact direct avec la chair et la terre qui est
101 échouent complètement ou, pis encore, dégénèrent en « nationalismes » particularistes. (Esprit n° 2, novembre 1932) Fr
102 e le 15 juin 1934, sous le nom de Michel Glady et en collaboration avec Cl. Chevalley, Marc donne l’esquisse d’une recherc
103 rche que je me vois amené à reprendre aujourd’hui en relation avec ma théorie des régions fonctionnelles. Les deux passage
104 limites des communes…) ; elle se justifie ensuite en délimitant une base stable et solide aux édifices superposés, d’essen
105 12) Faire éclater l’État-nation. Enfin, voici en quelques lignes un condensé de ce qui sera, dans les années septante,
106 utaire, ou encore : fédéraliste] libère la nation en faisant éclater l’État et en dispersant les organes nécessaires de ce
107 te] libère la nation en faisant éclater l’État et en dispersant les organes nécessaires de celui-ci dans deux directions :
108 c et moi, côte à côte, dès le congrès de Montreux en 1947. Mais ce n’est pas seulement la vertu anticipatrice de la pensée
109 ’une attitude de l’homme qui assume et transforme en création le conflit permanent entre le particulier et le général, le
110 universel, conflit qui l’incite à créer de proche en proche des relations sociales et des communautés, des cités, puis leu
111 tés, des cités, puis leurs fédérations : et c’est en route vers l’universel que l’Europe apparaît inévitablement, non poin
112 . Cf. mon essai « Adieu, beau désordre… », publié en mars 1926 par la Revue de Genève . 2. Mounier et sa génération, Pa
113 rands articles et deux notes critiques à Esprit en 1936. Tant de tolérance envers des « fascistes antiouvriers » dépasse
114  fascistes antiouvriers » dépasse la mesure. Mais en juillet 1939, Mounier définissait une « jeune gauche » formée d’ Espr
3 1974, Articles divers (1974-1977). Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées (1974)
115 ser ma licence. On m’offre un poste de professeur en Chine, mais c’est à Paris que se passe « la vraie vie » pour un écriv
116 re-dare. Tram n° 5. Je saute de la voiture encore en marche à l’arrêt facultatif d’Areuse et cours vers la maison. Au mome
117 r littéraire d’une maison d’éditions protestantes en formation. La décision pouvait être prise dès le lendemain, mais sera
118 u micro par des équipes d’announcers comme on dit en anglais — speaker n’étant employé qu’en français — qui allaient deven
119 me on dit en anglais — speaker n’étant employé qu’ en français — qui allaient devenir mes collaborateurs quotidiens. André
120 plusieurs reprises dans ma vie : voir des lettres en route vers moi, celles que m’apportera demain matin cet « homme de le
121 Voltaire. Ces incidents, dénués de sens utile, n’ en remettent pas moins en question notre image du monde et de l’espace-t
122 s, dénués de sens utile, n’en remettent pas moins en question notre image du monde et de l’espace-temps. J’en donnerai deu
123 tion notre image du monde et de l’espace-temps. J’ en donnerai deux exemples tirés de mon Journal d’une époque . Calw en W
124 xemples tirés de mon Journal d’une époque . Calw en Wurtemberg, 30 juin 1929 Hier soir sur la route des collines, pendant
125 donc rien d’utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois lettres sur mon assiette, j’ai dit : « C’est bien
126 st de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais aucune raison d’attendre qu’il m’écrive. Quant à l
127 suis dit : « Pourquoi cette lettre est-elle pliée en deux ? Ma boite est bien assez profonde pour ce format, le facteur de
128 oir ! » Je voyais une mince enveloppe grise pliée en V derrière la porte sans jour de la boite métallique. J’ai passé ma r
129 ennes. Je décrivais la crise du monde occidental, en progression rapide et calculable vers une apocalypse à court terme, e
130 esquelles je poursuivis ma conférence sans micro, en éclairant mes notes d’une torche. Et comme j’en venais à cette phrase
131 , en éclairant mes notes d’une torche. Et comme j’ en venais à cette phrase : « En vérité, à y regarder de plus près, l’Éta
132 ulture, que j’ai appelé, après sa mort prématurée en 1957, « le seul grand poète luthérien de langue française ». L’une de
133 , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausanne en mars 1929. m. Rougemont Denis de, « Quelques-unes des choses curieu
4 1974, Articles divers (1974-1977). Un modèle pour l’Europe ? (1974)
134 n petit pays qui doit savoir se tenir à sa place. En proposant de grandes idées pour l’avenir du continent, elle n’aurait
135 ion du territoire occupé par le groupe humain qui en est le porteur. Les Suisses sont les dépositaires d’une grande idée,
136 ien10, que les Suisses se gardent soigneusement d’ en faire un concept, un système, c’est-à-dire une recette exportable. C’
137 ’endroit de l’attitude fédéraliste, non seulement en Europe et dans le monde, mais en Suisse même. C’est ce que je voudrai
138 e, non seulement en Europe et dans le monde, mais en Suisse même. C’est ce que je voudrais marquer d’abord. Nous commetto
139 is marquer d’abord. Nous commettons généralement en Suisse, à l’école, dans la presse, au Parlement, et même au sein de n
140 es directes et d’oligarchies, qui n’avaient guère en commun que l’essentiel : la volonté de rester libres à leur manière —
141 vingt-cinq « cantons et demi-cantons souverains » en 1848. La formule créatrice de la Suisse a été : des communes à la féd
142 ociété occidentale d’aujourd’hui. Mais avant de s’ en faire les promoteurs, comme ils le peuvent et le doivent à mon avis,
143 isses feraient bien de l’appliquer chez eux, et d’ en finir avec cette espèce de blocage au niveau cantonal de la distribut
144 ssent le canton et appellent la Confédération, il en existe aussi, et de plus en plus, qui par leurs dimensions (économiqu
145 cun de nos États européens et demandaient la mise en commun de leurs ressources. Cet exemple mérite de demeurer classique,
146 s qui sont communs à ses voisins.) Pour tout dire en une phrase qui rappelle la thèse de Trotski contre Staline, le fédéra
147  : « Proposer notre fédéralisme à toute l’Europe, en attendant le monde, ce serait de l’orgueil, de la jactance, pire enco
148 ques. A) Nous avons à réformer de toute urgence, en Suisse, nos conceptions prétendument fédéralistes. Et ceci d’une doub
149 déralistes. Et ceci d’une double manière. D’abord en renonçant à la fiction récente des cantons comme États souverains, se
150 seuls sujets juridiques de la fédération. Ensuite en renonçant à bloquer aux frontières de la Suisse de 1848 le processus
151 t dans son extension à toute l’Europe — de proche en proche. (Et l’on peut espérer que le reste du monde finira bien par l
152 ennent aucun compte des frontières politiques. Il en va de même pour les réalités écologiques : la pollution industrielle
153 s : la pollution industrielle qui les met partout en danger ne connaît de frontières ni dans les airs, ni dans les mers, n
154 es agences européennes se réuniront régulièrement en un conseil exécutif européen. Cette idée d’un gouvernement européen n
155 à prévoir, deux sont à l’œuvre, et la nécessité d’ en créer d’urgence deux autres — pour l’énergie et la monnaie — est deve
5 1974, Articles divers (1974-1977). Philosophie du prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco (1974)
156 ix du Prince Pierre de Monaco, je voudrais mettre en valeur celui-ci ; qu’il partage seul avec le prix Nobel le privilège
157 stiques de notre continent : il est régulièrement en tête de liste pour le revenu par habitant, la qualité des services, l
158 ingt-huit États-nations qui divisent l’Europe ont en moyenne, quant à leur tracé actuel, un peu moins de cent ans d’âge, t
159 ce serait miracle, et ce miracle, sauf peut-être en Islande, ne s’est jamais produit —, il est d’autres frontières, au se
160 , faute de mieux, l’on nomme « essais », quels qu’ en soient les sujets et le style, les dimensions et l’ambition intellect
161 émontré qu’il se riait de la tyrannie des genres, en couronnant, premier d’une série (je l’espère) l’auteur de ces lignes 
6 1974, Articles divers (1974-1977). À propos de Théodore Strawinsky [préface] (1974)
162 mieux, de formes), il serait décent qu’au lieu d’ en profiter pour jouer les critiques d’art qu’ils ne sont pas, ils se co
163 art qu’ils ne sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ils devraient être — et quel beau titre : celui qui aime 
164 héorie et d’un jargon. Il n’est donc pas facile d’ en parler — et voilà qui est devenu plutôt rare aujourd’hui, où tant d’a
165 nné le grand prix de peinture à l’auteur d’objets en métal et en verre qui n’utilise jamais ni pinceaux ni couleurs. Et ce
166 prix de peinture à l’auteur d’objets en métal et en verre qui n’utilise jamais ni pinceaux ni couleurs. Et cet abstrait s
167 élaborés : cage à oiseau, volailles vivantes mais en cage, et dans une galerie allemande, un artiste s’est borné à s’expos
168 elon les exigences du rêve continu qui se déroule en toute vie d’artiste et qui saisit au vol des surprises de lumière, co
169 très haute peinture murale de l’église de Gennep, en Hollande, parce que la manière même de poser la couleur, dans l’une e
170 tout la texture de la toile ou de la brique… Et j’ en fais volontiers l’aveu : devant cette petite toile, devant ces brique
171 er Cingria, ne pourra remplacer le sacré, quoi qu’ en écrive André Malraux, car s’il n’est pas un art au monde qui ne soit
172 s un art au monde qui ne soit issu du sacré, il n’ en est pas non plus qui ne tire du sacré sa raison d’être indiscutable,
173 nique de l’auteur du Sacre du Printemps. Et c’est en quoi le fils et le père, inversant l’ordre trinitaire comme le miroir
174 père d’ailleurs, dans le petit livre qu’il publie en 1948, Le Message d’Igor Stravinsky. Sur ce livre, nous possédons une
175 diale, dans le chœur de la basilique, du Cantique en l’honneur de saint Marc, j’ai vu l’auteur, le plus grand de ce temps,
176 ce dont l’Église a besoin, ce qui a été consacré en l’an 787 par le IIe concile œcuménique de Nicée, c’est le culte des i
177 a piété du peuple chrétien. (Théodore Strawinsky, En quête de l’Art sacré.) Byzance et Rome, Igor et Jean XXIII. Partant
178 u siècle, je prendrai référence du mot figuration en des sens opposés que lui donnent trois préfixes. Je dirai que le trav
7 1974, Articles divers (1974-1977). Recherche pour un modèle de société européenne (février 1974)
179 européen ne signifie pas pour moi donner l’Europe en exemple au reste du monde, mais simplement chercher des structures so
180 ent plus, et qu’il est temps d’inventer mieux. Et en troisième lieu, si l’on recherche un modèle européen, c’est que l’on
181 ront-elles valables pour le reste du monde ? Je n’ en sais rien et n’ose pas même le souhaiter : les expériences du passé r
182 fiants sur ce chapitre. Il y a vingt ans de cela, en 1953, pendant la table ronde organisée à Rome par le Conseil de l’Eur
183 force de s’assurer une position morale dominante, en se transformant en communauté modèle. Vingt ans plus tard, me voici à
184 une position morale dominante, en se transformant en communauté modèle. Vingt ans plus tard, me voici à la recherche d’une
185 dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en modèle exemplaire. Une troisième possibilité qui serait en somme : la
186 tatation fondamentale que j’essaierai de formuler en une seule phrase, que voici : Pour la première fois dans l’histoire,
187 umaine ; et il y est contraint du seul fait qu’il en a, pour la première fois, la liberté. Jusqu’à nos jours, depuis le s
188 force à choisir notre avenir, et par là nous met en demeure de formuler une politique de l’homme et de l’humanité. J’insi
189 me se traduit par une crise qui remet ou met tout en question. ⁂ Choisir librement son avenir veut dire : élaborer une pol
190 nduite de gouvernement, ou de gérance de la cité, en vue et au nom de fins déterminées. Gouverner c’est prévoir, dit l’ad
191 dustrie, le cuivre par exemple. Selon les uns, il en reste pour quarante-huit ans, ou pour trente ans, ou pour vingt ans s
192 du Bureau de documentation minière de France, il en reste pour deux millions d’années… Comment, dans ces conditions, arrê
193 , et totalement exclu de la multiplier par 16 384 en moins d’un siècle, car c’est le chiffre qu’on obtient au bout de quat
194 u’on obtient au bout de quatre-vingt-dix-huit ans en multipliant une quantité quelconque par deux tous les sept ans. 2) Si
195 , rien ne pourra faire que la consommation double en sept ans. Les compagnies essaient tout simplement de faire passer pou
196 t s’organiser pour vivre aussi bien, voire mieux, en consommant moins d’électricité, ou en recourant à d’autres formes d’é
197 oire mieux, en consommant moins d’électricité, ou en recourant à d’autres formes d’énergie ? En multipliant autour de nous
198 té, ou en recourant à d’autres formes d’énergie ? En multipliant autour de nous et devant nous des « fatalités » alléguées
199 autant qu’eux… Admettons qu’il est plus prudent, en tout état de cause, de suivre les futurologues soucieux plutôt que le
200 ou à long terme. Ils nous annoncent des désastres en chaîne, des catastrophes en système, ou en boucles, qui doivent presq
201 noncent des désastres en chaîne, des catastrophes en système, ou en boucles, qui doivent presque nécessairement résulter n
202 astres en chaîne, des catastrophes en système, ou en boucles, qui doivent presque nécessairement résulter non pas des éche
203 ’à ce taux-là, nous serions six milliards et demi en l’an 2000, 26 milliards en 2070, 208 milliards en 2171 soit 1400 habi
204 six milliards et demi en l’an 2000, 26 milliards en 2070, 208 milliards en 2171 soit 1400 habitants au km2 (densité des g
205 en l’an 2000, 26 milliards en 2070, 208 milliards en 2171 soit 1400 habitants au km2 (densité des grandes villes actuelles
206 à toutes les terres émergées), 3 habitants au m2 en 2570, trente ans plus tard tout le monde se touche, et je m’arrête là
207 xponentielle. La croissance démographique est due en bonne partie aux succès de la science occidentale, laquelle est aussi
208 succès même commence à produire leur propre mise en échec. La croissance démographique et la croissance industrielle s’en
209 s futurologues ne sont pas tous pessimistes, il s’ en faut. Les plus connus du grand public, les plus choyés par les pouvoi
210 e psychologique, de fausses nouvelles délibérées, en vue d’une action précise sur l’opinion mondiale. Herman Kahn est l’au
211 contenterai de citer ce que ses auteurs eux-mêmes en disent. À la page 54 de la traduction française de L’An 2000, ils don
212 mis de prévoir selon les propres dires de Kahn. J’ en déduis que la méthode ne vaut rien. Les faits déterminants du xxe si
213 destruction d’une civilisation. Je ne puis ici qu’ en résumer l’intrigue. Tout commence en 1875 (il y a donc un peu moins d
214 puis ici qu’en résumer l’intrigue. Tout commence en 1875 (il y a donc un peu moins de cent ans), au fin fond du Middle We
215 de route », sa grande et constante ambition fut d’ en construire une semblable pour partir au hasard sur les routes de camp
216 ondent, dans l’intention de jouer au plus rapide. En 1903, Ford gagne une course de vitesse, et encouragé par ce succès, f
217 tonique des toniques : une atmosphère salubre ». En 1910, Ford introduisit son fameux « Modèle T », robuste, utile et lai
218 des ventes. (C’est l’idée de la VW sous Hitler !) En 1908 il vend 10 000 voitures. En 1910, 35 000. En 1924, il fabrique 7
219 W sous Hitler !) En 1908 il vend 10 000 voitures. En 1910, 35 000. En 1924, il fabrique 7500 voitures par jour. Aujourd’hu
220 En 1908 il vend 10 000 voitures. En 1910, 35 000. En 1924, il fabrique 7500 voitures par jour. Aujourd’hui, les USA produi
221 e la Hollande déjà) et c’est autant d’humus perdu en quelques semaines pour des centaines de milliers d’années. Elle devai
222 s’arrêtent pas les bouleversements et les méfaits en chaîne produits par l’auto. Comme elle ne marche pas encore sans pétr
223 xistence même d’Israël, par exemple, subordonnées en fait à la circulation de nos automobiles le dimanche. Or cette circul
224 ntré qu’elle stérilise les bases de la démocratie en transformant les places en parkings, et en chassant les piétons des r
225 bases de la démocratie en transformant les places en parkings, et en chassant les piétons des rues ; car c’était sur les p
226 cratie en transformant les places en parkings, et en chassant les piétons des rues ; car c’était sur les places et dans le
227 to. Mais Henry Ford réussit à l’imposer au monde, en quelques dizaines d’années, et voici nos villes invivables, le bétonn
228 es », et l’antisémitisme, qui se manifestent déjà en Allemagne, et dont il annonce le sinistre avènement européen. Sur la
229 eux guerres mondiales, des groupes de jeunes gens en colère, les « personnalistes des années 1930 », à Paris, à Londres, e
230 onnalistes des années 1930 », à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Stal
231 années 1930 », à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Staline les réalis
232 , à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Staline les réalisateurs énergiq
233 en Allemagne, en Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Staline les réalisateurs énergiques et sans humour, c
234 n Italie, et en Suisse, dénoncent en Hitler comme en Staline les réalisateurs énergiques et sans humour, c’est-à-dire fana
235 eux seuls qui ont prétendu gérer la terre. Qui s’ en sont octroyé le droit souverain. Eux seuls qui en avaient les moyens.
236 en sont octroyé le droit souverain. Eux seuls qui en avaient les moyens. Et vous voyez ce qu’ils en ont fait. Ils ont géré
237 ui en avaient les moyens. Et vous voyez ce qu’ils en ont fait. Ils ont géré et détruit ses ressources en vue de leur seule
238 anticiper sur ses résultats, ni donc les décrire en détail ; mais vous restez en droit d’attendre, à tout le moins, que j
239 ni donc les décrire en détail ; mais vous restez en droit d’attendre, à tout le moins, que je vous donne mes hypothèses d
240 ire. Qu’il n’y a rien à imaginer au-delà. Et nous en avons persuadé la terre entière ; environ 150 États-nations, dont les
241 s lois. Qui a encore ce droit ? La guerre de Suez en 1956 a permis d’en mesurer le peu de réalité, lorsque la France et la
242 e ce droit ? La guerre de Suez en 1956 a permis d’ en mesurer le peu de réalité, lorsque la France et la Grande-Bretagne on
243 uf, plus intéressant aussi pour le reste du monde en quête d’un nouvel équilibre : le contenu régional de la société europ
244 ont pas des mini-États-nations qui reproduiraient en pire les prétentions absurdes des grandes : souveraineté illimitée et
245 ale devait durer 21 minutes. L’orateur poursuivit en éclairant ses notes d’une torche. 14. Sur ces mots, les lumières se
8 1974, Articles divers (1974-1977). L’Europe des régions (juin-juillet 1974)
246 tion de l’Europe. La simultanéité de cette remise en cause est-elle purement fortuite ? Je ne pense pas qu’il y ait une cr
247 montée puissante de l’idée de région. Ce qui est en crise c’est l’État-nation napoléonien qui s’oppose aux régions et pro
248 ent être résolus d’un seul côté. Le Marché commun en 1960-1961 a commencé à étudier la question régionale ; il a dressé un
249 le lorsque, dans son discours de Lyon, il passait en revue les relations que devaient entretenir les régions françaises av
250 ques de l’État-nation, qui consiste (pour le dire en termes rapides) à vouloir imposer une même frontière à des réalités q
251 nous faut éviter à tout prix. Je pense que faire en Europe 300 mini États-nations, au lieu de 25 États-nations serait agg
252 intéressantes qui sont en train de prendre forme en Europe sont transnationales, donc par-dessus les frontières. Il y a l
253 Aujourd’hui, si l’on parle tellement des régions en Europe, c’est à cause du formidable remue-ménage provoqué par la néce
254 r l’Ouest, et politiquement par l’Est. C’est déjà en bonne partie réalisé pour le quart de l’Europe, à l’est, qui est sate
255 ui est satellisé par les Russes, et c’est réalisé en bonne partie par l’économie de nos États de l’Ouest, qui est envahie
256 acobinisme libéral Quoi qu’on pense de la mise en place des nouvelles institutions régionales en France, il va falloir
257 se en place des nouvelles institutions régionales en France, il va falloir les faire fonctionner et peut-être les faire év
258 que vous venez d’employer, c’est celle de « mise en place » des organismes régionaux. À mon sens, elle symbolise, certain
259 e esprit, mais dans celui des gens qui l’ont mise en circulation, l’erreur fondamentale de ce que l’on appelle « la réform
260 s, mais c’est peut-être particulièrement frappant en France étant donnée la tradition centralisatrice sur laquelle je n’ai
261 le proposait le Marché commun. Avons-nous intérêt en France à faire des régions assez vastes de « taille européenne » ? De
262 ils finissent par me dire « il faut qu’une région en France soit compétitive avec un Land allemand ». Alors je leur dis :
263 ’un et demi-million d’habitants et 740 km2 ? Mais en France, comment, en partant de ce qui existe, pouvons-nous créer et a
264 mène à la dissolution civique, à la dissociation en atomes. Avec cette poussière d’individus, l’État totalitaire va faire
265 l’État est plus fort que les hommes qui croient s’ en emparer. Il les digère, il les phagocyte, quelle que soit leur idéolo
266 es à nous attaquer à un Pouvoir mythique. Prendre en main notre destinée, voilà le mot de toute l’affaire, notre affaire.
267 une autre « internationale » qui semble remettre en cause les États-nations, celle des sociétés multinationales. En effet
268 ationales. En effet, si l’État-nation n’était pas en crise, il n’y aurait pas de sociétés multinationales. C’est parce que
269 s qu’elles bafouent ouvertement aujourd’hui. Il y en aurait deux : le premier serait un pouvoir continental qui serait bie
270 moralise et dégrade notre population, par exemple en l’appâtant par des salaires trop forts pour des gens qui ne sont pas
271 entes régions. Vous avez des sociétés nationales, en France ou en Allemagne, ou en Italie, qui se conduisent vis-à-vis de
272 . Vous avez des sociétés nationales, en France ou en Allemagne, ou en Italie, qui se conduisent vis-à-vis de telle ou tell
273 ociétés nationales, en France ou en Allemagne, ou en Italie, qui se conduisent vis-à-vis de telle ou telle région exacteme
274 ux dans telle région du Midi, ou le long du Rhin, en Savoie ou dans le Nord, etc. Vous avez des phénomènes de colonisation
275 e Rome qui m’a fait très forte impression quand j’ en ai eu connaissance, sous la forme d’un texte de 20 pages dactylograph
276 mmence par un germe invisible s’épanouira un jour en arbre, en éléphant ou en corps humain. Tout cela est bel et bon, la c
277 un germe invisible s’épanouira un jour en arbre, en éléphant ou en corps humain. Tout cela est bel et bon, la croissance,
278 ible s’épanouira un jour en arbre, en éléphant ou en corps humain. Tout cela est bel et bon, la croissance, c’est la vie,
279 ute pas sur un obstacle extérieur ; elle n’a rien en elle-même qui la règle. Elle peut conduire à toutes les monstruosités
280 individu humain passerait ainsi de 30 cm à 1,75 m en vingt ans, puis atteindrait une hauteur de 2000 m vers 40 ans, à la s
281 e peut transformer toute la substance de la terre en énergie. Il faudra bien s’arrêter un jour, alors, autant y penser tou
282 ndonnons cette idée fondamentalement fausse, nous en viendrons très vite à la nécessité de l’autorégulation de tous ces mé
283 ain nombre d’années, le seul pouvoir mobilisateur en France, c’est le pouvoir d’achat. Les individus, déjà, et puis les ma
284 ce qu’une expression régionale spontanée pourrait en sortir ? On voit mal comment… La description que vous faites de la me
285 eux. Ils étaient là, tous, le bras levé, à hurler en cadence, et ils se sentaient ensemble. Ils avaient une raison de vivr
286 lieu de planter, comme le fait l’EDF, des poteaux en ciment préfabriqués — de préférence devant une maison et en coupant u
287 préfabriqués — de préférence devant une maison et en coupant un ou deux arbres… Et les racines, pour vous, c’est la commun
288 Ce que l’on appelle des « communes » par exemple en Amérique ; des colonies, n’importe quoi, des associations, des parois
289 hangé, ont quitté leur région, quitté leur ville… En Suisse, qui donne toujours l’idée d’une grande stabilité, vue de l’ex
290 ’idée d’une grande stabilité, vue de l’extérieur, en Suisse il n’y a plus qu’un homme sur trois qui habite dans sa commune
291 même si l’on change de lieu. L’important c’est d’ en avoir. Parce que l’homme a besoin à la fois de racines et de mobilité
292 ée de l’homme complet, la personne, c’est l’homme en tension entre des aspirations contradictoires. Il a besoin de se sent
293 nie ailleurs, laquelle colonie bien sûr resterait en relation avec la mère-patrie). Mais la polis n’a jamais dépassé 100 0
294 beaucoup plus dangereux à manier. Mais je pense, en accord avec bien des urbanistes, américains surtout, et anglais égale
295 tout, et anglais également, qu’il faut absolument en revenir aux formules communales. On ne peut pas détruire les énormes
296 ment certaines réalités politiques et sociales et en interdisent d’autres. Si l’on prenait la ville communale au Moyen Âge
297 le et les marchés, c’est-à-dire toutes les forces en tension dans la vie publique. Cela correspondait à la révolution comm
298 munes. Les villes du xixe siècle sont des villes en étoile avec de très larges avenues qui servent au défilé des troupes,
299 tre balayées par les tirs des soldats de la garde en cas de révolution. Ainsi, au premier coup d’œil, on arrive très bien
300 . C’est l’encasernement, c’est l’homme transformé en numéro. Cela ne correspond peut-être pas à un régime politique déterm
301 conduit à faire des grandes villes. Je mets cela en question. L’économie n’a rien à exiger, l’économie est là au service
302 ogestion dans tous les ordres d’activités, autant en atelier qu’en entreprise. J’entends ce terme d’atelier au sens où Pro
303 tous les ordres d’activités, autant en atelier qu’ en entreprise. J’entends ce terme d’atelier au sens où Proudhon l’entend
304 tions bien définies. Mais alors là, sans réserve, en solidarité. Voilà au fond ce que j’appelle fédéralisme, et qui résume
305 le chapeau suivant : « À l’heure où l’Europe est en crise comme elle ne l’a jamais été — crise de croissance ou crise mor
306 le, a contribué “à mettre l’Europe sur ses rails” en organisant notamment la conférence de La Haye en 1948, d’où devait so
307 en organisant notamment la conférence de La Haye en 1948, d’où devait sortir le Parlement européen, le Conseil de l’Europ
308 pe et de l’Occident. L’Europe, il doit à Hitler d’ en avoir saisi le génie lorsque, contraint de quitter la Suisse en 1940,
309 le génie lorsque, contraint de quitter la Suisse en 1940, parce que trop antinazi, trop francophile et par là même compro
9 1974, Articles divers (1974-1977). Surréalisme : un jeu qui dure depuis 50 ans (7-8 septembre 1974)
310 qui dure depuis 50 ans (7-8 septembre 1974)i j En août 1940, Denis de Rougemont part pour les États-Unis, chargé d’une
311 ton ? Je l’ai vu pour la première fois à New York en 1941, à l’Office of War Information. J’étais devenu le rédacteur prin
312 ouncers » (le mot de « speaker » n’est employé qu’ en France) parmi lesquels se trouvaient Claude Lévi-Strauss et André Bre
313 ton, mais les plus étonnants datent de mon retour en Europe, lorsque je repris ce jeu dans ma maison de Ferney. Un soir, l
314 universitaire des hautes études internationales, en octobre dernier, juste avant la première grande crise de l’énergie. J
315 te avant la première grande crise de l’énergie. J’ en prédisais le processus, l’enchaînement inexorable, en soulignant que
316 rédisais le processus, l’enchaînement inexorable, en soulignant que le système techno-industriel montrait déjà des ratés,
317 . Naturellement, les auditeurs ont cru à une mise en scène, d’autant plus que j’ai continué à parler, suivant mes notes à
318 York. Il se demandait comment un homme qui croit en Dieu pouvait avoir des relations avec la magie. Car c’est un fait qu’
319 sulter les gens sans aucune espèce de « raison ». En fait, après la sortie du « coupable », on s’aperçut qu’il restait 21
320 avec la publication du Manifeste d’André Breton, en 1924, qui proclamait : “la toute-puissance du rêve, le jeu désintéres
321 davre exquis”, poèmes ou dessins collectifs. Il y en a beaucoup d’autres. »
10 1975, Articles divers (1974-1977). Notre complexe de culpabilité (1975)
322 reux, selon les sondages d’opinion, les Suisses n’ en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques de ce c
323 s grands marchés, des grands ensembles politiques en formation, est-ce que nos libertés, et la Suisse elle-même, en tant q
324 trait que les Suisses ne cessent de répéter : « Y en a point comme nous ! » Je n’ai jamais entendu cette fameuse phrase qu
325 approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (romande surtout) : « Ça, c’est bien suisse ! » il y a beaucou
326 ager les choses. L’intellectuel français approuve en principe tout ce qui est français, sauf le régime au pouvoir (quel qu
327 e sont pas les Pouvoirs que le Suisse inquiet met en cause, mais plutôt ses concitoyens. Sont-ils à la hauteur de leurs in
328 es souffrent. Culpabilité irraisonnée de l’homme en bonne santé devant le malade, du riche devant le pauvre, de celui qui
329 celui qui la subit. Pendant l’entre-deux-guerres, en 1936, Karl Barth interrogé par des étudiants hongrois sur l’attitude
330 ’entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir
331 ralité ne pourrait être péché que chez ceux qui s’ en font une vertu, mais pas en soi. Elle est une mesure politique — expé
332 , puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces derniers temps, et là-dessus l’on peu
333 de péché n’est pas une solution et empêche même d’ en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si ell
334 eutralité peut se justifier dans bien des cas, on en prendra trop facilement prétexte pour nier que Barth ait raison de la
335 ise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’il en reste freine l’élan des entreprises. Est-ce qu’il y aura une place po
336 yable mais vraie — ce miracle qu’il faut traduire en formules désormais communicables, et qu’il faut assumer dans toutes s
337 l’avenir qu’elle représente pour une Europe qui n’ en sait rien encore ! Je ne conçois pas d’autre remède à ses névroses de
11 1975, Articles divers (1974-1977). Au-delà de la société industrielle (1975)
338 lle qui a caractérisé la société industrielle née en Europe au xixe siècle, et qui s’est épanouie au xxe jusqu’à Los Ang
339 ut le monde parle, mais des causes de cette crise en nous, dans nos mentalités, nos attitudes et nos manières d’évaluer ce
340 u l’agrément ; enfin le profit calculé uniquement en monnaie, en avoir abstrait, jamais en termes de bien-être, de mieux-ê
341  ; enfin le profit calculé uniquement en monnaie, en avoir abstrait, jamais en termes de bien-être, de mieux-être, de plus
342 es de deux des plus grands patrons d’aujourd’hui. En 1973, Henry Ford II déclarait avec une belle sobriété : « Nous sommes
343 il, ni le contenu des loisirs. L’homme industriel en principe travaille trop, parce qu’il faut que la firme produise toujo
344 de plan. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en 1765, définissait le loisir comme « le temps vuide ». Mais le « temps
345 u, entre la peine qu’on prend et le plaisir qu’on en a, entre les contraintes de la matière et la liberté de l’esprit qui
346 ins humains. La société industrielle, quoi qu’on en dise, n’est pas née pour satisfaire des besoins réels de l’homme, mai
347 profit des besoins neufs, artificiels, quitte à s’ en prévaloir ensuite, une fois ces besoins devenus invétérés, pour invoq
348 routière », écrira-t-il dans son autobiographie. En 1892, il construit sa première voiture. « On la considérait plutôt co
349 ra longtemps unique. Certes, plusieurs inventeurs en ont fait autant avant lui, mais il n’existe encore dans le monde guèr
350 r millionnaires resteront sans lendemain, si l’on en croit les autorités de l’époque. Ainsi, le Brockhaus, dictionnaire en
351 haus, dictionnaire encyclopédique allemand, écrit en 1880 : « Automobile : nom qui a quelquefois été donné à de curieux vé
352 afin de les détourner du vice, fils des loisirs. En 1899, il fonde une première entreprise de construction d’automobiles.
353 stat vertigineux, aveu du siècle à son tournant ! En quelques décennies, par la publicité et par elle seule — la réclame,
354 rtout la conscience que l’homme a de ses besoins, en faisant passer au premier rang le plus artificiel et le dernier venu.
355 emier rang le plus artificiel et le dernier venu. En 1909 il vend dix-huit-mille voitures, mais dix ans plus tard, un mill
356 ais dix ans plus tard, un million. Quand il meurt en 1947, la General Motors et la Ford Company sont les deux plus grandes
357 us accoutumés à aller où que ce soit autrement qu’ en auto. Les trains reviennent à la mode, mais ce n’est qu’une passade.
358 l’automobile, et vous ne pouvez plus changer cela en poussant un bouton. » L’aventure de l’Auto est bouclée. Le besoin qui
359 ’Américain moyen — et nous donc ! — est prié de s’ en tenir au mode de vie instauré par l’Auto, et qui favorise les ventes.
360 ce que des valeurs nouvelles existent et agissent en nous déjà, que les valeurs « fordiennes » nous apparaissent bizarres,
361 et de la proche émergence d’une société nouvelle, en nous d’abord. Et pour décrire ses caractéristiques, il nous suffira d
362 ntre le profit en soi, que tout le monde approuve en pratique. Mais je suis contre le profit considéré comme référentiel a
363  : car cette opération, si elle accroît le PNB, n’ en a pas moins pour effet d’inverser totalement le sens de la fonction d
364 oli­fération exponentielle des armements paralyse en pratique les mieux armés, comme on l’a bien vu au Vietnam. Enfin, les
365 es du xxe siècle ne sont plus administrables, ni en fait gouvernées, comme on le voit ces jours-ci à New York ; et les ho
366 jours-ci à New York ; et les hommes y sont seuls en masse : livrés au scepticisme et à la délinquance. Cette dégradation
367 éduire la taille de ceux qui seraient tentés de s’ en servir ? Si la guerre est le pire désastre qui menace aujourd’hui le
368 pillage à bout de souffle… Mais je m’arrête, je n’ en finirais plus. Je terminerai sur la question qu’on va me poser, inévi
12 1975, Articles divers (1974-1977). Suisse 1975 (1975)
369 ment de la politique des puissances victorieuses, en attendant de devenir le champ clos de leur rivalité ; mais aussi par
370 déralisme, dont le corollaire est la neutralité. En temps de paix et de normalité, être neutre ne pose aucun problème, et
371 discuter et de voter le budget, entrent doucement en panique. Leur premier réflexe est de couper les dépenses culturelles
372  faire l’Europe », c’est-à-dire non pas l’unifier en la forçant à l’uniformité — chose impossible ou criminelle — mais sim
373 n’est guère mieux compris par les Suisses — qui s’ en réclament — que par les autres peuples de l’Europe — qui ne voient pa
374 ope — qui ne voient pas bien ce qu’ils pourraient en faire. Dans la partie romande surtout, on a pris l’habitude de confon
375 e des groupes sociaux et politiques qui peuvent s’ en charger, d’autre part. À la commune, les chemins vicinaux, au canton
376 ent membre à part entière du Conseil de l’Europe. En 1972, elle signe des accords de coopération limitée mais réelle avec
377 t, au-delà des limites de l’État fédéral institué en 1848. Si la Suisse veut rester fidèle à sa vocation séculaire, elle s
378 éculaire, elle se doit donc de devenir, de proche en proche, européenne, puis mondiale. La Suisse face au monde Les
379 e rêvent, semble-t-il, nombre de Suisses (si l’on en juge par les dernières votations), ne pourrait réussir qu’au prix de
380 ème de l’entrée de la Suisse à l’ONU. La Suisse, en adhérant, ne risquerait-elle pas de perdre son originalité, sa formul
381 bénéfices moraux de sa neutralité ? En revanche, en persistant dans son abstention, ne manquerait-elle pas de belles occa
13 1975, Articles divers (1974-1977). Le Morgarten du xxe siècle (1975)
382 : je ne vois pas, dans la Confédération fabriquée en 1848 par la réunion de 25 petits États souverains, le modèle d’une fé
383 lique. S’ils devaient représenter les cantons, il en faudrait 25, comme l’actuelle commission du Marché commun, à Bruxelle
384 cantons. Leurs chefs auraient fait un beau pacte en latin, l’écrivant de la main gauche, probablement, puisqu’ils levaien
385 t pas de cantons, mais bien de communes (Gemeinde en allemand, universitas en latin, c’est-à-dire l’ensemble des gens et d
386 en de communes (Gemeinde en allemand, universitas en latin, c’est-à-dire l’ensemble des gens et des biens d’une vallée). E
387 . Seules, elles n’auraient pas pu le rester, mais en se mettant les trois, elles avaient juste assez de force pour préserv
388 nous avons partiellement subi le courant régnant en Europe, qui était celui de la centralisation et de la création des gr
389 rand mouvement libertaire, au nord de l’Italie et en Flandre, était déjà presque écrasé. Aujourd’hui, on découvre la néces
390 ela. » Ce genre de malentendu provient du fait qu’ en Suisse aussi, on raisonne encore trop souvent en fonction de catégori
391 f — et non limité au cadre de l’entreprise, comme en Yougoslavie où ça n’a pas très bien marché — le mouvement créateur de
392 e la route du Gothard, phénomène continental s’il en fut, puisque cette route devait relier entre elles les deux parties d
393 eux fixés sur cette route, parce qu’ils pensaient en tirer de grandes richesses en y percevant des péages. C’est pour empê
394 ce qu’ils pensaient en tirer de grandes richesses en y percevant des péages. C’est pour empêcher cette mainmise « étatique
395 du coude du Rhin, dans la région de Bâle. Il y a en projet seize centrales nucléaires. Ce qui est de la démence pure. Aux
396 a légalité. Tous les moments de son histoire sont en rupture de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tell aurait été le premi
397 avec vous que la justice, et vous êtes au surplus en état de légitime défense. Vous êtes donc en train de livrer le vérita
398 oir réduits à l’uniformité d’abord, puis à la vie en uniforme et finalement au « niveau de vie » le plus bas, le niveau zé
14 1975, Articles divers (1974-1977). L’amour (1975)
399 igueur, se dirait littéraire, mais bien de mettre en valeur le fait, historique autant que psychologique, que « l’Amour »
400 e, enfin cinématographique au xxe siècle. Preuve en est que nos psychologues « scientifiques » et psychanalystes de toute
401 miné que chez tous les autres animaux : les mâles en tout temps excitables, les femelles en tout temps accessibles. L’érot
402 les mâles en tout temps excitables, les femelles en tout temps accessibles. L’érotisme, deuxième niveau, est l’usage non
403 e. Ainsi défini comme la transformation du besoin en jouissance, le phénomène érotique est pratiquement universel. Toutes
404 « religion » au sens sociologique du terme). Il n’ en va pas de même de la passion, forme d’amour liée plus que toute autre
405 sion, laquelle est la transposition de l’érotisme en religion de l’amour ressenti, en exaltation nostalgique ou jubilante,
406 on de l’érotisme en religion de l’amour ressenti, en exaltation nostalgique ou jubilante, comparée à un feu qui couve en s
407 algique ou jubilante, comparée à un feu qui couve en secret et qui soudain éclate, flambe et « se déclare ». C’est l’amour
408 on n’est donc pas le mélange, mais la composition en un produit nouveau et de propriétés spécifiques, d’une jouissance dés
409 ession des « variétés de l’expérience amoureuse » en Occident. Selon Platon et son maître Socrate, Éros est l’agent de tou
410 rogrès moral et spirituel, mais à la condition qu’ en lui et par lui prévale toujours sur l’instinct génésique la recherche
411 a métaphysique de l’amour (R. Flacelière, L’Amour en Grèce). Il semble que Platon agit sur nous comme une information hér
412 ositive, édifiante, idéalisante, on aurait tort d’ en inférer que les Grecs n’ont pas connu le couple sombre Éros-Thanatos,
413 ouse est source d’amitié, comme une participation en commun à de grands mystères (hiéron mégalôn). » Or un contemporain de
414 ental de l’érotique, dans l’ère chrétienne, tient en ceci que le christianisme, religion de l’Amour (« Dieu est Amour »),
415 ore que de malingres témoignages de son existence en Europe, parmi lesquels on peut citer les Carmina de l’évêque Fortunat
416 des mouvements religieux hétérodoxes prolifèrent en Italie, en Allemagne rhénane, dans les Flandres et le Nord, puis le c
417 ents religieux hétérodoxes prolifèrent en Italie, en Allemagne rhénane, dans les Flandres et le Nord, puis le centre et le
418 dra d’une part vers le nord de la France et jusqu’ en Angleterre, d’autre part vers l’Ouest occitan où elle s’installera so
419 es passionnées contre le luxe et la luxure, fonde en 1101 à Fontevrault un couvent de femmes, bientôt célèbre parce que le
420 ’amour-passion, c’est-à-dire de l’amour traversé, en butte à des obstacles toujours plus tragiques, et s’exaltant du tourm
421 urs plus tragiques, et s’exaltant du tourment qui en résulte. Une forme toute nouvelle de poésie chantée naît dans le Poit
422 et de Regina Coeli désormais donnés à la Vierge. En 1140, des moines instituent le culte de l’Immaculée Conception de Not
423 ui permet de transformer la pulsion instinctuelle en sentiment, et l’expérience générique en conscience individuelle. À pa
424 inctuelle en sentiment, et l’expérience générique en conscience individuelle. À partir des troubadours et des trouvères du
425 s mots. On peut soutenir que l’histoire de l’Éros en Occident, des troubadours à notre siècle, se confond avec celle des e
426 os jours, dans les mass médias audiovisuels. On s’ en tiendra ici à la littérature. Le mythe de l’amour-passion Très
427 adours dans le temps même où la première version ( en langue romane — d’où le nom de roman), le Tristan et Iseut de Béroul,
428 e Tristan et Iseut de Béroul, commence à circuler en Europe. Tous les éléments de la révolution psychique composés en syst
429 les éléments de la révolution psychique composés en système dans la cortezia se retrouvent dans l’histoire de Tristan : d
430 ie courtoise a sensibilisé la psyché occidentale. En lui donnant un langage nouveau, elle a permis à des sentiments nouvea
431 n code sacré et d’un système d’interdits comme on en trouve dans les autres religions. Un seul tabou, d’ailleurs universel
432 une institution dite fosterage. Tristan est donc, en droit, le « fils » de Marc. Chargé par ce dernier de la « quête » d’I
433 ui a conquis Iseut par valeur et prouesse, serait en droit de la garder pour lui selon la coutume chevaleresque qu’illustr
434 les tournois dont la dame est le « prix ». S’il n’ en fait rien, ce n’est pas seulement par respect de son suzerain (déjà t
435 eulement par respect de son suzerain (déjà trompé en fait), mais parce qu’à la force des lois et de sa fidélité au roi s’a
436 a pour fonction, comme toujours, d’exprimer tout en le voilant, de trahir en le traduisant et de communiquer sans l’expli
437 oujours, d’exprimer tout en le voilant, de trahir en le traduisant et de communiquer sans l’expliquer, car son contenu dem
438 inconscient de la présence impérieuse du mythe, l’ en traduira peut-être d’autant mieux. Certes, la tension peut décroître,
439 e, il peut s’effacer progressivement, se déguiser en protecteur, en oncle, en ami aîné et plus sage, et finalement s’évano
440 facer progressivement, se déguiser en protecteur, en oncle, en ami aîné et plus sage, et finalement s’évanouir tout à fait
441 ressivement, se déguiser en protecteur, en oncle, en ami aîné et plus sage, et finalement s’évanouir tout à fait dans les
442 re des personnages de roman les plus falots) doit en être séparé, après de brèves et fulgurantes rencontres, par mille tra
443 le plus souvent dans le roman contemporain, il n’ en reste pas moins celui qui affronte la mort d’amour, celui auquel son
444 r mieux pouvoir se plaindre qu’elle soit située «  en trop haut lieu », voire tout à fait inaccessible. « L’amour de loin »
445 arer par le moyen de la littérature, elle le perd en sincérité, en virulence ; son drame vécu devient spectacle passionnan
446 yen de la littérature, elle le perd en sincérité, en virulence ; son drame vécu devient spectacle passionnant, ses péripét
447 est sans doute L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ouvrage en cinq parties et plusieurs milliers de pages, paru de 1607 à 1627 et t
448 ourtoisie au sens moderne. La mystique se dégrade en psychologie de salon, transposée dans un paysage pastoral. Les amants
449 es du mythe sont là, mais leur tragique s’est mué en élégante mélancolie : lois d’Amour, séparations ingénieuses, éloge de
450 e à la critique des générations qui vont suivre ? En fait, ce fut assez d’un décret de Boileau, dans son Dialogue sur les
451 tois, premier roman moderne ? La mort s’y atténue en renoncement mutuel, et la chevalerie fait place à la vertu, qui concl
452 IV et oppose à l’anarchie de la Fronde cette mise en ordre quasi totalitaire de la nation et de la culture qu’on baptise a
453 essentir l’amour » qui paraît désormais naturelle en Europe. L’empire du mythe tristanien sur Racine est manifeste : il ex
454 ont condamnables, et Racine les condamne, mais il en fait son œuvre ! L’autre moyen qu’il a trouvé pour nous parler volupt
455 du même coup, à celle de l’auteur : Les dieux m’ en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal
456 l écrit : Ce que je puis assurer, c’est que je n’ en ai point fait [de tragédie] où la vertu soit plus mise en jour que da
457 int fait [de tragédie] où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies
458 femmes « prises » (comme une ville après un siège en règle). Mais ces femmes ne sont plus objets d’adoration. Elles ont le
459 ui ne laissera qu’un souvenir de bonheur, quoi qu’ en dise Dona Anna. Casanova, dans ses Mémoires, se vante de n’avoir lais
460 es corporels. Le marquis de Sade écrit ses œuvres en prison : il ne peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’en sont
461 ne peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’ en sont que plus révélateurs de l’inconscient collectif du siècle et des
462 terton, « a tout perdu excepté la raison ». Privé en fait d’amour physique, ce descendant de la Laure de Pétrarque (Laure
463 s de la fascination mortelle. Ainsi l’on a passé, en plus de cinq siècles de progressive sensibilisation, des mœurs au myt
464 uit : Que ton feu spirituel dévore mon corps, qu’ en une étreinte aérienne je m’unisse étroitement à toi, et que dure alor
465 res de contrainte. Si le romantisme est un retour en force de la religion des « Fidèles d’amour », c’est que l’obstacle co
466 pose au mariage bourgeois, union notariale. C’est en 1830 et 1848 qu’apparaissent en Europe des expressions telles qu’érot
467 notariale. C’est en 1830 et 1848 qu’apparaissent en Europe des expressions telles qu’érotisme, sexualité, problème sexuel
468 s ses poèmes une érotique secrète et douloureuse, en défense contre la civilisation industrielle. Elle est nourrie de sple
469 rs interdites et impossibles. Et c’est Wagner qui en révélera musicalement le sens ésotérique, au moment où le mariage bou
470 choc et de conversion d’une intensité comparable en « expliquant tout » par l’action de l’autre élément considéré comme t
471 ud n’a rien ajouté à notre idée de l’amour puisqu’ en ramenant l’amour à l’Éros génital il inverse la cortezia, mais il a f
472 nécessité de procréer pour conserver l’espèce ». En bref, on peut affirmer qu’aux yeux de Freud l’amour du prochain, dési
473 du prochain, désintéressé et même oblatif, n’est en dernière analyse qu’une « variété » de l’attrait sexuel, alors que, d
474 le laïque autant que par l’Église, la sexualité n’ en a pas moins envahi les salons de la peinture bourgeoise, les théâtres
475 lité et même “d’une attitude complètement normale en amour” où viennent s’unir le courant de la sensualité et celui de la
476 el n’est pas trouvé indépendamment, mais toujours en s’étayant sur la satisfaction des pulsions d’autoconservation. (On a
477 les angoisses que ces interdits expriment (ou qui en résultent par la suite) aient préexisté de longue date au christianis
478 dans ses ouvrages sur Éros et l’érotisme, si fort en vogue dans l’avant-garde intellectuelle des années 1970. C’est en deç
479 il avec une lucidité toute nietzschéenne. Suivant en cela Baudelaire, Bataille croit retrouver dans le sens du péché et la
480 tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ; d’ en faire le moyen de notre propre révélation (préface à L’Amant de Lady
481 ualité soit plus anarchique ou plus vigoureuse qu’ en d’autres temps. C’est seulement l’expression de la sexualité qui n’es
482 cherchent partout l’obstacle qui résiste et ils n’ en trouvent plus guère. L’Homme sans qualités de Robert Musil, qui décri
483 isme généralisé, le budget privé de la magie qui, en France, dépasse le budget de la recherche scientifique, l’envahisseme
484 e maladie incurable qui ne peut trouver remède qu’ en elle-même. C’est une condition délectable et un mal que nous désirons
485 lectable et un mal que nous désirons. Celui qui n’ en est pas atteint ne souhaite nullement rester sain. Et celui qui en so
486 t ne souhaite nullement rester sain. Et celui qui en souffre ne trouve aucun plaisir à en être guéri. r. Rougemont De
487 Et celui qui en souffre ne trouve aucun plaisir à en être guéri. r. Rougemont Denis de, « L’amour », L’Univers de la
15 1975, Articles divers (1974-1977). « Le sort des écrivains emprisonnés constitue un drame et un avertissement » (juin 1975)
488 anière scandaleuse dans les pays totalitaires est en germe chez nous. Face à un État qui veut tout régenter, y compris la
489 régime totalitaire l’écrivain est nécessairement en opposition. Non seulement parce qu’il raconte. Mais surtout parce qu’
490 l. On les condamne donc pour remettre leurs idées en place, en ordre ? Il faut se mettre à la place du magistrat soviétiqu
491 condamne donc pour remettre leurs idées en place, en ordre ? Il faut se mettre à la place du magistrat soviétique. On lui
492 que, précisément, on réserve aux fous. Si j’étais en Russie je serais enfermé depuis longtemps et je me demande si je ne d
493 société amène toujours davantage l’artiste à être en opposition contre elle. D’ailleurs ça n’a pas toujours été le cas : j
494 C’est une vieille notion que l’on retrouve encore en justice. Si votre avocat prouve que vous avez agi sous la contrainte,
495 l y avait seulement la commodité des gouvernants. En possession de tous les moyens de commander, ceux qui étaient à la têt
496 collecter les impôts. Mais il a eu vite fait de s’ en trouver d’autres. Aujourd’hui il dirige l’école, il s’occupe d’hygièn
497 il s’occupe d’hygiène, il dirige les transports, en fait il se mêle de tout y compris de ce qui ne le regarde pas. Son rê
498 ne le regarde pas. Son rêve — et ce qui se passe en Union soviétique de façon scandaleuse préfigure peut-être des situati
499 rt, il a un passeport de citoyen du monde et il n’ en veut pas d’autres. C’est un choix qui ne menace personne. Lorsqu’il é
500 dimir Boukovski ne connaît pas d’autres horizons. En janvier 1972 il a été encore condamné pour “agitation et propagande a
501 nisations culturelles — d’écrire à Leonid Brejnev en demandant sa libération. Au premier rang de ceux qui se sont engagés
16 1975, Articles divers (1974-1977). « L’État-nation, voilà l’ennemi » (1er juillet 1975)
502 ure et les idéologies partisanes au pouvoir. Or, en admettant, contre toute vraisemblance, que ces réalités hétérogènes f
503 n des hommes et des groupes décident de reprendre en main leur destin à l’échelon local et régional, et de faire prévaloir
504 et le Budget en particulier ne font que traduire en chiffres les vrais choix et les priorités, non pas alléguées, mais ré
505 sauvage de l’ère industrielle, de l’angoisse qui en résulte chez les individus perdus dans les foules solitaires, dans le
506 ticipation où les citoyens puissent enfin prendre en main leurs affaires communes — qu’il s’agisse de réalités culturelles
507 t grand temps de le dépouiller de son prestige, d’ en dénoncer l’absurdité et d’inciter chacune des grandes régions du glob
508 u point cette formule, à la rendre opérationnelle en temps utile, elle aura fait bien plus et mieux pour le tiers-monde qu
509 ra fait bien plus et mieux pour le tiers-monde qu’ en lui prêtant son « assistance technique », c’est-à-dire des experts en
510  assistance technique », c’est-à-dire des experts en armements, en gaspillage, en production de pollution et en obsolescen
511 chnique », c’est-à-dire des experts en armements, en gaspillage, en production de pollution et en obsolescence calculée.
512 t-à-dire des experts en armements, en gaspillage, en production de pollution et en obsolescence calculée. u. Rougemont
513 nts, en gaspillage, en production de pollution et en obsolescence calculée. u. Rougemont Denis de, « L’État-nation, voi
17 1975, Articles divers (1974-1977). « Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations » (septembre 1975)
514 gens du pays de Gex, de Genève, des deux Savoie, en partie du Bas-Valais, du Val d’Aoste et du canton de Vaud, tout ce qu
515 re région. Il y a là une tâche énorme à accomplir en commun. La nappe phréatique, aussi, est commune aux Genevois, aux Ge
516 e qu’il n’est pas question de coopérer parce que, en temps de guerre, on serait très embêté si on avait la même station de
517 actuellement, des professeurs français enseignent en Suisse, mais la réciproque n’est pas possible). Il faut, au besoin, c
518 qu’on mérite et, surtout, dont on se montre digne en étant responsable. Responsable : je tiens au mot. Car après tout, san
18 1976, Articles divers (1974-1977). Message de M. Denis de Rougemont (1976)
519 l’histoire a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant le premier ! L’Europe des esprits et des cœurs, c’est e
520 de l’homme de culture et de méditation qu’il fut, en fait, d’une manière invisible mais réelle et qui, loin d’être margina
521 par rapport à son œuvre politique, pourrait bien en être la source. Personnellement, je vois la preuve de cela dans le fa
522 cheminer » et cheminer « faire du chemin, surtout en ce sens que le chemin est long et qu’on le parcourt lentement ». On s
523 naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet hom
524 istoire, il a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant le premier. Et certes, il n’a jamais entretenu l’illusio
19 1976, Articles divers (1974-1977). L’Europe, l’été [préface] (1976)
525 Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dans l
526 illes de festivals et boucler le voyage à Lucerne en moins de 2000 km par la route. Un circuit bien plus ample, aux étapes
527 ample, aux étapes moins serrées mais plus riches en contrastes, relierait les grandes manifestations annuelles d’Aix-en-P
528 ncien festival connu (il a célébré son centenaire en 1961) et Varsovie, le plus délibérément novateur (on n’y donne que de
529 e rumeur musicale de nos étés européens ? Si je n’ en ai nommé qu’une trentaine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands 
530 rel qu’est en réalité l’Europe, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe de l’union continentale. ⁂ Depuis un siècle
531 tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture
532 ncèrent l’ouverture d’un « concert des Nations ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie en crescendo perpétuel et le br
533 tions ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie en crescendo perpétuel et le bruit des canons devait en marquer l’inévit
534 crescendo perpétuel et le bruit des canons devait en marquer l’inévitable conclusion. Deux cataclysmes de dimensions mondi
535 ire entendre enfin le vrai « concert européen » ? En fait, chacun tentait de vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaie
536 se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiquement, dan
537 tes, et non pas tout mêler indiscernablement ni s’ en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé de notre Centre. Je pri
538 êler indiscernablement ni s’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens de pr
539 usique et de la culture européennes ont été reçus en qualité de membres associés. Israël et Osaka ont brillamment inauguré
540 aine de personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent leurs regards se perdent sur ces champs de n
541 publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des dates, je
542 vals dans la vie culturelle de l’Europe , publiée en 1957, l’association proposait la définition suivante : Un festival e
543 nctions religieuses et de tout le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’est grâce aux festivals qu’on
544 ue dans les esprits chaque fois qu’elle est jouée en son lieu, annonce et préfigure une évolution très profonde de la soci
545 d’eux tente d’exprimer un genius loci, non point en produisant ses propres œuvres, son dialecte musical particulier, mais
20 1976, Articles divers (1974-1977). Histoire et prospective de l’identité européenne (1976)
546 e qui motive son étude aujourd’hui. Tout le reste en dépendra, et d’abord mes réponses. Qu’est-ce donc pour vous, l’Europe
547 ouvernements qui financent l’organisation le font en vue des applications non prévues mais prévisibles qu’ils en attendent
548 applications non prévues mais prévisibles qu’ils en attendent pour leur production d’énergie et pour leur défense nationa
549 herche fondamentale est celle qui peut « rendre » en vingt ans, pour le prestige et la puissance de l’État, mille fois plu
550 is plus que la recherche appliquée ne peut rendre en deux ans pour l’industrie. Vous voyez que la recherche fondamentale n
551 ux payée et la plus payante au bout du compte. Qu’ en est-il dans le domaine des sciences humaines ? Je serais tenté de rev
552 . C’est une manière aussi de faire vivre l’Europe en vivant sa culture, qui est, à mes yeux, sa profonde identité. Cette c
553 fini ! » Comme si ceux qui écrivent ces slogans n’ en étaient pas, de cette Europe qu’ils jugent finie ! L’agonie qu’ils an
554 nt savoir ce que vous enseignez au juste. Je vous en donnerai deux exemples. J’ai professé à notre Institut et à l’EPFZ si
555 gie aux USA, d’hommes d’État de tout premier plan en Allemagne et au Benelux, et des douze Sages de la table ronde réunie
556 bante. Second exemple : Je donne depuis deux ans, en alternance avec André Reszler, un cours sur Les Mythes formateurs de
557 thes de la Genèse, et enfin de l’Apocalypse, tout en multipliant rapprochements et contrastes avec les mythologies de Sume
558 fique qu’on cultivait au xixe siècle, mais qui s’ en plaindrait aujourd’hui ? Vos étudiants s’en plaignent-ils ? Ceux qui
559 qui s’en plaindrait aujourd’hui ? Vos étudiants s’ en plaignent-ils ? Ceux qui font des études dans la seule intention de s
560 lent européens, ou non, ils reviennent et parfois en demandent davantage, hors programme, isolés ou en groupes. Vous avez
561 en demandent davantage, hors programme, isolés ou en groupes. Vous avez rappelé récemment, ici même, après Jouvenel, que n
562 t-elle pas tout simplement une histoire des idées en Europe, sur l’Europe et pour l’Europe ? Oui, mais cela ne dit pas tou
563 r l’Europe ? Oui, mais cela ne dit pas tout, il s’ en faut ! Car notre enseignement ne se réduit pas à la transmission d’un
564 après tout, ce n‘est peut-être que cela : mettre en système du savoir et du non-savoir, du réalisé — ce sont les « faits 
565 outes les études de votre Institut, non seulement en histoire, mais en économie, en science politique, en anthropologie ph
566 e votre Institut, non seulement en histoire, mais en économie, en science politique, en anthropologie philosophique, sur l
567 tut, non seulement en histoire, mais en économie, en science politique, en anthropologie philosophique, sur les problèmes
568 histoire, mais en économie, en science politique, en anthropologie philosophique, sur les problèmes de l’Europe, est-ce qu
569 ne vous condamne pas à l’européocentrisme ? Vous en êtes parfois accusé. Quand on fait « simplement » du droit, des lettr
570 chef à la survie de cette culture ? 20. Mal vue en Europe surtout et par ces masochistes invétérés que sont trop souvent
21 1976, Articles divers (1974-1977). Changer de cap (novembre 1976)
571 s environ que je m’occupe de ces choses, et que j’ en écris, je suis de plus en plus frappé par le rôle qu’y joue le menson
572 diverses formes de ce que je nommerai le mensonge en service commandé, je donnerai ici un exemple récent et — qu’on me le
573 m’assure que cet appareil ira de Paris à New York en trois heures et demie au lieu de sept. Bon. Mais les quelques dizaine
574 dizaines de PDG et de membres du « jet-set » qui en « bénéficieront », si l’on peut dire, que feront-ils de ces heures ga
575 int suroccupés, on leur rendrait meilleur service en leur faisant « perdre » quelques heures supplémentaires au-dessus des
576 ensable de « gagner » trois heures sur ce trajet, en voici le moyen simple et qui eût déjà permis environ 15,8 milliards d
577 ravers les fusées américaines) ; cela signifie qu’ en construisant Concorde, on aurait découvert des procédés qui permettro
578 l’affaire nucléaire comme dans celle de Concorde, en faisant de ces deux entreprises les suites logiques de l’idéal matéri
579 dangereux comme les centrales à plutonium (et il en suffit de 5 kg pour faire une bombe atomique) exigent un déploiement
580 cette sorte d’énergie que l’État central est seul en mesure de produire et de distribuer, entraînant ainsi, par le jeu des
581 par le jeu des disciplines de production, la mise en servage progressive et insensible des individus et des communautés lo
582 usque dans leurs pensées. Elle les force à mentir en bonne conscience, parce qu’au sens le plus précis de l’expression, il
583 e sur la terre, il y a deux morales incompatibles en théorie, si elles sont parfois complémentaires en pratique. L’une veu
584 en théorie, si elles sont parfois complémentaires en pratique. L’une veut la liberté d’abord, l’autre veut la sécurité par
585 roduction industrielle tendent à exclure. Et vous en viendrez peu à peu à l’idée de trouver l’énergie nécessaire le plus p
586 rient et négligent). Et vous irez plus loin. Vous en viendrez bientôt à chercher l’énergie en vous-même. Tout peut changer
587 in. Vous en viendrez bientôt à chercher l’énergie en vous-même. Tout peut changer maintenant si, renonçant à nous laisser
588 , elle signifie bien davantage, et peut pro­duire en nous d’abord mais aussitôt dans la société d’aujourd’hui de proche en
589 aussitôt dans la société d’aujourd’hui de proche en proche, des répercussions infinies, de très profondes remises en ordr
590 répercussions infinies, de très profondes remises en ordre. Et je ne dis pas qu’en alertant les énergies qui sont en nous
591 s profondes remises en ordre. Et je ne dis pas qu’ en alertant les énergies qui sont en nous nous pourrions aller aussi vit
592 e ne dis pas qu’en alertant les énergies qui sont en nous nous pourrions aller aussi vite que Concorde. Je dis seulement q
593 ller aussi vite que Concorde. Je dis seulement qu’ en faisant appel toujours plus aux forces qui sont en nous, le besoin qu
594 n faisant appel toujours plus aux forces qui sont en nous, le besoin que nous avions de forces extérieures diminuerait d’a
595 s diminuerait d’autant, et que nous serions alors en mesure de découvrir une réalité du monde bien différente, où des entr
596 îtraient tout à fait incongrues. Je ne dis pas qu’ en nous confiant de plus en plus à nos énergies intérieures, nous pourri
22 1977, Articles divers (1974-1977). Souvenir de 1938 (1977)
597 voudrais écrire quelque chose. À peine de retour en Suisse, on m’offre de composer un Festspiel pour l’« Expo » nationale
598 demandais quelques jours « pour réfléchir » et n’ en fis rien, certain qu’avant le terme fixé, la catastrophe réglerait to
599 mis une biographie nouvelle de Nicolas de Flüe. J’ en avais parcouru distraitement quelques pages. L’image scolaire que je
600 sent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’ en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une scène immense aut
601 t s’adapter à la fois à la déclaration d’un chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout cela crée l
602 orte rien qu’une commande peu munificente. Je lui en résume les données, j’esquisse la structure de la pièce, suggérée par
603 donc oui, et l’on se met au travail dès novembre. En janvier, tout sera terminé. Mais un soir d’août 1939, à La Chaux-de-F
604 texte, mais tout ce que j’ai pensé, arrière-pensé en l’écrivant et renoncé à y mettre faute de mots… Et surtout, l’arrière
605 e continuellement, dans mon atelier, dans la rue, en conduisant ma Bugatti. Jusqu’à ce que la mélodie sorte des paroles. »
606 t historique, pour aboutir à notre oratorio, puis en 1945 à son exécution au Vatican, lors des fêtes de la canonisation (c
607 laire » c’est que « ce pacifiste était inopportun en un moment où il s’agissait de résister au national-socialisme ». (Pro
608 auteur du texte au Cercle de la Presse de Genève, en 1947, C. A. Loosli citant la « Légende dramatique » s’écriait : « Dan
609 s libres. Au surplus, la musique d’Honegger reste en dehors — au-dessus — de ce débat. Ansermet disait des petits chœurs d
610 ille Chamberlain et Édouard Daladier, accords qui en livrant la Tchécoslovaquie à l’Allemagne nazie laissa à l’Europe une
611 une année de répit avant l’invasion de la Pologne en 1939. ag. Rougemont Denis de, « Souvenir de 1938 », Festival de mus
23 1977, Articles divers (1974-1977). Les débuts de la construction européenne (1977)
612 l’occasion du Congrès de l’Europe réuni à La Haye en mai 1948, le projet d’union de l’Europe résulte de la conjonction d’a
613 que sans le plan Marshall, proposé aux Européens en 1947, rejeté par l’Est sur l’ordre de Moscou, accepté par l’Ouest, et
614 l’Europe : Pour récupérer la Terre sainte, rédigé en 1306. Pierre Dubois, son auteur, est un juriste de Philippe le Bel et
615 unauté chrétienne contre les infidèles. De siècle en siècle, l’idée renaît à mesure que l’État se renforce. Au xve siècle
616 lentes entre les États-nations qui se multiplient en Europe — ces parties qui se veulent chacune plus grande que le tout c
617 ent du Conseil français, lequel déclare à Genève, en 1929, qu’« entre les peuples de l’Europe doit exister une sorte de li
618 ’union fédérale européenne. Le texte est présenté en 1930 à la Société des Nations. On peut y lire : S’unir pour vivre et
619 ction au point précis où ils l’avaient abandonnée en 1932 ? Les mouvements de militants et la période des congrès Au
620 ens, allemands ou hollandais, suisses ou anglais. En quatre jours de congrès, le cadre de l’action européenne est posé, le
621 oduction de l’union entière. On demande « la mise en commun des ressources d’énergie des marées et de l’énergie atomique,
622 a Résistance. À Genève, dès 1944, dans une Europe en guerre encore, les délégués de mouvements de résistance actifs dans n
623 de mouvements de résistance actifs dans neuf pays en guerre se sont réunis clandestinement, par trois fois, pour élaborer
624 des mesures « d’union plus étroite » ne limitant en rien les souverainetés nationales, et celle des fédéralistes, exigean
625 la création d’un Centre européen de la culture «  en toute indépendance des contrôles gouvernementaux », et l’institution
626 nstance supérieure aux États, à laquelle puissent en appeler les personnes et les collectivités, et destinée à assurer la
627 se sur tous les plans. Il réunissait à Bruxelles, en février 1949, un congrès politique qui ne marqua pas de grands progrè
628 de Paul-Henri Spaak. Il convoquait à Westminster, en avril 1949, une Conférence économique qui relança l’idée d’une autori
629 nsista — par la voix d’André Philip — sur la mise en commun des ressources minières du continent, déjà préconisée à Montre
630 e à travailler de son côté dès le début de mai27. En décembre de la même année, à Lausanne, une Conférence culturelle préc
631 8. Le Centre européen de la culture devait entrer en fonction à Genève en octobre de l’année suivante. Et il se trouva que
632 de la culture devait entrer en fonction à Genève en octobre de l’année suivante. Et il se trouva que sa première opératio
633 ue pays comme des difficultés communes à résoudre en commun »29. Ce n’était pas une réforme, mais une révolution. On peut
634 ivre, par le jeu de mécanismes supranationaux mis en place et honnêtement pratiqués, l’union politique de l’Europe. Le cho
635 ’autant plus que la période des congrès, si riche en initiatives enthousiastes, n’avait créé, en fait, que le Conseil de l
636 riche en initiatives enthousiastes, n’avait créé, en fait, que le Conseil de l’Europe, dont les capacités de décision poli
637 omiques étaient sinon nulles, du moins annulables en tout temps par le Comité des ministres, préposé à la garde des souver
638 e rétablir l’équilibre » (Pierre Uri). Quoi qu’il en soit, les parlements de cinq des Six ne tardèrent pas à ratifier le p
639 ratifier le projet français (1992 et 1953) ; mais en France même, il allait déclencher le débat le plus passionné de l’apr
640 s eux vers l’Europe des régions fédérées ? 24. En poésie, Saint-John Perse, prix Nobel. 25. Cf. Rapport du Premier con
24 1977, Articles divers (1974-1977). Robert Schuman (1886-1963) : l’homme de la frontière (1977)
641 ement, défini comme un « homme de la frontière ». En 1914, il est allemand selon son passeport. Inapte au service militair
642 a Commission d’Alsace-Lorraine ; mais s’il adhère en 1931 au jeune Parti des démocrates populaires — qui sera le MRP de la
643 ncarcéré à Metz pendant quelques mois, puis placé en résidence surveillée dans la Forêt-Noire, il s’évade en 1942. Les naz
644 idence surveillée dans la Forêt-Noire, il s’évade en 1942. Les nazis le rechercheront à travers toute la France pendant le
645 nées d’occupation, sans jamais le découvrir. Il n’ en sera pas moins l’un des premiers à proposer, à la Libération, une pol
646 res étrangères (de 1948 à 1952), garde des Sceaux en 1956, et deux fois président du Conseil (en 1947 et 1948) — telles so
647 ceaux en 1956, et deux fois président du Conseil ( en 1947 et 1948) — telles sont les étapes d’une brillante carrière d’hom
648 grâce à Schuman du projet de Jean Monnet, sa mise en place rapide, et l’ampleur de ses suites, s’expliquent seulement si l
649 la personne même de Robert Schuman, parce qu’elle en est constitutive et lui est vraiment congénitale. L’action de Robert
650 ces personnes dégagent la résultante et trouvent en elle leur expression. Mais une autre question de paternité vient se p
651 ri et Étienne Hirsch. Il est non moins certain qu’ en faisant du projet « son affaire » et en engageant sur lui le sort de
652 ertain qu’en faisant du projet « son affaire » et en engageant sur lui le sort de sa propre politique européenne, Robert S
653 européenne, Robert Schuman a transformé un texte en acte et une épure en fait d’histoire. Qui est le vrai père ? Celui qu
654 chuman a transformé un texte en acte et une épure en fait d’histoire. Qui est le vrai père ? Celui qui conçoit le projet o
655 le européenne » présenté à la Société des Nations en 1930. Robert Schuman fut réellement l’homme du Plan qui porte son nom
656 action. Oui, mais placé devant le même avenir et en puissance des mêmes moyens, le président du Conseil d’alors, Georges
657 i allait devenir l’Europe des Six, puis des Neuf, en attendant la vraie Europe — celle des peuples et non des États.   L’E
658 naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet homm
659 istoire, il a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant le premier. Et certes, il n’a jamais entretenu l’illusio
25 1977, Articles divers (1974-1977). Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! (1977)
660 e Ferney, où les Corbin s’arrêtaient quelquefois, en route vers les rencontres d’Ascona, il s’écrie : Hérétiques de toutes
661 res, mythique, politique, quotidien, triomphaient en Russie soviétique, en Italie fasciste, en Allemagne nazie, et tout au
662 ue, quotidien, triomphaient en Russie soviétique, en Italie fasciste, en Allemagne nazie, et tout autour de nous, de plus
663 phaient en Russie soviétique, en Italie fasciste, en Allemagne nazie, et tout autour de nous, de plus en plus, fascinaient
664 l’événement fondamental de l’existence chrétienne en concepts et en idées, en une essence intemporelle, en une vérité géné
665 damental de l’existence chrétienne en concepts et en idées, en une essence intemporelle, en une vérité générale… » Et par
666 e l’existence chrétienne en concepts et en idées, en une essence intemporelle, en une vérité générale… » Et par « existenc
667 oncepts et en idées, en une essence intemporelle, en une vérité générale… » Et par « existence » nous ne pouvions entendre
668 ages cités sont justement d’Henry Corbin. Et je n’ en trouve pas qui expriment mieux notre attitude commune d’alors. ⁂ Aprè
669 prise de conscience renouvelée de ce qui animait en profondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc . Lui s’occupait dé
670 liais divers essais parmi les tout premiers parus en France sur Kierkegaard et sur Kafka. Sohrawardi écrit : « Lis le Cora
671 e ; qu’il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie voie est unique. ⁂ Pour entrer dans la dialec
672 nt la conduite et la pensée, praticable par tous, en tout lieu et tout temps, et qu’on ne saurait violer sans s’égarer ; —
673 es deux phénomènes radicalement antinomiques sont en relation de complémentarité. Note 1. Les hérésies qui se constituent
674 entarité. Note 1. Les hérésies qui se constituent en doctrine imposée à une communauté dont elles deviennent alors l’ortho
675 « choix personnel d’une opinion », rien n’empêche en principe le « choix personnel » de se porter sur la « droite opinion 
676 el » de se porter sur la « droite opinion ». Mais en fait, « la droite opinion » est une route nationale où la circulation
677 oi Cité — personne Orthodoxie désigne couramment en Occident « conformité aux dogmes reçus », mais pourrait aussi bien qu
678 ur n’importe qui, et encore moins à s’y conformer en s’y forçant comme dans un lit de Procuste, mais au contraire : à la d
679 au contraire : à la découvrir (ou la re-inventer) en se l’appropriant par la pensée, par l’action, par le sentiment. Alors
680 iment. Alors seulement, l’orthodoxie et l’hérésie en leur sens littéral, s’évanouissent : il n’y a plus de contradiction e
681 a plupart se contentent d’y être nés ; mais ils s’ en accommodent plus facilement et d’une manière plus féconde selon que c
682 e « orthodoxe ») attend des fidèles qu’ils optent en dernier ressort non pour l’Individu (au sens kierkegaardien) mais pou
683 deux, le calvinisme originel enseigne l’équilibre en tension permanente entre la vocation de l’individu « élu » et le serv
684 temps la « lumière de Byzance », Henry Corbin, «  en islam iranien », cherche les voies de l’âme unique et de la vocation
685 udrais dire convertissante. (Pour, moi, s’il faut en croire les tests que j’ai passés, je me verrais plutôt entre deux pen
686 enturier de l’esprit suit le chemin qu’il invente en y marchant. « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mo
687 e à mes pas. L’homme de la foi ne suit sa voie qu’ en la frayant, « sentier étroit », dit le Bouddha, et l’Évangile parle d
688 . Elle n’est pas ouverte à l’avance : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu es en marche par la foi, et non tel qu’o
689  : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu es en marche par la foi, et non tel qu’on l’entend — maîtres, coutume d’Égl
690 se fera jamais dans aucun Siècle, mais seulement en chemin vers le vrai But de tous, et en Lui seul. D’ici là, l’Église v
691 seulement en chemin vers le vrai But de tous, et en Lui seul. D’ici là, l’Église véritable ne saurait exister que dans l’
26 1977, Articles divers (1974-1977). La nature du pouvoir (9 octobre 1977)
692 à savoir la distinction entre le sens du pouvoir en France, et le sens du pouvoir en Suisse. En Suisse on n’a pas du tout
693 sens du pouvoir en France, et le sens du pouvoir en Suisse. En Suisse on n’a pas du tout l’idée de la majesté du pouvoir,
694 uvoir en France, et le sens du pouvoir en Suisse. En Suisse on n’a pas du tout l’idée de la majesté du pouvoir, ni celle d
695 s par leur sens, dans toute l’histoire de France, en tout cas, à partir de Philippe le Bel, et dans notre histoire suisse.
696 anière irréversible, et le pouvoir que nous avons en Suisse qui, lui, est un pouvoir réparti. C’est le pouvoir fédéraliste
697 st là, défini ou non, il est là. Nous le trouvons en venant au monde ; et nous n’y pouvons rien. Nous n’avons nul besoin d
698 la contrainte. Mais il me semble insuffisant de s’ en tenir à la condamnation des jeunes contestataires ou anarchistes en o
699 amnation des jeunes contestataires ou anarchistes en observant, à juste titre d’ailleurs, que le simple refus du pouvoir e
700 que l’État s’était emparé de ceux qui voulaient s’ en emparer. Là-dessus, il a pris le pouvoir, et a illustré lui-même, d’u
701 et la guerre. Cette liaison a été très bien mise en valeur par Bertrand de Jouvenel dans son livre Du Pouvoir, dont je ne
27 1977, Articles divers (1974-1977). La puissance et les choix (mai 1977)
702 ensemble des conflits qui couvent ou se déclarent en cette fin du xxe siècle me paraissent se ramener, symboliquement mai
703 es deux solutions implique et détermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inélucta
704 oche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer deux modèles d
705 de société théoriquement antinomiques et de moins en moins compatibles dans les faits. Le temps est venu de choisir entre
706 cause, bien sûr, mais plus encore et même d’abord en connaissance des fins humaines auxquelles chaque modèle nous conduit.
707 l’humanité, et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la Puissance et la Liberté. La puissance sur autrui
708 leurs droits à l’État, au chef ou au Parti qui s’ en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la Liberté, ils pensent y êt
709 n de liberté à tous risques, l’humanité se divise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se
710 ité se divise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contrair
711 poursuit. Les deux pulsions contraires coexistent en nous, personne n’est jamais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’exi
712 ment chères, et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’aussi loin que
713 État dans les investissements majeurs, et un bond en avant du PNB, mesure des dépenses nationales. Enfin « très dangereux 
714 on d’intervention et de nombreux services publics en sont en fait venus à asservir ceux qu’ils étaient censés servir. La c
715 ervention et de nombreux services publics en sont en fait venus à asservir ceux qu’ils étaient censés servir. La charge qu
716 deux solutions semblent passer toutes les autres en importance virtuelle, non seulement quantitative mais politique, non
717 antitative mais politique, non seulement mesurées en gigawatts mais en conséquences pratiques au niveau des structures de
718 litique, non seulement mesurées en gigawatts mais en conséquences pratiques au niveau des structures de la société et de l
719 nir est notre affaire qui va sortir incessamment en librairie (Éditions Stock). Denis de Rougemont est directeur de l’Ins
28 1977, Articles divers (1974-1977). Du passé à l’avenir d’une région (27 juin 1977)
720 de Prusse : ils seront Princes de Neuchâtel jusqu’ en 1848. Au sud, Genève, ville d’Empire, donc République indépendante, p
721 e de 1602). Les Bernois, déjà venus à son secours en 1535, ont annexé au passage le Pays de Vaud, naguère encore fief des
722 dois) passés à la Réforme, les autres (Savoyards) en guerre chronique avec les seigneurs de la haute vallée. Ces inter-rel
723 ionalitaires » dans les deux grands États-nations en voie de formation à partir de l’Allemagne et de l’Italie. Nos vingt-d
724 , la rédiger, la ratifier et la mettre en vigueur en neuf mois, très exactement : du 17 février au 16 novembre 1848. C’est
725 ’est en somme la formation de la Suisse fédérale, en 1848 (phénomène proprement politique) qui a créé la Suisse romande, b
726 es trois protestants — sentiront qu’ils possèdent en commun, malgré leurs origines hétéroclites, une fois confrontés au gr
727 elle dans le cadre de la Suisse confédérale, donc en fonction d’un libre choix politique, d’un choix d’avenir. Elle va con
728 olitique, d’un choix d’avenir. Elle va constituer en quelques décennies son identité culturelle, spirituelle, et même écon
729 i, par « la trouée de Coppet », vont faire entrer en France la philosophie romantique des Allemagnes, de Kant à Hegel. Et
730 llemagnes, de Kant à Hegel. Et cela, peu après qu’ en sens inverse, l’École suisse de Zurich ait introduit dans le monde ge
731 ment littéraires. Les deux grands noms du siècle, en Suisse romande, sont Alexandre Vinet et Henri-Frédéric Amiel, c’est-à
732 ettres de crédit… L’esprit romand implique aussi, en relation avec ce qui précède, une vie culturelle d’une exceptionnelle
733 ude négative des Genevois lorsqu’il fut question, en 1814-1815, puis en 1861, de rattacher au canton les districts qui for
734 nevois lorsqu’il fut question, en 1814-1815, puis en 1861, de rattacher au canton les districts qui forment aujourd’hui la
735 nes françaises d’une large part des impôts versés en Suisse par les frontaliers, on peut aussi parler d’une région fiscale
736 dont la Commission régionale franco-suisse, créée en 1973, étudie les problèmes non seulement économiques mais sociaux, d’
737 mes projets à l’un de nos recteurs romands, tout en m’excusant du caractère très empirique et presque accidentel de mon f
738 patoisantes et les paroles du Cé qu’è lainô. Il n’ en reste pas moins remarquable que l’extension d’une langue oubliée, com
739 versités), Grenoble (3), Aoste (décrétée par Rome en 1975, non encore réalisée), Lausanne (2), Genève (1 plus 4 instituts
740 le des autres. Ces histoires ont soudain convergé en l’année 1848 lors de la création de la Confédération, pour former au
29 1977, Articles divers (1974-1977). « Il faut changer de cap » (27 septembre 1977)
741 réponse possible et c’est : “Toi-même !” » Voilà, en ces temps incertains, le salutaire avertissement que nous donne l’ess
742 opante ? C’est le plus frappant en effet, non pas en Occident, mais dans le tiers-monde. Parce qu’on nous dit que l’humani
743 um qui les nourrit sera aussi épuisé, pense-t-on, en trente ans. Qu’à cela ne tienne, disent les technocrates, nous ferons
744 alisation ? N’allons pas trop vite ! Je constate, en historien, qu’à l’origine de nos maux actuels, il y a le gigantisme,
745 ’est le modèle suisse ? C’est quelque chose qui s’ en inspire, dans la mesure où la Suisse est née de la fédération de peti
746 ’autres qui sont en train de se faire reconnaître en Europe et, à mon sens, c’est là la voie d’une union européenne possib
30 1977, Articles divers (1974-1977). Au tableau d’honneur de Parents : L’Avenir est notre affaire (octobre 1977)
747 voulions ou non, l’avenir est notre affaire. Nous en sommes seuls responsables. « Mieux vaut le savoir et cesser de nous c
748 ses vacances, à quelques kilomètres de Grasse. En l’an 2000 ni pain, ni eau, peut-être ! Il parle de son livre d’une
749 nous portent ». « À vous de jouer ! » lance-t-il en défi à la jeunesse du monde. Denis de Rougemont n’est pas un prophète
750 urope, et à travers elle l’homme, le prouve. Déjà en 1932, lorsqu’il fonde la revue Esprit, avec E. Mounier, il pense à un
751 de la fédération des régions. Après la guerre, il en devient l’un des artisans les plus actifs, participe à tous les grand
752 devient rapporteur général au congrès de La Haye. En 1950, il fonde à Genève le Centre européen de la culture dont il est
753 pas manqué de renoncer à sa foi dans l’humanité. En 1936, il a vu de près l’Allemagne d’Hitler, a assisté au délire hysté
754 u siècle, qui est religieuse au sens élémentaire, en offrant une camaraderie, un coude à coude, des liturgies. […] C’était
755 e l’idée a-t-elle effleuré D. de Rougemont lorsqu’ en 1969 il a pris brutalement conscience que notre monde glissait vers l
756 logues, des urbanistes, des physiciens. Son livre en est le résultat. À la fois cri d’alarme et désespérance. L’espèce hum
757 ociologues un peu sérieux, tant aux États-Unis qu’ en Grande-Bretagne, en Scandinavie. Et nous y venons en France. Ce n’est
758 rieux, tant aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne, en Scandinavie. Et nous y venons en France. Ce n’est pas un hasard ! Un
759 Grande-Bretagne, en Scandinavie. Et nous y venons en France. Ce n’est pas un hasard ! Un architecte grec contemporain, Dox
760 nt eux seuls qui ont géré la terre. Eux seuls qui en avaient les moyens. Pour que l’avenir devienne notre affaire, l’État
761 it être dessaisi des pleins pouvoirs. Ce n’est qu’ en décidant de reprendre leur destin en main à l’échelon local et région
762 Ce n’est qu’en décidant de reprendre leur destin en main à l’échelon local et régional que les hommes y parviendront. Le
763 hommes, de leur volonté et de leur voix. Et de s’ en prendre à l’école avec la véhémence du professeur courroucé. L’école 
764 lution qui soit : celle que chacun doit accomplir en lui-même. ao. Rougemont Denis de, « [Entretien] Au tableau d’honn
31 1977, Articles divers (1974-1977). Denis de Rougemont : le retour d’un hérétique (3 octobre 1977)
765 e nouvelle sensibilité écologique, avec le retour en force d’une certaine tradition humaniste et antitotalitaire, vous vou
766 et l’Occident fut un best-seller mondial traduit en dix-sept langues. Et le titre de votre dernier livre — L’Avenir est
767 déjà de slogan à un nouveau courant de pensée33. En fait, il s’agit moins d’un slogan que d’un appel au bon sens. Car il
768 it désormais que le pire, s’il n’est pas sûr, est en tout cas probable. Or, actuellement, il n’y a guère que les écologist
769 lutôt restreint et les deux tiers de l’humanité n’ en font pas partie… C’est un sophisme. Car si les deux tiers de l’humani
770 able de l’apocalypse qui se prépare… Qui pourrait en douter ? Les États, qui sont des entités absurdes, n’en finissent pas
771 ter ? Les États, qui sont des entités absurdes, n’ en finissent pas de se multiplier, de fortifier leurs frontières et de s
772 les ». Il est plaisant d’observer qu’aujourd’hui, en France, ce sont les deux grandes traditions jacobines — les gaulliste
773 égionaliste à la base… En effet, depuis Hegel qui en fit la philosophie, on sait que l’État-nation est génétiquement lié à
774 al de parvenir à ses fins ; dès que la patrie est en danger, il n’y a plus ni catholiques, ni protestants, ni ouvriers, ni
775 de suite et, avec quelques amisau, j’avais milité en ce sens. Il se trouve que des manœuvres politiques ont empêché ce vas
776 soient ses mérites, ne raisonnait pas autrement. En gros, cela voulait dire : si l’on tient les gens par le fric, on les
777 t pas très précises. Prenez l’exemple de Sartre : en 1949, à l’époque où je créais le Centre européen de la culture, il m’
778 Les Damnés de la terre, dans laquelle il déclare, en gros, que les Africains auraient raison de « tirer à vue » sur tout E
779 une fédération européenne. Le dénoncer, comme ça, en se crispant sur son État-nation, ce n’est pas une façon de le conjure
780 pas une façon de le conjurer, au contraire… C’est en refusant l’Europe qu’on renforcera l’axe germano-américain. De même,
781 enforcera l’axe germano-américain. De même, c’est en refusant l’Europe que notre vieux continent s’achemine vers les total
782 re ce que vous appelez mes « prophéties ». Tenez, en mai 1968, ça m’a fait une bien curieuse impression de voir tant de je
783 i d’Arnaud Dandieu, ni de Robert Aron — reprendre en chœur ce que nous écrivions, à l’époque, dans L’Ordre nouveau . Avou
784 que, pour une revue dont le premier numéro paraît en 1933, au moment où Hitler prend le pouvoir, c’était un titre bien fâc
785 s qui avaient déjà eu lieu — comme celle de 1917, en Russie, ou comme celle qui se déployait, sous nos yeux, en Allemagne
786 , ou comme celle qui se déployait, sous nos yeux, en Allemagne — ne nous convenaient guèreav. De plus, l’état de décomposi
787 utaw si on les replace dans leur contexte. Ainsi, en 1933, vousax trouvez opportun d’écrire un article sur « la faillite d
788 e sur « la faillite du marxisme et du libéralisme en Allemagne », et de le faire précéder d’une longue citation de Proudho
789 lle l’idée même de suffrage universel est tournée en dérision. À l’époque, cela cadrait tout à fait avec la propagande naz
790 ire de religion, et Hitler, Staline ou Mussolini, en vrais charlatans, se taillaient des triomphes faciles parce qu’ils ar
791 vous offrir du communautaire, du religieux. » Et, en histoire, quand une jeunesse a faim, elle ne regarde pas ce qu’elle m
792 un diagnostic trop abrupt. Mais n’oubliez pas qu’ en 1933 c’était un mécanisme démocratique et une élection parfaitement r
793 Occidentaux, pouvions déjà constater la faillite. En ce temps-là, Bakounine et Proudhon me semblaient plus toniques que l’
794 orreur hitlérienne à ses commencements. Bien sûr, en m’offrant ce poste à Francfort, il s’imaginait que je ne tarderais pa
795 rtain intérêt à notre petit groupe. Plus tard, il en parla même à Ribbentrop à l’occasion d’un congrès de la jeunesse euro
796 xpression « ordre nouveau » parvint à Hitler, qui en fit le mauvais usage que l’on sait. Au fond, vous ne cessiez pas de j
797 et des idéologies stato-nationales qui portaient en elles la guerre « comme la nuée porte l’orage ». À cette fin, nos int
798 isiblement inspirés par les idées personnalistes. En Hollande, à la Libération, il y eut même un parti « socialiste person
799 ne pouvais pas prétendre à une carrière politique en France. De plus, j’ai toujours eu horreur des partis. Ce qui ne m’a p
800 e se réserve toujours le droit de nous surprendre en enchevêtrant des séries causales dont rien, au départ, ne laissait pr
801 e énorme importance au pétrole, donc aux pays qui en produisent. Parallèlement, Hitler, en organisant un effrayant génocid
802 ux pays qui en produisent. Parallèlement, Hitler, en organisant un effrayant génocide, devient la cause indirecte de la cr
803 sse des prix que l’on sait et qui, en retour, met en péril les industries occidentales de l’automobile, ce qui, finalement
804 ’y exclure l’autonomie, la garantit. Or il existe en Occident ce que l’on appelle la passion et qui, en fait, n’est qu’une
805 n Occident ce que l’on appelle la passion et qui, en fait, n’est qu’une sorte d’utopie unificatrice. Tristan en est l’arch
806 n’est qu’une sorte d’utopie unificatrice. Tristan en est l’archétype. Manifestement — et je l’ai prouvé —, Tristan n’aime
807 ses légistes que « le roi de France est empereur en son royaume ». C’est pour cela que, lorsque de Gaulle est mort, vous
808 ux de la passion dans l’ordre de l’amour. Ils ont en commun le mépris de l’autre et la volonté de puissance. Certes, ils o
809 c la mort. Si l’on prolongeait cette analogie, on en viendrait à dire que l’impérialisme, par exemple, n’est jamais que l’
810 ut refuser tout cela mais il faut savoir ce qu’il en coûte. Avant la guerre, Emmanuel Mounier avait dit ; « Denis de Rouge
811 hangé… C’est vrai. Qu’y puis-je ? Le classicisme, en morale, c’est aussi une forme d’espoir. À cet égard, il y a une phras
812 s quarante ans, il répète que l’État-nation porte en lui la guerre et n’engendre que des monstres… Bref, depuis quarante a
813 pre voix dans le chœur indigné de tous ses cadets en colère. » On précise en notes les commentaires de Rougemont, manifest
814 ndigné de tous ses cadets en colère. » On précise en notes les commentaires de Rougemont, manifestement agacé par les libe
815 agacé par les libertés qu’a prises le journaliste en transcrivant l’entretien. as. Rougemont propose de supprimer « même 
816 l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telles la princesse
32 1977, Articles divers (1974-1977). Pierre Desgraupes fait le point avec Denis de Rougemont (10 octobre 1977)
817 nous menacent. Ce n’est pas vous que j’étonnerai en disant qu’il y en a beaucoup et qu’on en a beaucoup parlé. Ce qui m’i
818 n’est pas vous que j’étonnerai en disant qu’il y en a beaucoup et qu’on en a beaucoup parlé. Ce qui m’intéresse moi, c’es
819 tonnerai en disant qu’il y en a beaucoup et qu’on en a beaucoup parlé. Ce qui m’intéresse moi, c’est de dénoncer la fausse
820 aphore dont on use pour les justifier. Elle tient en un mot magique : croissance. Or cette idée de croissance est une idée
821 r trente ans environ. Autour de l’an 2000, il n’y en aura presque plus ou il sera devenu si rare et horriblement cher qu’i
822 lement cher qu’il ne sera plus question de rouler en auto avec un carburant dont chaque gramme vaudra son pesant de platin
823 de même pas à la panne d’essence que vous songez en écrivant cela ? Non, je songeais tout simplement à la guerre nucléair
824 pour autre chose d’imaginable que pour les mettre en possibilité de fabriquer des bombes et de s’en servir ; personne ne p
825 re en possibilité de fabriquer des bombes et de s’ en servir ; personne ne peut éternellement faire des bombes pour ne pas
826 peut éternellement faire des bombes pour ne pas s’ en servir. Ça, c’est une farce que les ministres de tous pays racontent,
827 les ministres de tous pays racontent, mais il n’y en a pas un seul qui y croit ! Ils ne pourraient pas se regarder entre e
828 éaire. Vous vous interrogez à leur propos et vous en arrivez à l’idée que si tant d’hommes mentent, c’est qu’il doit y avo
829 s la vie courante ; mais une fois qu’ils sont mis en position de se déclarer là-dessus, alors ils se mettent à mentir par
830 d’experts qui conseillait le gouvernement fédéral en matière d’énergie ; c’était la Commission de l’énergie globale. Le ci
831 ce sont des vendeurs. » Ils étaient tous docteurs en quelque chose… Je ne suspecte pas particulièrement la Suisse, mais ce
832 on de la façon suivante : « D’un côté, a-t-il dit en substance, il y a des savants qui affirment que tous les risques du n
833 es du nucléaire sont maîtrisés ; de l’autre, il y en a tout autant, sinon plus, qui affirment le contraire. Qui croire ? »
834 arce que la population du globe double maintenant en l’espace de trente ans et qu’on va manquer d’énergie. Or cet argument
835 s, parce que la population de tout le globe était en expansion, est devenu dérisoire aujourd’hui où, vous le savez, si le
836 vous comptez envoyer votre électricité nucléaire en Amazonie ou en Inde ? » Sans compter que l’excédent d’énergie qu’on p
837 nvoyer votre électricité nucléaire en Amazonie ou en Inde ? » Sans compter que l’excédent d’énergie qu’on peut attendre de
838 e tout de suite ; depuis la crise, on a fait 20 % en Suisse comme on a voulu, sans le moindre mal. D’ailleurs, écoutez. Fa
839 l’idée tout à fait étonnante de diviser la France en carrés de 18 lieues de côté, à partir de Paris ; ils se plaignaient m
840 artir de Paris ; ils se plaignaient même de ce qu’ en approchant des frontières, les carrés ne seraient plus bien réguliers
841 bien réguliers… C’était une idée de fou, mais on en a débattu passionnément. Et si vous croyez que ce sont là des divagat
842 choisir librement son avenir, du seul fait qu’il en a pour la première fois la liberté, donc la responsabilité. C’est à l
843 l’État ? Et si oui, comment ? Je dirai qu’il faut en finir avec l’État-nation et qu’il faut, pour cela, changer de fins. L
844 de l’État-nation étant sa propre puissance, c’est en mettant fin à ce mythe de la puissance qu’on mettra fin à la tyrannie
845 ut de l’État a-t-il jamais existé ? Pouvez-vous m’ en citer un modèle ? Eh bien, je pourrais vous citer évidemment ce grand
846 00 habitants, ils décidaient de créer une colonie en exportant une partie de la population. Ils l’ont fait soixante-dix fo
847 que cela se faisait volontairement parce que tous en décidaient. Et je connais aujourd’hui des communautés non nationales,
848 tionales, par exemple, la communauté de Longo Maï en Haute-Provence, qui, sans du tout connaître l’exemple de Milet, a ret
849 n très grand lopin de terre qu’ils avaient acheté en Haute-Provence. Et quand ils sont devenus un peu trop nombreux pour l
850 pandues sur quatre pays qui restent plus ou moins en relation ; par exemple, ils avaient d’immenses troupeaux de moutons,
851 ire avec la laine. Alors ils ont acheté une usine en Savoie pour faire des tissus. Le début de la puissance… Est-ce que ce
852 cune possibilité matérielle de prendre son destin en main. Il y aurait donc, si je vous entends, une taille à ne pas dépas
853 encore plusieurs cantons — les plus petits — qui en ont conservé la coutume. Bien sûr, vous allez me dire qu’aujourd’hui
854 forme d’une composition de petites unités mettant en commun certaines forces ; juste assez pour maintenir chacune des unit
855 toujours plus fort pour aller conquérir plus loin en uniformisant le tout. En détruisant les libertés locales et les diffé
856 ller conquérir plus loin en uniformisant le tout. En détruisant les libertés locales et les différences. Alors voilà encor
857 et de Staline, le mouvement personnaliste est né. En 1934, nous avions inventé une formule qui est devenue banale par la s
858 transfrontalière qui est le cas le plus fréquent en Europe — me paraît être le cadre le mieux adapté aux problèmes que no
859 se moquent bien des souverainetés nationales et, en attendant, ils crèvent. Le malheur, cher Denis de Rougemont, est qu’i
860 isqu’ils se sont trompés si longtemps. Ne peut-on en tirer aussi la conclusion que les intellectuels n’exercent pas une gr
861 nse que leur pouvoir est plus grand que jamais. J’ en reviens toujours à ma première phrase : « À partir de maintenant, il
862 ssez mineures au début, comme la crise du pétrole en 1973, qui est le type de ce que j’appelle une catastrophe enseignante
863 livre « la pédagogie des catastrophes ». Car il y en aura d’autres. Quelques petits nuages de sodium ou de plutonium qui i
864 espèce pour continuer à agir à l’abri de tout ça en disant : « Ce n’est pas moi qui le veux, ce sont les impératifs. » Ex
865 de la Lettre ouverte aux Européens y rajeunit, en les réactualisant, quelques-uns des thèmes personnalistes qui l’ont r
33 1977, Articles divers (1974-1977). L’Avenir est votre affaire (11 octobre 1977)
866 ent des déchets à des nations qui ne peuvent rien en faire, sinon en tirer du plutonium. On leur fait promettre qu’elles n
867 à des nations qui ne peuvent rien en faire, sinon en tirer du plutonium. On leur fait promettre qu’elles ne s’en serviront
868 u plutonium. On leur fait promettre qu’elles ne s’ en serviront pas à des fins belliqueuses, mais tout le monde sait qu’on
869 a violence et du chantage. On justifie ces ventes en affirmant qu’elles équilibrent la balance commerciale, mais elles rév
870 sauvegarde du Léman, par exemple, tout le monde s’ en fout à Paris, comme l’a bien montré l’attitude du gouvernement frança
871 ucléaires, quand ils se sont aperçus qu’on allait en construire seize dans un rayon de quarante kilomètres, ce qui est tou
872 d’ailleurs… Mais alors, s’il est vraiment sincère en disant cela, pourquoi ne démissionne-t-il pas en donnant ses raisons 
873 en disant cela, pourquoi ne démissionne-t-il pas en donnant ses raisons ? Pourquoi reste-t-il au pouvoir, alors qu’il a p
874 entrale coûtera environ quatre milliards et qu’il en faudra des centaines ! Personne n’a prouvé que c’était nécessaire. On
875 contemporain, piégé par la technique et ceux qui en vivent, s’est trompé sur ses vrais besoins. « Il n’y a d’impératifs q
876 que de l’énergie n’est pas celle qui se calculera en fonction du produit national brut — cette funeste idole des États con
877 e et cite dans son livre un article qu’il écrivit en 1928 déjà et dont le titre à lui seul est éloquent : « Le péril Ford 
878 te et féconde à des conceptions longuement mûries en un temps où l’on fait d’invraisemblables succès de librairie à des « 
879 d’avoir souvent été à contre-courant ! Ce qui est en jeu dans ce livre, comme dans toute mon œuvre, va tout de même bien a
880 J’ai écrit, par exemple, L’Amour et l’Occident en trois mois… En été 1973, j’avais déjà écrit une centaine de pages, où
881 r exemple, L’Amour et l’Occident en trois mois… En été 1973, j’avais déjà écrit une centaine de pages, où je prévoyais c
882 guerre du Kippour, qui vérifiait mon analyse tout en m’obligeant à jeter à la corbeille ce que j’avais écrit. Je ne pouvai
883 e prophétiser après coup ce qui s’était produit ! En un sens, je suis content de ce long temps de maturation qui a été néc
884 rer l’énergie transformatrice, sinon nous ne nous en sortirons pas. Cette énergie proviendra des finalités, des buts propr
885 ugemont consacrera l’un des onze ouvrages qu’il a en préparation. Tout en voyant très clairement les menaces qui pèsent su
886 un des onze ouvrages qu’il a en préparation. Tout en voyant très clairement les menaces qui pèsent sur l’humanité, l’arden
887 uvrage que L’Avenir est notre affaire pour nous en persuader. bs. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’avenir est votr
888 aordinaire jeunesse, un ouvrage percutant où il s’ en prend avec autant de courage que d’efficacité aux grands périls qui m
889 x grands périls qui menacent notre planète et met en évidence les conditions du seul futur possible : celui qui verra l’ho
34 1977, Articles divers (1974-1977). « Je suis un pessimiste actif » (17 octobre 1977)
890 sont jamais trompés (Denis de Rougemont a dénoncé en 1932 le péril nazi et il lutte depuis plus de vingt ans pour le fédér
891 rages parmi lesquels L’Amour et l’Occident paru en 1939. Je n’avais pas commencé mon essai sur L’Amour et l’Occident à
892 contre le nucléaire, quelle est la parenté ? Il y en a une très visible ! Je défends une certaine idée du mariage dans L’
893 ine idée du mariage dans L’Amour et l’Occident , en opposition complète avec la passion amoureuse où l’on ne « voit pas »
894 ance : les positions de la droite et de la gauche en matière nucléaire ne sont pas très différentes. Je fais commenter à m
35 1977, Articles divers (1974-1977). « L’avenir, c’est notre affaire ! » (18 octobre 1977)
895 on affaire, et non celle d’une vague fatalité. Il en appelle à la liberté et au sens des responsabilités. Cet appel est ap
896 nt entendu : l’ouvrage est un succès public. Nous en avons parlé avec l’écrivain dans sa demeure de Pouilly, en France : «
897 parlé avec l’écrivain dans sa demeure de Pouilly, en France : « Le pays dont je préfère me plaindre », comme il dit. Quand
898 x d’artifice : une démarche solide et rassurante. En écrivant L’Avenir est notre affaire , j’entendais faire le point de
899 s. Je dis qu’il est de notre devoir de les éviter en changeant de cap. De notre devoir et dans nos possibilités… Vous dite
900 permis de réaliser un nivellement sans précédent. En 1790, on traduisait encore les textes officiels de la Constituante en
901 it encore les textes officiels de la Constituante en cinq langues « nationales », parmi lesquelles le breton, le flamand e
902 l’État-parti, qui concentre encore plus de moyens en un centre de décision encore plus réduit. Voilà pourquoi je me méfie
903 ’absurde J’aimerais ajouter que l’État-nation, en invoquant les nécessités de la guerre, a permis l’essor d’industries
904 gereux que le gigantisme économique, une fois mis en place, obéit à des impératifs de « toujours plus » qui conduisent à l
905 extes plus poétiques, plus immédiats. Ceux réunis en 1968 sous le titre Journal d’une époque , par exemple. Je m’en sens
906 e titre Journal d’une époque , par exemple. Je m’ en sens plus proche que de L’Amour et l’Occident , en un sens. Mais le
907 sens plus proche que de L’Amour et l’Occident , en un sens. Mais le fil conducteur existe, dans les livres que vous cite
908 est chargée de me confirmer dans ma voie. Lecteur en Allemagne, j’ai donné, en 1935 et 1936, un cours sur la littérature d
909 r dans ma voie. Lecteur en Allemagne, j’ai donné, en 1935 et 1936, un cours sur la littérature de la Révolution française.
910 us mes yeux : cela m’a appris beaucoup de choses. En fait, les nazis étaient des jacobins, la convergence était évidente.
911 uté née de la grisaille et de l’anonymat. Quand j’ en ai parlé en France, en 1936, les uns m’ont taxé de folie et les autre
912 a grisaille et de l’anonymat. Quand j’en ai parlé en France, en 1936, les uns m’ont taxé de folie et les autres m’ont pris
913 et de l’anonymat. Quand j’en ai parlé en France, en 1936, les uns m’ont taxé de folie et les autres m’ont pris pour un ag
914 quelque chose de neuf : des groupements prennent en main des intérêts précis, dans une région précise. Il me semble que c
36 1977, Articles divers (1974-1977). La fonction et la structure de la ville future (décembre 1977)
915 s… Ce n’est pas se trouver juxtaposés, mais vivre en relations dans une orientation commune. Cette finalité implique des c
916 s plus énergivores du monde. (Rien de plus vorace en électricité qu’une tour de 40 étages.) 4. Elles sont les lieux les pl
917 achines à dissocier toute communauté vivante pour en faire une collectivité inerte ; à remplacer la solidarité par l’align
918 ra se formait l’opinion, se discutaient les lois. En toutes provinces européennes, de Grenade à Riga, d’Édimbourg à Athène
919 la place. Aujourd’hui les autos et leurs parkings en chassent les hommes, dégradant ainsi les bases mêmes de la démocratie
920 nt moderne de la place, par les systèmes de vidéo en circuit fermé (ex. canadiens). 2. Réduire les mégalopoles à des cités
921 d’homme » ne peut se faire que par leur division en municipalités de quartiers. Et cela suppose d’abord l’action éducativ
922 ew York, ou les Groupes d’action municipale (GAM) en France. Action morale, action civique d’abord, avant toute traduction
923 e, action civique d’abord, avant toute traduction en mesures architecturales ou techniques. 3. Dans les pays à forte progr
924 ir, ascenseurs, etc. 5. Multiplier les transports en commun gratuits, et fermer le centre aux autos. 6. Poser comme princi
925 les conseils élus, débattant publiquement doivent en élaborer les directives et surveiller les plans, pour les soumettre e
37 1977, Articles divers (1974-1977). Demain le soleil (20 décembre 1977)
926 versation. L’Amour et l’Occident a été traduit en douze langues et publié dans quatorze pays, mais toujours avec de fai
927 is été un best-seller. On vient de raconter que j’ en avais vendu douze millions d’exemplaires, quel bobard ! J’ai fait l’a
928 de vente réel est inférieur à 400 000 exemplaires en trente-huit ans, mais on le réimprime en permanence. Le soleil peut
929 laient disparaître dans le gouffre général : il n’ en a rien été. Tous les mouvements de résistance dans les pays d’Europe
930 pays d’Europe se sont nourris de nos idées, même en Allemagne nazie, puisque nous avons eu des rapports avec le fameux Or
931 ? Par sa science et son invention technique, il a en main des moyens tels qu’il ne peut plus se payer le luxe sous prétext
932 turologie devrait prévoir ce qui met notre avenir en danger. Ce sont des super-cerveaux, des savants rassemblés dans de do
933 t des hommes sensibles. Plutôt que de les tourner en dérision, il serait préférable de les utiliser comme des « indicateur
934 des fléaux sociaux, longtemps avant que la foule en ait pris conscience. Cette idée neuve et hardie est de mon ami Bertra
935 enis de Rougemont la raconte, après avoir précisé en exergue : Hitler et l’automobile auront été les deux fléaux les plus
936 les contaminer. Il commet donc une vilaine action en trompant les hommes sur leurs besoins et en falsifiant leur désir à l
937 ction en trompant les hommes sur leurs besoins et en falsifiant leur désir à la source même. À 21 ans, j’ai écrit un artic
938 étaient maîtres de la richesse du monde et qui n’ en avaient pas conscience. Nous sommes loin d’Hitler… Au contraire, nous
939 ce. Nous sommes loin d’Hitler… Au contraire, nous en sommes tout près. Comme le général Kadhafi le déclarait en 1973 : « N
940 tout près. Comme le général Kadhafi le déclarait en 1973 : « Nous avons entre les mains de quoi détruire toute l’économie
941 ns les sables ? Hitler a eu ce succès gigantesque en Allemagne parce qu’il a senti que, dans le monde capitaliste, les hom
942 i était aberrante, à l’Allemagne : le racisme, il en arriva à exterminer six millions de juifs. Après la fin de la guerre,
943 ays producteurs de pétrole. La guerre du Kippour, en 1973, est l’endroit où Ford et Hitler se rencontrent. Résultat : l’em
944 sponsables car nous avons créé une société vorace en énergie. Qui nous a obligés à respecter la religion qui consiste à do
945 nsiste à doubler tous les dix ans la consommation en électricité. Vous voulez empêcher l’homme d’aller toujours plus vite,
946 symbole de tout cela. Voilà de la poésie si vous en voulez. J’oppose Zeus — dieu de l’énergie solaire — à Pluton — dieu d
38 1977, Articles divers (1974-1977). Écologie, régionalisme, fédéralisme : l’avenir selon Denis de Rougemont (30 décembre 1977)
947 faire paru cet automne, est sorti au bon moment. En juin dernier, c’eût encore été trop tôt. Mais cet été, l’opinion à la
948 Après avoir vécu plusieurs années avant la guerre en Allemagne, ensuite aux États-Unis, Denis de Rougemont s’est installé
949 son corollaire, la croissance urbaine ont ralenti en Europe, après tout de même que le boom industriel sans vision, ait dé
950 ustriel sans vision, ait détruit le cadre de vie. En Suisse, la croissance démographique est négative depuis deux ans. Pre
951 puis deux ans. Prenons le cas de Ferney-Voltaire. En 1947, il y avait 1050 habitants, six cafés et treize magasins. En 197
952 ait 1050 habitants, six cafés et treize magasins. En 1974, il y avait 6500 habitants, toujours six cafés, plus que six mag
953 plus que six magasins et deux grandes surfaces ! En 1977, il n’y a plus que 5800 habitants, il y a des immeubles vides et
954 une gratification. Ils ne sont pas heureux et ils en viennent à se détester. On sait aujourd’hui que les ressources en pét
955 détester. On sait aujourd’hui que les ressources en pétrole seront épuisées d’ici à vingt ou trente ans ; on en trouvera
956 seront épuisées d’ici à vingt ou trente ans ; on en trouvera bien sûr toujours quelque part (on cherche même dans la régi
957 mie ! C’est une aberration totale, une absurdité. En relançant on ne parviendra qu’à accroître, à aggraver la situation ac
958 ait que « le fini n’est pas capable d’infini ». N’ en est-il pas de même pour les ressources naturelles ? Et les hommes pol
959 es hommes politiques le savent bien qui l’avouent en privé et qui, en public, prêchent la croissance sans fin. Après moi l
960 ues le savent bien qui l’avouent en privé et qui, en public, prêchent la croissance sans fin. Après moi le déluge, semblen
961 tion, celui qui dit : Le roi, c’est moi. Alors qu’ en Suisse quand on dit le souverain, c’est toujours du peuple qu’on parl
962 un point c’est tout. Ses propositions développées en 160 pages partent de l’homme (il fut l’un des premiers personnalistes
963 exporté l’inflation, née de la guerre du Vietnam, en Europe : seule une union européenne pourrait tenter de résister, pas
964 fabuleux et inchiffrables (l’uranium a quintuplé en sept ans). Les prix de tous les éléments varient tous les jours : cel