1 ore que les prévisions du club de Rome, car c’est lui qui les rendra vraies, quand elles n’étaient que monitoires et n’ambi

2 le crier dans la rue : il serait anormal qu’on ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est normal qu’il juge très

3 ise morale affecte l’Occident tout entier, et par lui tous les peuples de la terre qui copient notre civilisation industrie

4 me que l’homme, étant fait à l’image de Dieu, est lui aussi une personne ; puis par Boèce, philosophe non chrétien, qui tra

5 onduit au But qui se révèle lorsqu’on marche vers lui , pas autrement. Il s’agit d’une activité jamais achevée et qui sans f

6 ois selon le naturel et selon le divin qui est en lui . L’aliéner, c’est le mécaniser — au sens argotique qu’a pris le mot —

7 que qu’a pris le mot — c’est-à-dire le manipuler, lui imposer un comportement qui même très bénéfique, très bien payé, ne l

8 ement qui même très bénéfique, très bien payé, ne lui serait pas propre, ne pourrait que l’altérer, le détourner de sa voca

9 vue Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j’ai connu — ou reconnu — le nom même du personnalisme et les rud

10 c, Dandieu, Aron, Dupuis, Prévost ou moi avons pu lui donner, elle reste marquée avant tout par le catholicisme progressist

11 32. Émouvante entrevue avec Maritain… Le numéro 2 lui a beaucoup déplu, non seulement par l’allure sommaire des articles ve

12 nd public en ce temps-là. (Plusieurs d’entre nous lui reprochent de le toucher seulement, sans le bousculer.) Claude Cheval

13 érieure et supérieure à l’état, et qui s’impose à lui  » (ON 29, p. 19). Sur ce thème central, quatre grands articles de Ma

14 mal — dans le sens étymologique du terme — qui ne lui permettent pas de dominer réellement la situation). Par contre, la si

15 menses conglomérats politiques que l’on essaie de lui faire prendre pour « sa patrie » : ils sont beaucoup trop grands… ou

16 ls sont beaucoup trop grands… ou trop petits pour lui . Trop petits si l’on prétend borner son horizon spirituel aux frontiè

17 t État dans la culture européenne, qui est née de lui . Le petit État présente sur le grand à peu près tous les avantages im

18 ou que l’on crée. Je dis que Théodore Strawinsky, lui , fait de la peinture. Ses huiles, pastels, portraits, dessins, fragme

19 férence du mot figuration en des sens opposés que lui donnent trois préfixes. Je dirai que le travail du peintre n’a jamais

20 de journées de travail, qu’au total ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temps, et cela fait du 6 à l’h

21 est la réalité par excellence du xxe siècle. Je lui réponds : oui, mais le cancer aussi, la pollution aussi, l’État total

22 ns contradictoires. Il a besoin de se sentir chez lui quelque part et il a besoin de circuler. Besoin de communauté et beso

23 des jeux que Breton prenait très au sérieux. Pour lui , le jeu était une sorte d’expérimentation du psychisme, de la surréal

24 , je devinais presque toujours juste. Et Breton ? Lui , jamais ! C’était d’autant plus curieux que rien ne l’intéressait dav

25 n dogmatique subversif, et un rationaliste malgré lui . Les insultes de Breton Un soir, on avait décidé que l’on me ba

26 . Lorsqu’il arriva devant Claude Lévi-Strauss, il lui adressa un adjectif louangeur que j’ai oublié, puis il le traita de «

27 est reparti. L’incident trahit quelque chose chez lui . Il a passé toute sa vie à une religion [sic] qui n’aurait pas été le

28 que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. C

29 e, et se réjouit de voir les étrangers venir chez lui pour admirer la belle et libre Helvétie. Peut-être lui plaît-il aussi

30 our admirer la belle et libre Helvétie. Peut-être lui plaît-il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en

31 à de jeunes auteurs progressistes, on ne peut que lui donner raison, et puis les vrais problèmes se posent, ou plutôt : ils

32 es, plusieurs inventeurs en ont fait autant avant lui , mais il n’existe encore dans le monde guère plus de voitures que d’i

33 dapter à « la science militaire ». Le jeune Ford, lui , marche à l’étoile, avec toute l’assurance que peuvent donner aux amb

34 que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. »

35 ontanée du sentiment populaire, pour peu qu’il ne lui soit pas inconditionnellement favorable. Les conseils législatifs, na

36 fédéralistes, donc nous sommes séparatistes… » Je lui répondais : « Vous pouvez être séparatiste ou nationaliste vaudois, m

37 auto-intoxication, favorisée par la publicité que lui font nos romans, nos poèmes, nos chansons et nos opéras. C’est le sen

38 rès moral et spirituel, mais à la condition qu’en lui et par lui prévale toujours sur l’instinct génésique la recherche du

39 t spirituel, mais à la condition qu’en lui et par lui prévale toujours sur l’instinct génésique la recherche du bien de l’ê

40 courtoise a sensibilisé la psyché occidentale. En lui donnant un langage nouveau, elle a permis à des sentiments nouveaux d

41 cousine au quatrième degré et qu’elle a tenu avec lui un enfant sur les fonts baptismaux. La terreur de l’inceste, dès les

42 ur et prouesse, serait en droit de la garder pour lui selon la coutume chevaleresque qu’illustrent les tournois dont la dam

43 rme de l’amour qui se nourrit des obstacles qu’on lui oppose, ou qu’elle sait inventer au besoin. Sans obstacles, point de

44 ses Mémoires, se vante de n’avoir laissé derrière lui que des femmes émues et heureuses. Il est vrai qu’aucune d’elles n’a

45 iie siècle, il entend renchérir sur elles. Pour lui , « le pire est l’ennemi du mal », comme l’a si bien vu Jean Paulhan.

46 e inversion de l’idéal courtois, aussi ardent que lui à poursuivre l’impossible, aussi incompatible avec la vie vécue, et q

47 qu’il oppose à la pure sensualité. Entrant malgré lui dans les catégories plus bourgeoises que chrétiennes qu’il veut comba

48 ques) à la seule libido ou énergie sexuelle. Pour lui , l’amour « dont les poètes parlent tant » n’est qu’une « prime de pla

49 u’il perde cette force qu’il devait au péché ; de lui donner tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ; d’en faire le

50 ssimilé à une marque de folie ? Je pense qu’on ne lui refuse pas d’avoir une opinion mais on accepte mal qu’il l’affirme et

51 se mettre à la place du magistrat soviétique. On lui amène quelqu’un dont on lui dit qu’il est fou. Sa première réaction v

52 istrat soviétique. On lui amène quelqu’un dont on lui dit qu’il est fou. Sa première réaction va consister à lui laver le c

53 u’il est fou. Sa première réaction va consister à lui laver le cerveau. Pour ce magistrat le dogme, la vérité avec un grand

54 ment qu’il le condamne. Un Soljenitsyne qui, pour lui , est un écrivain « dérangé » doit être guéri et il a justement les mo

55 d’être l’objet d’un pareil conditionnement où on lui dirait ce qu’il doit écrire. C’est sa nature même qui s’y oppose. Il

56 fait bien plus et mieux pour le tiers-monde qu’en lui prêtant son « assistance technique », c’est-à-dire des experts en arm

57 cieux recueil de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plu

58 au jour de 1950, Igor Markevitch vint me voir. Je lui avais écrit tôt après la lecture de son article sur la coopération da

59 permet de soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des œuvres produites

60 mais bien par une certaine manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui

61 vous d’étudier un problème d’actualité, en vue de lui trouver des solutions pratiques, et non pas d’une recherche fondament

62 l’État, et vous trouvez enfin normal que ce soit lui — comme les Rois antiques — qui dispense seul l’Énergie. Une énergie

63 blit, le passé se charge de l’émotion présente et lui prête en retour une dimension nouvelle, comme si c’était le message d

64 nze ans son cadet, inconnu du grand public, je ne lui apporte rien qu’une commande peu munificente. Je lui en résume les do

65 apporte rien qu’une commande peu munificente. Je lui en résume les données, j’esquisse la structure de la pièce, suggérée

66 chœur fugué : « Étoile du matin ». Plus tard, je lui ai demandé le secret de cette divination spirituelle, et il m’a dit m

67 tionales et les compétences économiques de l’OECE lui ménageaient : à savoir les domaines sociaux, culturel, juridique, plu

68 ne marqua pas de grands progrès sur La Haye, mais lui valut l’adhésion déclarée et une puissante intervention de Paul-Henri

69 orsque René Pleven ranima le projet, fin 1951, on lui fit observer de divers côtés qu’une armée sans gouvernement poserait

70 ’a donc jamais porté le casque à pointe, comme le lui reprocheront sans relâche nationalistes et communistes, toujours d’ac

71 passer par la filière française, seule capable de lui prêter ces moyens de pouvoir hors lesquels point d’action internation

72 t bien que mal, expédient les affaires courantes, lui , parlant bas, devant un Conseil des ministres inattentif, lisant un t

73 ert Schuman, parce qu’elle en est constitutive et lui est vraiment congénitale. L’action de Robert Schuman, à la date inaug

74 ant du projet « son affaire » et en engageant sur lui le sort de sa propre politique européenne, Robert Schuman a transform

75 cieux recueil de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plu

76 ofondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc . Lui s’occupait déjà des grands mystiques soufis, et surtout de Sohrawardi

77 chacun une voie, une vérité qui ne vaut que pour lui seul, particulière et subjective. La « voie unique » peut encore évoq

78 ulement en chemin vers le vrai But de tous, et en Lui seul. D’ici là, l’Église véritable ne saurait exister que dans l’atte

79 ible, et le pouvoir que nous avons en Suisse qui, lui , est un pouvoir réparti. C’est le pouvoir fédéraliste, qui est beauco

80 comme cet homme politique français qui, quand on lui demandait, un jour : « Que faites-vous devant un problème insoluble ?

81 ux qui croyaient prendre le pouvoir sont pris par lui . Le pouvoir abusif de l’État est fait de toutes nos démissions civiqu

82 n consiste dans l’abandon que le peuple souverain lui a fait, une fois pour toutes, de sa souveraineté. Ce n’est donc ni l’

83 prit romand », que dans la plupart des ouvrages à lui consacrés, on considère comme grave et scrupuleux, ennemi des extrême

84 er les mêmes réponses, mais on doit convenir avec lui de l’urgence de solutions. Pour étayer votre thèse, Denis de Rougemon

85 comprimé d’algues marines en guise de steak qu’on lui a promis dès les années 1950. » Ce n’est qu’un aspect ! Mais nous som

86 s. L’Europe fut et reste sa passion parce qu’elle lui apparaît comme l’aboutissement de ce personnalisme communautaire, fon

87 e doit renaître Et pourtant ! les occasions ne lui ont pas manqué de renoncer à sa foi dans l’humanité. En 1936, il a vu

88 mpuissance qu’il faut absolument combattre. C’est lui qui mène la jeunesse à la délinquance. La dissolution de la communaut

89 ce qu’on veut, et trop souvent pour ce que l’État lui demande. Longtemps elle a fait des citoyens pour la nation seulement.

90 à ce qu’il voit, à ce qu’il peut toucher. Parlons- lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produit

91 on, de ses coutumes, de ses produits, et montrons- lui progressivement comment la région dépend d’un ensemble plus vaste, s’

92 nt plusieurs siècles l’Occident pourrait au moins lui épargner de nouvelles désillusions. Pour ce faire, il faudrait que no

93 manité, nous pourrions, peut-être, pour une fois, lui donner l’exemple. Bien sûr, on peut rêver… On peut aussi limiter les

94 monde, de contrôler la société française, afin de lui imposer un carcan étatique et uniforme. Au fond, la guerre c’est, pou

95 . La guerre, par essence, le fortifie puisqu’elle lui permet d’imposer sa loi et son autorité sur une population discipliné

96 on, mais il est désolant que de grands esprits ne lui opposent qu’une sorte de poujadisme instinctif. Depuis 1945, on sait

97 ordre nouveau » n’avait pas du tout le sens qu’on lui prête aujourd’hui. Nous ne ressemblions vraiment pas à ces petites br

98 re survie écologique, alors que Ford aurait pu, à lui seul, nous conduire à l’asphyxie et à l’embouteillage mondial. Bien s

99 seul au monde. Il ne reconnaît rien au-dessus de lui et cela a commencé, chez nousbl, avec Philippe le Bel, qui s’est lais

100 uarante ans, il répète que l’État-nation porte en lui la guerre et n’engendre que des monstres… Bref, depuis quarante ans,

101 s d’exclamation en marge. az. En marge : « C’est lui qui le dit ! » ba. Point d’interrogation en marge. bb. Deux points

102 age parce que tout le monde pouvait l’entendre et lui répondre de n’importe quel point. C’est une image un peu naïve de nos

103 endre à des milliers de kilomètres. Mais qui peut lui répondre ? Qui peut lever la main et dire : « À moi la parole. » Et l

104 ’a pas dit : « Je ne suis pas là. » Et quand Dieu lui a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait ? », il a dit : « Ce n’est pas

105 endu célèbre il y a plus de trente ans et font de lui aujourd’hui l’un des précurseurs du mouvement écologique. L’entretien

106 cle qu’il écrivit en 1928 déjà et dont le titre à lui seul est éloquent : « Le péril Ford ». Ce texte, publié dans une revu

107 dans les plus inénarrables palinodies… Lorsqu’on lui demande s’il est « à la mode », Denis de Rougemont sourit ironiquemen

108 ton docte et la mine morose. Denis de Rougemont, lui , garde le calme suisse (il est né à Neuchâtel) et son livre qui vient

109 ’auto soit détournée du cœur de la capitale, pour lui permettre de se ranimer civiquement ? 5. La ville de demain La

110 ’Europe , Journal d’une époque , et le livre qui lui a apporté la célébrité et qui est aujourd’hui un grand classique, L’

111 ous êtes à un enfant, par exemple, que devrais-je lui dire ? D’abord, que je suis quelqu’un qui voudrait qu’il vive dans un

112 sous prétexte de progrès, de partir droit devant lui sans envisager où il va arriver. La véritable futurologie devrait pré

113 s savoir exactement pourquoi. Denis de Rougemont, lui , a le droit de parler d’un problème qui est le centre de ses préoccup

114 Conscience branchée sur le monde Déjà nous lui préparons ses cavernes, celles où seront enfouis les déchets radioact

115 ur le monde. Ses connaissances, son intelligence, lui permettent de voir plus loin que nous, alors il avertit des dangers.