1 1974, Articles divers (1974-1977). La personne comme fondement des valeurs européennes (19 septembre 1974)
1 ière table ronde, tenue à Rome, s’était demandé : d’ où vient l’Europe, et sur quelles bases d’unité culturelle édifier son
2 mandé : d’où vient l’Europe, et sur quelles bases d’ unité culturelle édifier son union politique ? La deuxième table ronde
3 us qu’elle aille ? Car il s’agit dorénavant moins de prévoir les événements que d’orienter les volontés. Si les deux table
4 it dorénavant moins de prévoir les événements que d’ orienter les volontés. Si les deux tables rondes diffèrent visiblement
5 s (mais c’est l’inverse qui s’est produit). Celle d’ aujourd’hui veut affronter les premières manifestations d’une crise mo
6 d’hui veut affronter les premières manifestations d’ une crise mondiale que tous les augures nous annoncent, et voici le pa
7 les augures nous annoncent, et voici le paradoxe de notre situation : si nous refusons de les croire, donc d’agir à l’enc
8 le paradoxe de notre situation : si nous refusons de les croire, donc d’agir à l’encontre des destins qu’ils ont calculés,
9 situation : si nous refusons de les croire, donc d’ agir à l’encontre des destins qu’ils ont calculés, alors le pire devie
10 , alors le pire deviendra sûr. Ils nous supplient de les faire mentir, mais il nous faut d’abord les croire… (Situation mo
11 uif devant ses grands prophètes !) Pour tout dire d’ un mot : entre la première table ronde et celle d’aujourd’hui, expliqu
12 d’un mot : entre la première table ronde et celle d’ aujourd’hui, expliquant tout ce qui les rend différentes, il y a eu le
13 onnaissons qu’il y a eu, aussi, la carence totale de réalisations de notre union politique. Or, la cause de cette carence
14 y a eu, aussi, la carence totale de réalisations de notre union politique. Or, la cause de cette carence est en interacti
15 alisations de notre union politique. Or, la cause de cette carence est en interaction précise avec les causes de la crise
16 arence est en interaction précise avec les causes de la crise mondiale, dont le rapport du club de Rome décrivait les symp
17 ômes matériels et le syndrome fondamental : celui de la croissance illimitée. La crise mondiale, et la carence politique d
18 s dont ces valeurs sont en définitive les moyens. De la première table ronde sont nés, nous dit un document récent émanant
19 t émanant du Conseil de l’Europe, « la Convention de coopération culturelle et le programme du Conseil en matière d’éducat
20 culturelle et le programme du Conseil en matière d’ éducation et de culture ». Je crois qu’il serait juste d’ajouter à ces
21 le programme du Conseil en matière d’éducation et de culture ». Je crois qu’il serait juste d’ajouter à ces dispositions t
22 tion et de culture ». Je crois qu’il serait juste d’ ajouter à ces dispositions techniques la diffusion discrète, mais effi
23 diffusion discrète, mais efficace en profondeur, de quelques « lieux communs » européens qui ont sans doute orienté l’act
24 s » européens qui ont sans doute orienté l’action d’ hommes politiques tels que De Gasperi, Robert Schuman, Paul-Henri Spaa
25 ute orienté l’action d’hommes politiques tels que De Gasperi, Robert Schuman, Paul-Henri Spaak, pour ne citer que les plus
26 e que cela n’a pas suffi pour « faire l’Europe ». De cette deuxième rencontre, que devons-nous attendre ? Face à la crise
27 vons-nous attendre ? Face à la crise mondiale née de nos œuvres, à nous Européens inventeurs des machines, du DDT et de la
28 nous Européens inventeurs des machines, du DDT et de la bombe atomique, nous avons à trouver comment réorienter toute l’av
29 r comment réorienter toute l’aventure occidentale de l’homme, afin d’éviter les désastres écologiques, civiques et génétiq
30 iques auxquels conduit nécessairement une société de Production massive, de Publicité manipulatrice, de Pouvoir militaire
31 nécessairement une société de Production massive, de Publicité manipulatrice, de Pouvoir militaire et de Profit monétaire,
32 e Production massive, de Publicité manipulatrice, de Pouvoir militaire et de Profit monétaire, un cinquième P, le Plutoniu
33 Publicité manipulatrice, de Pouvoir militaire et de Profit monétaire, un cinquième P, le Plutonium mortel des centrales à
34 indique et ce n’est pas un hasard) ce « Pentagone de la Puissance » ou mieux : de l’obsession de Puissance, comme l’a décr
35 sard) ce « Pentagone de la Puissance » ou mieux : de l’obsession de Puissance, comme l’a décrit Lewis Mumford et comme je
36 agone de la Puissance » ou mieux : de l’obsession de Puissance, comme l’a décrit Lewis Mumford et comme je n’ai cessé de l
37 e l’a décrit Lewis Mumford et comme je n’ai cessé de le dénoncer depuis que je m’occupe de l’Europe. Nous voici, nous les
38 n’ai cessé de le dénoncer depuis que je m’occupe de l’Europe. Nous voici, nous les douze invités à la table — et vous tou
39 s posant cette énorme question, en nous demandant d’ y réfléchir en quelque sorte publiquement, et puis de déposer nos conc
40 réfléchir en quelque sorte publiquement, et puis de déposer nos conclusions sur son bureau, le Conseil de l’Europe a fait
41 le Conseil de l’Europe a fait un acte qui mérite d’ être qualifié de politique, au sens du terme le plus éminent, le plus
42 ’Europe a fait un acte qui mérite d’être qualifié de politique, au sens du terme le plus éminent, le plus large et aussi l
43 i le plus précis puisqu’il désigne comme au temps d’ Aristote la gestion des rapports humains dans la cité. Que le Conseil
44 n tant que citoyens. Car le Conseil ne tente rien de moins, dans cette affaire, que de fonder la politique européenne, et
45 l ne tente rien de moins, dans cette affaire, que de fonder la politique européenne, et de la fonder, comme il se doit, be
46 ffaire, que de fonder la politique européenne, et de la fonder, comme il se doit, beaucoup moins sur les expériences du pa
47 ue de quelles fins faut-il créer l’union des gens de l’Europe, tels qu’ils sont, ou tels qu’ils peuvent devenir, dans une
48 ans une société rénovée ? Selon quelle hiérarchie de valeurs ? Gagée sur quoi ? Valeurs évaluées elles-mêmes par rapport à
49 s laquelle nous sommes nés ? Devant ces problèmes de destin, notre approche ne sera pas théorique. Nous ne partons pas à l
50 pas théorique. Nous ne partons pas à la recherche de définitions satisfaisantes ou simplement provocantes. Nous sommes con
51 sée, en général, n’est peut-être que le feed-back d’ une surprise ou d’une blessure, d’une agression subie ou d’un défi. « 
52 ’est peut-être que le feed-back d’une surprise ou d’ une blessure, d’une agression subie ou d’un défi. « On pense comme on
53 ue le feed-back d’une surprise ou d’une blessure, d’ une agression subie ou d’un défi. « On pense comme on se heurte », dis
54 prise ou d’une blessure, d’une agression subie ou d’ un défi. « On pense comme on se heurte », disait Paul Valéry. C’est le
55 mie, pour la nature, et finalement pour la survie de l’espèce humaine. Qu’il s’agisse de la pollution résultant de la prod
56 our la survie de l’espèce humaine. Qu’il s’agisse de la pollution résultant de la production industrielle au service du Pr
57 humaine. Qu’il s’agisse de la pollution résultant de la production industrielle au service du Profit privé et du prestige
58 fit privé et du prestige national, qu’il s’agisse de l’épuisement des ressources terrestres non renouvelables, ou de la su
59 t des ressources terrestres non renouvelables, ou de la surpopulation du tiers-monde, ou de la pénurie d’énergie, de tous
60 lables, ou de la surpopulation du tiers-monde, ou de la pénurie d’énergie, de tous côtés se multiplient ces grands points
61 la surpopulation du tiers-monde, ou de la pénurie d’ énergie, de tous côtés se multiplient ces grands points d’exclamation
62 ation du tiers-monde, ou de la pénurie d’énergie, de tous côtés se multiplient ces grands points d’exclamation qui, dans l
63 e, de tous côtés se multiplient ces grands points d’ exclamation qui, dans la signalisation routière, annoncent un passage
64 nd ce ne sont pas déjà les disques rouge et blanc de la voie barrée, de l’impasse. Je n’en dirai pas plus sur ce chapitre 
65 éjà les disques rouge et blanc de la voie barrée, de l’impasse. Je n’en dirai pas plus sur ce chapitre : tout le monde a l
66 nde a lu Forrester ou Meadows. Mais ils sont loin d’ avoir épuisé le pire de notre crise : l’équivalent moral, social et po
67 eadows. Mais ils sont loin d’avoir épuisé le pire de notre crise : l’équivalent moral, social et politique du célèbre Rapp
68 ommunautaires. On y décrirait le désert surpeuplé de nos villes hantées par l’immense foule des solitaires ; l’alignement
69 uniformisés : cela conduit tout droit à la guerre de 1914. On décrirait l’abaissement du niveau intellectuel des masses et
70 ’abaissement du niveau intellectuel des masses et de la qualité artisanale — la jeunesse qui ne lit plus que des onomatopé
71 s par la Publicité et la Télévision ; les ravages de la division du travail qui est en réalité une division de l’homme, co
72 vision du travail qui est en réalité une division de l’homme, comme l’avait annoncé Kropotkine ; la montée universelle de
73 ’avait annoncé Kropotkine ; la montée universelle de la délinquance, la démocratisation du terrorisme, des prises d’otages
74 nce, la démocratisation du terrorisme, des prises d’ otages, du chantage à la bombe, naguère privilèges des seuls États ; l
75 privilèges des seuls États ; la montée parallèle d’ une sorte d’anorexie civique, d’un fatalisme qui devrait inquiéter bie
76 des seuls États ; la montée parallèle d’une sorte d’ anorexie civique, d’un fatalisme qui devrait inquiéter bien plus encor
77 montée parallèle d’une sorte d’anorexie civique, d’ un fatalisme qui devrait inquiéter bien plus encore que les prévisions
78 aient que monitoires et n’ambitionnaient rien que d’ être démenties ! Oui, je sens parmi nous quelque chose qui me paraît b
79 une question pure, béante, qui se posait du temps de ma jeunesse à quelques-uns, et qui a subitement éclaté dans les unive
80 , et qui a subitement éclaté dans les universités de tout l’Occident et dans les rues de nos capitales au mois de mai 1968
81 s universités de tout l’Occident et dans les rues de nos capitales au mois de mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le
82 ccident et dans les rues de nos capitales au mois de mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie dans cett
83 mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie dans cette société qui n’en est pas une, puisqu’elle n’est plu
84 68 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie dans cette société qui n’en est pas une, puisqu’elle n’est plus une c
85 s laisse béants sur le néant, laisse des millions de jeunes — et d’autres ! — dans l’angoisse et l’irresponsabilité forcée
86 cée, livrés au vertige des idéologies sans points d’ appui, dans le sentiment que la cité, démesurée, l’énorme État-nation
87 silencieuses. Il est normal que le jeune Européen d’ aujourd’hui se demande à quoi tout cela rime, et descende le crier dan
88 it anormal qu’on ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est normal qu’il juge très sévèrement la société matéria
89 s il est anormal qu’il se voie pour autant traité de « fauteur de désordre ». Car le plus profond des désordres, c’est cel
90 mal qu’il se voie pour autant traité de « fauteur de désordre ». Car le plus profond des désordres, c’est celui qui est au
91 rofond des désordres, c’est celui qui est au cœur d’ une société dont le seul principe absolu est le profit, calculé en mon
92 alculé en monnaie. Beaucoup de jeunes gens rêvent de la renverser, cette société, et ils se trompent d’une manière pathéti
93 e la renverser, cette société, et ils se trompent d’ une manière pathétique, parce qu’on peut renverser des voitures dans l
94 verser ce qui ne tient pas debout, ce qui n’a pas de principe de cohésion interne, — ou plutôt ce qui n’en a pas d’autre q
95 i ne tient pas debout, ce qui n’a pas de principe de cohésion interne, — ou plutôt ce qui n’en a pas d’autre que l’obsessi
96 e cohésion interne, — ou plutôt ce qui n’en a pas d’ autre que l’obsession de la Puissance, vrai moteur de la société indus
97 plutôt ce qui n’en a pas d’autre que l’obsession de la Puissance, vrai moteur de la société industrielle, vraie cause de
98 utre que l’obsession de la Puissance, vrai moteur de la société industrielle, vraie cause de toutes nos crises et du systè
99 ai moteur de la société industrielle, vraie cause de toutes nos crises et du système qu’elles constituent. Tenter de s’y o
100 crises et du système qu’elles constituent. Tenter de s’y opposer par la violence serait bien pire que vain car ce serait f
101 Occident tout entier, et par lui tous les peuples de la terre qui copient notre civilisation industrielle, scientifico-tec
102 scientifico-technique, quantitative. Elle est née de l’Europe, de ses valeurs et de leurs conflits ; et des guerres aussi,
103 echnique, quantitative. Elle est née de l’Europe, de ses valeurs et de leurs conflits ; et des guerres aussi, dans lesquel
104 tive. Elle est née de l’Europe, de ses valeurs et de leurs conflits ; et des guerres aussi, dans lesquelles nous avons ent
105 la planète. Or à leur tour, ces guerres sont nées de nos nationalismes. Et voici qu’apparaît clairement le sujet de notre
106 alismes. Et voici qu’apparaît clairement le sujet de notre table ronde : pour sortir de la Crise mondiale, de ses contradi
107 ement le sujet de notre table ronde : pour sortir de la Crise mondiale, de ses contradictions et de ses impasses, il faut
108 e table ronde : pour sortir de la Crise mondiale, de ses contradictions et de ses impasses, il faut des choix. Il faut sav
109 ir de la Crise mondiale, de ses contradictions et de ses impasses, il faut des choix. Il faut savoir ce que l’on est prêt
110 nt en jeu, dans le concret, les valeurs, dont une mode de naguère avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’est-ce qu’une v
111 jeu, dans le concret, les valeurs, dont une mode de naguère avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’est-ce qu’une vale
112 les valeurs, dont une mode de naguère avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’est-ce qu’une valeur, dans le contexte de
113 tence. Qu’est-ce qu’une valeur, dans le contexte de notre Crise ? Ce n’est pas une entité philosophique. C’est ce qui nou
114 ne entité philosophique. C’est ce qui nous permet de choisir, ordonne nos choix, et définit leur sens. Face à la Crise mon
115 que la justice, la santé, la liberté, la qualité de la vie, l’utilité sociale, se voient sacrifiées sans merci sur l’aute
116 a justice, la santé, la liberté, la qualité de la vie , l’utilité sociale, se voient sacrifiées sans merci sur l’autel du Pr
117 ient sacrifiées sans merci sur l’autel du Profit, de la Rentabilité, du Prestige ou de l’indépendance nationale. Mais s’il
118 utel du Profit, de la Rentabilité, du Prestige ou de l’indépendance nationale. Mais s’il y a conflit de valeurs, c’est qu’
119 e l’indépendance nationale. Mais s’il y a conflit de valeurs, c’est qu’il y a donc des valeurs ! Et qui décident ou plutôt
120 leurs ! Et qui décident ou plutôt nous permettent de décider. Nous ne prenons conscience des valeurs que lésées. Mais alor
121 s. Voulons-nous vraiment consommer deux fois plus d’ électricité tous les sept ans, comme nous le répètent les producteurs
122 production multipliée par 16 384 en un peu moins d’ un siècle, utopie pure) et cela grâce aux 24 000 centrales nucléaires
123 cessaires à la fin du siècle, et produisant assez de plutonium pour nous tuer tous plusieurs millions de fois ? Ou bien pr
124 plutonium pour nous tuer tous plusieurs millions de fois ? Ou bien préférons-nous la survie de l’espèce ? Voulons-nous en
125 llions de fois ? Ou bien préférons-nous la survie de l’espèce ? Voulons-nous en priorité le Profit ou l’équilibre moral ?
126 détruisant forêts et collines, ou cette sensation de bonheur animique et physiologique, que rien ne mesure, et qui vaut pl
127 mpératifs technocratiques, qui sont des questions de gros sous, quand ce n’est pas de puissance militaire. Or, ces choix d
128 nt des questions de gros sous, quand ce n’est pas de puissance militaire. Or, ces choix de finalités, et les sacrifices qu
129 e n’est pas de puissance militaire. Or, ces choix de finalités, et les sacrifices qu’ils commandent, sur quel absolu les r
130 la question décisive du référentiel, c’est-à-dire de ce qui gage les valeurs, de l’évaluant fondamental. Il n’est pas touj
131 rentiel, c’est-à-dire de ce qui gage les valeurs, de l’évaluant fondamental. Il n’est pas toujours bien conscient, même ch
132 z Marx : on a relevé que cet auteur semble bannir de son vocabulaire le terme de justice, décidé qu’il est à ne décrire qu
133 auteur semble bannir de son vocabulaire le terme de justice, décidé qu’il est à ne décrire que des enchaînements nécessai
134 endant, la passion qui anime Le Capital est celle de la justice, ou je n’y ai rien compris. C’est la justice, non la néces
135 ce, non la nécessité, qui est le vrai référentiel de l’œuvre. Pour l’homme d’Europe, qu’il le sache ou non, le référentiel
136 est le vrai référentiel de l’œuvre. Pour l’homme d’ Europe, qu’il le sache ou non, le référentiel absolu, c’est la personn
137 date et leurs coordonnées spatiales. Notre notion de la personne s’est constituée au cours des grands conciles œcuméniques
138 nstituée au cours des grands conciles œcuméniques de Nicée en 325, à Chalcédoine en 451, époque où l’Église s’installe dan
139 51, époque où l’Église s’installe dans les cadres de l’Empire romain et tente de formuler à l’aide des catégories de la pe
140 talle dans les cadres de l’Empire romain et tente de formuler à l’aide des catégories de la pensée grecque une révélation
141 main et tente de formuler à l’aide des catégories de la pensée grecque une révélation venue de la Judée. Le problème majeu
142 Judée. Le problème majeur des conciles est celui de la Trinité : comment définir et distinguer en un seul Dieu, le Père,
143 le Saint-Esprit, c’est-à-dire les trois relations de la paternité, de la filialité et de la procession, sans sacrifier ni
144 c’est-à-dire les trois relations de la paternité, de la filialité et de la procession, sans sacrifier ni l’unité divine ni
145 ois relations de la paternité, de la filialité et de la procession, sans sacrifier ni l’unité divine ni la diversité des f
146 fonctions ? Les Grecs avaient constitué la notion d’ identité individuelle qu’ils exprimaient par le terme de face, ou de v
147 tité individuelle qu’ils exprimaient par le terme de face, ou de visage, mais cela ne rendait pas compte de l’idée de rela
148 uelle qu’ils exprimaient par le terme de face, ou de visage, mais cela ne rendait pas compte de l’idée de relation et de r
149 ce, ou de visage, mais cela ne rendait pas compte de l’idée de relation et de rôle distinctif, qu’évoquait en revanche le
150 visage, mais cela ne rendait pas compte de l’idée de relation et de rôle distinctif, qu’évoquait en revanche le mot latin
151 la ne rendait pas compte de l’idée de relation et de rôle distinctif, qu’évoquait en revanche le mot latin de persona, ter
152 distinctif, qu’évoquait en revanche le mot latin de persona, terme juridique définissant l’homme par son rôle dans la cit
153 la diversité, les Pères adoptèrent donc le terme de personne. Mais c’est surtout la définition de la Deuxième Personne de
154 rme de personne. Mais c’est surtout la définition de la Deuxième Personne de la Trinité, celle du Fils, qui allait fonder
155 est surtout la définition de la Deuxième Personne de la Trinité, celle du Fils, qui allait fonder la conception chrétienne
156 Fils, qui allait fonder la conception chrétienne de l’homme. En déclarant qu’ils confessaient Jésus-Christ comme « vrai D
157 u et vrai homme » à la fois, les Pères du concile de Chalcédoine ont posé le premier modèle permettant de penser ensemble
158 Chalcédoine ont posé le premier modèle permettant de penser ensemble des réalités antinomiques, qui s’excluent en logique
159 par la réalité ». En formulant la thèse centrale de l’orthodoxie chrétienne, c’est-à-dire la coexistence en une Personne
160 enne, c’est-à-dire la coexistence en une Personne de deux natures antinomiques, sans confusion, sans séparation, sans rédu
161 , sans confusion, sans séparation, sans réduction de l’un des termes ni subordination de l’un à l’autre, le dogme de l’inc
162 ans réduction de l’un des termes ni subordination de l’un à l’autre, le dogme de l’incarnation n’a pas seulement fondé l’a
163 rmes ni subordination de l’un à l’autre, le dogme de l’incarnation n’a pas seulement fondé l’anthropologie chrétienne, mai
164 nthropologie chrétienne, mais il a posé le modèle de la pensée spécifiquement européenne, la grande idée de l’antagonisme
165 pensée spécifiquement européenne, la grande idée de l’antagonisme créateur, déjà conçue par Héraclite, de la coincidentia
166 ’antagonisme créateur, déjà conçue par Héraclite, de la coincidentia oppositorum de Nicolas de Cues, qui anime les œuvres
167 çue par Héraclite, de la coincidentia oppositorum de Nicolas de Cues, qui anime les œuvres de Goethe, de William Blake, de
168 ositorum de Nicolas de Cues, qui anime les œuvres de Goethe, de William Blake, des philosophes du romantisme allemand, de
169 Nicolas de Cues, qui anime les œuvres de Goethe, de William Blake, des philosophes du romantisme allemand, de Kierkegaard
170 am Blake, des philosophes du romantisme allemand, de Kierkegaard ou de Proudhon, et les dialectiques d’aujourd’hui, qu’ell
171 osophes du romantisme allemand, de Kierkegaard ou de Proudhon, et les dialectiques d’aujourd’hui, qu’elles soient marxiste
172 e Kierkegaard ou de Proudhon, et les dialectiques d’ aujourd’hui, qu’elles soient marxistes, existentialistes ou physico-ma
173 ou physico-mathématiques. Et c’est aussi, au plan de la théorie politique, le modèle du fédéralisme, c’est-à-dire de la co
174 politique, le modèle du fédéralisme, c’est-à-dire de la coexistence en perpétuelle interaction de l’union et des petites c
175 dire de la coexistence en perpétuelle interaction de l’union et des petites communautés, de l’unité globale et des autonom
176 nteraction de l’union et des petites communautés, de l’unité globale et des autonomies locales — cette pensée en tension q
177 sée en tension qui est vraiment l’idée formatrice de l’Europe parce qu’elle engendre l’homme européen, à partir de l’extra
178 de l’extraordinaire création qu’a été le concept de personne, cette notion théomorphe de l’homme et anthropomorphe de Die
179 é le concept de personne, cette notion théomorphe de l’homme et anthropomorphe de Dieu. Voilà pour l’origine, « technique 
180 te notion théomorphe de l’homme et anthropomorphe de Dieu. Voilà pour l’origine, « technique » en quelque sorte, de la not
181 à pour l’origine, « technique » en quelque sorte, de la notion, qui ne tarda pas à être transposée du plan théologique à c
182 pas à être transposée du plan théologique à celui de l’humain, par Augustin d’abord, lequel estime que l’homme, étant fait
183 , lequel estime que l’homme, étant fait à l’image de Dieu, est lui aussi une personne ; puis par Boèce, philosophe non chr
184 en Âge. Homologue du « vrai Dieu et vrai homme », de la Deuxième Personne divine, la personne humaine est devenue la coexi
185 nne humaine est devenue la coexistence en tension de l’individu naturel et de ce qui dans l’homme « passe infiniment l’hom
186 a coexistence en tension de l’individu naturel et de ce qui dans l’homme « passe infiniment l’homme » comme dit Pascal : l
187 Une nature investie par une vocation, une notion de l’homme qui implique la transcendance de l’homme par rapport à lui-mê
188 e notion de l’homme qui implique la transcendance de l’homme par rapport à lui-même. Certes, les siècles ont ajouté à cett
189 un modèle, qu’une structure. Aux notions grecques d’ individu, d’autonomie, et d’homme mesure de toutes choses, aux notions
190 u’une structure. Aux notions grecques d’individu, d’ autonomie, et d’homme mesure de toutes choses, aux notions romaines d’
191 Aux notions grecques d’individu, d’autonomie, et d’ homme mesure de toutes choses, aux notions romaines d’organisation et
192 ecques d’individu, d’autonomie, et d’homme mesure de toutes choses, aux notions romaines d’organisation et d’institutions
193 mme mesure de toutes choses, aux notions romaines d’ organisation et d’institutions stables (ou État), aux notions évangéli
194 es choses, aux notions romaines d’organisation et d’ institutions stables (ou État), aux notions évangéliques et judaïques,
195 (ou État), aux notions évangéliques et judaïques, d’ amour actif, de liberté, de justice et de vocation, sont venues s’ajou
196 notions évangéliques et judaïques, d’amour actif, de liberté, de justice et de vocation, sont venues s’ajouter les valeurs
197 géliques et judaïques, d’amour actif, de liberté, de justice et de vocation, sont venues s’ajouter les valeurs germaniques
198 daïques, d’amour actif, de liberté, de justice et de vocation, sont venues s’ajouter les valeurs germaniques de fidélité,
199 on, sont venues s’ajouter les valeurs germaniques de fidélité, de communauté, de biens communs, les valeurs celtes d’avent
200 es s’ajouter les valeurs germaniques de fidélité, de communauté, de biens communs, les valeurs celtes d’aventure initiatiq
201 s valeurs germaniques de fidélité, de communauté, de biens communs, les valeurs celtes d’aventure initiatique courue par l
202 communauté, de biens communs, les valeurs celtes d’ aventure initiatique courue par le chevalier errant et de Quête spirit
203 ure initiatique courue par le chevalier errant et de Quête spirituelle. Mais aujourd’hui, qu’est-ce donc que la personne ?
204 ai dire que la personne c’est l’œuvre essentielle de chacun, qui consiste à trouver sa voie et à courir son aventure sans
205 urir son aventure sans précédent. Car chacun naît de quelque chose qui n’a jamais été auparavant, qui n’est exactement par
206 t, qui n’est exactement pareil à rien, croisement de chromosomes eux-mêmes sans précédent, de sorte que la chance est quas
207 u’il naisse jamais deux individus pareils. Chacun de nous est donc le point de départ d’un chemin particulier vers le But
208 dividus pareils. Chacun de nous est donc le point de départ d’un chemin particulier vers le But qui l’appelle, qu’il le no
209 reils. Chacun de nous est donc le point de départ d’ un chemin particulier vers le But qui l’appelle, qu’il le nomme Dieu,
210 ropre voie, et frayer son propre sentier. Partant de moi, individu sans précédent historique ni physiologique, pour rejoin
211 qu’il n’existera qu’autant que j’aurai le courage d’ y marcher dans la nuit. Voilà qui implique la foi, cette forme de conf
212 s la nuit. Voilà qui implique la foi, cette forme de confiance dont Saint-Paul dit qu’elle est « ferme assurance des chose
213 rsqu’on marche vers lui, pas autrement. Il s’agit d’ une activité jamais achevée et qui sans fin cherche sa fin, et qui la
214 qui la reconnaît lorsqu’elle éprouve un sentiment de convenance entre ses démarches et cette fin. Je conçois que l’on puis
215 n’y pas croire. Que l’on puisse nier l’existence de ce que j’appelle la personne, la traiter de fantôme métaphysique, d’i
216 tence de ce que j’appelle la personne, la traiter de fantôme métaphysique, d’illusion verbale, de concept superflu. Mais j
217 la personne, la traiter de fantôme métaphysique, d’ illusion verbale, de concept superflu. Mais j’observe que ceux qui la
218 iter de fantôme métaphysique, d’illusion verbale, de concept superflu. Mais j’observe que ceux qui la nient ont commencé p
219 e Dieu est mort, et que cela signifiait la « mort de l’homme », et donc de toute identité, de toute personne. Or, ce n’est
220 e cela signifiait la « mort de l’homme », et donc de toute identité, de toute personne. Or, ce n’est là qu’une métaphore.
221 a « mort de l’homme », et donc de toute identité, de toute personne. Or, ce n’est là qu’une métaphore. Ce qui peut provoqu
222 à qu’une métaphore. Ce qui peut provoquer la mort de l’homme, c’est la mort d’une nature tuée par l’homme, et qui nécessai
223 peut provoquer la mort de l’homme, c’est la mort d’ une nature tuée par l’homme, et qui nécessairement entraînerait dans s
224 e. Quand on nie Dieu, comme la plupart des écoles de pensée modernes, existentialistes, freudo-marxistes, ou structuralist
225 ou structuralistes ; quand on répète que la mort de l’homme s’ensuit « logiquement » ; quand on nie le sujet, et qu’on ré
226 est qu’on prépare un mauvais coup, ou qu’on tente d’ échapper à certaines responsabilités en se dissimulant derrière de pré
227 taines responsabilités en se dissimulant derrière de prétendues « fatalités », de prétendus « impératifs », — comme Adam c
228 dissimulant derrière de prétendues « fatalités », de prétendus « impératifs », — comme Adam court se cacher dans les buiss
229 contre les formes les plus diaboliquement variées de l’aliénation, j’ose vous demander ce qui, selon vous, est aliéné ? Si
230 nt-ils signer des manifestes contre l’aliénation… de quoi ? Contre l’exploitation de l’homme par l’homme, disent-ils. Mais
231 tre l’aliénation… de quoi ? Contre l’exploitation de l’homme par l’homme, disent-ils. Mais ce serait l’exploitation d’une
232 ’homme, disent-ils. Mais ce serait l’exploitation d’ une illusion par une inexistence, à les en croire ? Comment peuvent-il
233 nous disent-ils, l’homme est mort, il n’y a plus de sujet, il n’y a plus rien. Il ne reste rien que leurs livres, et leur
234 aveur de la personne, et en son nom. L’aliénation de l’homme ne saurait désigner que ce qui compromet sa possibilité de se
235 rait désigner que ce qui compromet sa possibilité de se mouvoir, librement, à la fois selon le naturel et selon le divin q
236 s propre, ne pourrait que l’altérer, le détourner de sa vocation — et c’est cela que j’appelle le péché. Le problème de l’
237 et c’est cela que j’appelle le péché. Le problème de l’aliénation, essentiellement lié à celui de la personne, me paraît s
238 lème de l’aliénation, essentiellement lié à celui de la personne, me paraît se ramener au problème du pouvoir : pouvoir su
239 iberté. Or, ces deux termes désignent deux formes de pouvoir, qu’il m’importe de préciser. Le pouvoir sur autrui, c’est la
240 désignent deux formes de pouvoir, qu’il m’importe de préciser. Le pouvoir sur autrui, c’est la Puissance, et le pouvoir su
241 des États modernes contre les pouvoirs locaux, et de l’école primaire contre toute forme d’originalité chez les élèves. To
242 locaux, et de l’école primaire contre toute forme d’ originalité chez les élèves. Tout pouvoir qui s’exerce sur autrui, non
243 donc à l’État totalitaire, dans le système actuel de l’État-nation centralisé, déstructuré ; donc à la perte de nos libert
244 -nation centralisé, déstructuré ; donc à la perte de nos libertés. En revanche, le pouvoir sur soi-même, la maîtrise de so
245 En revanche, le pouvoir sur soi-même, la maîtrise de soi, au sens complet du terme, c’est-à-dire non seulement de ses émot
246 sens complet du terme, c’est-à-dire non seulement de ses émotions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mai
247 me, c’est-à-dire non seulement de ses émotions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, d
248 on seulement de ses émotions ou de ses mouvements d’ humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de s
249 nt de ses émotions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision,
250 tions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la c
251 s mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance sp
252 umeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est
253 e ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est cela la Libert
254 e ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est cela la Liberté, condition général
255 tuelle, c’est cela la Liberté, condition générale de l’accueil et de l’exercice de toute vocation personnelle. Mais cette
256 la la Liberté, condition générale de l’accueil et de l’exercice de toute vocation personnelle. Mais cette vocation personn
257 condition générale de l’accueil et de l’exercice de toute vocation personnelle. Mais cette vocation personnelle, je le ré
258 r comme si on l’inventait est la tâche singulière de chacune de nos vies. La tyrannie se définit alors par rapport à la se
259 on l’inventait est la tâche singulière de chacune de nos vies. La tyrannie se définit alors par rapport à la seule personn
260 ventait est la tâche singulière de chacune de nos vies . La tyrannie se définit alors par rapport à la seule personne, comme
261 r rapport à la seule personne, comme le type même de l’aliénation : c’est la dictée de mon aventure individuelle par l’aut
262 me le type même de l’aliénation : c’est la dictée de mon aventure individuelle par l’autre, l’étranger, l’alien comme dit
263 , l’alien comme dit l’anglais, par l’État, par la mode ou la publicité, par un laboratoire manipulant les gènes et capable d
264 ar un laboratoire manipulant les gènes et capable de provoquer des changements de personnalité « à la demande », c’est-à-d
265 les gènes et capable de provoquer des changements de personnalité « à la demande », c’est-à-dire selon les normes du pouvo
266 ir régnant. Aliénation majeure, non pas seulement de l’ouvrier d’usine, dont les conditions de vie, de dignité, de santé e
267 liénation majeure, non pas seulement de l’ouvrier d’ usine, dont les conditions de vie, de dignité, de santé et de loisirs
268 ulement de l’ouvrier d’usine, dont les conditions de vie, de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l
269 ment de l’ouvrier d’usine, dont les conditions de vie , de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’Est
270 de l’ouvrier d’usine, dont les conditions de vie, de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’Est dit
271 d’usine, dont les conditions de vie, de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’Est dit socialiste
272 nt les conditions de vie, de dignité, de santé et de loisirs sont à peu près les mêmes à l’Est dit socialiste et à l’Ouest
273 Est dit socialiste et à l’Ouest capitaliste, mais de nous tous, habitants d’une cité en ruines morales, même « rénovées pl
274 l’Ouest capitaliste, mais de nous tous, habitants d’ une cité en ruines morales, même « rénovées plastique »l. La richesse,
275 e « rénovées plastique »l. La richesse, à ce banc d’ essai, se révèle une fausse valeur : elle procure le pouvoir sur autru
276 i n’est pas ma vocation, que toutes les religions de la terre l’ont condamnée : « Heureux les pauvres », disent nos Béatit
277 ational se révèle fausse valeur, évalué à ce test de la personne. Une petite phrase de Simone Weil, géniale dans sa simpli
278 valué à ce test de la personne. Une petite phrase de Simone Weil, géniale dans sa simplicité, dit là-dessus tout l’essenti
279 nal est loin de la vie quotidienne. » Les notions d’ impératif technique et d’impératif de l’économie se révèlent à leur to
280 otidienne. » Les notions d’impératif technique et d’ impératif de l’économie se révèlent à leur tour valeurs fausses et mêm
281 Les notions d’impératif technique et d’impératif de l’économie se révèlent à leur tour valeurs fausses et même d’un ridic
282 e se révèlent à leur tour valeurs fausses et même d’ un ridicule moliéresque. Elles ne sont, trop évidemment, que les alibi
283 es ne sont, trop évidemment, que les alibis, soit de la volonté de puissance des États et de leurs grandes agences techniq
284 op évidemment, que les alibis, soit de la volonté de puissance des États et de leurs grandes agences techniques, soit du p
285 bis, soit de la volonté de puissance des États et de leurs grandes agences techniques, soit du profit privé des sociétés,
286 é des sociétés, soit encore, en dernière analyse, de notre propre choix matérialiste. Lequel trahit peut-être, en fin de c
287 in de compte, un désir inavoué, tout inconscient, de substituer dans le cadre de notre vie le minéral, pratiquement immort
288 ué, tout inconscient, de substituer dans le cadre de notre vie le minéral, pratiquement immortel (métal, verre, plastique
289 inconscient, de substituer dans le cadre de notre vie le minéral, pratiquement immortel (métal, verre, plastique et béton)
290 ue et béton) au végétal et à l’animal dont la loi de développement inclut la mort. Ainsi, par peur de mourir, choisissons-
291 de développement inclut la mort. Ainsi, par peur de mourir, choisissons-nous l’inertie minérale contre la vie, toujours m
292 ir, choisissons-nous l’inertie minérale contre la vie , toujours mortelle. Le Progrès vénéré par le xixe siècle et réputé i
293 siècle et réputé irrésistible, est le type même de l’antivaleur, s’il n’est que l’accroissement des pouvoirs matériels,
294 s’il n’est pas un progrès spirituel, une aventure de la liberté, un accroissement du pouvoir sur soi-même, mais seulement
295 soi-même, mais seulement la croissance illimitée de besoins et de produits matériels, croissance dont on a remarqué que l
296 s seulement la croissance illimitée de besoins et de produits matériels, croissance dont on a remarqué que le rythme est c
297 urait être niée ou contestée que par des infirmes de l’âme ou des débiles du spirituel, tous gens de pouvoir faible ou nul
298 s de l’âme ou des débiles du spirituel, tous gens de pouvoir faible ou nul sur soi-même ; ceux qui ne s’aiment pas eux-mêm
299 hébraïque et chrétienne qui a formé vingt siècles d’ Europe nous dit qu’il faut aimer son prochain comme soi-même, et cela
300 r son prochain comme soi-même est un commandement de la Bible. Puisque les sentiments ne se commandent pas, aimer le proch
301 ui que je puis aider en fait. Mais la notion même de prochain suppose quelque proximité géographique. Si le principe de to
302 se quelque proximité géographique. Si le principe de toute communauté est de nature spirituelle et touche l’élément transc
303 graphique. Si le principe de toute communauté est de nature spirituelle et touche l’élément transcendant dans la personne,
304 la personne, si bien qu’il peut relier des hommes de toute la terre, la vie communautaire concrète est proximiste, c’est-à
305 u’il peut relier des hommes de toute la terre, la vie communautaire concrète est proximiste, c’est-à-dire communale, locale
306 puisqu’ils expriment la dialectique constitutive de la personne entre le transcendant et l’incarné, entre ce qui libère,
307 e, enracine d’autre part. J’ai dit que la liberté de la personne implique sa responsabilité, et que la réciproque n’est pa
308 e pour moi, qu’elle va peut-être se réaliser. Pas de liberté réelle pour un irresponsable : or il faut bien reconnaître qu
309 bien reconnaître que la cité moderne tend à faire de nous tous des irresponsables, et que les dimensions mêmes de nos État
310 s des irresponsables, et que les dimensions mêmes de nos États-nations et de nos villes les font échapper à nos prises, et
311 que les dimensions mêmes de nos États-nations et de nos villes les font échapper à nos prises, et rendent vaine notre idé
312 chapper à nos prises, et rendent vaine notre idée de participation à leur gestion, donc de civisme. Participation et civi
313 notre idée de participation à leur gestion, donc de civisme. Participation et civisme ne reprendront un sens concret que
314 municipales et régionales, qu’il s’agit désormais de recréer si l’on veut que la personne s’épanouisse : j’y vois la tâche
315 sonne s’épanouisse : j’y vois la tâche principale de la génération qui monte. J’y vois aussi la condition de toute union p
316 génération qui monte. J’y vois aussi la condition de toute union possible de l’Europe. J’ai dit souvent mon scepticisme à
317 y vois aussi la condition de toute union possible de l’Europe. J’ai dit souvent mon scepticisme à l’égard de l’Europe des
318 nt par en haut mais par en bas, le cadre inadapté de l’État-nation imposé par Napoléon : par en bas, ce sont les régions,
319 entale. Et nous venons de voir que ces deux pôles de la société à construire correspondent aux exigences constitutives de
320 struire correspondent aux exigences constitutives de la personne. Les hommes ne sauraient être unis par l’imposition unifo
321 ne sauraient être unis par l’imposition uniforme d’ un même corpus de lois et de règlements de police, mais au contraire,
322 e unis par l’imposition uniforme d’un même corpus de lois et de règlements de police, mais au contraire, c’est dans la lib
323 l’imposition uniforme d’un même corpus de lois et de règlements de police, mais au contraire, c’est dans la liberté de cha
324 niforme d’un même corpus de lois et de règlements de police, mais au contraire, c’est dans la liberté de chaque personne q
325 police, mais au contraire, c’est dans la liberté de chaque personne que vient s’enraciner la solidarité du genre humain.
326 s’enraciner la solidarité du genre humain. Ainsi de la notion de personne considérée comme le référentiel de nos valeurs,
327 la solidarité du genre humain. Ainsi de la notion de personne considérée comme le référentiel de nos valeurs, comme ce qui
328 otion de personne considérée comme le référentiel de nos valeurs, comme ce qui nous permet de les éprouver et au besoin de
329 érentiel de nos valeurs, comme ce qui nous permet de les éprouver et au besoin de les transvaluer, nous avons vu se dégage
330 e ce qui nous permet de les éprouver et au besoin de les transvaluer, nous avons vu se dégager une morale de la vocation,
331 transvaluer, nous avons vu se dégager une morale de la vocation, et nous voyons maintenant se constituer les éléments d’u
332 nous voyons maintenant se constituer les éléments d’ une politique communautaire. Morale et politique, soulignons-le, qui s
333 ue, soulignons-le, qui se déduisent immédiatement de la structure bipolaire de la personne et de ses exigences antinomique
334 déduisent immédiatement de la structure bipolaire de la personne et de ses exigences antinomiques, mais en réalité insépar
335 ement de la structure bipolaire de la personne et de ses exigences antinomiques, mais en réalité inséparables, de liberté
336 ences antinomiques, mais en réalité inséparables, de liberté et de responsabilité. Or, il se trouve que toute vraie politi
337 ques, mais en réalité inséparables, de liberté et de responsabilité. Or, il se trouve que toute vraie politique de la pers
338 ilité. Or, il se trouve que toute vraie politique de la personne appelle la création de petites communautés qui, pour défe
339 raie politique de la personne appelle la création de petites communautés qui, pour défendre leur autonomie, seront amenées
340 à pratiquer la seule méthode capable, selon moi, d’ unir nos peuples et de sauver nos libertés. C’est à cause de cela, fin
341 méthode capable, selon moi, d’unir nos peuples et de sauver nos libertés. C’est à cause de cela, finalement, que je suis v
342 t, que je suis venu une fois de plus, ici, parler de l’Europe, de son union, et de la création des régions qui rendra seul
343 s venu une fois de plus, ici, parler de l’Europe, de son union, et de la création des régions qui rendra seule possible ce
344 e plus, ici, parler de l’Europe, de son union, et de la création des régions qui rendra seule possible cette union. Tout l
345 litique, social, culturel, économique, écologique de l’Europe — et de l’Occident tout entier — se ramène en dernière analy
346 culturel, économique, écologique de l’Europe — et de l’Occident tout entier — se ramène en dernière analyse à cela : comme
347 vie propre, avec ses exigences exaltantes, celles de construire jour après jour notre personne comme une œuvre d’art ? En
348 ns et les fédérer, avec tout ce que cela implique d’ autogestion à tous les degrés, de responsabilité à tous les étages, d’
349 ue cela implique d’autogestion à tous les degrés, de responsabilité à tous les étages, d’aventure personnelle à courir dan
350 les degrés, de responsabilité à tous les étages, d’ aventure personnelle à courir dans une communauté retrouvée. Voilà le
351 mmes pas au monde — ni vous ni moi — pour essayer de deviner l’avenir. C’est à le faire que nous sommes appelés. k. Rou
352 re que nous sommes appelés. k. Rougemont Denis de , « La personne comme fondement des valeurs européennes », Actes de la
353 comme fondement des valeurs européennes », Actes de la deuxième table ronde du Conseil de l’Europe sur « La promesse du X
2 1974, Articles divers (1974-1977). Alexandre Marc et l’invention du personnalisme (1974)
354 de plus difficile à établir. J’ai tenté récemment de confronter mes souvenirs avec ceux d’Alexandre Marc, mais sur ce poin
355 é récemment de confronter mes souvenirs avec ceux d’ Alexandre Marc, mais sur ce point, du moins, nos divergences menacent
356 sur ce point, du moins, nos divergences menacent de demeurer irréductibles. Chacun se rappelle très bien certains détails
357 bonne) telle que je l’ai publiée dans le Journal d’ une époque, p. 93 et 94 : Chez Charles Du Bos à Versailles, j’avais r
358 Bos à Versailles, j’avais rencontré un personnage d’ aspect massif, courtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait le
359 enuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers de « rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste d
360 le et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste de deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscules : Ni indi
361 cialiste-révolutionnaire à Kiev, il avait échappé de justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une ra
362 happé de justesse au poteau, pendant les journées d’ Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches, on le pous
363 acts plein les poches, on le pousse dans une file de prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspec
364 pousse dans une file de prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge a
365 sonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? » — « 15 ans. »
366  » L’officier le considère avec curiosité et tout d’ un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà
367 sidère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu méri
368 out d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied
369 . À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours de Husserl. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Marc d
370 atholique, et signait Alexandre Marc des articles d’ un ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduis
371 u — le nom même du personnalisme et les rudiments d’ une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me p
372 udiments d’une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expressio
373 parait à accueillir comme une expression adéquate de mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je
374 itudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier,
375 , et Arnaud Dandieu qui allait inspirer le groupe de L’Ordre nouveau . Une pléiade de petits foyers se met à scintiller s
376 pirer le groupe de L’Ordre nouveau . Une pléiade de petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une généra
377 petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une génération qui démarre. On voit que le faible élément d’i
378 foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’ une génération qui démarre. On voit que le faible élément d’incertitu
379 ation qui démarre. On voit que le faible élément d’ incertitude qui subsiste sur ma première rencontre avec Alexandre Marc
380 exandre Marc s’accentue fortement quand il s’agit de mes premiers contacts avec Mounier, qui fondait alors Esprit , avec
381 nnels. Lorsque je m’installe à Paris, à l’automne de 1930, non seulement aucun de ceux que je viens de citer n’est connu d
382 à Paris, à l’automne de 1930, non seulement aucun de ceux que je viens de citer n’est connu du grand public — ce qui est n
383 onnu du grand public — ce qui est normal, ils ont de 21 à 32 ans — mais encore ils ne se connaissent pas entre eux, même d
384 encore ils ne se connaissent pas entre eux, même de nom. Deux ans plus tard, le 1er décembre 1932, paraît dans la NRF l
385 er décembre 1932, paraît dans la NRF le Cahier de revendications où ils se voient tous réunis, aux côtés pour une fois
386 ls se voient tous réunis, aux côtés pour une fois de communistes comme Henri Lefebvre et Paul Nizan, et d’un représentant
387 ommunistes comme Henri Lefebvre et Paul Nizan, et d’ un représentant de la Jeune droite, Thierry Maulnier. Ce « front commu
388 enri Lefebvre et Paul Nizan, et d’un représentant de la Jeune droite, Thierry Maulnier. Ce « front commun » ne durera pas
389 ulnier. Ce « front commun » ne durera pas au-delà de ma « présentation des jeunes groupes révolutionnaires ». Il n’importe
390 animent, elle a reconnu les éléments fondamentaux d’ une « cause commune » dans sa double opposition aux fascismes montants
391 alisme en crise. Mais ce dont il m’importe, ici, de témoigner, c’est du rôle de pionnier, d’inventeur d’idées et d’animat
392 nt il m’importe, ici, de témoigner, c’est du rôle de pionnier, d’inventeur d’idées et d’animateur d’actions communes qu’a
393 te, ici, de témoigner, c’est du rôle de pionnier, d’ inventeur d’idées et d’animateur d’actions communes qu’a joué dans ces
394 témoigner, c’est du rôle de pionnier, d’inventeur d’ idées et d’animateur d’actions communes qu’a joué dans ces années cruc
395 c’est du rôle de pionnier, d’inventeur d’idées et d’ animateur d’actions communes qu’a joué dans ces années cruciales Alexa
396 e de pionnier, d’inventeur d’idées et d’animateur d’ actions communes qu’a joué dans ces années cruciales Alexandre Marc. ⁂
397 oisaient au point précis où j’éprouvais le besoin de dépasser — sans rien en sacrifier d’ailleurs — à la fois mes récentes
398 es récentes certitudes théologiques et ma passion de l’écriture en soi, de les dépasser ou transcender par « un acte de pr
399 théologiques et ma passion de l’écriture en soi, de les dépasser ou transcender par « un acte de présence à la misère du
400 soi, de les dépasser ou transcender par « un acte de présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte »
401 tard — et c’est, je crois, la première expression de l’engagement, terme dont d’autres ont abusé depuis. Qu’on me pardonne
402 paraissent nécessaires pour mieux situer le point de départ et le champ de notre dialogue. Sortant d’un bain de romantisme
403 pour mieux situer le point de départ et le champ de notre dialogue. Sortant d’un bain de romantisme allemand, lu et vécu,
404 de départ et le champ de notre dialogue. Sortant d’ un bain de romantisme allemand, lu et vécu, à Vienne, à Budapest, au l
405 et le champ de notre dialogue. Sortant d’un bain de romantisme allemand, lu et vécu, à Vienne, à Budapest, au lac de Gard
406 llemand, lu et vécu, à Vienne, à Budapest, au lac de Garde, en Souabe — fasciné par le surréalisme tout en dénonçant ses f
407 mme on dit aujourd’hui, mais sentant la nécessité de me faire une morale personnelle, dont j’allais chercher le modèle dan
408 nt j’allais chercher le modèle dans la biographie de Goethe ; oscillant entre les extrêmes de Pascal et de Rimbaud, tout m
409 ographie de Goethe ; oscillant entre les extrêmes de Pascal et de Rimbaud, tout me portait à déboucher sur une action, fût
410 oethe ; oscillant entre les extrêmes de Pascal et de Rimbaud, tout me portait à déboucher sur une action, fût-elle spiritu
411 une action, fût-elle spirituelle d’abord, au-delà de la littérature. Alexandre Marc fut pour moi l’initiateur à la réalité
412 cela, mes options politiques s’étaient bornées à d’ acerbes discussions avec les maurrassiens de Suisse romande, qui me tr
413 ées à d’acerbes discussions avec les maurrassiens de Suisse romande, qui me traitaient de communiste, et à des manifestati
414 maurrassiens de Suisse romande, qui me traitaient de communiste, et à des manifestations de rue en faveur de Sacco et Vanz
415 traitaient de communiste, et à des manifestations de rue en faveur de Sacco et Vanzetti.) Mon premier article publié à Par
416 éril Ford », mon premier petit livre Les Méfaits de l’instruction publique  : anticapitaliste, antifasciste, mais non moi
417 urs, j’inclinais vers un anarchisme fort dépourvu de prolongements concrets… Les formules du petit manifeste que me remit
418 apportaient donc en clair l’énoncé le plus simple de ce que je tentais péniblement de décrypter, et croyais déjà sans le s
419 é le plus simple de ce que je tentais péniblement de décrypter, et croyais déjà sans le savoir. ⁂ Il y a plus de quarante
420 er, et croyais déjà sans le savoir. ⁂ Il y a plus de quarante ans de cela. Je le retrouve aujourd’hui inchangé dans les do
421 éjà sans le savoir. ⁂ Il y a plus de quarante ans de cela. Je le retrouve aujourd’hui inchangé dans les données de sa pers
422 le retrouve aujourd’hui inchangé dans les données de sa personne morale, et confirmé dans sa carrure morale. Pour l’appare
423 es yeux, il n’en donnait pas moins une impression de sérieux profond et de maturité sans âge, due sans doute à tant d’expé
424 it pas moins une impression de sérieux profond et de maturité sans âge, due sans doute à tant d’expériences traumatisantes
425 nd et de maturité sans âge, due sans doute à tant d’ expériences traumatisantes subies dans son adolescence — la mort plusi
426 dans son adolescence — la mort plusieurs fois vue de près, les déracinements répétés — épreuves assumées sans faux-fuyants
427 t nourrissant une volonté aussi tenace que dénuée d’ illusions romantiques. Au demeurant, des mieux armé pour les luttes po
428 allemande avant de terminer en France des études de droit et Sciences Po, il nous apportait à la fois ses connaissances,
429 à la fois ses connaissances, puisées aux sources de la phénoménologie de Husserl ou de l’interrogation existentielle de H
430 ssances, puisées aux sources de la phénoménologie de Husserl ou de l’interrogation existentielle de Heidegger, et le sens
431 es aux sources de la phénoménologie de Husserl ou de l’interrogation existentielle de Heidegger, et le sens vécu de cette
432 ie de Husserl ou de l’interrogation existentielle de Heidegger, et le sens vécu de cette praxis dont les marxistes françai
433 ation existentielle de Heidegger, et le sens vécu de cette praxis dont les marxistes français ne faisaient que la théorie.
434 sion pour Proudhon, mais aussi pour Lénine, celui de Que faire ? et des « minorités agissantes ». « Sans théorie révolutio
435 agissantes ». « Sans théorie révolutionnaire, pas d’ action révolutionnaire » était son slogan préféré. Nous allions bientô
436 ions bientôt découvrir sa constante préoccupation de la tactique des petits groupes subversifs, alternant la rigueur doctr
437 ant la rigueur doctrinale dans les « controverses de fractions » avec la souplesse dans l’action, et maniant tour à tour l
438 la, avant tout cela, motivant tout, une recherche de l’homme et de ses fins dernières, qui « passent infiniment l’homme »
439 cela, motivant tout, une recherche de l’homme et de ses fins dernières, qui « passent infiniment l’homme » selon Pascal,
440 mément à la tactique léniniste — par la formation d’ un petit groupe à fortes tensions intérieures, qui se nomma le Club du
441 nsi qu’on le nomme aujourd’hui dans les histoires de cette période). ⁂ L’idée œcuménique avait été lancée par quelques pré
442 cée par quelques prélats anglicans et théologiens d’ Amérique. Elle était patronnée, vigoureusement, par Nathan Soederblom,
443 ée, vigoureusement, par Nathan Soederblom, primat de Suède. Un secrétariat modeste, à Genève, s’efforçait d’entretenir un
444 de. Un secrétariat modeste, à Genève, s’efforçait d’ entretenir un dialogue « préalable » au niveau des gouvernements ecclé
445 et la masse des fidèles ignorait tout. Le groupe de discussion réuni par Marc se place d’entrée de jeu sur un tout autre
446 . Le groupe de discussion réuni par Marc se place d’ entrée de jeu sur un tout autre plan : celui des croyants, non des hié
447 pe de discussion réuni par Marc se place d’entrée de jeu sur un tout autre plan : celui des croyants, non des hiérarchies,
448 ’entreprise est par nature paradoxale : il s’agit de chercher sinon l’union, du moins les voies d’une convergence, non poi
449 git de chercher sinon l’union, du moins les voies d’ une convergence, non point dans les compromis dogmatiques ni dans une
450 Club du Moulin-Vert (qui se réunissait au-dessus d’ un café de la rue du même nom) comportait une section de discussions r
451 oulin-Vert (qui se réunissait au-dessus d’un café de la rue du même nom) comportait une section de discussions religieuses
452 afé de la rue du même nom) comportait une section de discussions religieuses et une section de recherches politiques. Je n
453 section de discussions religieuses et une section de recherches politiques. Je n’ai souvenir que de la première. Nous étio
454 on de recherches politiques. Je n’ai souvenir que de la première. Nous étions une trentaine dans une salle nue qui me rapp
455 ne dans une salle nue qui me rappelait mes salles d’ écoles primaires. Il y avait là des orthodoxes, Nicolas Berdiaev et le
456 es Pères Congar et Daniélou, quelques dominicains de Juvisy, et beaucoup de jeunes « de toutes croyances ou incroyances »
457 es dominicains de Juvisy, et beaucoup de jeunes «  de toutes croyances ou incroyances » selon la formule de Péguy. L’initia
458 outes croyances ou incroyances » selon la formule de Péguy. L’initiative de Marc anticipait de plusieurs décennies sur l’é
459 oyances » selon la formule de Péguy. L’initiative de Marc anticipait de plusieurs décennies sur l’évolution de l’œcuménism
460 formule de Péguy. L’initiative de Marc anticipait de plusieurs décennies sur l’évolution de l’œcuménisme. On sait que c’es
461 anticipait de plusieurs décennies sur l’évolution de l’œcuménisme. On sait que c’est par l’action de la base, non plus par
462 n de l’œcuménisme. On sait que c’est par l’action de la base, non plus par des négociations au sommet que le mouvement pro
463 ces ecclésiastiques se révèlent encore incapables d’ autoriser. Certes, nous n’allions pas encore si loin. Nous en étions à
464 in. Nous en étions à découvrir que les passionnés d’ orthodoxies au stade naissant — réinvention de la Réforme par Karl Bar
465 nés d’orthodoxies au stade naissant — réinvention de la Réforme par Karl Barth, de Thomas d’Aquin par Maritain et Gilson,
466 ssant — réinvention de la Réforme par Karl Barth, de Thomas d’Aquin par Maritain et Gilson, ou de la Sophiologie par Boulg
467 rth, de Thomas d’Aquin par Maritain et Gilson, ou de la Sophiologie par Boulgakov — sont mieux capables de nouer le dialog
468 a Sophiologie par Boulgakov — sont mieux capables de nouer le dialogue et de s’entendre que les tenants des libéralismes,
469 kov — sont mieux capables de nouer le dialogue et de s’entendre que les tenants des libéralismes, des modernismes et des l
470 des libéralismes, des modernismes et des laxismes de toute espèce. (Cela devait changer, bien entendu, vingt ans plus tard
471 troduit à la revue Plans, puis invité au colloque de Francfort pendant le Carnaval de 1932 où il tentait, avec Philippe La
472 vité au colloque de Francfort pendant le Carnaval de 1932 où il tentait, avec Philippe Lamour, de fonder une international
473 aval de 1932 où il tentait, avec Philippe Lamour, de fonder une internationale des jeunesses en rupture de partis, rupture
474 onder une internationale des jeunesses en rupture de partis, rupture de chauvinismes, rupture de marxismes et de fascismes
475 onale des jeunesses en rupture de partis, rupture de chauvinismes, rupture de marxismes et de fascismes. (Il y avait là pa
476 pture de partis, rupture de chauvinismes, rupture de marxismes et de fascismes. (Il y avait là parmi cent autres Otto Stra
477 rupture de chauvinismes, rupture de marxismes et de fascismes. (Il y avait là parmi cent autres Otto Strasser, chef du Fr
478 et mourra sous la hache des nazis.) La rencontre d’ Arnaud Dandieu et de Mounier, également provoquée par Marc, date d’oct
479 ache des nazis.) La rencontre d’Arnaud Dandieu et de Mounier, également provoquée par Marc, date d’octobre de cette même a
480 et de Mounier, également provoquée par Marc, date d’ octobre de cette même année. Le premier numéro d’ Esprit vient de par
481 ier, également provoquée par Marc, date d’octobre de cette même année. Le premier numéro d’ Esprit vient de paraître. Il
482 d’octobre de cette même année. Le premier numéro d’ Esprit vient de paraître. Il contient des articles de Marc et de moi
483 prit vient de paraître. Il contient des articles de Marc et de moi. C’est dire que depuis plusieurs mois, nous travaillon
484 de paraître. Il contient des articles de Marc et de moi. C’est dire que depuis plusieurs mois, nous travaillons avec Moun
485 es personnalistes. Certes, Esprit est l’enfant de Mounier. Quel que soit le nombre des articles que Marc, Dandieu, Aron
486 tholicisme progressiste et péguyste qu’annoncent, d’ entrée de jeu, ses premiers directeurs. La rencontre avec Dandieu a ma
487 e progressiste et péguyste qu’annoncent, d’entrée de jeu, ses premiers directeurs. La rencontre avec Dandieu a mal tourné,
488 tourné, comme on peut le voir aux pages 100 à 102 de l’ouvrage intitulé Mounier et sa génération. Dans ses carnets intimes
489 (« Cheveux longs rejetés en arrière, gros verres de myope… intellectuel jusqu’aux ongles ») et il traite l’Ordre nouveau
490 jusqu’aux ongles ») et il traite l’Ordre nouveau de « petite église d’inquisiteurs ». Or, il sait bien que Marc et moi, q
491 ) et il traite l’Ordre nouveau de « petite église d’ inquisiteurs ». Or, il sait bien que Marc et moi, qui faisons partie d
492 il sait bien que Marc et moi, qui faisons partie de sa première équipe de rédacteurs, appartenons avant tout à l’Ordre no
493 et moi, qui faisons partie de sa première équipe de rédacteurs, appartenons avant tout à l’Ordre nouveau, et cela en dépi
494 Marc le catholicisme et Péguy ; et en dépit aussi de mes sérieuses divergences avec le nietzschéisme antichrétien qui anim
495 chrétien qui anime alors plusieurs des dirigeants de l’Ordre nouveau. Sur ces bases mouvantes, et malgré ces tensions — pa
496 e voir — va s’engager une collaboration durable : de 1932 à 1940, nonobstant plusieurs brouilles majeures entre le groupe
497 tant plusieurs brouilles majeures entre le groupe de l’ON et la revue Esprit , les liens personnels ne seront jamais coup
498 nt personnaliste. Marc aura son bureau à Esprit de 1932 à 1934. Je m’occuperai ensuite, dès 1936, de la partie littérair
499 de 1932 à 1934. Je m’occuperai ensuite, dès 1936, de la partie littéraire de la revue et ne cesserai d’y collaborer jusqu’
500 uperai ensuite, dès 1936, de la partie littéraire de la revue et ne cesserai d’y collaborer jusqu’à la guerre. Une page du
501 e la partie littéraire de la revue et ne cesserai d’ y collaborer jusqu’à la guerre. Une page du carnet intime tenu par Mou
502 onflit tour à tour déclaré ou latent qui ne cessa d’ opposer l’ON en tant que groupe et le directeur d’ Esprit . 9 novembr
503 d’opposer l’ON en tant que groupe et le directeur d’ Esprit . 9 novembre 1932. Émouvante entrevue avec Maritain… Le numér
504 ulement par l’allure sommaire des articles venant de L’Ordre nouveau , mais aussi parce que l’idée de Révolution y semble
505 de L’Ordre nouveau , mais aussi parce que l’idée de Révolution y semble devenir la valeur première pour l’ensemble de la
506 semble devenir la valeur première pour l’ensemble de la collaboration (il est bien vrai que nous nous sommes un peu laissé
507 entraîner).2 Quels sont ces articles « venant de l’ON » ? J’en trouve trois : Jean-Pierre Cartier (c’était moi) sur le
508 : Jean-Pierre Cartier (c’était moi) sur le procès d’ un objecteur de conscience, et deux chroniques : « Le fédéralisme révo
509 artier (c’était moi) sur le procès d’un objecteur de conscience, et deux chroniques : « Le fédéralisme révolutionnaire »,
510 xplosifs du numéro (avec peut-être quelques pages de Georges Izard sur « La patrie et la mort »). Mounier va-t-il rompre a
511 rire, au seuil du numéro : « Nous sommes le parti de l’esprit avant d’être le parti de la révolution. » Au numéro 4, Alexa
512 numéro : « Nous sommes le parti de l’esprit avant d’ être le parti de la révolution. » Au numéro 4, Alexandre Marc donne un
513 sommes le parti de l’esprit avant d’être le parti de la révolution. » Au numéro 4, Alexandre Marc donne une importante étu
514 service social obligatoire. Par la participation de chacun aux nécessités communes, l’ordre nouveau supprimera les derniè
515 , l’ordre nouveau supprimera les dernières traces de prolétarisation ». Mais quelques lignes de « chapeau » indiquent que
516 traces de prolétarisation ». Mais quelques lignes de « chapeau » indiquent que la revue pourrait « contresigner de nombreu
517  » indiquent que la revue pourrait « contresigner de nombreuses analyses [de cette étude], non point toutefois le cadre sy
518 e pourrait « contresigner de nombreuses analyses [ de cette étude], non point toutefois le cadre systématique prématuré, ni
519 . Ces précautions se répéteront désormais en tête de chaque article fourni par l’un des membres de l’ON. Elles confirment
520 ête de chaque article fourni par l’un des membres de l’ON. Elles confirment que l’apport du groupe, d’abord représenté par
521 roupe, d’abord représenté par Alexandre Marc, fut de loin le plus « révolutionnaire » dans la période de lancement d’ Espr
522 loin le plus « révolutionnaire » dans la période de lancement d’ Esprit . En revanche, je suis témoin qu’à quatre ou cinq
523 « révolutionnaire » dans la période de lancement d’ Esprit . En revanche, je suis témoin qu’à quatre ou cinq reprises l’i
524 émoin qu’à quatre ou cinq reprises l’intervention de Marc a seule prévenu une rupture, décidée de part ou d’autre, sur une
525 tion de Marc a seule prévenu une rupture, décidée de part ou d’autre, sur une question de doctrine ou sur une saute d’hume
526 c a seule prévenu une rupture, décidée de part ou d’ autre, sur une question de doctrine ou sur une saute d’humeur. Et je f
527 ure, décidée de part ou d’autre, sur une question de doctrine ou sur une saute d’humeur. Et je fus certes le premier à l’a
528 re, sur une question de doctrine ou sur une saute d’ humeur. Et je fus certes le premier à l’appuyer, comme je fus le seul
529 seul à collaborer régulièrement aux deux revues, de leur numéro 1 jusqu’à la guerre. Mais le fait est que Marc et moi éti
530 fort loin de soupçonner qu’en 1936, l’année même de la publication par L’ON de Mission ou démission de la France, répon
531 n 1936, l’année même de la publication par L’ON de Mission ou démission de la France, réponse à Hitler, du numéro spécia
532 la publication par L’ON de Mission ou démission de la France, réponse à Hitler, du numéro spécial intitulé Après les grè
533 t pas sans tristesse que je transcris ces phrases d’ une injustice proprement aberrante4. À distance, j’en viens à penser q
534 tance, j’en viens à penser que la seconde opinion de Mounier sur l’ON ne saurait s’expliquer que par une réaction de surco
535 l’ON ne saurait s’expliquer que par une réaction de surcompensation à la première, que j’ai citée plus haut (conversation
536 , « entraîné » comme il l’écrit, et très soucieux de s’en défendre non seulement devant Maritain mais devant l’Église qui
537 u craindre, en 1936 précisément, une condamnation d’ Esprit en Cour de Rome), quand il écrit à Berdiaev, qui fut marxiste,
538 36 précisément, une condamnation d’Esprit en Cour de Rome), quand il écrit à Berdiaev, qui fut marxiste, Mounier cède aux
539 ON, dans le même temps qu’il écrit à l’archevêque de Paris qu’ Esprit est la seule revue « dirigée et rédigée pour une im
540 » face aux « trois autres grandes revues qui sont de direction communiste », à savoir commune, Europe, et la NRF …5 Voilà
541 as « fasciste » ?) Quelle qu’ait été l’importance de ses apports à Plans et à Esprit , c’est dans L’Ordre nouveau que M
542 t trouver le climat le plus favorable à son génie d’ initiateur. Dandieu leader intellectuel incontesté, Aron le plus ferti
543 lectuel incontesté, Aron le plus fertile en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en
544 Aron le plus fertile en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en fait le groupe en ta
545 le en idées de mise en scène et de mise en valeur de nos doctrines, Marc animait en fait le groupe en tant que tel, moins
546 tel, moins par ses conceptions tactiques (tirées de Lénine) que par son action personnelle et quotidienne. « Rien ne vaut
547 onnelle et quotidienne. « Rien ne vaut le contact d’ homme à homme », répétait-il sans se lasser, insensible à nos plaisant
548 un des membres du groupe que l’ON dut sa cohésion de 1930 la guerre. Car jamais unité ne fut achevée à partir d’une plus r
549 guerre. Car jamais unité ne fut achevée à partir d’ une plus radicale diversité. Nous étions huit à diriger L’Ordre nouve
550 u numéro 2. Arnaud Dandieu, brillant intellectuel de la grande tradition socialiste française, n’était pas seulement notre
551 ous qui ait lu tout Marx et tout Proudhon. Auteur d’ une étude profondément originale sur la métaphore chez Marcel Proust,
552 ron La Révolution nécessaire, un des rares livres de ce siècle qui renouvelle la pensée politique6. Bibliothécaire à la Na
553 Bataille et Henry Corbin, ses collègues, un trio d’ une extrême densité intellectuelle et spirituelle. Robert Aron avait t
554 rtaud) avant de rencontrer Dandieu : le contraste de ces deux personnalités complémentaires fera la force des trois volume
555 force des trois volumes qu’ils écrivent ensemble de 1932 à 1933. Daniel-Rops, professeur agrégé, commence une carrière li
556 temps-là. (Plusieurs d’entre nous lui reprochent de le toucher seulement, sans le bousculer.) Claude Chevalley, mathémati
557 ndateurs du célèbre groupe « Bourbaki » ; il suit de près les travaux de l’École de Vienne (Wittgenstein, Carnap, Hubert),
558 groupe « Bourbaki » ; il suit de près les travaux de l’École de Vienne (Wittgenstein, Carnap, Hubert), et écrit en collabo
559 urbaki » ; il suit de près les travaux de l’École de Vienne (Wittgenstein, Carnap, Hubert), et écrit en collaboration fréq
560 . René Dupuis et Jean jardin ont été condisciples de Marc à Sciences Po : le premier y retournera comme professeur ; le se
561 nt de l’Action française, est alors collaborateur de Dautry à la SNCF. Seul non-Français du groupe, je dirige les collecti
562 non-Français du groupe, je dirige les collections d’ une petite maison d’édition protestante, dont je suis censé vivre, tou
563 rc a travaillé chez Hachette, mais que fait-il et de quoi vit-il en 1933 ? Voilà ce que je n’arrive pas à me rappeler, et
564 capital, en dépit de ce que pense un vain peuple d’ intellectuels parisiens, voici l’état du groupe ON en 1933 : Rops et J
565 puis) sont catholiques déclarés ; moi, protestant d’ école barthienne. Arnaud Dandieu d’origine catholique, Claude Chevalle
566 oi, protestant d’école barthienne. Arnaud Dandieu d’ origine catholique, Claude Chevalley d’origine protestante, Robert Aro
567 ud Dandieu d’origine catholique, Claude Chevalley d’ origine protestante, Robert Aron d’origine juive, se disent à l’époque
568 aude Chevalley d’origine protestante, Robert Aron d’ origine juive, se disent à l’époque nietzschéens (tous les trois rejoi
569 arc va devenir catholique, en 1933. La résultante de ces diversités est une neutralité religieuse totale pour l’ensemble d
570 groupe ON, tandis que l’obédience confessionnelle d’ Esprit ne fait aucun doute. ⁂ Telles étant donc nos incroyances et n
571 es et nos croyances déclarées, il est intéressant de savoir que nous formions un groupe étonnamment compact, à tel point q
572 , à tel point qu’on ne sait pas quel fut l’apport de qui dans notre doctrine unanime. Sous l’impulsion de Marc — et c’est
573 qui dans notre doctrine unanime. Sous l’impulsion de Marc — et c’est typique de sa tactique et de ses méthodes — dès le pr
574 nime. Sous l’impulsion de Marc — et c’est typique de sa tactique et de ses méthodes — dès le premier numéro de L’Ordre no
575 sion de Marc — et c’est typique de sa tactique et de ses méthodes — dès le premier numéro de L’Ordre nouveau , beaucoup d
576 ctique et de ses méthodes — dès le premier numéro de L’Ordre nouveau , beaucoup d’articles sont signés de deux noms, ou d
577 le premier numéro de L’Ordre nouveau , beaucoup d’ articles sont signés de deux noms, ou d’un nom et d’un pseudonyme, en
578 L’Ordre nouveau , beaucoup d’articles sont signés de deux noms, ou d’un nom et d’un pseudonyme, en sorte que la propriété
579 beaucoup d’articles sont signés de deux noms, ou d’ un nom et d’un pseudonyme, en sorte que la propriété d’une idée, d’un
580 articles sont signés de deux noms, ou d’un nom et d’ un pseudonyme, en sorte que la propriété d’une idée, d’un concept ou d
581 nom et d’un pseudonyme, en sorte que la propriété d’ une idée, d’un concept ou d’un slogan ne fasse l’objet d’aucune contes
582 pseudonyme, en sorte que la propriété d’une idée, d’ un concept ou d’un slogan ne fasse l’objet d’aucune contestation stéri
583 orte que la propriété d’une idée, d’un concept ou d’ un slogan ne fasse l’objet d’aucune contestation stérile. Toute notre
584 dée, d’un concept ou d’un slogan ne fasse l’objet d’ aucune contestation stérile. Toute notre doctrine est de tous. Idée ch
585 ne contestation stérile. Toute notre doctrine est de tous. Idée chrétienne peut-être, mais russe assurément. Je donnerai l
586 t la brochure ON intitulée Mission ou démission de la France. Quatre ans plus tard, je publierai à Neuchâtel Mission ou
587 d, je publierai à Neuchâtel Mission ou démission de la Suisse . En novembre, Alexandre Marc met en épigraphe à un article
588 bre, Alexandre Marc met en épigraphe à un article de L’ON cette phrase de moi : « Une politique à hauteur d’homme », et
589 en épigraphe à un article de L’ON cette phrase de moi : « Une politique à hauteur d’homme », et en 1948 paraît son livr
590 cette phrase de moi : « Une politique à hauteur d’ homme », et en 1948 paraît son livre intitulé À hauteur d’homme 7. La
591 », et en 1948 paraît son livre intitulé À hauteur d’ homme 7. La poésie sera faite par tous répétaient les surréalistes ap
592 avions qu’une société et ses mesures sont affaire de personnes, donc de coopération et de propriété communautaire. ⁂ Et po
593 té et ses mesures sont affaire de personnes, donc de coopération et de propriété communautaire. ⁂ Et pourtant, si je relis
594 sont affaire de personnes, donc de coopération et de propriété communautaire. ⁂ Et pourtant, si je relis — comme je viens
595 puis quelques jours — ce qui me reste des numéros de L’Ordre nouveau , de 1933 à 1938, et de la collection d’ Esprit , d’
596 ce qui me reste des numéros de L’Ordre nouveau , de 1933 à 1938, et de la collection d’ Esprit , d’octobre 1932 jusqu’à l
597 numéros de L’Ordre nouveau , de 1933 à 1938, et de la collection d’ Esprit , d’octobre 1932 jusqu’à l’interdiction par V
598 dre nouveau , de 1933 à 1938, et de la collection d’ Esprit , d’octobre 1932 jusqu’à l’interdiction par Vichy, je constate
599 , de 1933 à 1938, et de la collection d’ Esprit , d’ octobre 1932 jusqu’à l’interdiction par Vichy, je constate que la plup
600 ue la plupart des thèmes juridiques et politiques de la pensée personnaliste ont été proposés, formulés et souvent dévelop
601 arc l’inventeur, je voudrais relever quelques-uns de ces thèmes — illustrés de citations — qui n’ont fait, depuis ce temps
602 is relever quelques-uns de ces thèmes — illustrés de citations — qui n’ont fait, depuis ce temps-là, que gagner (si possib
603 en actualité. Contre l’État-nation. La critique de l’État centralisé, confondu avec la Société, le gouvernement, la Nati
604 est probablement le thème fondamental des écrits d’ Alexandre Marc. La revue de L’ON se refusera systématiquement à écrire
605 fondamental des écrits d’Alexandre Marc. La revue de L’ON se refusera systématiquement à écrire état avec une majuscule :
606 écrire état avec une majuscule : manière concrète de rappeler au lecteur que l’État n’est pas autorité, mais seulement pou
607 nation organisée » (comme l’affirment les traités de droit français de l’époque). Il n’est pas « la Société », ni « la for
608 (comme l’affirment les traités de droit français de l’époque). Il n’est pas « la Société », ni « la forme politique que t
609 ent distendues sans que soit détruit ce sentiment de la familiarité, du « chez-soi », dont procède le patriotisme. (ON 32)
610 a nation représente au contraire « une communauté de culture », une réalité spirituelle, élective et non native. Elle est
611 ituelle, élective et non native. Elle est le fait de « personnes qui ont su trouver en elles-mêmes la force de se libérer
612 sonnes qui ont su trouver en elles-mêmes la force de se libérer des particularismes locaux et sentimentaux ». C’est à l’
613 mes locaux et sentimentaux ». C’est à l’échelle de la commune que le sentiment patriotique se manifeste le plus spontané
614 se manifeste le plus spontanément… On peut parler de la patrie alsacienne, bretonne, catalane. Il n’en reste pas moins que
615 se trouvent réunis tous les facteurs élémentaires de l’attachement à la patrie. (ON 39) Mais grâce aux jacobins et à leur
616 acobins et à leur disciple Napoléon, la confusion de la patrie, de la nation et de l’État, c’est-à-dire de la réalité phys
617 eur disciple Napoléon, la confusion de la patrie, de la nation et de l’État, c’est-à-dire de la réalité physico-affective,
618 oléon, la confusion de la patrie, de la nation et de l’État, c’est-à-dire de la réalité physico-affective, de l’idéal comm
619 a patrie, de la nation et de l’État, c’est-à-dire de la réalité physico-affective, de l’idéal commun, et du service public
620 at, c’est-à-dire de la réalité physico-affective, de l’idéal commun, et du service public que devrait demeurer l’état, a t
621 ait demeurer l’état, a tout faussé. La confusion de la patrie et de la nation conduit donc à les identifier à leur tour a
622 tat, a tout faussé. La confusion de la patrie et de la nation conduit donc à les identifier à leur tour avec l’état, c’es
623 vec l’état, c’est-à-dire à concentrer l’existence de la nation dans le mécanisme économico-administratif qui n’en devrait
624 t, le prestige deviennent les facteurs essentiels de la vie du pays. L’existence de chacun se trouve déterminée par le niv
625 prestige deviennent les facteurs essentiels de la vie du pays. L’existence de chacun se trouve déterminée par le niveau de
626 acteurs essentiels de la vie du pays. L’existence de chacun se trouve déterminée par le niveau de plus ou moins forte expa
627 ée par le niveau de plus ou moins forte expansion de l’état. Ce dernier en vient à constituer le centre au travers duquel
628 yse pas seulement les rapports entre les citoyens d’ un même pays : elle transforme aussi les différences nationales spécif
629 omiques ou belliqueuses. Il n’existe qu’une forme de « rapprochement » véritable et effectif entre états-nations, c’est la
630 Source du droit. La seconde thèse fondamentale de Marc, durant toutes les années de lutte pour imposer une vision perso
631 se fondamentale de Marc, durant toutes les années de lutte pour imposer une vision personnaliste de la société, est celle-
632 es de lutte pour imposer une vision personnaliste de la société, est celle-ci : la source du droit n’est pas l’état, mais
633 Personne. (Notez le jeu des majuscules.) Partant d’ une analyse critique et sympathique de Maurice Hauriou et de G. Gurvit
634 s.) Partant d’une analyse critique et sympathique de Maurice Hauriou et de G. Gurvitch, Marc conclut avec Léon Duguit « qu
635 yse critique et sympathique de Maurice Hauriou et de G. Gurvitch, Marc conclut avec Léon Duguit « qu’il existe une règle d
636 conclut avec Léon Duguit « qu’il existe une règle de droit antérieure et supérieure à l’état, et qui s’impose à lui » (ON
637 9). Sur ce thème central, quatre grands articles de Marc dans les numéros 20, 22-23, 29 et 31 de L’ON apportent une con
638 cles de Marc dans les numéros 20, 22-23, 29 et 31 de L’ON apportent une contribution inégalée non seulement à la doctrin
639 se trouve renouvelée par cette application hardie de la « méthode dichotomique » d’Aron et Dandieu : « Le droit ne se just
640 application hardie de la « méthode dichotomique » d’ Aron et Dandieu : « Le droit ne se justifie-t-il pas surtout dans la m
641 surtout dans la mesure où il fournit un tremplin d’ où s’élanceront les conquêtes et les créations spirituelles nouvelles 
642 s nouvelles ? » On peut d’ailleurs en dire autant de l’économie, dont « la zone planée trouverait sa justification ultime
643 e trouverait sa justification ultime dans le fait de libérer l’homme (création des automatismes, économie de l’énergie, ac
644 érer l’homme (création des automatismes, économie de l’énergie, accumulation des richesses…) et de la rendre ainsi disponi
645 mie de l’énergie, accumulation des richesses…) et de la rendre ainsi disponible en vue d’autres combats et d’autres conquê
646 minateur. L’URSS du camarade Staline et la France de M. Lebrun, la Turquie « occidentalisée » et le IIIe Reich « en ruptur
647 « occidentalisée » et le IIIe Reich « en rupture d’ Occident », le Duce et le président Roosevelt, tous sacrifient plus ou
648 plus ou moins systématiquement au culte inhumain de l’état. Ce point a été suffisamment mis en lumière dans tous nos écri
649 écrits antérieurs pour nous épargner l’obligation d’ insister là-dessus. (ON 22-23) Distinction entre communauté et socié
650 communauté et société, la communauté étant formée de personnes, « non d’individus ou d’organismes étatiques » (ON 22-23).
651 é, la communauté étant formée de personnes, « non d’ individus ou d’organismes étatiques » (ON 22-23). (On pensera là à la
652 é étant formée de personnes, « non d’individus ou d’ organismes étatiques » (ON 22-23). (On pensera là à la distinction fai
653 schaft et Gesellschaft.) Propriété. Le fondement de la propriété n’est ni dans le mérite, ni dans le travail, ni dans l’u
654 rque, que ce soit un objet, une terre, ou le cœur d’ un être. Ni l’état, ni même la commune ne pourront rien posséder en ta
655 sséder en tant que tels ; mais ils seront chargés de distribuer aux éléments prolétariens les terres personnelles. (ON 16)
656 onné, l’homme dépasse toujours : la transcendance de cet « être vertical » qui s’appelle l’homme debout, répond victorieus
657 out, répond victorieusement à l’« horizontalité » de l’immanence qui voudrait tout ramener au stable, au stagnant, à l’éta
658 gnant, à l’étale. (ON 20) Structure antinomique de la personne. On n’insistera jamais assez sur l’importance fondamental
659 ini à la fois et inséparablement par la situation de l’homme et par son attitude. Là-dessus, une page (en collaboration a
660 aude Chevalley) où l’on trouvera déjà l’essentiel de la description existentielle (dont Sartre, dix ans plus tard, ne modi
661 c’est ce que les idéalistes sont toujours tentés d’ oublier. L’homme en général, le citoyen abstrait, l’esprit pur n’exist
662 ans l’imagination déréglée des libéraux ; un être de chair et de sang n’est pas seulement « lui-même », il « est » sa fami
663 ation déréglée des libéraux ; un être de chair et de sang n’est pas seulement « lui-même », il « est » sa famille, sa race
664 rte dans cette perspective et que toute tentative de réduction moniste tourne à l’absurde. Si l’homme n’était que sa situa
665 e où la diversité des éléments (dont seul un abus de langage permet de parler comme s’ils étaient préexistants) se rattach
666 des éléments (dont seul un abus de langage permet de parler comme s’ils étaient préexistants) se rattache à l’unité d’une
667 s’ils étaient préexistants) se rattache à l’unité d’ une perspective. Or, cette perspective n’existe que parce que l’homme
668 mmense du recul. C’est pourquoi il est impossible de parler de la situation de l’homme sans tenir compte de son attitude.
669 recul. C’est pourquoi il est impossible de parler de la situation de l’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’en es
670 rquoi il est impossible de parler de la situation de l’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’en est peut-être pas
671 rler de la situation de l’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’en est peut-être pas ainsi de l’animal dont la sit
672 de son attitude. Il n’en est peut-être pas ainsi de l’animal dont la situation ne peut être que la résultante d’un concou
673 dont la situation ne peut être que la résultante d’ un concours de circonstances extrinsèques (que l’animal ne peut que su
674 tion ne peut être que la résultante d’un concours de circonstances extrinsèques (que l’animal ne peut que subir), ou bien
675 e peut que subir), ou bien encore que le résultat d’ une élimination purement utilitaire de la diversité (en liaison avec l
676 le résultat d’une élimination purement utilitaire de la diversité (en liaison avec les « passions » de l’animal — dans le
677 de la diversité (en liaison avec les « passions » de l’animal — dans le sens étymologique du terme — qui ne lui permettent
678 étymologique du terme — qui ne lui permettent pas de dominer réellement la situation). Par contre, la situation n’a de sen
679 ement la situation). Par contre, la situation n’a de sens humain qu’en fonction de l’attitude de l’homme. (ON 38) Le Pl
680 n n’a de sens humain qu’en fonction de l’attitude de l’homme. (ON 38) Le Plan sans contrainte et son dynamisme « libéra
681 « perfection » du « plan » réside — réserve faite de toutes les autres conditions — dans le degré d’élimination de la cont
682 e de toutes les autres conditions — dans le degré d’ élimination de la contrainte, conçue non pas comme une garantie de l’e
683 s autres conditions — dans le degré d’élimination de la contrainte, conçue non pas comme une garantie de l’exécution du « 
684 la contrainte, conçue non pas comme une garantie de l’exécution du « plan », mais comme la forme même de la vie économiqu
685 l’exécution du « plan », mais comme la forme même de la vie économique, c’est dire qu’une véritable économie « planée » ex
686 ution du « plan », mais comme la forme même de la vie économique, c’est dire qu’une véritable économie « planée » exclut à
687 t à priori l’étatisme. Pour que cette élimination de la contrainte soit non pas un « vœu », mais une réalité dynamique et
688 lan » économique fasse appel aux ressorts humains de l’économie : solidarité, collaboration, initiative, émulation, lutte,
689 , la volonté, etc., dans l’animal, n’est le fruit d’ aucune initiative particulière : il ressort de l’organisation… 8 L’
690 uit d’aucune initiative particulière : il ressort de l’organisation… 8 L’union fédérale En triomphant de la tentation d
691 organisation… 8 L’union fédérale En triomphant de la tentation de l’Unité, on reconquiert le chemin de l’union ; en ren
692 L’union fédérale En triomphant de la tentation de l’Unité, on reconquiert le chemin de l’union ; en renonçant aux prest
693 la tentation de l’Unité, on reconquiert le chemin de l’union ; en renonçant aux prestiges morbides du monisme, on retrouve
694 unité vivante — à la fois intelligente et libre — de la personne humaine, créatrice de communautés. (ON 37) L’état total
695 ente et libre — de la personne humaine, créatrice de communautés. (ON 37) L’état totalitaire n’est pas autre chose que l
696 e chose que l’erreur moniste projetée sur le plan de la vie en société. (Son caractère monstrueux) manifeste la persistanc
697 e que l’erreur moniste projetée sur le plan de la vie en société. (Son caractère monstrueux) manifeste la persistance des c
698 et trop grand. L’homme n’est pas fait à l’échelle de ces immenses conglomérats politiques que l’on essaie de lui faire pre
699 immenses conglomérats politiques que l’on essaie de lui faire prendre pour « sa patrie » : ils sont beaucoup trop grands…
700 étend borner son horizon spirituel aux frontières de l’État-nation ; trop grands si l’on tente d’en faire le lieu de ce co
701 ères de l’État-nation ; trop grands si l’on tente d’ en faire le lieu de ce contact direct avec la chair et la terre qui es
702 on ; trop grands si l’on tente d’en faire le lieu de ce contact direct avec la chair et la terre qui est nécessaire à l’ho
703 petit et trop grand » est devenu le pont aux ânes de toute critique fédéraliste de l’État-nation. On le retrouve de nos jo
704 nu le pont aux ânes de toute critique fédéraliste de l’État-nation. On le retrouve de nos jours dans les écrits de J. Buch
705 ique fédéraliste de l’État-nation. On le retrouve de nos jours dans les écrits de J. Buchmann, de Robert Lafont, d’Hervé L
706 tion. On le retrouve de nos jours dans les écrits de J. Buchmann, de Robert Lafont, d’Hervé Lavenir, de Lewis Mumford et d
707 ouve de nos jours dans les écrits de J. Buchmann, de Robert Lafont, d’Hervé Lavenir, de Lewis Mumford et de… moi-même. Mar
708 dans les écrits de J. Buchmann, de Robert Lafont, d’ Hervé Lavenir, de Lewis Mumford et de… moi-même. Marc nous a tous préc
709 e J. Buchmann, de Robert Lafont, d’Hervé Lavenir, de Lewis Mumford et de… moi-même. Marc nous a tous précédés d’une trenta
710 bert Lafont, d’Hervé Lavenir, de Lewis Mumford et de … moi-même. Marc nous a tous précédés d’une trentaine d’années sur ce
711 umford et de… moi-même. Marc nous a tous précédés d’ une trentaine d’années sur ce point.) Régions. C’est la patrie conc
712 i-même. Marc nous a tous précédés d’une trentaine d’ années sur ce point.) Régions. C’est la patrie concrète, c’est-à-di
713 ui est l’élément constitutif et le fondement réel de notre fédéralisme… L’autonomie de la région doit être développée jusq
714 fondement réel de notre fédéralisme… L’autonomie de la région doit être développée jusqu’à sa limite extrême : cette limi
715 e extrême : cette limite, c’est l’intérêt suprême de la Révolution. Dans la mesure où elle ne paralyse point l’élan révolu
716 oint l’élan révolutionnaire, la région doit jouir d’ une indépendance absolue… Tous les mouvements régionalistes qui n’adhè
717 ères », qu’il publie le 15 juin 1934, sous le nom de Michel Glady et en collaboration avec Cl. Chevalley, Marc donne l’esq
718 oration avec Cl. Chevalley, Marc donne l’esquisse d’ une recherche future sur les frontières différenciées selon leurs fonc
719 is citer (non sans scrupules, car ils souffriront d’ être privés de l’éclairage du contexte) me paraissent aujourd’hui corr
720 sans scrupules, car ils souffriront d’être privés de l’éclairage du contexte) me paraissent aujourd’hui correspondre à la
721 et une « théorie » ultérieure devra tenir compte de ce point — que les limites territoriales, dans une société Ordre nouv
722 l faudra donc étudier attentivement les problèmes de la différenciation, d’adhésion ou de sécession, qui se poseront dans
723 ttentivement les problèmes de la différenciation, d’ adhésion ou de sécession, qui se poseront dans la perspective de notre
724 es problèmes de la différenciation, d’adhésion ou de sécession, qui se poseront dans la perspective de notre communalisme
725 de sécession, qui se poseront dans la perspective de notre communalisme intégral… L’existence des frontières se justifie,
726 r le fait que, grâce à leur stabilité, un minimum d’ ordre matériel peut être assuré régulièrement (fonction administrative
727 ne base stable et solide aux édifices superposés, d’ essence spirituelle (fonction complexe des frontières ; limites des « 
728 s la mesure où les frontières forment un tremplin d’ où s’élanceront les conquêtes et les créations spirituelles nouvelles
729 oprement révolutionnaire des frontières ; limites de la fédération Ordre nouveau). ( L’ON 12) Faire éclater l’État-nat
730 tion. Enfin, voici en quelques lignes un condensé de ce qui sera, dans les années septante, le programme des fédéralistes
731 r l’État et en dispersant les organes nécessaires de celui-ci dans deux directions : celle de la patrie locale d’une part,
732 essaires de celui-ci dans deux directions : celle de la patrie locale d’une part, celle de la fédération révolutionnaire d
733 ons : celle de la patrie locale d’une part, celle de la fédération révolutionnaire de l’autre, issue de l’élan des personn
734 ’une part, celle de la fédération révolutionnaire de l’autre, issue de l’élan des personnes considérées comme supérieures
735 e la fédération révolutionnaire de l’autre, issue de l’élan des personnes considérées comme supérieures à tout. (Cahier de
736 nes considérées comme supérieures à tout. (Cahier de revendications, NRF, décembre 1932.) ⁂ Tout, dans ces textes, annonc
737 l’Europe », j’entends la lutte pour la fédération de l’Europe, où nous nous retrouverons, Marc et moi, côte à côte, dès le
738 uverons, Marc et moi, côte à côte, dès le congrès de Montreux en 1947. Mais ce n’est pas seulement la vertu anticipatrice
739 ais ce n’est pas seulement la vertu anticipatrice de la pensée de Marc dans les années 1930 qui me frappe à la relecture,
740 pas seulement la vertu anticipatrice de la pensée de Marc dans les années 1930 qui me frappe à la relecture, c’est aussi l
741 par le fédéralisme intégral, expression politique de « l’élan des personnes considérées comme supérieures à tout ». On peu
742 érieures à tout ». On peut concevoir la nécessité de l’Europe unie en partant de la situation du monde, du rôle historique
743 oncevoir la nécessité de l’Europe unie en partant de la situation du monde, du rôle historique central qu’a joué notre syn
744 ique central qu’a joué notre synthèse culturelle, de la vocation mondialisante qui fut la sienne dans ses plus hauts momen
745 ienne dans ses plus hauts moments, et des menaces de colonisation qui pèsent aujourd’hui sur nos peuples, à l’Ouest comme
746 l’Ouest comme à l’Est. Mais on peut aussi partir d’ une conception de l’homme et de sa vocation personnelle, d’une attitud
747 l’Est. Mais on peut aussi partir d’une conception de l’homme et de sa vocation personnelle, d’une attitude de l’homme qui
748 peut aussi partir d’une conception de l’homme et de sa vocation personnelle, d’une attitude de l’homme qui assume et tran
749 ception de l’homme et de sa vocation personnelle, d’ une attitude de l’homme qui assume et transforme en création le confli
750 mme et de sa vocation personnelle, d’une attitude de l’homme qui assume et transforme en création le conflit permanent ent
751 duel et l’universel, conflit qui l’incite à créer de proche en proche des relations sociales et des communautés, des cités
752 e — à vrai dire décisif du « dynamisme libérateur de la personne » ; ou encore : comme « œuvre » historique de notre « foi
753 rsonne » ; ou encore : comme « œuvre » historique de notre « foi » personnaliste. Nouvelle et fascinante illustration du t
754 té plus haut9, qui concluait qu’une situation n’a de sens humain qu’en fonction de l’attitude de l’homme. Je conclus pour
755 n n’a de sens humain qu’en fonction de l’attitude de l’homme. Je conclus pour ma part que s’il y a un avenir, et qu’il dem
756 t qu’il demeure ou redevienne européen, la pensée d’ Alexandre Marc est promise à beaucoup d’avenir. 1. Cf. mon essai « A
757 la pensée d’Alexandre Marc est promise à beaucoup d’ avenir. 1. Cf. mon essai « Adieu, beau désordre… », publié en mars 1
758 au désordre… », publié en mars 1926 par la Revue de Genève . 2. Mounier et sa génération, Paris, Le Seuil, 1956, p. 103
759 -104. 3. Ibid., p. 174. 4. À quelques semaines de là, Mounier me rend visite à Francfort, et ne me souffle mot de cette
760 me rend visite à Francfort, et ne me souffle mot de cette grande affaire. Mieux encore : dans le numéro d’octobre 1936 de
761 tte grande affaire. Mieux encore : dans le numéro d’ octobre 1936 de L’Ordre nouveau, je salue les « solides promesses d’ac
762 ire. Mieux encore : dans le numéro d’octobre 1936 de L’Ordre nouveau, je salue les « solides promesses d’accord » que nous
763 apporte le Manifeste au service du personnalisme de Mounier. Au reste, Robert Aron vient de publier dans Esprit un impo
764 s Esprit un important article sur les positions de l’ON, et Jean Lacroix loue son nouvel ouvrage, Dictature de la libert
765 t Jean Lacroix loue son nouvel ouvrage, Dictature de la liberté. Je donne pour ma part cinq grands articles et deux notes
766 , Mounier définissait une « jeune gauche » formée d’ Esprit , de la Troisième Force et de L’Ordre nouveau , et louait la
767 finissait une « jeune gauche » formée d’ Esprit , de la Troisième Force et de L’Ordre nouveau , et louait la « fraternité
768 che » formée d’ Esprit , de la Troisième Force et de L’Ordre nouveau , et louait la « fraternité réelle » de ces groupes…
769 rdre nouveau , et louait la « fraternité réelle » de ces groupes… 5. Mounier et sa génération, op. cit., p. 188. 6. Dan
770 génération, op. cit., p. 188. 6. Dans le numéro d’ Esprit de février 1936 (date de la lettre de Mounier à Berdiaev), J.
771 , op. cit., p. 188. 6. Dans le numéro d’ Esprit de février 1936 (date de la lettre de Mounier à Berdiaev), J. Lacroix éc
772 . Dans le numéro d’ Esprit de février 1936 (date de la lettre de Mounier à Berdiaev), J. Lacroix écrit de ce livre : « C’
773 éro d’ Esprit de février 1936 (date de la lettre de Mounier à Berdiaev), J. Lacroix écrit de ce livre : « C’est décidémen
774 a lettre de Mounier à Berdiaev), J. Lacroix écrit de ce livre : « C’est décidément un maître ouvrage, à placer sur le même
775 uvrage, à placer sur le même rayon que le Capital de Marx et Au-delà du marxisme, d’Henri de Man. » 7. Entre-temps Léon B
776 on que le Capital de Marx et Au-delà du marxisme, d’ Henri de Man. » 7. Entre-temps Léon Blum a publié À l’Échelle humaine
777 8. Je voudrais dédier cette citation aux ouvriers de Lip, qui poursuivent leur lutte, pendant que j’écris ceci, dans la pu
778 pendant que j’écris ceci, dans la pure tradition de Proudhon, leur concitoyen franc-comtois. 9. Structure antinomique d
779 citoyen franc-comtois. 9. Structure antinomique de la personne. a. Rougemont Denis de, « Alexandre Marc et l’invention
780 antinomique de la personne. a. Rougemont Denis de , « Alexandre Marc et l’invention du personnalisme », Le Fédéralisme e
781 e Fédéralisme et Alexandre Marc, Lausanne, Centre de recherches européennes, 1974, p. 51-69.
3 1974, Articles divers (1974-1977). Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées (1974)
782 e viens de passer ma licence. On m’offre un poste de professeur en Chine, mais c’est à Paris que se passe « la vraie vie »
783 Chine, mais c’est à Paris que se passe « la vraie vie  » pour un écrivain. L’ennui, c’est que je n’y connais personne qui to
784 nui, c’est que je n’y connais personne qui touche de près ou de loin à la vie littéraire et à l’édition. Seul espoir : un
785 que je n’y connais personne qui touche de près ou de loin à la vie littéraire et à l’édition. Seul espoir : un miracle, au
786 nnais personne qui touche de près ou de loin à la vie littéraire et à l’édition. Seul espoir : un miracle, autrement dit un
787 acle, autrement dit une chance que rien ne permet de prévoir. Cet après-midi-là, j’ai flâné dans Neuchâtel, librairie Dela
788 flâné dans Neuchâtel, librairie Delachaux, « tour de ville », et tout d’un coup, vers cinq heures, la certitude qu’il faut
789 , librairie Delachaux, « tour de ville », et tout d’ un coup, vers cinq heures, la certitude qu’il faut rentrer chez moi da
790 t rentrer chez moi dare-dare. Tram n° 5. Je saute de la voiture encore en marche à l’arrêt facultatif d’Areuse et cours ve
791 la voiture encore en marche à l’arrêt facultatif d’ Areuse et cours vers la maison. Au moment où je passe le grand portail
792 s ma mère à la fenêtre : « Dépêche-toi, téléphone de Paris ! » On m’offrait un job de directeur littéraire d’une maison d’
793 e-toi, téléphone de Paris ! » On m’offrait un job de directeur littéraire d’une maison d’éditions protestantes en formatio
794 s ! » On m’offrait un job de directeur littéraire d’ une maison d’éditions protestantes en formation. La décision pouvait ê
795 frait un job de directeur littéraire d’une maison d’ éditions protestantes en formation. La décision pouvait être prise dès
796 te… Trois mois plus tard je commençais mon métier d’ éditeur, à Clamart, et j’entrais dans la vie littéraire de Paris, mieu
797 métier d’éditeur, à Clamart, et j’entrais dans la vie littéraire de Paris, mieux encore, dans le mouvement personnaliste, d
798 r, à Clamart, et j’entrais dans la vie littéraire de Paris, mieux encore, dans le mouvement personnaliste, dont la doctrin
799 e, dont la doctrine détient probablement l’avenir de l’Occident, politique et social. 5 mai 1941 J’étais allé passer le we
800 ation, pour prendre un poste à la légation suisse de Washington. La place à l’OWI sera déclarée vacante demain après-midi,
801 ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes d’ information et des commentaires politiques destinés à la France, diffu
802 France, diffusés par ondes courtes et retransmis de Londres par la BBC. Quelques semaines plus tard, intégré dans la sect
803 ré dans la section française, je me voyais chargé d’ écrire chaque jour deux « shows » de quinze pages chacun, lus au micro
804 voyais chargé d’écrire chaque jour deux « shows » de quinze pages chacun, lus au micro par des équipes d’announcers comme
805 quinze pages chacun, lus au micro par des équipes d’ announcers comme on dit en anglais — speaker n’étant employé qu’en fra
806 -Strauss et l’un des fils Pitoëff, la seconde. Et de là datent quelques-unes des rencontres qui ont le mieux fécondé mon a
807 e, vécue bien plus encore que littéraire : amitié de Breton d’abord, puis de Marcel Duchamp, et, par eux deux, de Consuelo
808 e que littéraire : amitié de Breton d’abord, puis de Marcel Duchamp, et, par eux deux, de Consuelo et d’Antoine de Saint-E
809 ’abord, puis de Marcel Duchamp, et, par eux deux, de Consuelo et d’Antoine de Saint-Exupéry. Lettres vues Le phénomèn
810 Marcel Duchamp, et, par eux deux, de Consuelo et d’ Antoine de Saint-Exupéry. Lettres vues Le phénomène s’est produit
811 nomène s’est produit à plusieurs reprises dans ma vie  : voir des lettres en route vers moi, celles que m’apportera demain m
812 , celles que m’apportera demain matin cet « homme de lettres » qu’est le facteur, selon Voltaire. Ces incidents, dénués de
813 le facteur, selon Voltaire. Ces incidents, dénués de sens utile, n’en remettent pas moins en question notre image du monde
814 ent pas moins en question notre image du monde et de l’espace-temps. J’en donnerai deux exemples tirés de mon Journal d’u
815 l’espace-temps. J’en donnerai deux exemples tirés de mon Journal d’une époque . Calw en Wurtemberg, 30 juin 1929 Hier soi
816 J’en donnerai deux exemples tirés de mon Journal d’ une époque . Calw en Wurtemberg, 30 juin 1929 Hier soir sur la route d
817 enade d’après dîner avec mes hôtes, nous parlions de prémonitions, et je venais de raconter comment parfois j’ai su qui m’
818 ment parfois j’ai su qui m’attendait à la lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’être rése
819 m’attendait à la lisière de cette forêt tel soir d’ été, quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres
820 lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’ examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir
821 pieds dans le bourg, et le père Reinecke refusait de croire à mes histoires. Soudain j’ai dit : « Voilà que ça me prend, t
822 nt ! Attendez, que je vous dise… Sur mon assiette de petit déjeuner, demain matin, il y a une grande enveloppe jaune, une
823 lair, et une plus petite enveloppe blanche bordée de noir. » (Sentiment de certitude tranquille, ces objets vus dans une l
824 te enveloppe blanche bordée de noir. » (Sentiment de certitude tranquille, ces objets vus dans une lumière sobre et mate.)
825 ès nettement perçus, mais rien de plus, donc rien d’ utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois lettres sur
826 siette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans plus d’ étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n
827 que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais d’ assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tou
828 t m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tout, puisque j’ai vu ! C’
829 u tout, puisque j’ai vu ! C’est là tout l’intérêt de l’affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégarde sur un p
830  » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées d’ hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sept heures du
831 hâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’un ami ainé, Robert de Traz, qui mentionne en passant la m
832 heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’ un ami ainé, Robert de Traz, qui mentionne en passant la mort de sa be
833 Robert de Traz, qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de
834 rvenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais auc
835 évisible s’il en fut, et je n’avais aucune raison d’ attendre qu’il m’écrive. Quant à l’enveloppe jaune, elle contenait un
836 enait un journal où l’on revient sur mon pamphlet de l’hiver dernier 15. New York City, 16e rue Ouest, le 16 mars 1942 Rév
837 oppe grise pliée en V derrière la porte sans jour de la boite métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu l
838 la, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une facture de blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’était plus arrivée dep
839 puis douze ou treize ans, depuis Calw… Ma faculté de petite voyance (voyance de détails sans intérêt) ne m’a jamais servi
840 epuis Calw… Ma faculté de petite voyance (voyance de détails sans intérêt) ne m’a jamais servi à rien, sinon à vérifier pr
841 e se manifestait, que j’étais déconnecté du monde de l’utile. « Tiens, voilà le diable ! » Le mercredi des Cendres d
842 s, voilà le diable ! » Le mercredi des Cendres de 1942, dans un studio du Village, à New York, je décide de me mettre à
843 dans un studio du Village, à New York, je décide de me mettre à écrire La Part du diable , et m’enferme sans plus bouger
844 ne entre mon fauteuil et ma table, devant un bloc de papier blanc. Pendant trois jours et nuits de travail, j’ai écrit cin
845 loc de papier blanc. Pendant trois jours et nuits de travail, j’ai écrit cinquante pages, un quart du livre. Je n’ai pas a
846 qui vive (mangé dans des cafétérias où il suffit de désigner du doigt le plat qu’on veut), et ce soir je décide de « sort
847 u doigt le plat qu’on veut), et ce soir je décide de « sortir » : des amis m’ont invité « après le dîner ». Je sors. Je va
848 sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
849 tres se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’ autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes a
850 s monté sans dîner chez mes amis. Trois pannes d’ électricité Au moment où je naissais au presbytère de Couvet, Val-d
851 tricité Au moment où je naissais au presbytère de Couvet, Val-de-Travers, canton de Neuchâtel, le 8 septembre 1906, à q
852 s au presbytère de Couvet, Val-de-Travers, canton de Neuchâtel, le 8 septembre 1906, à quatre heures vingt du matin, il y
853 quatre heures vingt du matin, il y eut une panne de quartier, en sorte que je ne « vis le jour » qu’à la lueur d’une lamp
854 en sorte que je ne « vis le jour » qu’à la lueur d’ une lampe à pétrole hâtivement allumée et que tenait mon père. Soixant
855 ept ans plus tard, je donnais la leçon inaugurale de deux instituts universitaires réunis ce jour-là, celui des hautes étu
856 statais que « nous arrivons au point où le moteur de la croissance commence à avoir des ratés ». Sur ce dernier mot, très
857 teignirent dans la salle — et dans tout le canton de Genève. Croyant à un effet de régie théâtrale, l’auditoire applaudit.
858 dans tout le canton de Genève. Croyant à un effet de régie théâtrale, l’auditoire applaudit. Cependant, la panne devait du
859 ma conférence sans micro, en éclairant mes notes d’ une torche. Et comme j’en venais à cette phrase : « En vérité, à y reg
860 oirée où nous fûmes « visités » dans notre maison de Ferney, le 29 juin 1954. Après le dîner, sentant l’atmosphère favorab
861 oix, l’un ses questions, et l’autre ses réponses. De cette soirée, je retiens trois échanges remarquables. Il y avait là J
862 ématurée en 1957, « le seul grand poète luthérien de langue française ». L’une des questions était : « Qu’arriverait-il si
863 amène à rappeler ici cette soirée mémorable. L’un de nous avait écrit : « Qu’arriverait-il si le diable entrait dans cette
864 ères s’éteignirent. 15. Il s’agit des Méfaits de l’instruction publique , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausa
865 ité à Lausanne en mars 1929. m. Rougemont Denis de , « Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées », Gymnase
866 urieuses qui me sont arrivées », Gymnase cantonal de Neuchâtel : 1873-1973, Neuchâtel, Gymnase cantonal de Neuchâtel, 1974
867 euchâtel : 1873-1973, Neuchâtel, Gymnase cantonal de Neuchâtel, 1974, p. 245-249.
4 1974, Articles divers (1974-1977). Un modèle pour l’Europe ? (1974)
868 l’Europe ? (1974)b Les Gaulois n’avaient peur de rien sauf du tonnerre. Les Helvètes d’aujourd’hui ne sont pas moins c
869 aient peur de rien sauf du tonnerre. Les Helvètes d’ aujourd’hui ne sont pas moins courageux, ils ne craignent même plus la
870 craignent même plus la foudre — éventuelle source d’ énergie — mais seulement les idées générales. Crainte salutaire, ajout
871 les a si bien gardés jusqu’à ce jour, des utopies de type jacobin, bolchéviste, anarchiste, fasciste ou nazi. Mais il ne f
872 il ne faudrait pas que cette modestie les empêche d’ assumer leur vocation. Lorsqu’il m’est arrivé de soutenir quelques idé
873 e d’assumer leur vocation. Lorsqu’il m’est arrivé de soutenir quelques idées sur le rôle de la Suisse dans le monde, ou du
874 est arrivé de soutenir quelques idées sur le rôle de la Suisse dans le monde, ou du moins à l’échelle de l’Europe, je me s
875 la Suisse dans le monde, ou du moins à l’échelle de l’Europe, je me suis fait répondre en haut lieu comme dans nos journa
876 qui doit savoir se tenir à sa place. En proposant de grandes idées pour l’avenir du continent, elle n’aurait aucune chance
877 ’avenir du continent, elle n’aurait aucune chance d’ être écoutée, ou bien se couvrirait de ridicule. » Je persiste à pense
878 cune chance d’être écoutée, ou bien se couvrirait de ridicule. » Je persiste à penser, au contraire, qu’il n’y a pas la mo
879 contraire, qu’il n’y a pas la moindre proportion de la justesse d’une idée à la taille de celui qui l’énonce ; et que l’i
880 il n’y a pas la moindre proportion de la justesse d’ une idée à la taille de celui qui l’énonce ; et que l’importance ou la
881 proportion de la justesse d’une idée à la taille de celui qui l’énonce ; et que l’importance ou la grandeur d’une vocatio
882 qui l’énonce ; et que l’importance ou la grandeur d’ une vocation communautaire n’est pas fonction du territoire occupé par
883 st le porteur. Les Suisses sont les dépositaires d’ une grande idée, dont je crains qu’ils la comprennent mal, toujours pl
884 es. Cette idée est leur histoire même. Bien avant d’ être leur « message » (au moins virtuel), elle a été le principe de le
885 sage » (au moins virtuel), elle a été le principe de leur union, la formule de leur identité, la condition de leurs libert
886 elle a été le principe de leur union, la formule de leur identité, la condition de leurs libertés. S’unir entre groupes a
887 union, la formule de leur identité, la condition de leurs libertés. S’unir entre groupes autonomes à seule fin d’assurer
888 ertés. S’unir entre groupes autonomes à seule fin d’ assurer à tous une défense tout juste assez forte pour permettre à cha
889 se tout juste assez forte pour permettre à chacun de vivre à sa façon, mais non pour dominer sur les voisins : voilà le fé
890 orien10, que les Suisses se gardent soigneusement d’ en faire un concept, un système, c’est-à-dire une recette exportable.
891 st-à-dire une recette exportable. C’est le secret de leur réussite. Il faut donc le garder jalousement. Et il ne doit à au
892 devenir un isme, transportable, imitable au-delà de leurs frontières. Sagesse paysanne et toute païenne : n’avoue pas, ne
893 orter malheur ! Mais à trop bien cacher le secret d’ un peuple, on expose le peuple à oublier le secret. D’où les malentend
894 peuple, on expose le peuple à oublier le secret. D’ où les malentendus multipliés à l’endroit de l’attitude fédéraliste, n
895 verains, nos cantons ; et ramener du même coup la vie fédérale à la lutte pour « l’indépendance » des cantons contre les « 
896 nstitutions dont la Suisse est issue. Il est faux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que la Confédération a été
897 issue. Il est faux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que la Confédération a été fondée par « les trois canton
898 seraient « entrés » successivement dans le pacte de 1291. De fait, personne n’est jamais « entré » dans le pacte et celui
899 « entrés » successivement dans le pacte de 1291. De fait, personne n’est jamais « entré » dans le pacte et celui-ci n’a p
900 qui est tout à fait différent. La Suisse est née de la fédération tout empirique de communes forestières, de villes d’emp
901 La Suisse est née de la fédération tout empirique de communes forestières, de villes d’empire et de cités-États (comme Ber
902 édération tout empirique de communes forestières, de villes d’empire et de cités-États (comme Berne, Bâle, Zurich, Genève)
903 tout empirique de communes forestières, de villes d’ empire et de cités-États (comme Berne, Bâle, Zurich, Genève), de pays
904 ue de communes forestières, de villes d’empire et de cités-États (comme Berne, Bâle, Zurich, Genève), de pays (comme Vaud,
905 cités-États (comme Berne, Bâle, Zurich, Genève), de pays (comme Vaud, Argovie), de cités s’annexant des pays (comme Berne
906 , Zurich, Genève), de pays (comme Vaud, Argovie), de cités s’annexant des pays (comme Berne), de ligues régionales (comme
907 vie), de cités s’annexant des pays (comme Berne), de ligues régionales (comme les Grisons) et de principautés épiscopales
908 rne), de ligues régionales (comme les Grisons) et de principautés épiscopales ou monarchiques (comme le Valais, Bienne, Ne
909 alais, Bienne, Neuchâtel) sans compter les alliés de longue date et diversement intégrés, tels que Mulhouse et la Franche-
910 core les régions conquises (la Léventine, le pays de Gex) — mélange mal descriptible en termes de politologie moderne de c
911 mal descriptible en termes de politologie moderne de communes, de régions et de petits États, de démocraties directes et d
912 ble en termes de politologie moderne de communes, de régions et de petits États, de démocraties directes et d’oligarchies,
913 de politologie moderne de communes, de régions et de petits États, de démocraties directes et d’oligarchies, qui n’avaient
914 derne de communes, de régions et de petits États, de démocraties directes et d’oligarchies, qui n’avaient guère en commun
915 ns et de petits États, de démocraties directes et d’ oligarchies, qui n’avaient guère en commun que l’essentiel : la volont
916 ient guère en commun que l’essentiel : la volonté de rester libres à leur manière — et seule l’union confédérale le permet
917 veilleusement complexe à l’alignement schématique de vingt-cinq « cantons et demi-cantons souverains » en 1848. La formule
918 antons souverains » en 1848. La formule créatrice de la Suisse a été : des communes à la fédération, et non pas : des État
919 souverains à une alliance confédérale. (Le terme de canton comme État souverain est relativement récent : inconnu avant l
920 le et fortement contaminé au xixe par le concept d’ État-nation.) Pourtant, toute la complexité baroque de notre histoire
921 at-nation.) Pourtant, toute la complexité baroque de notre histoire fédérale se ramène en fin de compte à une loi des plus
922 mpte à une loi des plus simples : les communautés de tous ordres qui ont peu à peu formé la fédération suisse ont été moti
923 n suisse ont été motivées par la double nécessité de protéger leur autonomie et de s’unir pour affronter des tâches excéda
924 la double nécessité de protéger leur autonomie et de s’unir pour affronter des tâches excédant les forces de chacune d’ell
925 nir pour affronter des tâches excédant les forces de chacune d’elles isolément. Solution optimale de ces exigences contrad
926 fronter des tâches excédant les forces de chacune d’ elles isolément. Solution optimale de ces exigences contradictoires :
927 s de chacune d’elles isolément. Solution optimale de ces exigences contradictoires : distribuer les pouvoirs de décision a
928 igences contradictoires : distribuer les pouvoirs de décision aux différents niveaux de communautés (municipalité, région,
929 r les pouvoirs de décision aux différents niveaux de communautés (municipalité, région, fédération) correspondant aux dime
930 exactement cette solution qui serait susceptible de résoudre les principales difficultés de la société occidentale d’aujo
931 sceptible de résoudre les principales difficultés de la société occidentale d’aujourd’hui. Mais avant de s’en faire les pr
932 principales difficultés de la société occidentale d’ aujourd’hui. Mais avant de s’en faire les promoteurs, comme ils le peu
933 le doivent à mon avis, les Suisses feraient bien de l’appliquer chez eux, et d’en finir avec cette espèce de blocage au n
934 Suisses feraient bien de l’appliquer chez eux, et d’ en finir avec cette espèce de blocage au niveau cantonal de la distrib
935 pliquer chez eux, et d’en finir avec cette espèce de blocage au niveau cantonal de la distribution fédéraliste des pouvoir
936 r avec cette espèce de blocage au niveau cantonal de la distribution fédéraliste des pouvoirs de décision. Blocage qui exp
937 tonal de la distribution fédéraliste des pouvoirs de décision. Blocage qui explique seul, sans la justifier, la plainte de
938 res, énergétiques, spatiales) dépassent le niveau de notre État national. La saine méthode fédéraliste veut alors que ces
939 ue ces tâches soient attribuées à des communautés de niveau supérieur, continentales le plus souvent, parfois mondiale. C’
940 insi que le CERN est né, parce que les dimensions de la tâche (conception, construction et financement du plus grand synch
941 nchrocyclotron du monde) excédaient les capacités de chacun de nos États européens et demandaient la mise en commun de leu
942 tron du monde) excédaient les capacités de chacun de nos États européens et demandaient la mise en commun de leurs ressour
943 États européens et demandaient la mise en commun de leurs ressources. Cet exemple mérite de demeurer classique, tant en v
944 en commun de leurs ressources. Cet exemple mérite de demeurer classique, tant en vertu de ses motivations que de son succè
945 r classique, tant en vertu de ses motivations que de son succès. Le problème spécifique de la Suisse naît du fait qu’à l’i
946 vations que de son succès. Le problème spécifique de la Suisse naît du fait qu’à l’instar des nations qui l’entourent, ell
947 qui l’entourent, elle est de plus en plus tentée de se considérer comme un État fermé et limité par ses frontières, non s
948 es frontières, non seulement quant à l’état civil de ses habitants, mais aussi quant à l’économie, à l’énergie, à l’éducat
949 our tout dire en une phrase qui rappelle la thèse de Trotski contre Staline, le fédéralisme dans un seul pays est impratic
950 . Bloquer le processus fédéraliste aux frontières de notre État, c’est d’une part bloquer la vie même du fédéralisme à l’i
951 tières de notre État, c’est d’une part bloquer la vie même du fédéralisme à l’intérieur, et d’autre part faire de notre pay
952 fédéralisme à l’intérieur, et d’autre part faire de notre pays, à l’égard de ses voisins, un État-nation centralisé comme
953 e pourra devenir modèle européen que s’il accepte de ne pas arrêter son processus aux frontières nationales et va même jus
954 toute l’Europe, en attendant le monde, ce serait de l’orgueil, de la jactance, pire encore, de la vanité ! Soyons modeste
955 e, en attendant le monde, ce serait de l’orgueil, de la jactance, pire encore, de la vanité ! Soyons modestes ! » Nous nou
956 serait de l’orgueil, de la jactance, pire encore, de la vanité ! Soyons modestes ! » Nous nous trouvons ici devant une con
957 rant des plus respectables. Elle consiste à juger d’ une situation politique ou économique en termes de morale courante, j’
958 conomique en termes de morale courante, j’entends de modestie ou de vanité, de prudence bourgeoise ou d’orgueil. Or il s’a
959 rmes de morale courante, j’entends de modestie ou de vanité, de prudence bourgeoise ou d’orgueil. Or il s’agit ici de choi
960 ale courante, j’entends de modestie ou de vanité, de prudence bourgeoise ou d’orgueil. Or il s’agit ici de choisir une pol
961 modestie ou de vanité, de prudence bourgeoise ou d’ orgueil. Or il s’agit ici de choisir une politique, il s’agit donc de
962 rudence bourgeoise ou d’orgueil. Or il s’agit ici de choisir une politique, il s’agit donc de rigueur : penser juste devie
963 agit ici de choisir une politique, il s’agit donc de rigueur : penser juste devient plus important que « bien penser ». D
964 uste devient plus important que « bien penser ». De ce qui précède, je déduirai maintenant deux séries de conséquences po
965 e qui précède, je déduirai maintenant deux séries de conséquences politiques. A) Nous avons à réformer de toute urgence,
966 onséquences politiques. A) Nous avons à réformer de toute urgence, en Suisse, nos conceptions prétendument fédéralistes.
967 os conceptions prétendument fédéralistes. Et ceci d’ une double manière. D’abord en renonçant à la fiction récente des cant
968 s comme États souverains, seuls sujets juridiques de la fédération. Ensuite en renonçant à bloquer aux frontières de la Su
969 on. Ensuite en renonçant à bloquer aux frontières de la Suisse de 1848 le processus fédéraliste fondamental, celui qui att
970 n renonçant à bloquer aux frontières de la Suisse de 1848 le processus fédéraliste fondamental, celui qui attribue le pouv
971 aliste fondamental, celui qui attribue le pouvoir de décision à la communauté dont les dimensions correspondent aux dimens
972 compatriotes européens d’autres leçons que celles de nos erreurs. La seule chance de durée de notre fédéralisme est dans s
973 leçons que celles de nos erreurs. La seule chance de durée de notre fédéralisme est dans son extension à toute l’Europe —
974 e celles de nos erreurs. La seule chance de durée de notre fédéralisme est dans son extension à toute l’Europe — de proche
975 ralisme est dans son extension à toute l’Europe — de proche en proche. (Et l’on peut espérer que le reste du monde finira
976 ons à offrir et proposer à l’ensemble des peuples de l’Europe, non pas comme on le croit généralement le modèle 1848 d’une
977 pas comme on le croit généralement le modèle 1848 d’ une Confédération d’États « souverains »11 mais le modèle (beaucoup mo
978 t généralement le modèle 1848 d’une Confédération d’ États « souverains »11 mais le modèle (beaucoup moins connu) d’un exéc
979 verains »11 mais le modèle (beaucoup moins connu) d’ un exécutif indépendant des États nationaux : notre Conseil fédéral. I
980 éral. Il est certain que la formule napoléonienne de l’État-nation souverain, indivisible et centraliste, n’est plus adapt
981 sible et centraliste, n’est plus adaptée au monde d’ aujourd’hui et le sera moins encore au monde de demain. Les réalités é
982 de d’aujourd’hui et le sera moins encore au monde de demain. Les réalités économiques exigent d’une part des espaces beauc
983 ne part des espaces beaucoup plus vastes que ceux de nos vingt-huit États européens12 et d’autre part des aménagements rég
984 strielle qui les met partout en danger ne connaît de frontières ni dans les airs, ni dans les mers, ni dans les fleuves. T
985 es mers, ni dans les fleuves. Toutes les réalités de la vie publique présentent aujourd’hui des aspects continentaux et ré
986 s, ni dans les fleuves. Toutes les réalités de la vie publique présentent aujourd’hui des aspects continentaux et régionaux
987 égionaux qu’il est devenu pratiquement impossible de manipuler à l’échelle nationale, et de faire coïncider, par décret, a
988 impossible de manipuler à l’échelle nationale, et de faire coïncider, par décret, avec les territoires délimités par les c
989 ato-national, mais qui soit capable simultanément de gérer les intérêts communs à l’échelle continentale et d’harmoniser l
990 les intérêts communs à l’échelle continentale et d’ harmoniser les intérêts particuliers à l’échelle des régions ? La solu
991 ble paraît préfigurée par ces agences européennes d’ un type nouveau que sont dans le domaine économique la CEE, et dans le
992 le domaine économique la CEE, et dans le domaine de la recherche scientifique le CERN. Des agences de formule comparable
993 de la recherche scientifique le CERN. Des agences de formule comparable devront sans doute être créées, dans les années à
994 ées à venir, pour répondre aux besoins croissants de coordination continentale dans les domaines de l’énergie, des transpo
995 ts de coordination continentale dans les domaines de l’énergie, des transports, de l’environnement, des universités, des r
996 e dans les domaines de l’énergie, des transports, de l’environnement, des universités, des ressources naturelles, de la mo
997 ment, des universités, des ressources naturelles, de la monnaie, de la défense, et des relations de l’Europe avec les autr
998 rsités, des ressources naturelles, de la monnaie, de la défense, et des relations de l’Europe avec les autres continents.
999 s, de la monnaie, de la défense, et des relations de l’Europe avec les autres continents. Ces agences s’occuperont des pro
1000 pour leur compte. Elles constitueront des banques de données accessibles à tous, à l’inverse du système actuel des secrets
1001 à tous, à l’inverse du système actuel des secrets d’ État, qui met la science au service des gouvernements et des états-maj
1002 peuple européen. Enfin, pour assurer la cohérence d’ une politique européenne, l’établissement des priorités qui l’exprimen
1003 ement en un conseil exécutif européen. Cette idée d’ un gouvernement européen n’est pas seulement, je le répète, la plus ra
1004 giner aujourd’hui, mais aussi celle qui a le plus de chances de se réaliser au cours de la prochaine décennie : déjà, sur
1005 rd’hui, mais aussi celle qui a le plus de chances de se réaliser au cours de la prochaine décennie : déjà, sur la dizaine
1006 s à prévoir, deux sont à l’œuvre, et la nécessité d’ en créer d’urgence deux autres — pour l’énergie et la monnaie — est de
1007 , deux sont à l’œuvre, et la nécessité d’en créer d’ urgence deux autres — pour l’énergie et la monnaie — est devenue sensi
1008 to-nationalistes les plus obtus, au cours de l’an de crise qui s’écoule tandis que j’écris. Or, on aura reconnu dans mon e
1009 ue j’écris. Or, on aura reconnu dans mon esquisse d’ exécutif européen tous les traits caractéristiques de notre Conseil fé
1010 xécutif européen tous les traits caractéristiques de notre Conseil fédéral : indépendance par rapport aux États, responsab
1011 saurait offrir à l’Europe rien de plus valable ni de mieux éprouvé que cet exemple unique au monde d’un exécutif collégial
1012 de mieux éprouvé que cet exemple unique au monde d’ un exécutif collégial, conçu et ordonné dans le seul souci d’administr
1013 if collégial, conçu et ordonné dans le seul souci d’ administrer les choses et non de gouverner les hommes. Car les hommes
1014 ans le seul souci d’administrer les choses et non de gouverner les hommes. Car les hommes doivent de plus en plus tendre à
1015 ler, Rektoratsrede, Berne, 1938. 11. Art. 3 et 5 de la Constitution. 12. Pays de l’Est compris, mais non l’URSS. b. Ro
1016 8. 11. Art. 3 et 5 de la Constitution. 12. Pays de l’Est compris, mais non l’URSS. b. Rougemont Denis de, « Un modèle
1017 st compris, mais non l’URSS. b. Rougemont Denis de , « Un modèle pour l’Europe ? », Liberté pour détruire, Berne, Nouvell
5 1974, Articles divers (1974-1977). Philosophie du prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco (1974)
1018 e Prince-Pierre-de-Monaco (1974)d Parmi nombre de traits originaux qui distinguent de tous les autres le prix du Prince
1019 Parmi nombre de traits originaux qui distinguent de tous les autres le prix du Prince Pierre de Monaco, je voudrais mettr
1020 u’il partage seul avec le prix Nobel le privilège d’ être à la fois littéraire et international — mais qu’il ajoute à cette
1021 s qu’il ajoute à cette distinction majeure, celle d’ être uniquement de langue française. International et français, « il f
1022 ette distinction majeure, celle d’être uniquement de langue française. International et français, « il faut le faire », di
1023 français, « il faut le faire », disent les jeunes d’ aujourd’hui. Mais d’abord, il fallait le concevoir. Ce n’était guère p
1024 à Paris, qui a toujours peine à croire qu’au-delà de ses Portes il existe autre chose que des relais vers les résidences s
1025 Rainier III de Monaco. ⁂ Je ne me lasserai jamais de chanter la gloire du petit État dans la culture européenne, qui est n
1026 etit État dans la culture européenne, qui est née de lui. Le petit État présente sur le grand à peu près tous les avantage
1027 les avantages imaginables. Voyez les statistiques de notre continent : il est régulièrement en tête de liste pour le reven
1028 de notre continent : il est régulièrement en tête de liste pour le revenu par habitant, la qualité des services, la densit
1029 éphones, des hôpitaux, des écoles, et des brevets d’ invention. Il n’est en somme qu’un privilège qu’il doive céder au gran
1030 lège qu’il doive céder au grand État, c’est celui de pouvoir faire de grandes guerres et de dévaster sans mesure. Mais dan
1031 céder au grand État, c’est celui de pouvoir faire de grandes guerres et de dévaster sans mesure. Mais dans le domaine de l
1032 ’est celui de pouvoir faire de grandes guerres et de dévaster sans mesure. Mais dans le domaine de la culture au sens le p
1033 et de dévaster sans mesure. Mais dans le domaine de la culture au sens le plus large du terme (qui englobe les sciences e
1034 a philosophie qui oriente les sciences, sont nées de nos cités-États médiévales, renaissantes ou romantiques, Padoue, Tolè
1035 libre ; la Nuremberg de Dürer ; les villes libres de la Hanse et la République de Venise, mais aussi la Mantoue ducale, où
1036 ussi Ferrare et Urbino ; plus tard le grand-duché de Weimar, le Coppet de Madame de Staël et de sa cour, Bayreuth, Salzbou
1037 -duché de Weimar, le Coppet de Madame de Staël et de sa cour, Bayreuth, Salzbourg… Toute la grande culture de l’Europe est
1038 our, Bayreuth, Salzbourg… Toute la grande culture de l’Europe est née de foyers locaux ou régionaux, et ne doit rien aux d
1039 ourg… Toute la grande culture de l’Europe est née de foyers locaux ou régionaux, et ne doit rien aux dimensions territoria
1040 ns modernes. En revanche la langue, qui est l’âme de toute culture, ne connaît pas les frontières politiques nées du hasar
1041 que toute autre, puisqu’au-delà des trois-quarts de la France actuelle elle couvre une moitié de la Belgique, un quart de
1042 arts de la France actuelle elle couvre une moitié de la Belgique, un quart de la Suisse, plusieurs vallées du Piémont, les
1043 e elle couvre une moitié de la Belgique, un quart de la Suisse, plusieurs vallées du Piémont, les Antilles et tout le Québ
1044 moyenne, quant à leur tracé actuel, un peu moins de cent ans d’âge, tandis que le rythme de variation des domaines lingui
1045 ant à leur tracé actuel, un peu moins de cent ans d’ âge, tandis que le rythme de variation des domaines linguistiques est
1046 peu moins de cent ans d’âge, tandis que le rythme de variation des domaines linguistiques est millénaire ! Voilà qui fait
1047 is si la politique, l’économie, les langues n’ont de toute évidence aucune frontière commune — ce serait miracle, et ce mi
1048 sein de la culture même, qu’il importe avant tout d’ effacer dans nos têtes, et ce sont les frontières des genres, inventio
1049 et ce sont les frontières des genres, inventions de pédants écolâtres qui sévissent parmi nous depuis Boileau. On considè
1050 clatés » et du théâtre aléatoire témoignent seuls d’ un génie inventif, tout le reste étant non-fiction, c’est-à-dire non-l
1051 es et l’histoire, la métaphysique et les Mémoires de « Papillon », et tout ce que, faute de mieux, l’on nomme « essais »,
1052 ttérature ; et Montesquieu devrait au seul Temple de Gnide, et non pas à L’Esprit des lois, d’être qualifié d’écrivain, Ro
1053 Temple de Gnide, et non pas à L’Esprit des lois, d’ être qualifié d’écrivain, Rousseau au seul Devin de village, non pas a
1054 , et non pas à L’Esprit des lois, d’être qualifié d’ écrivain, Rousseau au seul Devin de village, non pas aux Confessions n
1055 ’être qualifié d’écrivain, Rousseau au seul Devin de village, non pas aux Confessions ni au Contrat social, qui ne sont pa
1056 u’elles changent tous les cent ans, il n’y a plus de raisons de s’arrêter. Le Conseil littéraire de Monaco n’a-t-il pas dé
1057 ngent tous les cent ans, il n’y a plus de raisons de s’arrêter. Le Conseil littéraire de Monaco n’a-t-il pas démontré qu’i
1058 us de raisons de s’arrêter. Le Conseil littéraire de Monaco n’a-t-il pas démontré qu’il se riait de la tyrannie des genres
1059 re de Monaco n’a-t-il pas démontré qu’il se riait de la tyrannie des genres, en couronnant, premier d’une série (je l’espè
1060 de la tyrannie des genres, en couronnant, premier d’ une série (je l’espère) l’auteur de ces lignes ? d. Rougemont Denis
1061 nnant, premier d’une série (je l’espère) l’auteur de ces lignes ? d. Rougemont Denis de, « Philosophie du prix littérai
1062 e) l’auteur de ces lignes ? d. Rougemont Denis de , « Philosophie du prix littéraire Prince Pierre de Monaco », La Fonda
6 1974, Articles divers (1974-1977). À propos de Théodore Strawinsky [préface] (1974)
1063 re Strawinsky [préface] (1974)c Quand les gens de plume (ou mieux, de mots) parlent des gens de pinceau (ou mieux, de f
1064 ce] (1974)c Quand les gens de plume (ou mieux, de mots) parlent des gens de pinceau (ou mieux, de formes), il serait dé
1065 ens de plume (ou mieux, de mots) parlent des gens de pinceau (ou mieux, de formes), il serait décent qu’au lieu d’en profi
1066 , de mots) parlent des gens de pinceau (ou mieux, de formes), il serait décent qu’au lieu d’en profiter pour jouer les cri
1067 qu’au lieu d’en profiter pour jouer les critiques d’ art qu’ils ne sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ils d
1068 iques d’art qu’ils ne sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ils devraient être — et quel beau titre : celui q
1069 ce qu’ils éprouvent devant une œuvre. La peinture de Théodore Strawinsky n’exige pas pour être vue et pour donner plaisir
1070 plaisir à voir la médiation, entre elle et l’œil, d’ une théorie et d’un jargon. Il n’est donc pas facile d’en parler — et
1071 médiation, entre elle et l’œil, d’une théorie et d’ un jargon. Il n’est donc pas facile d’en parler — et voilà qui est dev
1072 théorie et d’un jargon. Il n’est donc pas facile d’ en parler — et voilà qui est devenu plutôt rare aujourd’hui, où tant d
1073 à qui est devenu plutôt rare aujourd’hui, où tant d’ artistes exposent des produits ou objets comportant si peu de peinture
1074 ortant si peu de peinture qu’il devient impérieux de suppléer à cette sécheresse par un surabondant arrosage verbal, et de
1075 sécheresse par un surabondant arrosage verbal, et de tirer des significations ambitieusement métaphysiques de cette absenc
1076 r des significations ambitieusement métaphysiques de cette absence de signifié physique. Croyez bien que je n’exagère pas 
1077 ons ambitieusement métaphysiques de cette absence de signifié physique. Croyez bien que je n’exagère pas : lors d’une Bien
1078 physique. Croyez bien que je n’exagère pas : lors d’ une Biennale de Venise, on a donné le grand prix de peinture à l’auteu
1079 z bien que je n’exagère pas : lors d’une Biennale de Venise, on a donné le grand prix de peinture à l’auteur d’objets en m
1080 ’une Biennale de Venise, on a donné le grand prix de peinture à l’auteur d’objets en métal et en verre qui n’utilise jamai
1081 , on a donné le grand prix de peinture à l’auteur d’ objets en métal et en verre qui n’utilise jamais ni pinceaux ni couleu
1082 n crée. Je dis que Théodore Strawinsky, lui, fait de la peinture. Ses huiles, pastels, portraits, dessins, fragments ou gr
1083 ments ou grandes œuvres murales sont des produits de la main maniant le pinceau, la craie, selon les exigences du rêve con
1084 exigences du rêve continu qui se déroule en toute vie d’artiste et qui saisit au vol des surprises de lumière, compose des
1085 ences du rêve continu qui se déroule en toute vie d’ artiste et qui saisit au vol des surprises de lumière, compose des exp
1086 vie d’artiste et qui saisit au vol des surprises de lumière, compose des expressions de la nature, tout comme un écrivain
1087 des surprises de lumière, compose des expressions de la nature, tout comme un écrivain fait des images de mots, où sons et
1088 la nature, tout comme un écrivain fait des images de mots, où sons et sens deviennent inséparables… Cet art nous parle, et
1089 intellectuel que sont devenues tant de revues et de feuilles imprimées dans le vent, pleines d’allusions sinistres à la b
1090 es et de feuilles imprimées dans le vent, pleines d’ allusions sinistres à la bombe H qui, paraît-il, ne permet plus de pei
1091 stres à la bombe H qui, paraît-il, ne permet plus de peindre un beau paysage ni les yeux à leur place dans un visage. Depu
1092 ulté, que dis-je, sur l’essentielle impossibilité de communiquer : et l’on nous présente l’informel comme le résultat de c
1093 t l’on nous présente l’informel comme le résultat de cette crise. Je réponds que l’informel ne prouve rien, sinon le refus
1094 oraire et polémique au moins autant que poétique, de recourir au langage que tout Occidental sensible peut comprendre, cel
1095 gnes du sentiment, et celui des visages, chiffres de l’âme. Paysages et visages n’existent à vrai dire que pour notre œil
1096 si l’on songe que le cosmos tout entier est fait de vide, ponctué d’électrons infinitésimaux plus éloignés les uns des au
1097 e le cosmos tout entier est fait de vide, ponctué d’ électrons infinitésimaux plus éloignés les uns des autres que les étoi
1098 nés les uns des autres que les étoiles ne le sont de la terre, et que c’est sur ce vide sidéral, infini, cette vacuité fon
1099 our peu que son regard accorde foi et que sa main d’ un geste donne un sens aux propositions de la nature. Et c’est pourquo
1100 sa main d’un geste donne un sens aux propositions de la nature. Et c’est pourquoi, parmi les œuvres de Théodore Strawinsky
1101 de la nature. Et c’est pourquoi, parmi les œuvres de Théodore Strawinsky, celles que je préfère sont par exemple une certa
1102 rois cerises, ou cette très haute peinture murale de l’église de Gennep, en Hollande, parce que la manière même de poser l
1103 , ou cette très haute peinture murale de l’église de Gennep, en Hollande, parce que la manière même de poser la couleur, d
1104 de Gennep, en Hollande, parce que la manière même de poser la couleur, dans l’une et l’autre, manifeste ce caractère d’app
1105 ur, dans l’une et l’autre, manifeste ce caractère d’ apparition des apparences — composant la structure des objets ou des c
1106 s concises, révélant leur essence et leur qualité d’ être, mais laissant transparaître partout la texture de la toile ou de
1107 e, mais laissant transparaître partout la texture de la toile ou de la brique… Et j’en fais volontiers l’aveu : devant cet
1108 t transparaître partout la texture de la toile ou de la brique… Et j’en fais volontiers l’aveu : devant cette petite toile
1109 cette petite toile, devant ces briques balafrées de larges touches de blanc et de bleu, je sens s’éveiller dans ma main,
1110 e, devant ces briques balafrées de larges touches de blanc et de bleu, je sens s’éveiller dans ma main, ma main à plume, u
1111 s briques balafrées de larges touches de blanc et de bleu, je sens s’éveiller dans ma main, ma main à plume, une envie de
1112 éveiller dans ma main, ma main à plume, une envie de pinceau ! — l’envie de participer à ce travail qui est, chez l’artist
1113 ma main à plume, une envie de pinceau ! — l’envie de participer à ce travail qui est, chez l’artiste sensible au spirituel
1114 e au spirituel, la vraie part du sacré autant que de la technique. Le sacré : jamais l’Art avec la majuscule dont se moqu
1115 n est pas non plus qui ne tire du sacré sa raison d’ être indiscutable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d’être reçu
1116 é sa raison d’être indiscutable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d’être reçu. L’art et la technique même de Théodo
1117 scutable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d’ être reçu. L’art et la technique même de Théodore ne sont pas plus ind
1118 discuté, d’être reçu. L’art et la technique même de Théodore ne sont pas plus indépendants de son respect du sens premier
1119 ue même de Théodore ne sont pas plus indépendants de son respect du sens premier, du référentiel absolu, qui est le sacré
1120 t créatrice, que ne le sont l’art et la technique de l’auteur du Sacre du Printemps. Et c’est en quoi le fils et le père,
1121 s le petit livre qu’il publie en 1948, Le Message d’ Igor Stravinsky. Sur ce livre, nous possédons une lettre émouvante du
1122 rveilleux livre m’est cher infiniment et me donne de la joie. Avec quelle conviction, quel savoir-faire et quelle flamme t
1123 flamme tu as su défendre les intérêts spirituels de ton père, que tu as manifestement faits tiens. » « Les intérêts spiri
1124 est ici que j’ai vécu l’un des plus hauts moments de la culture européenne. Après la création mondiale, dans le chœur de l
1125 péenne. Après la création mondiale, dans le chœur de la basilique, du Cantique en l’honneur de saint Marc, j’ai vu l’auteu
1126 e chœur de la basilique, du Cantique en l’honneur de saint Marc, j’ai vu l’auteur, le plus grand de ce temps, s’incliner e
1127 ur de saint Marc, j’ai vu l’auteur, le plus grand de ce temps, s’incliner et puis comme plonger dans les bras étendus du p
1128 comme plonger dans les bras étendus du patriarche de Venise, le futur Jean XXIII, pape de l’œcuménisme, qui est la forme s
1129 u patriarche de Venise, le futur Jean XXIII, pape de l’œcuménisme, qui est la forme sublime du fédéralisme, de l’unité dan
1130 ménisme, qui est la forme sublime du fédéralisme, de l’unité dans la diversité, hors de laquelle point de salut pour ce si
1131 l’unité dans la diversité, hors de laquelle point de salut pour ce siècle. Byzance et Rome s’embrassaient au lieu de leur
1132 onsacré en l’an 787 par le IIe concile œcuménique de Nicée, c’est le culte des images. Une figuration transposée, éloignée
1133 e des images. Une figuration transposée, éloignée de tout réalisme (mais le danger aujourd’hui n’est pas là) doit fournir
1134 u peuple chrétien. (Théodore Strawinsky, En quête de l’Art sacré.) Byzance et Rome, Igor et Jean XXIII. Partant de là, e
1135 .) Byzance et Rome, Igor et Jean XXIII. Partant de là, et pour situer Théodore Strawinsky dans l’aventure du siècle, je
1136 n’a jamais consisté à disposer avec plus ou moins d’ agrément une figuration anecdotique comme le voulait l’académisme ; pa
1137 uer par une main maîtrisée, docile à toute invite de l’Esprit, au grand-œuvre d’une transfiguration des apparences de ce m
1138 docile à toute invite de l’Esprit, au grand-œuvre d’ une transfiguration des apparences de ce monde — cette transfiguration
1139 grand-œuvre d’une transfiguration des apparences de ce monde — cette transfiguration qui se trouve être le nom théologiqu
1140 ologique, le sujet même du chef-d’œuvre à ce jour de Théodore Strawinsky, les fresques de l’église de Gennep — en même tem
1141 re à ce jour de Théodore Strawinsky, les fresques de l’église de Gennep — en même temps que la meilleure définition des fi
1142 de Théodore Strawinsky, les fresques de l’église de Gennep — en même temps que la meilleure définition des fins qu’entend
1143 s qu’entend servir son art. c. Rougemont Denis de , « [Préface] À propos de Théodore Strawinsky », Théodore Strawinsky :
1144 héodore Strawinsky », Théodore Strawinsky : Musée d’ art et d’histoire, Neuchâtel, du 29 novembre 1974 au 19 janvier 1975,
1145 trawinsky », Théodore Strawinsky : Musée d’art et d’ histoire, Neuchâtel, du 29 novembre 1974 au 19 janvier 1975, Neuchâtel
1146 ovembre 1974 au 19 janvier 1975, Neuchâtel, Musée d’ art et d’histoire, 1974, p. 1-2.
1147 974 au 19 janvier 1975, Neuchâtel, Musée d’art et d’ histoire, 1974, p. 1-2.
7 1974, Articles divers (1974-1977). Recherche pour un modèle de société européenne (février 1974)
1148 Recherche pour un modèle de société européenne (février 1974)g h Précisons tout d’abord les te
1149 ier 1974)g h Précisons tout d’abord les termes de mon titre. J’emploie le terme de modèle dans son sens scientifique et
1150 abord les termes de mon titre. J’emploie le terme de modèle dans son sens scientifique et pas du tout moral. Chercher à co
1151 nalités européennes. En second lieu, la recherche d’ un modèle, signifie bien évidemment que les modèles anciens — ou le mo
1152 évidemment que les modèles anciens — ou le modèle de naguère — ne satisfont plus, ne marchent plus, et qu’il est temps d’i
1153 isfont plus, ne marchent plus, et qu’il est temps d’ inventer mieux. Et en troisième lieu, si l’on recherche un modèle euro
1154 c’est que l’on ne pense pas pouvoir s’accommoder de modèles étrangers et pour nous aliénants, comme le seraient les modèl
1155 ter : les expériences du passé récent, l’adoption de certains de nos modèles, comme celui de l’État-nation par le tiers-mo
1156 périences du passé récent, l’adoption de certains de nos modèles, comme celui de l’État-nation par le tiers-monde, doivent
1157 ’adoption de certains de nos modèles, comme celui de l’État-nation par le tiers-monde, doivent nous rendre méfiants sur ce
1158 rendre méfiants sur ce chapitre. Il y a vingt ans de cela, en 1953, pendant la table ronde organisée à Rome par le Conseil
1159 s : — ou bien l’Europe prend sa retraite et tente de vivre sur son passé culturel ; — ou bien l’Europe s’efforce de s’assu
1160 son passé culturel ; — ou bien l’Europe s’efforce de s’assurer une position morale dominante, en se transformant en commun
1161 èle. Vingt ans plus tard, me voici à la recherche d’ une troisième possibilité : aussi loin du repli résigné que de la volo
1162 ème possibilité : aussi loin du repli résigné que de la volonté de dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en mo
1163 é : aussi loin du repli résigné que de la volonté de dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en modèle exemplair
1164 volonté de dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en modèle exemplaire. Une troisième possibilité qui serait e
1165 e : la réponse particulière des Européens au défi de la crise de civilisation désormais déclarée à l’échelle mondiale. Ca
1166 se particulière des Européens au défi de la crise de civilisation désormais déclarée à l’échelle mondiale. Car c’est bien
1167 is déclarée à l’échelle mondiale. Car c’est bien de cette crise mondiale qu’il s’agit aujourd’hui, et avant tout, de s’oc
1168 mondiale qu’il s’agit aujourd’hui, et avant tout, de s’occuper ; non plus seulement des moyens politiques, économiques ou
1169 t des moyens politiques, économiques ou culturels d’ unir l’Europe ; et non plus seulement des moyens de développer le tier
1170 ’unir l’Europe ; et non plus seulement des moyens de développer le tiers-monde ; et non plus seulement des moyens d’aménag
1171 le tiers-monde ; et non plus seulement des moyens d’ aménager les relations entre nations. ⁂ Je pars d’une constatation fon
1172 d’aménager les relations entre nations. ⁂ Je pars d’ une constatation fondamentale que j’essaierai de formuler en une seule
1173 s d’une constatation fondamentale que j’essaierai de formuler en une seule phrase, que voici : Pour la première fois dans
1174  : Pour la première fois dans l’histoire, l’homme d’ aujourd’hui se voit contraint de choisir librement son avenir et celui
1175 histoire, l’homme d’aujourd’hui se voit contraint de choisir librement son avenir et celui de l’espèce humaine ; et il y e
1176 ontraint de choisir librement son avenir et celui de l’espèce humaine ; et il y est contraint du seul fait qu’il en a, pou
1177 t que répondre tant bien que mal aux divers défis de la nature dont il vivait, défis du corps, défis de l’environnement. I
1178 e la nature dont il vivait, défis du corps, défis de l’environnement. Il s’agissait de survivre, donc de continuer ce qui
1179 du corps, défis de l’environnement. Il s’agissait de survivre, donc de continuer ce qui avait réussi aux plus forts, aux p
1180 l’environnement. Il s’agissait de survivre, donc de continuer ce qui avait réussi aux plus forts, aux plus féconds, aux p
1181 ux plus forts, aux plus féconds, aux plus habiles de ses ancêtres. Aujourd’hui, c’est le succès même de l’effort civilisat
1182 e ses ancêtres. Aujourd’hui, c’est le succès même de l’effort civilisateur de l’Occident qui nous force à choisir notre av
1183 ui, c’est le succès même de l’effort civilisateur de l’Occident qui nous force à choisir notre avenir, et par là nous met
1184 oisir notre avenir, et par là nous met en demeure de formuler une politique de l’homme et de l’humanité. J’insiste : ce su
1185 là nous met en demeure de formuler une politique de l’homme et de l’humanité. J’insiste : ce succès même se traduit par u
1186 n demeure de formuler une politique de l’homme et de l’humanité. J’insiste : ce succès même se traduit par une crise qui r
1187 veut dire : élaborer une politique, une conduite de gouvernement, ou de gérance de la cité, en vue et au nom de fins déte
1188 r une politique, une conduite de gouvernement, ou de gérance de la cité, en vue et au nom de fins déterminées. Gouverner
1189 ique, une conduite de gouvernement, ou de gérance de la cité, en vue et au nom de fins déterminées. Gouverner c’est prévo
1190 que les réserves existantes ou encore à découvrir de pétrole seront épuisées d’ici soixante-dix ans, ou d’ici trente ans,
1191 atiquement inépuisables, en dépit des théoriciens de l’Apocalypse ». Sur quoi, le 30 septembre 1973, le directeur de la pr
1192 e ». Sur quoi, le 30 septembre 1973, le directeur de la prospection de la British Petroleum annonce que la production du p
1193 30 septembre 1973, le directeur de la prospection de la British Petroleum annonce que la production du pétrole commencera
1194 ncera à diminuer dans dix ans, et que des mesures de rationnement devront être décrétées dans huit ans. Même jeu pour les
1195 ans seulement, mais selon le directeur du Bureau de documentation minière de France, il en reste pour deux millions d’ann
1196 n le directeur du Bureau de documentation minière de France, il en reste pour deux millions d’années… Comment, dans ces co
1197 minière de France, il en reste pour deux millions d’ années… Comment, dans ces conditions, arrêter une politique du pétrole
1198 u cuivre ? Ce n’est pas tout. Une troisième sorte de prévision a cours dans notre société : celle des experts au service d
1199 s nous répètent, par exemple, que la consommation d’ énergie électrique va doubler désormais tous les sept ans, et si on le
1200 comment ils le savent, ils répondent qu’il s’agit d’ un fait scientifiquement établi par des calculs irréfutables. Mais cel
1201 sons que voici : 1) Il serait déjà très difficile de doubler notre production d’énergie d’ici 1980 ; presque impossible de
1202 t déjà très difficile de doubler notre production d’ énergie d’ici 1980 ; presque impossible de la quadrupler d’ici 1987, e
1203 duction d’énergie d’ici 1980 ; presque impossible de la quadrupler d’ici 1987, et totalement exclu de la multiplier par 16
1204 de la quadrupler d’ici 1987, et totalement exclu de la multiplier par 16 384 en moins d’un siècle, car c’est le chiffre q
1205 lement exclu de la multiplier par 16 384 en moins d’ un siècle, car c’est le chiffre qu’on obtient au bout de quatre-vingt-
1206 e par deux tous les sept ans. 2) Si nous décidons de nous éclairer aux bougies, ou simplement d’économiser l’électricité a
1207 idons de nous éclairer aux bougies, ou simplement d’ économiser l’électricité au lieu de la gaspiller comme les compagnies
1208 sept ans. Les compagnies essaient tout simplement de faire passer pour « fatalité » leur désir de doubler leurs ventes. L
1209 ment de faire passer pour « fatalité » leur désir de doubler leurs ventes. Leurs experts confondent délibérément la prosp
1210 ive et le marketing, détournant ainsi nos esprits de la seule question sérieuse, qui est la suivante : étant donné l’impos
1211 suivante : étant donné l’impossibilité manifeste d’ accroître indéfiniment notre consommation d’énergie, comment s’organis
1212 feste d’accroître indéfiniment notre consommation d’ énergie, comment s’organiser pour vivre aussi bien, voire mieux, en co
1213 ivre aussi bien, voire mieux, en consommant moins d’ électricité, ou en recourant à d’autres formes d’énergie ? En multipli
1214 d’électricité, ou en recourant à d’autres formes d’ énergie ? En multipliant autour de nous et devant nous des « fatalités
1215 ous et devant nous des « fatalités » alléguées et de soi-disant « impératifs techniques », on nous empêche d’élaborer une
1216 disant « impératifs techniques », on nous empêche d’ élaborer une politique responsable, et d’agir sur nos gouvernants pour
1217 empêche d’élaborer une politique responsable, et d’ agir sur nos gouvernants pour qu’ils l’appliquent. De fait, les détent
1218 gir sur nos gouvernants pour qu’ils l’appliquent. De fait, les détenteurs des moyens de décision politiques et économiques
1219 l’appliquent. De fait, les détenteurs des moyens de décision politiques et économiques s’inspirent tantôt des pessimistes
1220 ire des futurologues indépendants qui s’efforcent de prendre en compte les dangers écologiques et les risques humains auta
1221 ques humains autant que les avantages économiques d’ un projet, pour établir son coût réel, tantôt de promoteurs qui n’invo
1222 s d’un projet, pour établir son coût réel, tantôt de promoteurs qui n’invoquent que les besoins supposés et les profits es
1223 x… Admettons qu’il est plus prudent, en tout état de cause, de suivre les futurologues soucieux plutôt que les promoteurs
1224 ns qu’il est plus prudent, en tout état de cause, de suivre les futurologues soucieux plutôt que les promoteurs irresponsa
1225 ue les promoteurs irresponsables, quand il s’agit de formuler une politique. Or nous voyons que dans leur majorité, les fu
1226 ur majorité, les futurologues calculent un avenir de catastrophes, que ce soit à moyen ou à long terme. Ils nous annoncent
1227 resque nécessairement résulter non pas des échecs de notre modèle de croissance, mais au contraire de ses succès. Et c’est
1228 ement résulter non pas des échecs de notre modèle de croissance, mais au contraire de ses succès. Et c’est là ce qui doit
1229 eux rapport du club de Rome, que je suppose connu de chacun d’entre vous. Je vous rappellerai seulement que la crise mondi
1230 ’est je crois sa formule la plus simple — est née de la volonté typiquement occidentale de croissance illimitée dans un mo
1231 e — est née de la volonté typiquement occidentale de croissance illimitée dans un monde dont nous avions oublié qu’il est
1232 C’est la découverte, puis la prise de conscience de l’explosion démographique, dans les années 1960, qui nous a tout d’ab
1233 ord alertés. La publication par les Nations unies de statistiques montrant que le temps de doublement de la population du
1234 tions unies de statistiques montrant que le temps de doublement de la population du globe n’était plus que de trente-cinq
1235 statistiques montrant que le temps de doublement de la population du globe n’était plus que de trente-cinq ans, nous a pe
1236 lement de la population du globe n’était plus que de trente-cinq ans, nous a permis à tous de calculer qu’à ce taux-là, no
1237 plus que de trente-cinq ans, nous a permis à tous de calculer qu’à ce taux-là, nous serions six milliards et demi en l’an
1238 tres ont été plus loin. Je lis dans le beau livre de Paul Ehrlich, Population, ressources, environnement, cet exemple de s
1239 opulation, ressources, environnement, cet exemple de spéculation mathématique : Si la population continuait à croître à c
1240 croître à ce rythme, elle dépasserait un milliard de milliards d’âmes dans mille ans d’ici, et sa densité serait de deux-m
1241 rythme, elle dépasserait un milliard de milliards d’ âmes dans mille ans d’ici, et sa densité serait de deux-mille habitant
1242 d’âmes dans mille ans d’ici, et sa densité serait de deux-mille habitants au mètre carré du sol émergé et immergé ! Mais o
1243 es encore plus saugrenus. Dans quelques milliards d’ années, tout l’univers visible ne serait plus qu’une sphère d’êtres hu
1244 ut l’univers visible ne serait plus qu’une sphère d’ êtres humains, dont le diamètre s’allongerait à la vitesse de la lumiè
1245 ains, dont le diamètre s’allongerait à la vitesse de la lumière. Et je fais mienne la sobre conclusion de Paul Ehrlich :
1246 a lumière. Et je fais mienne la sobre conclusion de Paul Ehrlich : De tels calculs devraient, semble-t-il, convaincre mê
1247 ais mienne la sobre conclusion de Paul Ehrlich : De tels calculs devraient, semble-t-il, convaincre même les esprits les
1248 ais où s’arrêter ? quand ? et comment ? Il s’agit de déterminer un optimum, de définir une politique, d’évaluer ses réperc
1249 et comment ? Il s’agit de déterminer un optimum, de définir une politique, d’évaluer ses répercussions… Car le même proce
1250 déterminer un optimum, de définir une politique, d’ évaluer ses répercussions… Car le même processus se répète dans tous l
1251 processus se répète dans tous les autres domaines de la civilisation contemporaine où la croissance a fait ses percées au
1252 sance a fait ses percées au xxe siècle et menace de devenir exponentielle. La croissance démographique est due en bonne p
1253 démographique est due en bonne partie aux succès de la science occidentale, laquelle est aussi à l’origine de la croissan
1254 ience occidentale, laquelle est aussi à l’origine de la croissance industrielle et technique. Mais toutes les deux vont re
1255 ’autre, provoquent l’une et l’autre la croissance de la pollution, de l’air des villes, de l’eau des lacs et des océans, d
1256 t l’une et l’autre la croissance de la pollution, de l’air des villes, de l’eau des lacs et des océans, de la végétation e
1257 croissance de la pollution, de l’air des villes, de l’eau des lacs et des océans, de la végétation et du monde animal, de
1258 ’air des villes, de l’eau des lacs et des océans, de la végétation et du monde animal, de l’alimentation et du patrimoine
1259 des océans, de la végétation et du monde animal, de l’alimentation et du patrimoine génétique, lesquelles pollutions entr
1260 nentales, et finalement des effondrements massifs de la population. Parallèlement, la croissance de la production industri
1261 fs de la population. Parallèlement, la croissance de la production industrielle entraîne l’épuisement des ressources terre
1262 épuisement des ressources terrestres c’est-à-dire de l’eau potable, du pétrole, des métaux non ferreux sans lesquels le fe
1263 te le ralentissement, puis l’arrêt catastrophique de la production industrielle. Nous arrivons au point où le moteur de la
1264 industrielle. Nous arrivons au point où le moteur de la croissance commence à avoir des ratés*13 très inquiétants… Tout ce
1265 le au mieux — selon les auteurs, est calculée par de nombreux futurologues qu’on dit atteints de sinistrose, mais dont je
1266 e par de nombreux futurologues qu’on dit atteints de sinistrose, mais dont je serais tenté de dire qu’ils pèchent au contr
1267 atteints de sinistrose, mais dont je serais tenté de dire qu’ils pèchent au contraire par excès d’optimisme : car pour spe
1268 nté de dire qu’ils pèchent au contraire par excès d’ optimisme : car pour spectaculaires que soient les catastrophes prévue
1269 pas, et qui sont liées inexorablement aux succès de la croissance des villes, des mégalopoles infinies où 80 % de l’human
1270 ance des villes, des mégalopoles infinies où 80 % de l’humanité va vivre, ou plutôt s’entasser, dans vingt-cinq ans. L’urb
1271 sser, dans vingt-cinq ans. L’urbanisation sauvage de l’humanité annonce en effet la destruction finale du lien social, du
1272 fet la destruction finale du lien social, du sens de la communauté, et simplement de l’amour du prochain, remplacé par la
1273 n social, du sens de la communauté, et simplement de l’amour du prochain, remplacé par la loi de la jungle et la schizophr
1274 ement de l’amour du prochain, remplacé par la loi de la jungle et la schizophrénie généralisée. Tout cela doit nous faire
1275 nous faire redouter, au-delà des pires prévisions de nos futurologues, ce qu’un vieux mythe des Indiens Navahos représente
1276 mythe des Indiens Navahos représente comme l’Ère de l’Accroissement des Monstres. Que faire des prévisions du club de Rom
1277 de Rome — tellement moins effrayantes que celles de ces Indiens ? D’abord les croire. C’est le seul moyen de les faire m
1278 ndiens ? D’abord les croire. C’est le seul moyen de les faire mentir. Car elles ne demandent qu’à être démenties, on peut
1279 elles vont certainement devenir vraies. Question de calcul. (La pomme qui tombe : si rien ne la retient, vous pouvez calc
1280 n ne la retient, vous pouvez calculer au millième de seconde quand elle touchera le sol.) Mais les futurologues ne sont pa
1281 payés, sont ceux qui nous annoncent encore l’âge d’ or pour le siècle qui vient, tel le Hudson Institute d’Herman Kahn par
1282 mple, qui n’hésite pas à nous promettre un revenu de 20 000 dollars par tête pour une population mondiale de vingt milliar
1283 000 dollars par tête pour une population mondiale de vingt milliards d’habitants vers 2050. Mais là, il ne s’agit plus à v
1284 e pour une population mondiale de vingt milliards d’ habitants vers 2050. Mais là, il ne s’agit plus à vrai dire de prospec
1285 vers 2050. Mais là, il ne s’agit plus à vrai dire de prospective, ni même de marketing, il s’agit simplement de guerre psy
1286 e s’agit plus à vrai dire de prospective, ni même de marketing, il s’agit simplement de guerre psychologique, de fausses n
1287 ctive, ni même de marketing, il s’agit simplement de guerre psychologique, de fausses nouvelles délibérées, en vue d’une a
1288 ng, il s’agit simplement de guerre psychologique, de fausses nouvelles délibérées, en vue d’une action précise sur l’opini
1289 ologique, de fausses nouvelles délibérées, en vue d’ une action précise sur l’opinion mondiale. Herman Kahn est l’auteur, a
1290 Herman Kahn est l’auteur, avec Anthony J. Wiener, d’ un ouvrage célèbre sur L’An 2000. Son système de prévision est le plus
1291 , d’un ouvrage célèbre sur L’An 2000. Son système de prévision est le plus simple qu’on ait jamais imaginé : il repose ent
1292 ingt à trente années qui viennent. Il s’agit donc de supputer les inventions techniques qui seront faites dans ce temps, e
1293 neront. Sans vouloir entreprendre ici la critique d’ une pareille méthode, je me contenterai de citer ce que ses auteurs eu
1294 ritique d’une pareille méthode, je me contenterai de citer ce que ses auteurs eux-mêmes en disent. À la page 54 de la trad
1295 que ses auteurs eux-mêmes en disent. À la page 54 de la traduction française de L’An 2000, ils donnent un bref tableau (n°
1296 n disent. À la page 54 de la traduction française de L’An 2000, ils donnent un bref tableau (n° IV) de ce que leur méthode
1297 de L’An 2000, ils donnent un bref tableau (n° IV) de ce que leur méthode n’eût pas permis de prévoir, si elle eût été appl
1298 u (n° IV) de ce que leur méthode n’eût pas permis de prévoir, si elle eût été appliquée vers 1900. Parmi les événements qu
1299 vers 1900. Parmi les événements qu’ils qualifient de « surprenants et presque toujours inattendus » on trouve : Première
1300 trouve : Première Guerre mondiale. Destruction d’ une partie de l’Europe. Les États-Unis deviennent la première puissanc
1301 remière Guerre mondiale. Destruction d’une partie de l’Europe. Les États-Unis deviennent la première puissance mondiale.
1302 la première puissance mondiale. Baisse du moral de l’Europe (et de la démocratie et de son prestige). Montée du communi
1303 ssance mondiale. Baisse du moral de l’Europe (et de la démocratie et de son prestige). Montée du communisme et de l’Unio
1304 isse du moral de l’Europe (et de la démocratie et de son prestige). Montée du communisme et de l’Union soviétique. Grand
1305 tie et de son prestige). Montée du communisme et de l’Union soviétique. Grande crise économique. Poussée des idéologies
1306 Poussée des idéologies fascistes et établissement de diverses dictatures. Voilà ce que la méthode n’eût pas permis de pré
1307 atures. Voilà ce que la méthode n’eût pas permis de prévoir selon les propres dires de Kahn. J’en déduis que la méthode n
1308 eût pas permis de prévoir selon les propres dires de Kahn. J’en déduis que la méthode ne vaut rien. Les faits déterminants
1309 vaut rien. Les faits déterminants du xxe siècle, de l’aveu de son propre auteur, elle les aurait ratés. Ils étaient en ef
1310 Les faits déterminants du xxe siècle, de l’aveu de son propre auteur, elle les aurait ratés. Ils étaient en effet, comme
1311 soient optimistes comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mode d’avant-hier, et de nombreux aménageurs du territoire,
1312 stes comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mode d’avant-hier, et de nombreux aménageurs du territoire, presque tous l
1313 comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mode d’ avant-hier, et de nombreux aménageurs du territoire, presque tous les
1314 , quelques PDG de choc à la mode d’avant-hier, et de nombreux aménageurs du territoire, presque tous les futurologues que
1315 apacité où ils se trouvent et parfois se veulent, d’ indiquer des remèdes politiques aux maux qu’ils ont calculés, et de se
1316 mèdes politiques aux maux qu’ils ont calculés, et de se référer à des finalités humaines ou divines qui pourraient seules
1317 maines ou divines qui pourraient seules permettre de récuser les prétendus « impératifs techniques » derrière lesquels l’h
1318 ière les buissons quand Dieu rappelle, plutôt que de reconnaître ses responsabilités. Si utiles que puissent être ceux qui
1319 s que nous devons subir, ils demeurent incapables de fonder la politique de notre avenir prochain, soit parce qu’ils ne ve
1320 , ils demeurent incapables de fonder la politique de notre avenir prochain, soit parce qu’ils ne veulent pas choisir ses b
1321 x phénomènes les plus littéralement bouleversants de notre siècle, les deux fléaux majeurs de l’Europe, je veux dire l’aut
1322 versants de notre siècle, les deux fléaux majeurs de l’Europe, je veux dire l’auto et Hitler. L’aventure totalement imprév
1323 uto et Hitler. L’aventure totalement imprévisible de l’auto mériterait une très ample monographie. Je suis parfois tenté d
1324 une très ample monographie. Je suis parfois tenté d’ écrire cette épopée, ou cette histoire de fous, qui aurait pour titre 
1325 is tenté d’écrire cette épopée, ou cette histoire de fous, qui aurait pour titre : L’Autodestruction d’une civilisation. J
1326 e fous, qui aurait pour titre : L’Autodestruction d’ une civilisation. Je ne puis ici qu’en résumer l’intrigue. Tout commen
1327 . Tout commence en 1875 (il y a donc un peu moins de cent ans), au fin fond du Middle West, à huit miles de Detroit, le jo
1328 nt ans), au fin fond du Middle West, à huit miles de Detroit, le jour où un garçon de 12 ans et demi, Henry Ford, fils d’u
1329 st, à huit miles de Detroit, le jour où un garçon de 12 ans et demi, Henry Ford, fils d’un paysan, rencontre une « locomot
1330 où un garçon de 12 ans et demi, Henry Ford, fils d’ un paysan, rencontre une « locomotive routière », c’est-à-dire une mac
1331 ne machine agricole à moteur. « Ce fut mon chemin de Damas », écrit-il cinquante ans plus tard. Depuis l’instant où il ape
1332 d. Depuis l’instant où il aperçut cette « machine de route », sa grande et constante ambition fut d’en construire une semb
1333 e de route », sa grande et constante ambition fut d’ en construire une semblable pour partir au hasard sur les routes de ca
1334 ne semblable pour partir au hasard sur les routes de campagne, loin des voies ferrées, symboles de la tyrannie. À 19 ans,
1335 tes de campagne, loin des voies ferrées, symboles de la tyrannie. À 19 ans, le petit Henry construit et conduit sa premièr
1336 Henry construit et conduit sa première « machine de roule ». (À ce moment, la Grande-Bretagne interdit ce moyen de transp
1337 À ce moment, la Grande-Bretagne interdit ce moyen de transport, la France tente de l’adapter à la « science militaire ».)
1338 e interdit ce moyen de transport, la France tente de l’adapter à la « science militaire ».) À 24 ans, il fonde une fabriqu
1339 e fabrique. Il vend très peu : « Il n’y avait pas de demande pour les automobiles », écrit-il simplement dans ses mémoires
1340 it-il simplement dans ses mémoires. Il parle même d’ une « répugnance pour la machine » dans le public. Puis l’idée d’aller
1341 nce pour la machine » dans le public. Puis l’idée d’ aller vite amuse les Américains. D’autres fabriques se fondent, dans l
1342 . D’autres fabriques se fondent, dans l’intention de jouer au plus rapide. En 1903, Ford gagne une course de vitesse, et e
1343 er au plus rapide. En 1903, Ford gagne une course de vitesse, et encouragé par ce succès, fonde la Société des automobiles
1344 auto « peut vous mener n’importe où il vous plaît d’ aller… pour vous reposer le cerveau par de longues promenades au grand
1345 s plaît d’aller… pour vous reposer le cerveau par de longues promenades au grand air et vous rafraîchir les poumons grâce
1346 s bon marché et destiné à la masse. Il ne cessera de faire baisser son prix au fur et à mesure de l’accroissement des vent
1347 sera de faire baisser son prix au fur et à mesure de l’accroissement des ventes. (C’est l’idée de la VW sous Hitler !) En
1348 sure de l’accroissement des ventes. (C’est l’idée de la VW sous Hitler !) En 1908 il vend 10 000 voitures. En 1910, 35 000
1349 r. Aujourd’hui, les USA produisent douze millions de voitures par an. La General Motors est la plus grande firme du monde,
1350 r elle est née, cette industrie n° 1, du fantasme d’ un adolescent fugueur, fasciné par l’idée de partir au hasard dans la
1351 tasme d’un adolescent fugueur, fasciné par l’idée de partir au hasard dans la campagne, loin des villes détestées, sur une
1352 pagne, loin des villes détestées, sur une machine de roule n’obéissant qu’à ses humeurs. L’auto ne répondait alors à aucun
1353 re, comme Henry Ford l’a noté. Aujourd’hui, moins d’ un siècle plus tard, c’est une nécessité primordiale pour l’homme occi
1354 le les pollue et cancérise. Elle devait permettre d’ aller vite, et elle ne fait que du 4 km à l’heure dans le centre de no
1355 elle ne fait que du 4 km à l’heure dans le centre de nos grandes villes, qu’elle asphyxie. Elle devait révéler la campagne
1356 révéler la campagne et la solitude, elle les tue d’ une manière irréversible. Car pour elle, on bétonne les campagnes (18 
1357 le. Car pour elle, on bétonne les campagnes (18 % de la Hollande déjà) et c’est autant d’humus perdu en quelques semaines
1358 pagnes (18 % de la Hollande déjà) et c’est autant d’ humus perdu en quelques semaines pour des centaines de milliers d’anné
1359 mus perdu en quelques semaines pour des centaines de milliers d’années. Elle devait libérer l’homme, elle l’asservit. Ivan
1360 quelques semaines pour des centaines de milliers d’ années. Elle devait libérer l’homme, elle l’asservit. Ivan Illich a ca
1361 e, ses impôts, son garage, etc., tant de journées de travail, qu’au total ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heure
1362 ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temps, et cela fait du 6 à l’heure — l’allure d’un piéton. Mais l
1363 son temps, et cela fait du 6 à l’heure — l’allure d’ un piéton. Mais là ne s’arrêtent pas les bouleversements et les méfait
1364 , voilà la politique mondiale et l’existence même d’ Israël, par exemple, subordonnées en fait à la circulation de nos auto
1365 ar exemple, subordonnées en fait à la circulation de nos automobiles le dimanche. Or cette circulation quasi sacrée, qu’il
1366 280 000 morts chaque année dans le monde, et plus de 8 millions de blessés. Mais il y a plus grave. B. de Jouvenel a montr
1367 chaque année dans le monde, et plus de 8 millions de blessés. Mais il y a plus grave. B. de Jouvenel a montré qu’elle stér
1368 de Jouvenel a montré qu’elle stérilise les bases de la démocratie en transformant les places en parkings, et en chassant
1369 es que se formait traditionnellement l’opinion, —  de l’agora des cités grecques en passant par le forum des Romains et par
1370 lement, m’expliquent des banquiers, aux milliards de dollars — 16 environ — détenus par quatre ou cinq émirs et dictateurs
1371 nt, selon les déclarations récentes du petit-fils de Henry Ford, racheter la General Motors et la Société Ford elle-même,
1372 e. Résumons-nous : vers 1890, personne n’a besoin de l’auto. Mais Henry Ford réussit à l’imposer au monde, en quelques diz
1373 éussit à l’imposer au monde, en quelques dizaines d’ années, et voici nos villes invivables, le bétonnage universel, la nat
1374 ’auto, qui est elle-même suspendue aux ressources de pétrole, qui dépendent de la politique des Arabes, laquelle est déter
1375 uspendue aux ressources de pétrole, qui dépendent de la politique des Arabes, laquelle est déterminée par l’existence d’Is
1376 s Arabes, laquelle est déterminée par l’existence d’ Israël, qui a été rendue possible et nécessaire par les camps de la mo
1377 a été rendue possible et nécessaire par les camps de la mort et de la folie de cet Hitler, que Herman Kahn n’a pas prévu.
1378 ossible et nécessaire par les camps de la mort et de la folie de cet Hitler, que Herman Kahn n’a pas prévu. Une histoire d
1379 écessaire par les camps de la mort et de la folie de cet Hitler, que Herman Kahn n’a pas prévu. Une histoire de fous, je v
1380 tler, que Herman Kahn n’a pas prévu. Une histoire de fous, je vous l’ai dit. Et seul peut-être un fou eût pu prévoir son d
1381 premier contact avec la première auto, eût refusé d’ instinct ce bruit, ces vapeurs, ces odeurs, et l’idée même d’aller plu
1382 ce bruit, ces vapeurs, ces odeurs, et l’idée même d’ aller plus vite à n’importe quel prix, sans savoir où… Mais voilà bie
1383 hélas ont fait notre histoire ! Herman Kahn vient d’ avouer qu’à ses yeux, Hitler était méthodiquement imprévisible. Pourta
1384 temps des « terribles simplificateurs » et décrit d’ une manière saisissante ce que sera la vie des ouvriers dans les pays
1385 t décrit d’une manière saisissante ce que sera la vie des ouvriers dans les pays totalitaires du xxe siècle. Dans le même
1386 son mépris pour le chauvinisme, le « nationalisme de bêtes à cornes », et l’antisémitisme, qui se manifestent déjà en Alle
1387 once le sinistre avènement européen. Sur la trace de ces maîtres, entre les deux guerres mondiales, des groupes de jeunes
1388 es, entre les deux guerres mondiales, des groupes de jeunes gens en colère, les « personnalistes des années 1930 », à Pari
1389 t sans humour, c’est-à-dire fanatiques, du modèle de l’État-nation posé par les jacobins et imposé d’abord par Napoléon. I
1390 ient dans l’État totalitaire l’achèvement logique de nos États-nations, lesquels se sont constitués depuis cent-cinquante
1391 frontières, mises au pas, uniformisées et vidées de leur vitalité. Les personnalistes annoncent d’ailleurs le succès des
1392 ls apportent une réponse au grand appel qui monte de leur peuple vers une communauté nouvelle. Cette réponse est mauvaise,
1393 ais l’État-nation n’est pas seulement responsable de la décadence des liens communautaires, donc du civisme et de la moral
1394 ence des liens communautaires, donc du civisme et de la morale sociale. Je le trouve aussi à l’origine de la grande crise
1395 la morale sociale. Je le trouve aussi à l’origine de la grande crise dénoncée par le club de Rome : pollution, désastres é
1396 llage des ressources naturelles. Car cette crise, de toute évidence, résulte d’une très mauvaise gestion de notre terre et
1397 lles. Car cette crise, de toute évidence, résulte d’ une très mauvaise gestion de notre terre et de ses ressources. Mais qu
1398 ute évidence, résulte d’une très mauvaise gestion de notre terre et de ses ressources. Mais qui était le Gérant responsabl
1399 lte d’une très mauvaise gestion de notre terre et de ses ressources. Mais qui était le Gérant responsable ? La réponse est
1400 ses ressources en vue de leur seule puissance et de leur seul prestige ; en vue de la guerre, dont tous sont nés. Ils ont
1401 uls intérêts, fussent-ils contraires aux intérêts de leurs habitants et de l’humanité en général. Comme le fait voir leur
1402 ils contraires aux intérêts de leurs habitants et de l’humanité en général. Comme le fait voir leur procédé de mesure, le
1403 anité en général. Comme le fait voir leur procédé de mesure, le PNB (que je voudrais appeler Prestige National Brutal) qui
1404 -nation et rien à l’homme, — chef-d’œuvre inégalé de bêtise codée. Au principe de la crise qui résulte de cette mauvaise g
1405 chef-d’œuvre inégalé de bêtise codée. Au principe de la crise qui résulte de cette mauvaise gestion de la terre, nous teno
1406 bêtise codée. Au principe de la crise qui résulte de cette mauvaise gestion de la terre, nous tenons donc un responsable i
1407 de la crise qui résulte de cette mauvaise gestion de la terre, nous tenons donc un responsable incontesté, l’État-nation s
1408 souverain sur toutes choses et gens dans le cadre de ses frontières, l’État-nation tel que nous l’avons fait, nous les Eur
1409 majeures : nous voyons maintenant ce qu’il s’agit de changer dans notre société européenne : c’est le modèle stato-nationa
1410 irection il faut aller : celle qui nous permettra de refaire une communauté, des communautés, au-delà de l’État-nation, et
1411 refaire une communauté, des communautés, au-delà de l’État-nation, et en deçà. Comme il convient quand on présente une re
1412 les décrire en détail ; mais vous restez en droit d’ attendre, à tout le moins, que je vous donne mes hypothèses de travail
1413 à tout le moins, que je vous donne mes hypothèses de travail, et le plan général de mon enquête. La critique de l’État-nat
1414 nne mes hypothèses de travail, et le plan général de mon enquête. La critique de l’État-nation centralisé constitue le poi
1415 l, et le plan général de mon enquête. La critique de l’État-nation centralisé constitue le point de départ obligé de cette
1416 ue de l’État-nation centralisé constitue le point de départ obligé de cette enquête. Elle pose en soi un problème très sér
1417 on centralisé constitue le point de départ obligé de cette enquête. Elle pose en soi un problème très sérieux, voire formi
1418 s avons été formés par quatre ou cinq générations d’ instruction publique à considérer que l’État national est l’aboutissem
1419 r que l’État national est l’aboutissement suprême de toute l’histoire. Qu’il n’y a rien à imaginer au-delà. Et nous en avo
1420 t nés au xxe siècle. Ils se touchent tous : plus de jeu, plus de vide entre eux. Que faire contre ce mur impénétrable, ap
1421 siècle. Ils se touchent tous : plus de jeu, plus de vide entre eux. Que faire contre ce mur impénétrable, apparemment iné
1422 ncore pour les glorifier. En vérité, à y regarder de près14, nous nous apercevons que l’État-nation est bien malade. Et to
1423 siècle), la souveraineté consiste dans le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix quand on le veut, et de pos
1424 é consiste dans le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix quand on le veut, et de poser ou de casser les lois.
1425 uerre et de conclure la paix quand on le veut, et de poser ou de casser les lois. Qui a encore ce droit ? La guerre de Sue
1426 conclure la paix quand on le veut, et de poser ou de casser les lois. Qui a encore ce droit ? La guerre de Suez en 1956 a
1427 asser les lois. Qui a encore ce droit ? La guerre de Suez en 1956 a permis d’en mesurer le peu de réalité, lorsque la Fran
1428 ore ce droit ? La guerre de Suez en 1956 a permis d’ en mesurer le peu de réalité, lorsque la France et la Grande-Bretagne
1429 ont dû stopper leurs opérations sur un froncement de sourcil du président des USA et un grognement de Moscou. La souverain
1430 de sourcil du président des USA et un grognement de Moscou. La souveraineté de nos nations européennes ne reste réelle qu
1431 s USA et un grognement de Moscou. La souveraineté de nos nations européennes ne reste réelle qu’en tant que prétexte à ref
1432 lle qu’en tant que prétexte à refuser les mesures d’ union proposées au plan européen, qu’il s’agisse du rejet de la CED, o
1433 oposées au plan européen, qu’il s’agisse du rejet de la CED, ou du veto opposé par certains pays à toute mesure écologique
1434 ent maladroit, et révèle bien la faiblesse réelle de l’État-nation ; tant il est clair qu’aucun problème écologique ne se
1435 jamais arrêté ni tempête, ni virus, ni pollution de l’air ou des eaux. La faiblesse fondamentale, basique, de l’État-nati
1436 ou des eaux. La faiblesse fondamentale, basique, de l’État-nation réside dans sa définition même, dans sa prétention inte
1437 es, et ce miracle ne s’est jamais réalisé. L’idée de la coïncidence territoriale de l’idéologie, de l’économie, de l’état
1438 is réalisé. L’idée de la coïncidence territoriale de l’idéologie, de l’économie, de l’état civil et de la culture serait p
1439 ée de la coïncidence territoriale de l’idéologie, de l’économie, de l’état civil et de la culture serait proprement délira
1440 dence territoriale de l’idéologie, de l’économie, de l’état civil et de la culture serait proprement délirante si elle ne
1441 de l’idéologie, de l’économie, de l’état civil et de la culture serait proprement délirante si elle ne s’expliquait pas né
1442 réellement les régions, pour offrir une structure de participation civique. Il faut donc le dépasser par en haut et par en
1443 une extrême diversité, due aux sources multiples de sa culture, et aux valeurs souvent contradictoires qu’elle a héritées
1444 aleurs souvent contradictoires qu’elle a héritées de la Grèce, de Rome, de Jérusalem, des Celtes, des Germains, plus tard
1445 t contradictoires qu’elle a héritées de la Grèce, de Rome, de Jérusalem, des Celtes, des Germains, plus tard des Arabes au
1446 ictoires qu’elle a héritées de la Grèce, de Rome, de Jérusalem, des Celtes, des Germains, plus tard des Arabes au Sud et d
1447 bes au Sud et des Slaves à l’Est. Impossible donc de concevoir une union européenne sur un modèle stato-national, unifié e
1448 ional, unifié et centralisé, ni en tant que ligue d’ États. Le seul modèle rendant justice à la diversité de ces réalités,
1449 ts. Le seul modèle rendant justice à la diversité de ces réalités, et pouvant rendre fécondes leurs tensions innombrables,
1450 leurs tensions innombrables, sans sacrifier l’un de leurs termes, c’est la fédération. Une simple confédération fondée su
1451 . Cela peut se dire, non se faire. La seule forme d’ union concevable et praticable étant donné les réalités spécifiquement
1452 intéressant aussi pour le reste du monde en quête d’ un nouvel équilibre : le contenu régional de la société européenne de
1453 quête d’un nouvel équilibre : le contenu régional de la société européenne de demain. Mais attention : les régions que je
1454 re : le contenu régional de la société européenne de demain. Mais attention : les régions que je conçois et cherche à repé
1455 mots-clés du modèle recherché, l’un des mots-clés de l’Europe aussi. L’anti-Europe, c’est celle des « terribles simplifica
1456 xité, qui rend justice aux caractères spécifiques de nos peuples et, plus encore, aux vocations personnelles. Un autre mot
1457 ore, aux vocations personnelles. Un autre mot-clé de notre modèle, c’est l’adjectif petit. La motivation la plus profonde
1458 ivation la plus profonde du modèle régional étant d’ offrir une structure de participation civique à la personne, elle impl
1459 e du modèle régional étant d’offrir une structure de participation civique à la personne, elle implique la valorisation de
1460 plus une cité s’agrandit, moins ses citoyens ont de prise sur ses réalités, moins nombreux donc y sont les responsables d
1461 ités, moins nombreux donc y sont les responsables de tout ordre, à tel point que dans un grand pays, il n’y a plus que que
1462 ur. Participation des personnes à des communautés de toute espèce, aussi nombreuses et variées que possible, pluralité des
1463 des allégeances, liberté garantie par l’exercice de responsabilités concrètes, voilà l’éthique et la philosophie du modèl
1464 ètes, voilà l’éthique et la philosophie du modèle de société fédéraliste dont l’établissement me paraît définir la vocatio
1465 ont l’établissement me paraît définir la vocation de cette génération, et non seulement la dernière chance de l’Europe, ma
1466 e génération, et non seulement la dernière chance de l’Europe, mais l’une des plus belles chances de l’homme en général.
1467 e de l’Europe, mais l’une des plus belles chances de l’homme en général. 13. À l’instant même où ce mot était prononcé,
1468 é, les lumières s’éteignirent dans tout le canton de Genève. Cette panne totale devait durer 21 minutes. L’orateur poursui
1469 utes. L’orateur poursuivit en éclairant ses notes d’ une torche. 14. Sur ces mots, les lumières se rallument dans tout le
1470 llument dans tout le canton. g. Rougemont Denis de , « Recherche pour un modèle de société européenne », Documents pour l
1471 . Rougemont Denis de, « Recherche pour un modèle de société européenne », Documents pour l’enseignement, Genève, Bruxelle
1472 ts pour l’enseignement, Genève, Bruxelles, Centre d’ éducation européenne, 1974, p. 1-6. h. Précédé de la note suivante :
1473 d’éducation européenne, 1974, p. 1-6. h. Précédé de la note suivante : « Conférence prononcée à la séance d’ouverture de
1474 ote suivante : « Conférence prononcée à la séance d’ ouverture de l’année académique 1973-1974, le 26 octobre 1973 à l’Inst
1475  : « Conférence prononcée à la séance d’ouverture de l’année académique 1973-1974, le 26 octobre 1973 à l’Institut univers
8 1974, Articles divers (1974-1977). L’Europe des régions (juin-juillet 1974)
1476 Le mal stato-national Il semble que deux de vos thèmes principaux traversent actuellement une crise aiguë ; à sav
1477 actuellement une crise aiguë ; à savoir la notion de régionalisation et la construction de l’Europe. La simultanéité de ce
1478 r la notion de régionalisation et la construction de l’Europe. La simultanéité de cette remise en cause est-elle purement
1479 n et la construction de l’Europe. La simultanéité de cette remise en cause est-elle purement fortuite ? Je ne pense pas qu
1480 fortuite ? Je ne pense pas qu’il y ait une crise de la notion de région, mais au contraire une montée puissante de l’idée
1481 e ne pense pas qu’il y ait une crise de la notion de région, mais au contraire une montée puissante de l’idée de région. C
1482 de région, mais au contraire une montée puissante de l’idée de région. Ce qui est en crise c’est l’État-nation napoléonien
1483 mais au contraire une montée puissante de l’idée de région. Ce qui est en crise c’est l’État-nation napoléonien qui s’opp
1484 ra avec les régions. Comment voyez-vous la montée de l’idée de région ? Il y a d’abord — et c’est le côté le plus spectacu
1485 s régions. Comment voyez-vous la montée de l’idée de région ? Il y a d’abord — et c’est le côté le plus spectaculaire, le
1486 parce qu’il se traduit souvent par des explosions de plastic — l’aspect ethnique et linguistique de régions comme la Breta
1487 ns de plastic — l’aspect ethnique et linguistique de régions comme la Bretagne, le Pays-de-Galles, le Pays basque, la Cata
1488 ue, la Catalogne, le Sud-Tyrol, le Nord du canton de Berne (où l’on parle français), les conflits entre Flamands et Wallon
1489 t des problèmes communs, les mêmes des deux côtés de la frontière, qui ne peuvent être résolus d’un seul côté. Le Marché c
1490 ôtés de la frontière, qui ne peuvent être résolus d’ un seul côté. Le Marché commun en 1960-1961 a commencé à étudier la qu
1491 u le général de Gaulle lorsque, dans son discours de Lyon, il passait en revue les relations que devaient entretenir les r
1492 térieur. Presque toutes les régions intéressantes de l’Europe sont transfrontalières ; elles ne sont pas ethniques. Elles
1493 On dit absolument n’importe quoi pour les besoins de la cause. Comment êtes-vous parvenu à associer l’idée d’Europe à l’id
1494 ause. Comment êtes-vous parvenu à associer l’idée d’ Europe à l’idée de région ? C’est à partir de l’idée d’Europe que je s
1495 -vous parvenu à associer l’idée d’Europe à l’idée de région ? C’est à partir de l’idée d’Europe que je suis parvenu à l’id
1496 ope à l’idée de région ? C’est à partir de l’idée d’ Europe que je suis parvenu à l’idée de région. J’ai pensé, avec beauco
1497 r de l’idée d’Europe que je suis parvenu à l’idée de région. J’ai pensé, avec beaucoup de gens, au lendemain de la guerre,
1498 . J’ai pensé, avec beaucoup de gens, au lendemain de la guerre, qu’il était vital de « faire l’Europe » comme on disait, d
1499 ens, au lendemain de la guerre, qu’il était vital de « faire l’Europe » comme on disait, d’arriver à une union fédérale, o
1500 tait vital de « faire l’Europe » comme on disait, d’ arriver à une union fédérale, ou d’un autre type. Je me suis aperçu t
1501 mme on disait, d’arriver à une union fédérale, ou d’ un autre type. Je me suis aperçu très vite qu’on ne pourrait pas y ar
1502 n ne pourrait pas y arriver à cause de la formule de l’État-nation, à souveraineté illimitée, qui s’opposerait toujours à
1503 llimitée, qui s’opposerait toujours à la création d’ une Europe unie. D’autre part, dans la faible mesure où l’on est arriv
1504 que les régions resurgissent, soit qu’il s’agisse d’ anciennes provinces dont le relief avait été effacé par le bulldozer d
1505 le bulldozer du jacobinisme, soit qu’il s’agisse de régions nouvelles, ou créées par l’économie et par des réalités qui n
1506 régions resurgissent. Il y a en effet deux types de régions : les régions ethniques qui sont les plus visibles, et les pl
1507 s régions qui sont définies par un certain nombre de facteurs à la fois ethniques, économiques, de transport, d’énergie, d
1508 bre de facteurs à la fois ethniques, économiques, de transport, d’énergie, d’histoire commune, mais pas nécessairement de
1509 s à la fois ethniques, économiques, de transport, d’ énergie, d’histoire commune, mais pas nécessairement de langue commune
1510 ethniques, économiques, de transport, d’énergie, d’ histoire commune, mais pas nécessairement de langue commune. Pourquoi
1511 rgie, d’histoire commune, mais pas nécessairement de langue commune. Pourquoi dites-vous que le phénomène des régions ethn
1512 lament une région Bretagne, mais ils sont obligés de constater que le Breton n’est parlé que dans une partie du pays, le r
1513 indispensables, du point de vue économique, à la vie de cette région ; et alors on retombe dans toutes les équivoques de l
1514 ispensables, du point de vue économique, à la vie de cette région ; et alors on retombe dans toutes les équivoques de l’Ét
1515  ; et alors on retombe dans toutes les équivoques de l’État-nation, qui consiste (pour le dire en termes rapides) à vouloi
1516 tat civil, l’histoire, les développements récents de la technique, toutes choses qui n’ont aucune probabilité de coïncider
1517 nique, toutes choses qui n’ont aucune probabilité de coïncider dans l’espace. Ça c’est la formule de l’État-nation napoléo
1518 é de coïncider dans l’espace. Ça c’est la formule de l’État-nation napoléonien : imposer la même frontière à des phénomène
1519 ient ressusciter les anciennes provinces essaient de les faire rentrer dans ce « lit de Procuste » d’une frontière commune
1520 inces essaient de les faire rentrer dans ce « lit de Procuste » d’une frontière commune qui serait un mini-État-nation. Ce
1521 de les faire rentrer dans ce « lit de Procuste » d’ une frontière commune qui serait un mini-État-nation. Ce qu’il nous fa
1522 nations serait aggraver le mal « stato-national » d’ une manière absolument insupportable. J’écarte donc cette idée de crée
1523 bsolument insupportable. J’écarte donc cette idée de créer des États sur la seule base des langues. D’autre part, j’ai dit
1524 e part, j’ai dit tout à l’heure que la définition d’ une région aujourd’hui est beaucoup plus complexe. Qu’elle peut être é
1525 bien qu’ethnique, qu’elle peut être une question de tradition, ou de développement nouveau, d’ouverture sur l’avenir ; qu
1526 , qu’elle peut être une question de tradition, ou de développement nouveau, d’ouverture sur l’avenir ; que la plupart des
1527 estion de tradition, ou de développement nouveau, d’ ouverture sur l’avenir ; que la plupart des régions intéressantes qui
1528 là toute une problématique nouvelle qui est loin d’ être passéiste, qui est progressiste, futuriste. Une remarque sur laqu
1529 ur laquelle je voudrais insister : les frontières de nos États-nations sont indéfendables aujourd’hui. Bidault les a appel
1530 ourd’hui. Bidault les a appelées « des cicatrices de l’histoire », ce qui était assez joli. Le professeur Ancel, de la Sor
1531  », ce qui était assez joli. Le professeur Ancel, de la Sorbonne, dit : « ce sont le résultat des viols répétés de la géog
1532 ne, dit : « ce sont le résultat des viols répétés de la géographie par l’histoire ». Aujourd’hui, si l’on parle tellement
1533 formidable remue-ménage provoqué par la nécessité d’ unir nos nations et d’accepter les résurgences spontanées, d’une part
1534 e provoqué par la nécessité d’unir nos nations et d’ accepter les résurgences spontanées, d’une part celle des régions, d’a
1535 d’une part celle des régions, d’autre part celle de l’Europe. C’est absolument lié. Est-il possible de construire l’Europ
1536 e l’Europe. C’est absolument lié. Est-il possible de construire l’Europe par une association des différents États ? L’Euro
1537 aire. Si vous faites une « amicale », vous cessez d’ être « misanthropes » ; mais si vous restez misanthropes, vous ne fait
1538 pas une amicale. Or depuis 25 ans, les ministres de nos États-nations prétendent vouloir faire l’Europe. Dans ces conditi
1539 ir aussi ce que ça signifierait : la colonisation de l’Europe, économiquement par l’Ouest, et politiquement par l’Est. C’e
1540 C’est déjà en bonne partie réalisé pour le quart de l’Europe, à l’est, qui est satellisé par les Russes, et c’est réalisé
1541 , et c’est réalisé en bonne partie par l’économie de nos États de l’Ouest, qui est envahie par les Américains qui rachèten
1542 hie par les Américains qui rachètent des dizaines d’ entreprises tous les jours. Les chiffres sont absolument étonnants, qu
1543 er, alors il est perdu. C’est la décadence totale d’ un peuple ; c’est ce que l’on a vu dans tous les pays colonisés. Donc
1544 vu dans tous les pays colonisés. Donc les raisons de faire l’Europe sont plus grandes que jamais. Mais les obstacles à l’u
1545 on sont plus clairs que jamais : c’est la formule de l’État-nation qui prétend à une souveraineté absolue, quoique perdue
1546 les États-nations, ni qu’on puisse faire l’Europe d’ une manière violente ou révolutionnaire. Je pense qu’on peut renverser
1547 n système parfaitement cohérent et très simpliste de gouvernement ; mais on ne peut pas renverser notre système actuel, pa
1548 nverser notre système actuel, parce qu’il n’a pas de principe de cohérence interne. Il ne s’agit pas de le renverser, vous
1549 e système actuel, parce qu’il n’a pas de principe de cohérence interne. Il ne s’agit pas de le renverser, vous ne sauriez
1550 e principe de cohérence interne. Il ne s’agit pas de le renverser, vous ne sauriez par où le prendre. La révolution violen
1551 abouti à autre chose qu’à renforcer les pouvoirs de l’État. Mais alors, que faut-il faire ? Il faut créer une autre Europ
1552 urope des mythes, puisqu’elle repose sur le mythe de la souveraineté nationale, mythe qui a explosé lors de la guerre de S
1553 nationale, mythe qui a explosé lors de la guerre de Suez par exemple. Vous savez que la définition même de la souverainet
1554 ez par exemple. Vous savez que la définition même de la souveraineté nationale est donnée par Jean Bodin au xvie siècle :
1555 par Jean Bodin au xvie siècle : c’était le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix comme on le veut, et quand
1556 iècle : c’était le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix comme on le veut, et quand on le veut. Vous avez vu
1557 quand on le veut. Vous avez vu lors de la guerre de Suez la France et la Grande-Bretagne, nations soi-disant souveraines,
1558 sur leur souveraineté absolue, être stoppées à 1h de leur victoire, à 1h du Caire par un froncement de sourcils de Monsieu
1559 de leur victoire, à 1h du Caire par un froncement de sourcils de Monsieur Eisenhower et par un grognement de l’ours russe.
1560 oire, à 1h du Caire par un froncement de sourcils de Monsieur Eisenhower et par un grognement de l’ours russe. Eh bien, il
1561 rcils de Monsieur Eisenhower et par un grognement de l’ours russe. Eh bien, il a été démontré ce jour-là que la souveraine
1562 ités, et pas des mythes. Que nous ne perdions pas de temps et d’énergie à renverser des choses qui n’existent plus, qui so
1563 des mythes. Que nous ne perdions pas de temps et d’ énergie à renverser des choses qui n’existent plus, qui sont des symbo
1564 ’existent plus, qui sont des symboles, des mythes d’ un passé révolu et que nous commencions à édifier l’Europe sur les rég
1565 même que ce sont les jeunes qui sont responsables de la montée de l’idée de région. L’ambiguïté du jacobinisme libéral
1566 ont les jeunes qui sont responsables de la montée de l’idée de région. L’ambiguïté du jacobinisme libéral Quoi qu’on
1567 unes qui sont responsables de la montée de l’idée de région. L’ambiguïté du jacobinisme libéral Quoi qu’on pense de
1568 iguïté du jacobinisme libéral Quoi qu’on pense de la mise en place des nouvelles institutions régionales en France, il
1569 r… Il y a une expression frappante que vous venez d’ employer, c’est celle de « mise en place » des organismes régionaux. À
1570 frappante que vous venez d’employer, c’est celle de « mise en place » des organismes régionaux. À mon sens, elle symbolis
1571 l’ont mise en circulation, l’erreur fondamentale de ce que l’on appelle « la réforme régionale ». Le même phénomène se re
1572 n centralisatrice sur laquelle je n’ai pas besoin d’ insister. Les régions au sens réel, devraient être « reconnues » et no
1573 evraient être « reconnues » et non pas délimitées de l’extérieur. Les vingt-deux régions françaises actuelles ont toutes é
1574 été préfabriquées dans les bureaux indépendamment de toute consultation des gens sur place. Ça, je crois que c’est inconte
1575 re exactement le contraire et on sera bien obligé de le faire un jour ou l’autre. Il aurait fallu une étude des besoins d’
1576 ou l’autre. Il aurait fallu une étude des besoins d’ une population, de la conscience actuelle ou virtuelle qu’elle a d’une
1577 ait fallu une étude des besoins d’une population, de la conscience actuelle ou virtuelle qu’elle a d’une région. Des possi
1578 de la conscience actuelle ou virtuelle qu’elle a d’ une région. Des possibilités de solutions qui pourraient être données
1579 irtuelle qu’elle a d’une région. Des possibilités de solutions qui pourraient être données sur une base autonome, autogéré
1580 ait organiser ces régions, car il faut un minimum d’ organisation administrative, quitte (je vais y revenir tout à l’heure)
1581 ntérêt en France à faire des régions assez vastes de « taille européenne » ? De taille européenne ? C’est une expression s
1582 s régions assez vastes de « taille européenne » ? De taille européenne ? C’est une expression sans aucune signification. O
1583 ’est intéressant ; maintenant tout le monde parle de l’Europe, on va donc faire des régions de taille européenne ». Qu’est
1584 e parle de l’Europe, on va donc faire des régions de taille européenne ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Quand je pousse un
1585 s : « avec quel Land ? » Par exemple avec le Land de Bavière, qui a 12 millions d’habitants et 71 000 km2, la Rhénanie-Wes
1586 xemple avec le Land de Bavière, qui a 12 millions d’ habitants et 71 000 km2, la Rhénanie-Westphalie qui a 19 millions d’ha
1587 000 km2, la Rhénanie-Westphalie qui a 19 millions d’ habitants, ou avec le Land de Hamburg qui n’a guère plus d’un et demi-
1588 ie qui a 19 millions d’habitants, ou avec le Land de Hamburg qui n’a guère plus d’un et demi-million d’habitants et 740 km
1589 ts, ou avec le Land de Hamburg qui n’a guère plus d’ un et demi-million d’habitants et 740 km2 ? Mais en France, comment, e
1590 e Hamburg qui n’a guère plus d’un et demi-million d’ habitants et 740 km2 ? Mais en France, comment, en partant de ce qui e
1591 et 740 km2 ? Mais en France, comment, en partant de ce qui existe, pouvons-nous créer et animer des régions ? Je pense qu
1592 seulement quantitative, et la participation à la vie civique. Or, de la région, les gouvernements français n’ont su dire q
1593 tative, et la participation à la vie civique. Or, de la région, les gouvernements français n’ont su dire qu’une chose — ce
1594 ionale, ni une communauté autonome, ni une pierre d’ attente de l’Europe fédérale. Quand diront-ils ce qu’elle doit être ?
1595 une communauté autonome, ni une pierre d’attente de l’Europe fédérale. Quand diront-ils ce qu’elle doit être ? Ce qu’il y
1596 ues, militaires, techniques, et à tous les degrés de sa vie. Il se trouve pris dans un réseau de nécessités techniques, éc
1597 ilitaires, techniques, et à tous les degrés de sa vie . Il se trouve pris dans un réseau de nécessités techniques, économiqu
1598 egrés de sa vie. Il se trouve pris dans un réseau de nécessités techniques, économiques, avec ordinateur à l’appui, qui in
1599 s, avec ordinateur à l’appui, qui interdit l’idée de faire de l’avenir notre affaire. Alors, cela c’est la situation polit
1600 rdinateur à l’appui, qui interdit l’idée de faire de l’avenir notre affaire. Alors, cela c’est la situation politique la p
1601 à la dissociation en atomes. Avec cette poussière d’ individus, l’État totalitaire va faire son ciment. Cela appelle la tyr
1602 uance, et pas seulement juvénile, à toutes sortes de troubles mentaux, et à un grand désespoir qui pousse les jeunes gens
1603 cette « majorité silencieuse », qui est une sorte d’ imbécilité civique, de désertion. Discours ou indifférence qui sont au
1604 cieuse », qui est une sorte d’imbécilité civique, de désertion. Discours ou indifférence qui sont aussi morbides l’un que
1605 réer des communautés, et voilà le principal motif de faire des régions. Je dis que les États-nations sont trop petits à l’
1606 e internationale, mais trop grands pour animer la vie civique, dans leurs régions, leurs provinces, leurs communes. Bien pl
1607 consciemment. Il fallait que « le coup électrique de la Raison » donné par la commune de Paris se transmette instantanémen
1608 up électrique de la Raison » donné par la commune de Paris se transmette instantanément jusqu’aux frontières extrêmes de l
1609 ette instantanément jusqu’aux frontières extrêmes de la France et que tout le monde fasse la même chose en même temps. C’e
1610 a même chose en même temps. C’est là aussi l’idée de Napoléon : c’est une idée militaire, mais cela revient à écraser tout
1611 que soit leur idéologie, marxiste ou capitaliste, de droite ou de gauche, phalangiste ou mao. Et puis, allons plus loin da
1612 idéologie, marxiste ou capitaliste, de droite ou de gauche, phalangiste ou mao. Et puis, allons plus loin dans la démysti
1613 ons plus loin dans la démystification du marxisme d’ avant-hier. La vérité, c’est qu’il n’y a plus de pouvoir aujourd’hui.
1614 e d’avant-hier. La vérité, c’est qu’il n’y a plus de pouvoir aujourd’hui. Voilà le drame. Nous avons à créer à recréer des
1615 que. Prendre en main notre destinée, voilà le mot de toute l’affaire, notre affaire. Les sociétés multinationales No
1616 at-nation n’était pas en crise, il n’y aurait pas de sociétés multinationales. C’est parce que l’État-nation, comme le dit
1617 nt arrêtées par hasard là. Il n’y a aucune espèce de raison que ça coïncide avec un espace économique raisonnable. Donc il
1618 able. Donc il est fatal que le développement même de l’industrie et du commerce conduise à des sociétés qui ne tiennent pl
1619 ompte des frontières. Dès qu’on prononce ce terme de sociétés « multinationales » on provoque aujourd’hui des jugements st
1620 éréotypés qui ne vont pas du tout dans la réalité de la chose : « société multinationale », c’est nécessairement diaboliqu
1621 l y a au moins deux types complètement différents de sociétés multinationales. Il y a celles qui sont axées sur la puissan
1622 nce, qui réunissent le plus grand nombre possible de productions différentes, et qui envahissent certains pays ou tout un
1623 nt naturellement vers l’État, et vers les organes de l’État pour les acheter, pour faire pression sur eux et finalement di
1624 diriger leur politique. Ou bien, si la politique d’ un État à un moment donné paraît contraire à leurs intérêts, [elles] l
1625 Mais il existe des sociétés qui ont un tout autre mode de développement, qui s’adaptent au pays dans lequel elles s’installe
1626 il existe des sociétés qui ont un tout autre mode de développement, qui s’adaptent au pays dans lequel elles s’installent
1627 nstallent et qui sont obligées par la nature même de leurs activités économiques de s’y intégrer. Il y a donc multinationa
1628 par la nature même de leurs activités économiques de s’y intégrer. Il y a donc multinationale colonisante, et multinationa
1629 ionale colonisante, et multinationale à caractère de développement ? Une multinationale qui travaille par exemple dans le
1630 ntation et les produits annexes n’a aucune espèce d’ intérêt politique dans les pays où elle opère ; elle s’intègre à la co
1631 ole, elle peut même l’améliorer, et jouer un rôle d’ aide technique. Quoi de commun avec ITT ou les pétroliers ? Unilever,
1632 méliorer, et jouer un rôle d’aide technique. Quoi de commun avec ITT ou les pétroliers ? Unilever, elle, me paraît entre l
1633 des histoires militaires… Aussi, je vous demande de bien vouloir vous prononcer sur la liberté des gouvernants, je pense
1634 ce aux pétroliers. La liberté des gouvernants est d’ autant plus faible que le territoire est plus exigu, et l’État moins f
1635 du type que j’appellerai colonisateur, il s’agit de trouver un pouvoir qui pourrait les freiner, les forcer à s’intégrer
1636 ument pas avec nos coutumes, qui est destructrice de l’environnement, qui est trop grande pour nous, qui n’est pas adaptée
1637 pour des gens qui ne sont pas doués pour le genre de travail offert ». À travailler en faveur des régions, on pointe vers
1638 tinationales qui fascine actuellement l’attention de la presse, des partis, de l’opinion publique, n’est pas tellement dif
1639 ctuellement l’attention de la presse, des partis, de l’opinion publique, n’est pas tellement différent du danger des socié
1640 ent vis-à-vis de telle ou telle région exactement de la même manière que les multinationales vis-à-vis de telle ou telle n
1641 ie ou dans le Nord, etc. Vous avez des phénomènes de colonisation intérieure qui sont exactement comparables à ceux que l’
1642  nations », au sens antique du mot, à l’intérieur d’ un pays, alors qu’elles subsistent à l’extérieur comme frontières état
1643 es étatiques. À part cela, il n’y a aucune espèce de différence. Le phénomène contre lequel il faut se défendre, c’est cel
1644 des sociétés qui ne rencontrent jamais le barrage d’ un pouvoir régional quelconque, d’une autonomie régionale. Je n’insist
1645 mais le barrage d’un pouvoir régional quelconque, d’ une autonomie régionale. Je n’insiste pas tellement sur le mot « pouvo
1646 ela signifie-t-il qu’il faille trouver un nouveau mode de croissance économique ? Vous faite allusion au célèbre rapport du
1647 ignifie-t-il qu’il faille trouver un nouveau mode de croissance économique ? Vous faite allusion au célèbre rapport du clu
1648 sion quand j’en ai eu connaissance, sous la forme d’ un texte de 20 pages dactylographiées du professeur Forrester, du MIT,
1649 j’en ai eu connaissance, sous la forme d’un texte de 20 pages dactylographiées du professeur Forrester, du MIT, il y a tro
1650 du professeur Forrester, du MIT, il y a trois ans de cela. C’était un rapport confidentiel adressé au Congrès américain, q
1651 ssé au Congrès américain, qui donnait l’essentiel de ce qui est devenu plus tard le rapport sur le club de Rome signé par
1652 t sur le club de Rome signé par les Meadows. Tout d’ un coup, ça m’a révélé une chose à laquelle je n’avais jamais pensé :
1653 tinomiques — en tous cas qu’il est très dangereux de confondre. La croissance biologique, végétale ou animale, et cette cr
1654 oissance du vivant, cela va de soi et ne fait pas de question : petit enfant deviendra grand, ce qui commence par un germe
1655 Tout cela est bel et bon, la croissance, c’est la vie , la loi de la vie ; tout le monde est donc pour la croissance économi
1656 t bel et bon, la croissance, c’est la vie, la loi de la vie ; tout le monde est donc pour la croissance économique, indust
1657 et bon, la croissance, c’est la vie, la loi de la vie  ; tout le monde est donc pour la croissance économique, industrielle,
1658 qu’ont commise en premier lieu les gestionnaires de notre civilisation. Je m’explique : il faut être absolument clair là-
1659 ance du vivant est autoréglée : c’est la même loi de la vie qui fait qu’une plante ou un corps animal grandit, s’épanouit,
1660 u vivant est autoréglée : c’est la même loi de la vie qui fait qu’une plante ou un corps animal grandit, s’épanouit, se sta
1661 s animal grandit, s’épanouit, se stabilise autour d’ un optimum, puis lentement se modifie, régresse et meurt, donnant nais
1662 e modifie, régresse et meurt, donnant naissance à de nouvelles croissances également régulées par un programme qui est dan
1663 égulées par un programme qui est dans les chaînes de chromosomes et dans les gènes. La croissance vivante comporte un rale
1664 La croissance vivante comporte un ralentissement de la croissance, une maturation, un arrêt, la mort de l’individu et le
1665 la croissance, une maturation, un arrêt, la mort de l’individu et le retour à la terre. Rien de pareil dans la croissance
1666 mort de l’individu et le retour à la terre. Rien de pareil dans la croissance industrielle qui augmente indéfiniment, méc
1667 mesures, comme ferait un corps sans son programme de vie : l’individu humain passerait ainsi de 30 cm à 1,75 m en vingt an
1668 ures, comme ferait un corps sans son programme de vie  : l’individu humain passerait ainsi de 30 cm à 1,75 m en vingt ans, p
1669 gramme de vie : l’individu humain passerait ainsi de 30 cm à 1,75 m en vingt ans, puis atteindrait une hauteur de 2000 m v
1670 1,75 m en vingt ans, puis atteindrait une hauteur de 2000 m vers 40 ans, à la seule condition qu’il puisse se nourrir asse
1671 vons depuis l’ère industrielle sur des absurdités de ce genre ; nous ne nous sommes absolument pas rendu compte que les co
1672 s courbes exponentielles dépassaient toute espèce de réalité humaine praticable et qu’elles monteraient très vite. Qu’elle
1673 tout être humain disparaîtrait, où les ressources de la terre seraient épuisées, dans un temps extrêmement bref. L’impact
1674 mpact comparable sur une société humaine. J’ai eu de vives discussions à Bruxelles il y a quelques mois, avant la crise du
1675 echnique et économique, parce que la consommation d’ électricité » (ça a été mesuré par les ordinateurs !) « double tous le
1676 « double tous les sept ans ». Voilà donc le type d’ une croissance illimitée. À quoi je répondais : « avez-vous jamais fai
1677 vous par combien il faut la multiplier dans moins de cent ans, c’est-à-dire dans quatre-vingt-dix-huit ans ? Il faut la mu
1678 ément : on ne peut transformer toute la substance de la terre en énergie. Il faudra bien s’arrêter un jour, alors, autant
1679 ît essentiel pour tout ce qui touche les régions, de nous rendre compte que la croissance industrielle, la croissance du P
1680 oissance du PNB, la croissance du revenu par tête d’ habitant n’est pas une mesure humaine qui puisse diriger une politique
1681 ausse, nous en viendrons très vite à la nécessité de l’autorégulation de tous ces mécanismes de croissance par la régional
1682 rons très vite à la nécessité de l’autorégulation de tous ces mécanismes de croissance par la régionalisation. Il faut pro
1683 essité de l’autorégulation de tous ces mécanismes de croissance par la régionalisation. Il faut proportionner la productio
1684 du pétrole, parce que je vois des gens conscients de la nécessité d’exploiter toutes les formes d’énergie qu’on avait lais
1685 e que je vois des gens conscients de la nécessité d’ exploiter toutes les formes d’énergie qu’on avait laissé de côté avant
1686 nts de la nécessité d’exploiter toutes les formes d’ énergie qu’on avait laissé de côté avant, comme l’énergie éolienne, l’
1687 er toutes les formes d’énergie qu’on avait laissé de côté avant, comme l’énergie éolienne, l’énergie géothermique et l’éne
1688 igé et méprisé par les auteurs depuis une dizaine d’ années. Ils disaient tous avec mépris : « c’est de l’intérêt local, ou
1689 d’années. Ils disaient tous avec mépris : « c’est de l’intérêt local, ou c’est de l’intérêt régional ». Moi, je trouve que
1690 vec mépris : « c’est de l’intérêt local, ou c’est de l’intérêt régional ». Moi, je trouve que c’est particulièrement intér
1691 e que c’est particulièrement intéressant si c’est de l’intérêt régional. Ça évite les monopoles des États, monopoles qui v
1692 la puissance, non pas le bien des gens ni le bien de la région, finalement. Je crois que si l’on veut passer à une croissa
1693 çoit qu’actuellement, et depuis un certain nombre d’ années, le seul pouvoir mobilisateur en France, c’est le pouvoir d’ach
1694 pouvoir mobilisateur en France, c’est le pouvoir d’ achat. Les individus, déjà, et puis les mass-médias raisonnent ainsi.
1695 voit mal comment… La description que vous faites de la mentalité d’aujourd’hui n’est pas tout à fait exacte. Il n’est pas
1696 t… La description que vous faites de la mentalité d’ aujourd’hui n’est pas tout à fait exacte. Il n’est pas exact de dire q
1697 n’est pas tout à fait exacte. Il n’est pas exact de dire que les gens ne sont motivés que par des questions de « fric » o
1698 ue les gens ne sont motivés que par des questions de « fric » ou de pouvoir d’achat. Naturellement ils y attachent une gra
1699 sont motivés que par des questions de « fric » ou de pouvoir d’achat. Naturellement ils y attachent une grande importance
1700 s que par des questions de « fric » ou de pouvoir d’ achat. Naturellement ils y attachent une grande importance parce qu’il
1701 Ils finissent par le croire et par vouloir gagner de l’argent pour se l’acheter. Il suffit d’un changement dans l’informat
1702 r gagner de l’argent pour se l’acheter. Il suffit d’ un changement dans l’information des gens pour amener un changement da
1703 ns s’apercevraient qu’il y a mille choses dans la vie beaucoup plus importantes pour eux que gagner de l’argent. Je le vois
1704 vie beaucoup plus importantes pour eux que gagner de l’argent. Je le vois chez beaucoup de jeunes gens qui me disent : « m
1705 gens qui me disent : « moi, je ne veux pas gagner de l’argent je veux faire quelque chose qui m’intéresse ». Peut-on donne
1706 qui m’intéresse ». Peut-on donner le pas au désir de participation sur le désir de prospérité ? Sans doute, car toute l’hi
1707 ner le pas au désir de participation sur le désir de prospérité ? Sans doute, car toute l’histoire du siècle est dominée p
1708 ominée par l’angoisse des hommes devant l’absence de communautés. Devant l’absence de possibilités d’intervenir et d’avoir
1709 devant l’absence de communautés. Devant l’absence de possibilités d’intervenir et d’avoir une efficacité. Est-ce que l’ang
1710 de communautés. Devant l’absence de possibilités d’ intervenir et d’avoir une efficacité. Est-ce que l’angoisse communauta
1711 Devant l’absence de possibilités d’intervenir et d’ avoir une efficacité. Est-ce que l’angoisse communautaire est un effet
1712 Est-ce que l’angoisse communautaire est un effet de la concentration urbaine et de l’exode rural ? Cela va ensemble. Mais
1713 taire est un effet de la concentration urbaine et de l’exode rural ? Cela va ensemble. Mais les villes n’existent plus guè
1714 des banlieues. Des agglomérations qui n’ont plus de centre, qui n’ont plus de rues où les gens puissent se rencontrer, de
1715 érations qui n’ont plus de centre, qui n’ont plus de rues où les gens puissent se rencontrer, depuis que les places sont d
1716 rkings, et que les rues sont envahies par le flot de la circulation des voitures. On a détruit les bases mêmes de la démoc
1717 lation des voitures. On a détruit les bases mêmes de la démocratie, c’est-à-dire les lieux physiques où se formait l’opini
1718 te place n’existant plus, les villes n’ayant plus de structures, ayant drainé les campagnards sans les restructurer dans u
1719 ans un nouvel ensemble social, vous avez cet état de dissociation, de destruction du principe social. On arrive à cette gr
1720 emble social, vous avez cet état de dissociation, de destruction du principe social. On arrive à cette grande angoisse com
1721 ils se sentaient ensemble. Ils avaient une raison de vivre pendant ce temps. Cela vous ne pouvez le faire que dans un état
1722 ps. Cela vous ne pouvez le faire que dans un état de société très morbide, où les gens n’ont plus de raison de vivre perso
1723 t de société très morbide, où les gens n’ont plus de raison de vivre personnelle. Il ne s’agit pas de refaire le coup d’Hi
1724 té très morbide, où les gens n’ont plus de raison de vivre personnelle. Il ne s’agit pas de refaire le coup d’Hitler ou le
1725 de raison de vivre personnelle. Il ne s’agit pas de refaire le coup d’Hitler ou le coup de Mussolini, il ne faut pas essa
1726 personnelle. Il ne s’agit pas de refaire le coup d’ Hitler ou le coup de Mussolini, il ne faut pas essayer de recréer une
1727 s’agit pas de refaire le coup d’Hitler ou le coup de Mussolini, il ne faut pas essayer de recréer une communauté par en ha
1728 r ou le coup de Mussolini, il ne faut pas essayer de recréer une communauté par en haut, par un seul parti, une seule idéo
1729 beaucoup trop simple et s’imposant comme un cadre de l’extérieur sur les gens. Il faut faire le contraire, c’est-à-dire fa
1730 fait l’EDF, des poteaux en ciment préfabriqués — de préférence devant une maison et en coupant un ou deux arbres… Et les
1731 es, tout ce qui peut rassembler des hommes autour d’ une idée et d’une chose qui ait une valeur affective, une valeur concr
1732 i peut rassembler des hommes autour d’une idée et d’ une chose qui ait une valeur affective, une valeur concrète et quotidi
1733 quotidienne. C’est cela qui est important, partir d’ en bas… Mais les gens ont changé, ont quitté leur région, quitté leur
1734 leur ville… En Suisse, qui donne toujours l’idée d’ une grande stabilité, vue de l’extérieur, en Suisse il n’y a plus qu’u
1735 donne toujours l’idée d’une grande stabilité, vue de l’extérieur, en Suisse il n’y a plus qu’un homme sur trois qui habite
1736 qu’un homme sur trois qui habite dans sa commune d’ origine. Presque tous sont déplacés. Prenez la ville de Genève, vous a
1737 gine. Presque tous sont déplacés. Prenez la ville de Genève, vous avez une minorité de Genevois, je crois 27 %, et 44 % de
1738 Prenez la ville de Genève, vous avez une minorité de Genevois, je crois 27 %, et 44 % de Confédérés, c’est-à-dire de Suiss
1739 une minorité de Genevois, je crois 27 %, et 44 % de Confédérés, c’est-à-dire de Suisses d’autres cantons, et les autres s
1740 e crois 27 %, et 44 % de Confédérés, c’est-à-dire de Suisses d’autres cantons, et les autres sont des étrangers. Donc, il
1741 es étrangers. Donc, il n’y a plus qu’une minorité de Genevois. Chose étrange, les mœurs politiques sont restées les mêmes
1742 es à Genève à travers les siècles. La composition de la population est entièrement nouvelle, et les Suisses allemands qui
1743 nt un jour pour voir comment se transmet ce genre de réflexe. Si « le génie du lieu » agit ainsi, c’est que l’on peut pren
1744 peut prendre des racines, et même si l’on change de lieu. L’important c’est d’en avoir. Parce que l’homme a besoin à la f
1745 et même si l’on change de lieu. L’important c’est d’ en avoir. Parce que l’homme a besoin à la fois de racines et de mobili
1746 d’en avoir. Parce que l’homme a besoin à la fois de racines et de mobilité. Si on le force à être enraciné comme un paysa
1747 arce que l’homme a besoin à la fois de racines et de mobilité. Si on le force à être enraciné comme un paysan lié à la ter
1748 eur. Et s’il est purement nomade, aussi. Mon idée de l’homme complet, la personne, c’est l’homme en tension entre des aspi
1749 ntre des aspirations contradictoires. Il a besoin de se sentir chez lui quelque part et il a besoin de circuler. Besoin de
1750 de se sentir chez lui quelque part et il a besoin de circuler. Besoin de communauté et besoin de solitude. Est-ce que la r
1751 i quelque part et il a besoin de circuler. Besoin de communauté et besoin de solitude. Est-ce que la région, reposant sur
1752 esoin de circuler. Besoin de communauté et besoin de solitude. Est-ce que la région, reposant sur la commune, reposant sur
1753 reposant sur la commune, reposant sur des groupes de quartiers, renforcés par des associations, si j’ai bien compris votre
1754 les villes sont devenues trop grandes. Les villes de la période classique grecque — la polis où s’est formé le sentiment c
1755 extrême pour que les gens restent encore maîtres de leur destin civique. Mais avec l’Empire d’Alexandre, toutes ces norme
1756 aîtres de leur destin civique. Mais avec l’Empire d’ Alexandre, toutes ces normes ont été délaissées, et on a bâti des vill
1757 illes énormes, comme Antioche où il y avait 25 km de rues éclairées toute la nuit mais où il était devenu impossible de se
1758 toute la nuit mais où il était devenu impossible de se promener sans armes. Et ces villes naturellement n’étaient plus de
1759 elon leurs professions. Ils étaient mis à l’écart de la communauté, celle-ci était alors gérée par un nombre décroissant d
1760 le-ci était alors gérée par un nombre décroissant de gens, finalement par un seul tyran. Cela, c’est une loi que Jean-Jacq
1761 trat social : plus l’État est grand, moins il y a de magistrats, moins il y a de responsables. Quand un État est tout peti
1762 t grand, moins il y a de magistrats, moins il y a de responsables. Quand un État est tout petit, comme Genève au temps de
1763 e Jean-Jacques, alors il y a une quantité immense de magistrats parce que presque tous les citoyens libres le deviennent p
1764 , les villes sont plus grandes, il y a des moyens d’ action beaucoup plus dangereux à manier. Mais je pense, en accord avec
1765 es villes. Il y a une ville aux États-Unis qui va de Boston à Washington. On ne peut pas la détruire, personne n’aurait la
1766 s rues aux voitures, cela demande une renaissance de l’esprit communal, de l’esprit d’association et de la vie civique. Qu
1767 ela demande une renaissance de l’esprit communal, de l’esprit d’association et de la vie civique. Quelle place donnez-vous
1768 une renaissance de l’esprit communal, de l’esprit d’ association et de la vie civique. Quelle place donnez-vous à l’urbanis
1769 e l’esprit communal, de l’esprit d’association et de la vie civique. Quelle place donnez-vous à l’urbanisme dans tout cela
1770 prit communal, de l’esprit d’association et de la vie civique. Quelle place donnez-vous à l’urbanisme dans tout cela ? Eh b
1771 parce que tout tient à la forme et aux dimensions de la ville. Les formes de l’architecture expriment certaines réalités p
1772 a forme et aux dimensions de la ville. Les formes de l’architecture expriment certaines réalités politiques et sociales et
1773 nait la ville communale au Moyen Âge c’est autour d’ une grande place, où il y a l’église, les auberges, l’hôtel de ville e
1774 c’est-à-dire toutes les forces en tension dans la vie publique. Cela correspondait à la révolution communaliste, à l’esprit
1775 es du xixe siècle sont des villes en étoile avec de très larges avenues qui servent au défilé des troupes, elles peuvent
1776 vent aussi être balayées par les tirs des soldats de la garde en cas de révolution. Ainsi, au premier coup d’œil, on arriv
1777 ayées par les tirs des soldats de la garde en cas de révolution. Ainsi, au premier coup d’œil, on arrive très bien à repér
1778 rrive très bien à repérer, d’après l’architecture d’ une ville, quel est le système politique qu’elle représente. Dans le
1779 itique qu’elle représente. Dans le développement de quel système politique voyez-vous ? Eh bien c’est la caserne, comme t
1780 sujets bien alignés, qui n’ont plus aucune espèce de résistance, qui ne se sentent plus responsables de rien dans la cité.
1781 e résistance, qui ne se sentent plus responsables de rien dans la cité. Ce qui se fait est fait par les autres (« Ils », l
1782 olitique déterminé. Cela correspond à une manière de juger la vie où l’homme est une pure et simple carte d’identité, un p
1783 erminé. Cela correspond à une manière de juger la vie où l’homme est une pure et simple carte d’identité, un producteur-con
1784 er la vie où l’homme est une pure et simple carte d’ identité, un producteur-consommateur docile, et qui n’existe pour l’Ét
1785 le, et qui n’existe pour l’État que sous la forme d’ un dossier électronique. Quel type d’urbanisme pourrions-nous inventer
1786 ous la forme d’un dossier électronique. Quel type d’ urbanisme pourrions-nous inventer collectivement ? Il faut faire des v
1787 même chiffre qu’Aristote et Platon pour l’optimum d’ une ville. C’est 50 000 habitants. Dès que vous dépassez ces limites,
1788 s. Cela ne correspond pas tout à fait aux besoins de l’économie industrielle qui, par une intégration très poussée et une
1789 une intégration très poussée et une concentration de moyens et d’hommes, doit exécuter un certain nombre de tâches (produi
1790 on très poussée et une concentration de moyens et d’ hommes, doit exécuter un certain nombre de tâches (produits et service
1791 yens et d’hommes, doit exécuter un certain nombre de tâches (produits et services). On peut presque dire que c’est la loi
1792 ommes. Si on vous dit que les dimensions optimums d’ une ville exigent une économie décentralisée, l’économie doit se décen
1793 r. Je dis : « l’avenir est notre affaire ». Comme de toutes ces choses dont nous parlons, il faut faire comprendre aux jeu
1794 ui que c’est leur affaire. Ce n’est pas l’affaire de fatalités auxquelles on ne peut rien comprendre, auxquelles seuls que
1795 . Souvent les gens n’aiment pas être responsables de leur sort, surtout quand on les cache derrière des fatalités comme Ad
1796 us, qu’il faudrait développer. Justement le désir d’ être responsable, d’être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir
1797 évelopper. Justement le désir d’être responsable, d’ être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir quelque chose. C’est
1798 tre responsable, d’être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir quelque chose. C’est beaucoup plus important qu’une a
1799 C’est beaucoup plus important qu’une augmentation de 2 % du salaire. Quant à l’autogestion je la prends dans un sens absol
1800 responsabilités. C’est le mot qui est antinomique d’ « irresponsabilité » générale de l’homme perdu dans les mégalopolis. L
1801 i est antinomique d’« irresponsabilité » générale de l’homme perdu dans les mégalopolis. Le désir de devenir responsable d
1802 e de l’homme perdu dans les mégalopolis. Le désir de devenir responsable de son destin doit amener au désir d’autogestion
1803 les mégalopolis. Le désir de devenir responsable de son destin doit amener au désir d’autogestion dans tous les ordres d’
1804 ir responsable de son destin doit amener au désir d’ autogestion dans tous les ordres d’activités, autant en atelier qu’en
1805 mener au désir d’autogestion dans tous les ordres d’ activités, autant en atelier qu’en entreprise. J’entends ce terme d’at
1806 t en atelier qu’en entreprise. J’entends ce terme d’ atelier au sens où Proudhon l’entendait. Il disait : « il y a deux typ
1807 dhon l’entendait. Il disait : « il y a deux types d’ ateliers : l’atelier de communauté, l’atelier de municipalité ». Je su
1808 sait : « il y a deux types d’ateliers : l’atelier de communauté, l’atelier de municipalité ». Je suis tout à fait d’accord
1809 s d’ateliers : l’atelier de communauté, l’atelier de municipalité ». Je suis tout à fait d’accord, je pense que l’autogest
1810 u niveau politique, au niveau de l’administration de la commune. J’appelle « politique » l’aménagement des rapports humain
1811 … c’est cela la politique véritable, ce n’est pas de savoir si l’on est de gauche ou de droite. La politique qui doit être
1812 que véritable, ce n’est pas de savoir si l’on est de gauche ou de droite. La politique qui doit être à la base de la régio
1813 , ce n’est pas de savoir si l’on est de gauche ou de droite. La politique qui doit être à la base de la région, doit être
1814 u de droite. La politique qui doit être à la base de la région, doit être la politique d’autogestion de la commune — ce qu
1815 re à la base de la région, doit être la politique d’ autogestion de la commune — ce qui n’existe pas non plus (pas de resso
1816 e la région, doit être la politique d’autogestion de la commune — ce qui n’existe pas non plus (pas de ressources financiè
1817 de la commune — ce qui n’existe pas non plus (pas de ressources financières propres, etc.). L’autogestion de l’entreprise
1818 sources financières propres, etc.). L’autogestion de l’entreprise pose des problèmes bien particuliers suivant les entrepr
1819 uivant la nature des entreprises. Il y a beaucoup d’ expériences qui ont été faites, allant plus ou moins de la cogestion à
1820 ériences qui ont été faites, allant plus ou moins de la cogestion à l’autogestion, à l’autonomie. De la formule allemande
1821 s de la cogestion à l’autogestion, à l’autonomie. De la formule allemande à la formule yougoslave… Je pense surtout à l’au
1822 ple : elle consiste à faire coïncider les niveaux de décisions dans tous les domaines et dans tous les secteurs, avec les
1823 es et dans tous les secteurs, avec les dimensions de la tâche à exécuter, de faire coïncider ces dimensions avec celles de
1824 eurs, avec les dimensions de la tâche à exécuter, de faire coïncider ces dimensions avec celles de la communauté. Il faut
1825 er, de faire coïncider ces dimensions avec celles de la communauté. Il faut trouver une adéquation de la dimension des tâc
1826 de la communauté. Il faut trouver une adéquation de la dimension des tâches et de la dimension des communautés qui sont a
1827 uver une adéquation de la dimension des tâches et de la dimension des communautés qui sont amenées à prendre des décisions
1828 e chacun fasse à son niveau, ce qu’il est capable de faire et que, pour ce qui dépasse son niveau, il s’unisse à d’autres.
1829 sume toute ma doctrine : situer l’homme au centre de la société. e. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Europe des rég
1830 e au centre de la société. e. Rougemont Denis de , « [Entretien] L’Europe des régions », Sud-Est industriel et commerci
1831 est en crise comme elle ne l’a jamais été — crise de croissance ou crise mortelle, nul ne le sait encore — il nous est app
1832 le sait encore — il nous est apparu indispensable de donner la parole à l’un des “pères de l’Europe“, Denis de Rougemont.
1833 Konrad Adenauer, Denis de Rougemont, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, a contribué “à mettre l’Europe sur ses r
1834 ses rails” en organisant notamment la conférence de La Haye en 1948, d’où devait sortir le Parlement européen, le Conseil
1835 isant notamment la conférence de La Haye en 1948, d’ où devait sortir le Parlement européen, le Conseil de l’Europe et le M
1836 Conseil de l’Europe et le Marché commun. Européen d’ origine suisse et plus précisément neuchâteloise, Denis de Rougemont e
1837 par excellence du fédéralisme, du régionalisme et de la construction européenne. Écrivain, Denis de Rougemont est un excel
1838 , Denis de Rougemont est un excellent observateur de l’Europe et de l’Occident. L’Europe, il doit à Hitler d’en avoir sais
1839 emont est un excellent observateur de l’Europe et de l’Occident. L’Europe, il doit à Hitler d’en avoir saisi le génie lors
1840 rope et de l’Occident. L’Europe, il doit à Hitler d’ en avoir saisi le génie lorsque, contraint de quitter la Suisse en 194
1841 tler d’en avoir saisi le génie lorsque, contraint de quitter la Suisse en 1940, parce que trop antinazi, trop francophile
1842 tique qu’il a découvert a contrario l’originalité de notre continent. Denis de Rougemont est avant tout orienté vers l’ave
1843 losophe et historien est un futurologue passionné d’ écologie, il croit qu’aucune fatalité ne pèse sur nos sociétés et que
1844 pèse sur nos sociétés et que nous sommes maîtres de notre destin. C’est ce qu’il dira prochainement dans son ouvrage inti
9 1974, Articles divers (1974-1977). Surréalisme : un jeu qui dure depuis 50 ans (7-8 septembre 1974)
1845 nis de Rougemont part pour les États-Unis, chargé d’ une mission de conférences par le Secrétariat des Suisses à l’étranger
1846 nt part pour les États-Unis, chargé d’une mission de conférences par le Secrétariat des Suisses à l’étranger. Comment avez
1847 nformation. J’étais devenu le rédacteur principal de l’émission La Voix de l’Amérique parle aux Français. Mes deux textes
1848 venu le rédacteur principal de l’émission La Voix de l’Amérique parle aux Français. Mes deux textes quotidiens étaient lus
1849 ux textes quotidiens étaient lus par deux équipes d’ « announcers » (le mot de « speaker » n’est employé qu’en France) parm
1850 ent lus par deux équipes d’« announcers » (le mot de « speaker » n’est employé qu’en France) parmi lesquels se trouvaient
1851 dré Breton. Entre Breton et moi, ce fut une sorte de coup de foudre d’amitié. Nous avons décidé de nous rencontrer souvent
1852 Breton et moi, ce fut une sorte de coup de foudre d’ amitié. Nous avons décidé de nous rencontrer souvent, avec d’autres ar
1853 rte de coup de foudre d’amitié. Nous avons décidé de nous rencontrer souvent, avec d’autres artistes et écrivains surréali
1854 d’autres artistes et écrivains surréalistes venus d’ Europe par divers chemins : Max Ernst, Matta, André Breton, le peintre
1855 urt Seligmann (un très grand peintre et un maître de magie), le cinéaste Buñuel, Marcel Duchamp. C’était donc une sorte de
1856 te Buñuel, Marcel Duchamp. C’était donc une sorte de groupe ? Le surréalisme a toujours été, à Paris, une affaire de group
1857 surréalisme a toujours été, à Paris, une affaire de groupe, dont Breton était le « pape », mais au-dessus du pape, il y a
1858 avait le Bon Dieu, c’est-à-dire Marcel Duchamp. De jeunes femmes ravissantes Pour ma part, je n’ai jamais fait partie
1859 antes Pour ma part, je n’ai jamais fait partie de ce groupe, ni partagé son idéologie, ce qui m’a évité d’être excommun
1860 roupe, ni partagé son idéologie, ce qui m’a évité d’ être excommunié tôt ou tard. C’était entre nous, à New York, une simpl
1861 ’était entre nous, à New York, une simple affaire d’ amitié, d’affinité élective. Plusieurs ravissantes jeunes femmes prena
1862 re nous, à New York, une simple affaire d’amitié, d’ affinité élective. Plusieurs ravissantes jeunes femmes prenaient part
1863 renaient part à nos réunions, généralement vêtues de longues robes de soie, si possible traînantes, où la mode voulait que
1864 os réunions, généralement vêtues de longues robes de soie, si possible traînantes, où la mode voulait que l’on fît quelque
1865 gues robes de soie, si possible traînantes, où la mode voulait que l’on fît quelques accrocs ou, avec des cigarettes, quelqu
1866 rmi nous une certaine tenue et une grande liberté de ton. Nous faisions des jeux que Breton prenait très au sérieux. Pour
1867 très au sérieux. Pour lui, le jeu était une sorte d’ expérimentation du psychisme, de la surréalité, de ce qui dépasse le m
1868 u était une sorte d’expérimentation du psychisme, de la surréalité, de ce qui dépasse le monde de la conscience rationnell
1869 d’expérimentation du psychisme, de la surréalité, de ce qui dépasse le monde de la conscience rationnelle. Quelles sortes
1870 sme, de la surréalité, de ce qui dépasse le monde de la conscience rationnelle. Quelles sortes de jeux ? Il y avait des je
1871 onde de la conscience rationnelle. Quelles sortes de jeux ? Il y avait des jeux écrits, comme celui des questions et des r
1872 C’était prodigieux. J’ai gardé un certain nombre de ces petits papiers, où je retrouve souvent l’écriture de Breton, mais
1873 petits papiers, où je retrouve souvent l’écriture de Breton, mais les plus étonnants datent de mon retour en Europe, lorsq
1874 criture de Breton, mais les plus étonnants datent de mon retour en Europe, lorsque je repris ce jeu dans ma maison de Fern
1875 n Europe, lorsque je repris ce jeu dans ma maison de Ferney. Un soir, la personne qui jouait avec moi avait écrit : « Qu’a
1876 ères se sont éteintes dans la maison. La crise de l’énergie Cela vous est-il arrivé depuis ? Oui, dans des circonsta
1877 assez différentes. Je donnais la leçon inaugurale de l’année 1973-1974 à l’Institut universitaire des hautes études intern
1878 bre dernier, juste avant la première grande crise de l’énergie. J’en prédisais le processus, l’enchaînement inexorable, en
1879 t, comme on l’a su plus tard, dans tout le canton de Genève). Naturellement, les auditeurs ont cru à une mise en scène, d’
1880 ement, les auditeurs ont cru à une mise en scène, d’ autant plus que j’ai continué à parler, suivant mes notes à la lueur d
1881 i continué à parler, suivant mes notes à la lueur d’ une torche électrique. Après vingt minutes, au moment où je lis dans m
1882 « la part du diable » ? Breton m’a souvent parlé de ce livre, que j’ai écrit à New York. Il se demandait comment un homme
1883 ’est un fait qu’au cours de nos jeux surréalistes d’ intuition, de divination, de télépathie, je devinais presque toujours
1884 qu’au cours de nos jeux surréalistes d’intuition, de divination, de télépathie, je devinais presque toujours juste. Et Bre
1885 nos jeux surréalistes d’intuition, de divination, de télépathie, je devinais presque toujours juste. Et Breton ? Lui, jama
1886 toujours juste. Et Breton ? Lui, jamais ! C’était d’ autant plus curieux que rien ne l’intéressait davantage que les phénom
1887 ’intéressait davantage que les phénomènes, disons de magie, les dons médiumniques, la parapsychologie. Mais il était le co
1888 s, la parapsychologie. Mais il était le contraire d’ un médium. Au fond, c’était un dogmatique subversif, et un rationalist
1889 f, et un rationaliste malgré lui. Les insultes de Breton Un soir, on avait décidé que l’on me banderait les yeux et
1890 et. Breton était comme « transfixé » par ce genre de choses. Vous vous souveniez des femmes à qui appartenaient ces objets
1891 nt pas. On me plaçait quelque chose dans le creux de la main, j’avais quatre ou cinq secondes pour réfléchir, et je disais
1892 ’accord. Un jour, par exemple, nous avions décidé de faire un banquet consacré au nombre 21 — nombre sacré, il y a toute u
1893 à-dessus — qui avait joué un certain rôle dans ma vie . Nous avions lancé 21 invitations à dîner dans un restaurant portugai
1894 îner dans un restaurant portugais, près des docks de New York. Vers dix heures du soir, je suis monté sur un escabeau pour
1895 vait baptisé « le nouveau Hegel ». Il fit le tour de l’assistance, distribuant très vite — c’était la règle — les adjectif
1896 ctif louangeur que j’ai oublié, puis il le traita de « calomniateur de Freud » parce que Lévi-Strauss venait de publier un
1897 j’ai oublié, puis il le traita de « calomniateur de Freud » parce que Lévi-Strauss venait de publier un article sur l’eth
1898 nowski, qui critiquait Freud. Fureur jupitérienne de Breton, qui expulsa le personnage sur l’heure : « Sortez ! tonna-t-il
1899 l’heure : « Sortez ! tonna-t-il. Et je me réjouis de ne plus jamais rencontrer sur mon chemin votre sale gueule de faux té
1900 amais rencontrer sur mon chemin votre sale gueule de faux témoin ! » Le malheureux sortit de la salle, insulté jusqu’à la
1901 le gueule de faux témoin ! » Le malheureux sortit de la salle, insulté jusqu’à la moelle, chassé du paradis. Et là, il y a
1902 ère pardonner à Breton, cette faculté qu’il avait d’ insulter les gens sans aucune espèce de « raison ». En fait, après la
1903 u’il avait d’insulter les gens sans aucune espèce de « raison ». En fait, après la sortie du « coupable », on s’aperçut qu
1904 uoi ne ferait-on pas une religion dédiée au culte d’ une pierre bleue ? » Et puis il est reparti. L’incident trahit quelque
1905 rahit quelque chose chez lui. Il a passé toute sa vie à une religion [sic] qui n’aurait pas été le christianisme et dont il
1906 ons des sectes cathares, avec un ami. Il écoutait d’ une oreille, et brusquement il s’est tourné vers nous : « Voilà, dit-i
1907 ’aurais pu être évêque ! » i. Rougemont Denis de , « [Entretien] Surréalisme : un jeu qui dure depuis cinquante ans »,
1908 . 57. j. Entretien avec Franck Jotterand précédé de ce chapeau : « Le surréalisme a cinquante ans, si l’on admet que sa n
1909 issance coïncide avec la publication du Manifeste d’ André Breton, en 1924, qui proclamait : “la toute-puissance du rêve, l
1910 “la toute-puissance du rêve, le jeu désintéressé de la pensée”. À cette occasion, nous avons demandé à Denis de Rougemont
1911 occasion, nous avons demandé à Denis de Rougemont de parler de son séjour à New York pendant la dernière guerre, au cours
1912 nous avons demandé à Denis de Rougemont de parler de son séjour à New York pendant la dernière guerre, au cours duquel il
1913 ontra André Breton, Marcel Duchamp et leurs amis. D’ une conversation enregistrée qui s’est poursuivie une soirée entière,
10 1975, Articles divers (1974-1977). Notre complexe de culpabilité (1975)
1914 Notre complexe de culpabilité (1975)p Au premier rang des peuples qui se disent heur
1915 peuples qui se disent heureux, selon les sondages d’ opinion, les Suisses n’en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux m
1916 ns inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques de ce comportement paradoxal (mais qui est en somme celui des riches et
1917 adoxal (mais qui est en somme celui des riches et de l’Occident en général), il m’a semblé que l’inquiétude suisse s’expli
1918 ’inquiétude suisse s’expliquait par trois groupes de raisons, fort inégalement légitimes. Inquiétude du nanti, « spectateu
1919 ment légitimes. Inquiétude du nanti, « spectateur de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser l
1920 elle et morale enfin : est-ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre âme ? Au prix de no
1921 prix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’ être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l
1922 décennies, l’une des tendances les plus typiques de l’esprit suisse en tant qu’il s’exprime par le livre, le théâtre, l’e
1923 ux des grands journaux romands. Depuis 1962, date de la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger
1924 journaux romands. Depuis 1962, date de la demande d’ association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir s
1925 ds. Depuis 1962, date de la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est deve
1926 st devenu notre sport national, et je ne vois pas d’ autre pays qui puisse nous battre sur ce terrain-là. (C’est le seul re
1927 lleurs.) Il paraîtrait que les Suisses ne cessent de répéter : « Y en a point comme nous ! » Je n’ai jamais entendu cette
1928 s entendu cette fameuse phrase que dans la bouche de ceux qui la raillaient, et je ne l’ai jamais lue que sous la plume de
1929 e et naïve complaisance, qui frappe l’observateur de ce pays. Quand un homme d’État français dit d’une œuvre, d’un produit
1930 ur de ce pays. Quand un homme d’État français dit d’ une œuvre, d’un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien françai
1931 . Quand un homme d’État français dit d’une œuvre, d’ un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on ente
1932 me d’État français dit d’une œuvre, d’un produit, d’ une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on entend : Voilà qui
1933 , typique du premier pays du monde, et bien digne d’ être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (roma
1934 cela signifie : Voilà bien notre manière mesquine d’ envisager les choses. L’intellectuel français approuve en principe tou
1935 rouspétance latine, si bien formulée par le titre d’ un ouvrage d’Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas le
1936 atine, si bien formulée par le titre d’un ouvrage d’ Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs qu
1937 ais plutôt ses concitoyens. Sont-ils à la hauteur de leurs institutions ? Méritent-ils leurs privilèges ? Ne sont-ils pas
1938 d religieux, et les jeunes intellectuels détachés de toute croyance ne se distinguent de leurs ainés que par une virulence
1939 uels détachés de toute croyance ne se distinguent de leurs ainés que par une virulence particulière sur le chapitre des in
1940 s, puritaines ou progressistes, éveilleraient peu d’ échos populaires si elles ne se trouvaient coïncider avec un sentiment
1941 ui tourmente la Suisse du xxe siècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mon
1942 la Suisse du xxe siècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mondiale. « Neu
1943 gnons aux grandes puissances notre reconnaissance de ce qu’elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différend
1944 tre reconnaissance de ce qu’elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différends. Par notre modestie, nous pay
1945 ayons à l’Europe blessée le tribut qu’il convient de payer à la douleur : le respect. Enfin, par notre modestie, nous nous
1946 r notre modestie, nous nous excusons. « S’excuser de quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce
1947 quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’ un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lu
1948 et d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant qu
1949 ire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité i
1950 omme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonné
1951 que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonnée de l’homme en bonne santé devant le malade, du riche devant le pauvre, d
1952 anté devant le malade, du riche devant le pauvre, de celui qui échappe à l’Histoire devant celui qui la subit. Pendant l’e
1953 diants hongrois sur l’attitude du croyant dans la vie politique, a cette réponse courageuse mais en même temps révélatrice
1954 réponse courageuse mais en même temps révélatrice de la manière dont le « complexe suisse » est prompt à se couler dans le
1955 sont en réalité que les hôtes et les spectateurs de l’Histoire. Considérant les autres peuples, ils se réjouissent de leu
1956 onsidérant les autres peuples, ils se réjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens
1957 es peuples, ils se réjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens de la politique, qu
1958 leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les
1959 s pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa p
1960 t il regarde par sa petite fenêtre, et se réjouit de voir les étrangers venir chez lui pour admirer la belle et libre Helv
1961 e et libre Helvétie. Peut-être lui plaît-il aussi d’ entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un
1962 e lui plaît-il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant f
1963 il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours, d’ adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et
1964 ndre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir ainsi, p
1965 guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur de l’humanité. Il
1966 venir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur de l’humanité. Il ne connaît et n’aime aucun problème extrême, et par su
1967 , aucun parti extrémiste. La politique suisse vit de compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de se
1968 Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu
1969 ’est dans la conscience nationale que le jugement de Dieu qui pèse sur le monde nous devient clair. Ceci ne nous dispense
1970 us devient clair. Ceci ne nous dispense nullement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité (à l’égard
1971 ne nous dispense nullement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité (à l’égard de notre patrie), mais
1972 ement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité (à l’égard de notre patrie), mais ce devoir est celui
1973 ’égard de notre patrie), mais ce devoir est celui d’ un accusé et d’un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum 16.
1974 patrie), mais ce devoir est celui d’un accusé et d’ un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum 16. Péché et culp
1975 itique — expédient rendu nécessaire par l’absence de pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément d’équilibre européen, pu
1976 e de pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément d’ équilibre européen, puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Suisse en
1977 es, puis élément d’équilibre européen, puis moyen d’ empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces
1978 ibre européen, puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces derniers temps, et là-de
1979 l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’ État ces derniers temps, et là-dessus l’on peut et l’on doit discuter
1980 ’on peut et l’on doit discuter —, mais la traiter de péché n’est pas une solution et empêche même d’en trouver une, car si
1981 r de péché n’est pas une solution et empêche même d’ en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si e
1982 allu se battre contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, ac
1983 contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, —  de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait ses comp
1984 th, vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’ être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la
1985 t, accusait ses compatriotes d’être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neutralité peut se ju
1986 acilement prétexte pour nier que Barth ait raison de la refuser en tant que vertu générale. Essayons de prendre une vue gl
1987 e la refuser en tant que vertu générale. Essayons de prendre une vue globale, et objective au moins par l’intention, de la
1988 e globale, et objective au moins par l’intention, de la manière dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’au
1989 ont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet ou
1990 rale — et pour le coup, « bien suisse » — à juger d’ un problème moins sur son mérite propre (ou contenu) que sur les mérit
1991 te propre (ou contenu) que sur les mérites moraux de ceux qui ont à le résoudre, ou qui l’auraient déjà tranché à leur man
1992 ient déjà tranché à leur manière. Que la critique de l’utilitarisme, du neutralisme, du moralisme suisses s’exprime par le
1993 e suisses s’exprime par les Questions sans espoir de Ramuz, par les virulentes satires de Dürrenmatt, ou par les innombrab
1994 sans espoir de Ramuz, par les virulentes satires de Dürrenmatt, ou par les innombrables essais sur le malaise suisse dus
1995 s innombrables essais sur le malaise suisse dus à de jeunes auteurs progressistes, on ne peut que lui donner raison, et pu
1996 ant qu’on les examine une fois passés nos examens de conscience. « Quels problèmes ? », me demande l’Européen qui venait a
1997 ien, lisez nos quotidiens : on y parle à longueur d’ éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollut
1998 s quotidiens : on y parle à longueur d’éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air,
1999 ngueur d’éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de
2000 ux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des pe
2001 ffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des petites maisons ne
2002 la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des petites maisons neuves, qui poussent partout sans le m
2003 es, qui poussent partout sans le moindre plan, ou de beaucoup de grands ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir d
2004 ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’ensei
2005 à bon marché qui détruisent le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement su
2006 le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la
2007 l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, d
2008 passes de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur,
2009 gnement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, élud
2010 érieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le prob
2011 eux duel de la commune et de l’État, de la montée d’ un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le problème du sens
2012 uisseur, calculateur, éludant le problème du sens de la vie »18 d’une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à te
2013 r, calculateur, éludant le problème du sens de la vie  »18 d’une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à tempérame
2014 lateur, éludant le problème du sens de la vie »18 d’ une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et
2015 vie »18 d’une existence amortie comme une dette, d’ un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, pèr
2016 e comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — 
2017 dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — Mais quoi !
2018 nt, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — Mais quoi ! nous connaissons tout cela et c
2019 ire chez nous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf, d’ Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait qu
2020 ous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces
2021 crie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problème
2022 de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins
2023 rf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles
2024 s petits États fédérés. — Oui, disent les Suisses d’ un air soucieux, mais rien ne prouve que ça va durer. Le Marché commun
2025 dénoncent, tant qu’ils n’ouvriront pas les voies d’ un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz,
2026 qu’ils n’ouvriront pas les voies d’un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais dém
2027 oies d’un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais démontrer aux hommes qu’ils voi
2028 ils voient trop court n’est pas le meilleur moyen de les libérer. Il faudrait leur montrer des horizons plus vastes, qui s
2029 , proposer que les Suisses s’élèvent à la hauteur de leur régime fédéraliste, dont pas un seul de leurs censeurs n’a jamai
2030 teur de leur régime fédéraliste, dont pas un seul de leurs censeurs n’a jamais suggéré qu’ils l’échangent contre un régime
2031 ial, présidentiel ou monarchique. La vraie chance de grandeur des Suisses, je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons
2032 , je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons d’ être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il fau
2033 la vois pas ailleurs que dans les raisons d’être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il faut tradu
2034 s spirituelles. Fédéralisme, seul régime possible d’ un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de te
2035 éralisme, seul régime possible d’un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un hom
2036 n de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un
2037 cé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant
2038 tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de mêm
2039 et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’offrir au
2040 ieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’ offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leu
2041 à faire que d’offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leur ignorance des conditions réelles du
2042 ce des conditions réelles du progrès permet seule de se dire progressistes, j’ose penser que la Suisse a mieux à faire qu’
2043 es inquiétudes locales. Qu’elle prenne conscience de l’avenir qu’elle représente pour une Europe qui n’en sait rien encore
2044 ope qui n’en sait rien encore ! Je ne conçois pas d’ autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie tro
2045 ! Je ne conçois pas d’autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie trop commode, un peu lâche, que r
2046 n et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’ assumer sa vocation. 16. Karl Barth : Gottes Gnadenwahl, conférence
2047 e la Providence et la prédestination, 1936 (trad. de l’auteur). Helveticus sum… : Je suis suisse, je suis un être humain,
2048 ou une conduite psychologiques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le
2049 uite psychologiques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme.
2050 giques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme. 18. Phrase e
2051 e masochisme. 18. Phrase extraite du commentaire d’ une enquête sociologique sur les examens que passent les recrues, dans
2052 examens que passent les recrues, dans le journal de la Migros, Construire. p. Rougemont Denis de, « Notre complexe de c
2053 al de la Migros, Construire. p. Rougemont Denis de , « Notre complexe de culpabilité », CH, choix de textes, Berne, Chanc
2054 truire. p. Rougemont Denis de, « Notre complexe de culpabilité », CH, choix de textes, Berne, Chancellerie fédérale, 197
2055 de, « Notre complexe de culpabilité », CH, choix de textes, Berne, Chancellerie fédérale, 1975, p. 548-553.
11 1975, Articles divers (1974-1977). Au-delà de la société industrielle (1975)
2056 Au-delà de la société industrielle (1975)o I Invité à parler devant vous de l
2057 strielle (1975)o I Invité à parler devant vous de la « société post-industrielle » et de ses valeurs, mon premier mouve
2058 evant vous de la « société post-industrielle » et de ses valeurs, mon premier mouvement a été de recul devant un sujet qui
2059  » et de ses valeurs, mon premier mouvement a été de recul devant un sujet qui me paraissait appeler la compétence de l’éc
2060 un sujet qui me paraissait appeler la compétence de l’économiste que je ne suis pas. Mais je dois vous faire un aveu : si
2061 s vous faire un aveu : si j’ai finalement accepté de vous parler de la société post-industrielle, c’est que j’ai vu là une
2062 aveu : si j’ai finalement accepté de vous parler de la société post-industrielle, c’est que j’ai vu là une occasion inesp
2063 elle, c’est que j’ai vu là une occasion inespérée d’ essayer de comprendre moi-même ce que cette expression peut signifier,
2064 t que j’ai vu là une occasion inespérée d’essayer de comprendre moi-même ce que cette expression peut signifier, ou peut-ê
2065 r, ou peut-être devrait signifier. Quand on parle de société post-industrielle, que veut-on dire ? Je vois d’abord ce qui
2066 lu : une société dans laquelle il n’y aurait plus d’ industrie, qui arrêterait les machines et cesserait toute recherche te
2067 e technologique, pour revenir à un stade primitif de lampes à huile ou de coutume des cavernes. On ne veut pas dire non pl
2068 revenir à un stade primitif de lampes à huile ou de coutume des cavernes. On ne veut pas dire non plus, je crois, qu’une
2069 trielle serait celle où les besoins et les désirs de la société industrielle étant satisfaits et comblés, on déciderait d’
2070 rielle étant satisfaits et comblés, on déciderait d’ arrêter le progrès matériel pour se vouer à l’artisanat, au jardinage,
2071 au bouddhisme zen. Car les besoins et les désirs de la société industrielle, aussi nommée société de consommation, sont p
2072 de la société industrielle, aussi nommée société de consommation, sont par définition insatiables et inextinguibles. Ils
2073 jamais satisfaits, puisque leur formule même est de croître sans fin. Mais si elle ne consiste ni à fermer les usines, ni
2074 t signifier concrètement que ceci : un changement de cap, un changement de finalités, une nouvelle hiérarchie des valeurs,
2075 nt que ceci : un changement de cap, un changement de finalités, une nouvelle hiérarchie des valeurs, par rapport à celle q
2076 te et promeut des valeurs tout à fait différentes de celles qu’impliquait et imposait la société précédente. Ce changement
2077 té précédente. Ce changement est encore très loin d’ être accompli parmi nous, mais il est amorcé dans nos esprits. Il supp
2078 ut, une prise de conscience non seulement du fait de la crise dont tout le monde parle, mais des causes de cette crise en
2079 a crise dont tout le monde parle, mais des causes de cette crise en nous, dans nos mentalités, nos attitudes et nos manièr
2080 ans nos mentalités, nos attitudes et nos manières d’ évaluer ce qui compte le plus dans la vie. II La société industri
2081 manières d’évaluer ce qui compte le plus dans la vie . II La société industrielle reposait sur un certain nombre de « 
2082 ciété industrielle reposait sur un certain nombre de « principes », qui allaient de soi, n’étaient pas discutés ni discuta
2083 ail comme valeur fondamentale, et les disciplines de travail ou horaires, nées avec les grandes villes au premier tiers du
2084 u Produit National Brut ; la création continuelle de besoins nouveaux « justifiant », si l’on peut dire, la volonté de pro
2085 aux « justifiant », si l’on peut dire, la volonté de produire toujours plus, d’où la publicité et le marketing ; la rentab
2086 peut dire, la volonté de produire toujours plus, d’ où la publicité et le marketing ; la rentabilité comme indicateur univ
2087 en avoir abstrait, jamais en termes de bien-être, de mieux-être, de plus être, affectif, ou psychique, ou spirituel. Le ré
2088 ectif, ou psychique, ou spirituel. Le référentiel de ce système de valeurs était la croissance ; mais une croissance indéf
2089 hique, ou spirituel. Le référentiel de ce système de valeurs était la croissance ; mais une croissance indéfinie, sans aut
2090 e numérique, une croissance qui n’avait donc rien de commun, sauf le nom, avec la croissance vivante au sens authentique d
2091 tique du terme, celle des plantes, des animaux et de l’individu humain, croissance qui, elle, comporte son programme génét
2092 omporte son programme génétique, ses propres lois d’ épanouissement, de maturité, de déclin et de mort, en vue de naissance
2093 mme génétique, ses propres lois d’épanouissement, de maturité, de déclin et de mort, en vue de naissances nouvelles. Le ré
2094 , ses propres lois d’épanouissement, de maturité, de déclin et de mort, en vue de naissances nouvelles. Le référentiel abs
2095 lois d’épanouissement, de maturité, de déclin et de mort, en vue de naissances nouvelles. Le référentiel absolu de la soc
2096 ue de naissances nouvelles. Le référentiel absolu de la société industrielle était donc — et demeure encore pour la majori
2097 e était donc — et demeure encore pour la majorité de nos contemporains — la croissance sans lois internes, sans principe d
2098 — la croissance sans lois internes, sans principe d’ autorégulation, l’accroissement indéfini de tout ce qui peut être mesu
2099 incipe d’autorégulation, l’accroissement indéfini de tout ce qui peut être mesuré, pesé et compté, et de cela seul. Ce que
2100 tout ce qui peut être mesuré, pesé et compté, et de cela seul. Ce que nous pouvons nommer aujourd’hui société industriell
2101 ans cesse accrues, et où, selon la phrase fameuse de Georges Pompidou « Paris devait s’adapter à l’automobile ». La sociét
2102 e, à mes yeux, aura pour première caractéristique d’ inverser cette déclaration et de dire que, dorénavant, c’est l’automob
2103 e caractéristique d’inverser cette déclaration et de dire que, dorénavant, c’est l’automobile qui doit s’adapter à Paris —
2104 — c’est-à-dire l’industrie à l’homme. Le passage de la société industrielle à une société post-industrielle, je crois qu’
2105 ésumer aussi par le contraste entre les attitudes de deux des plus grands patrons d’aujourd’hui. En 1973, Henry Ford II dé
2106 tre les attitudes de deux des plus grands patrons d’ aujourd’hui. En 1973, Henry Ford II déclarait avec une belle sobriété 
2107 semble que tout le contraste entre les deux types de sociétés est là : besoins de l’industrie ou besoins de l’homme ? C’es
2108 entre les deux types de sociétés est là : besoins de l’industrie ou besoins de l’homme ? C’est sur l’opposition de ces deu
2109 ciétés est là : besoins de l’industrie ou besoins de l’homme ? C’est sur l’opposition de ces deux conceptions que je voudr
2110 ie ou besoins de l’homme ? C’est sur l’opposition de ces deux conceptions que je voudrais vous présenter quelques remarque
2111 estions. III Au travail, vertu fondamentale de l’ère industrielle, allons-nous opposer sous le nom de loisirs, la di
2112 ère industrielle, allons-nous opposer sous le nom de loisirs, la diminution du nombre des heures par jour, des jours par s
2113 es par jour, des jours par semaine, et des années d’ activité minutées à l’usine ou au bureau ? C’est la position simpliste
2114 des syndicats : elle relève encore beaucoup trop de la mentalité industrielle, qui oppose radicalement travail et absence
2115 ielle, qui oppose radicalement travail et absence de travail, sans analyser ni la nature du travail, ni le contenu des loi
2116 u’il faut que la firme produise toujours plus. La vie humaine se voit dès lors subordonnée au rendement. Opposer à cette no
2117 donnée au rendement. Opposer à cette notion celle de loisir n’est pas encore changer de plan. L’Encyclopédie de Diderot et
2118 e notion celle de loisir n’est pas encore changer de plan. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en 1765, définissait l
2119 n’est pas encore changer de plan. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en 1765, définissait le loisir comme « le temp
2120 ore changer de plan. L’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert, en 1765, définissait le loisir comme « le temps vuide ». Mai
2121 de ». Mais le « temps vuide », comme toute espèce de vide, est pure angoisse. Il n’y aura pas de société post-industrielle
2122 spèce de vide, est pure angoisse. Il n’y aura pas de société post-industrielle tant que la seule alternative au travail se
2123 iété nouvelle doit apporter, c’est le dépassement de l’opposition de nature entre travail et loisir. C’est instaurer l’art
2124 it apporter, c’est le dépassement de l’opposition de nature entre travail et loisir. C’est instaurer l’artisanat et l’art,
2125 d et le plaisir qu’on en a, entre les contraintes de la matière et la liberté de l’esprit qui la façonne, dans le temps pl
2126 entre les contraintes de la matière et la liberté de l’esprit qui la façonne, dans le temps plein, la plénitude manifestée
2127 , la plénitude manifestée des facultés créatrices de chacun. J’ajouterai que la société post-industrielle devrait aussi pe
2128 industrielle devrait aussi permettre à tout homme de ne pas consacrer une part exagérée du produit de son travail à payer
2129 de ne pas consacrer une part exagérée du produit de son travail à payer ses trajets vers son travail, c’est-à-dire à dépe
2130 our être payé, ou à payer pour pouvoir gagner une vie qu’il n’aura même plus le temps de vivre ! IV Le nœud du problè
2131 ir gagner une vie qu’il n’aura même plus le temps de vivre ! IV Le nœud du problème, le lieu de l’affrontement décis
2132 de vivre ! IV Le nœud du problème, le lieu de l’affrontement décisif, se situe donc dans la définition des besoins
2133 , n’est pas née pour satisfaire des besoins réels de l’homme, mais bien pour les utiliser, et puis pour les multiplier. El
2134 t puis pour les multiplier. Elle n’a jamais cessé de fomenter, de susciter en vue de son profit des besoins neufs, artific
2135 es multiplier. Elle n’a jamais cessé de fomenter, de susciter en vue de son profit des besoins neufs, artificiels, quitte
2136 invétérés, pour invoquer les prétendus impératifs de leur croissance provoquée. Le meilleur exemple que l’on puisse donner
2137 oquée. Le meilleur exemple que l’on puisse donner d’ un tel processus, c’est de toute évidence celui de l’automobile. À l’a
2138 que l’on puisse donner d’un tel processus, c’est de toute évidence celui de l’automobile. À l’automne de 1875, il y a cen
2139 d’un tel processus, c’est de toute évidence celui de l’automobile. À l’automne de 1875, il y a cent ans exactement, un pet
2140 toute évidence celui de l’automobile. À l’automne de 1875, il y a cent ans exactement, un petit paysan de 12 ans nommé Hen
2141 1875, il y a cent ans exactement, un petit paysan de 12 ans nommé Henry Ford, croise à huit miles de Detroit ce qu’il appe
2142 n de 12 ans nommé Henry Ford, croise à huit miles de Detroit ce qu’il appelle « une locomotive routière ». Il a vécu ce jo
2143 ère ». Il a vécu ce jour-là, dit-il, son « chemin de Damas » : « Dès l’instant où je l’aperçus, jusqu’au jour présent, ma
2144 ur présent, ma grande et constante ambition a été de construire une bonne machine routière », écrira-t-il dans son autobio
2145 mais il n’existe encore dans le monde guère plus de voitures que d’inventeurs, et ces fantaisies pour millionnaires reste
2146 e encore dans le monde guère plus de voitures que d’ inventeurs, et ces fantaisies pour millionnaires resteront sans lendem
2147 nt sans lendemain, si l’on en croit les autorités de l’époque. Ainsi, le Brockhaus, dictionnaire encyclopédique allemand,
2148 « Automobile : nom qui a quelquefois été donné à de curieux véhicules mus par un moteur à explosion… Cette invention, auj
2149 Le gouvernement anglais interdit le nouveau moyen de transport, tandis que le gouvernement français tente de l’adapter à «
2150 nsport, tandis que le gouvernement français tente de l’adapter à « la science militaire ». Le jeune Ford, lui, marche à l’
2151 oute l’assurance que peuvent donner aux ambitions d’ un petit campagnard son ignorance du reste du monde, son puritanisme n
2152 este du monde, son puritanisme naïf et le soutien de la morale utilitaire qui règne sans problème sur les États-Unis depui
2153 sans problème sur les États-Unis depuis l’époque de Benjamin Franklin. Sous une écorce rude, il cache une stupéfiante ins
2154 te insensibilité. Ce qui ne l’empêche pas du tout de désirer très sincèrement faire du bien à l’humanité. C’est même là le
2155 en à l’humanité. C’est même là le motif principal de la discipline forcenée qu’il imposera plus tard à ses ouvriers, afin
2156 oisirs. En 1899, il fonde une première entreprise de construction d’automobiles. Et il note à ce moment-là, — et je vous p
2157 il fonde une première entreprise de construction d’ automobiles. Et il note à ce moment-là, — et je vous prie de savourer
2158 les. Et il note à ce moment-là, — et je vous prie de savourer la phrase, elle le mérite ! — « Ma résolution pouvait passer
2159 éméraire, car à cette époque-là, il n’y avait pas de demande pour les automobiles… et même une répugnance du public… » Phr
2160 dire qu’il va changer la nature même des besoins de l’homme occidental, et surtout la conscience que l’homme a de ses bes
2161 ccidental, et surtout la conscience que l’homme a de ses besoins, en faisant passer au premier rang le plus artificiel et
2162 es deux plus grandes firmes du monde. L’industrie de l’auto domine la conjoncture et détermine l’évolution mondiale de pre
2163 la conjoncture et détermine l’évolution mondiale de presque toutes les autres industries. Et cette automobile, pour laque
2164 cette automobile, pour laquelle il n’y avait pas de demande, et même une certaine répugnance au début de ce siècle, est d
2165 demande, et même une certaine répugnance au début de ce siècle, est devenue le besoin numéro un de la plupart des Occident
2166 but de ce siècle, est devenue le besoin numéro un de la plupart des Occidentaux. Mais ce n’est pas encore le plus curieux
2167 dentaux. Mais ce n’est pas encore le plus curieux de l’histoire. Née du rêve typiquement adolescent de partir au hasard su
2168 de l’histoire. Née du rêve typiquement adolescent de partir au hasard sur les routes de campagne, l’auto voit sa fonction
2169 ent adolescent de partir au hasard sur les routes de campagne, l’auto voit sa fonction primitive inversée dès qu’on la mul
2170 tait censée nous restituer le charme, et provoque d’ immenses destructions de champs, de forêts, de rivages inexorablement
2171 er le charme, et provoque d’immenses destructions de champs, de forêts, de rivages inexorablement bétonnés — déjà 18 % du
2172 e, et provoque d’immenses destructions de champs, de forêts, de rivages inexorablement bétonnés — déjà 18 % du territoire
2173 que d’immenses destructions de champs, de forêts, de rivages inexorablement bétonnés — déjà 18 % du territoire hollandais.
2174 Ses vapeurs obscurcissent, en plein midi, le ciel de nos grandes villes. Mais voici qui est encore plus fou : elle jette l
2175 i qui est encore plus fou : elle jette l’économie de nos démocraties occidentales dans la dépendance humiliante de quelque
2176 raties occidentales dans la dépendance humiliante de quelques émirs de droit divin, avec des conséquences poli­tiques qui
2177 s dans la dépendance humiliante de quelques émirs de droit divin, avec des conséquences poli­tiques qui relèvent du caramb
2178 t à tout instant devenir tragiques pour la survie de l’État d’Israël et pour la paix en général. Enfin, et c’est le comble
2179 e pour la vitesse, l’automobile, dans les avenues de New York ou de Paris, permet de faire du quatre ou cinq à l’heure, qu
2180 se, l’automobile, dans les avenues de New York ou de Paris, permet de faire du quatre ou cinq à l’heure, qui est la vitess
2181 dans les avenues de New York ou de Paris, permet de faire du quatre ou cinq à l’heure, qui est la vitesse d’un piéton peu
2182 e du quatre ou cinq à l’heure, qui est la vitesse d’ un piéton peu pressé, et par l’embouteillage crée l’immobilité sous sa
2183 ante. Tout cela n’empêche nullement le petit-fils d’ Henry Ford de déclarer tout récemment : « Nous ne sommes plus accoutum
2184 la n’empêche nullement le petit-fils d’Henry Ford de déclarer tout récemment : « Nous ne sommes plus accoutumés à aller où
2185 autrement qu’en auto. Les trains reviennent à la mode , mais ce n’est qu’une passade. Ce pays a développé une manière de viv
2186 t qu’une passade. Ce pays a développé une manière de vivre particulière à cause de l’automobile, et vous ne pouvez plus ch
2187 changer cela en poussant un bouton. » L’aventure de l’Auto est bouclée. Le besoin qui n’existait pas est devenu prioritai
2188 re. L’Américain moyen — et nous donc ! — est prié de s’en tenir au mode de vie instauré par l’Auto, et qui favorise les ve
2189 ventes. V Vous me pardonnerez, je l’espère, de m’être un peu étendu sur le chapitre sans doute le plus illustratif d
2190 du sur le chapitre sans doute le plus illustratif de la société industrielle. C’est parce que des valeurs nouvelles existe
2191 , à mes yeux, l’indicateur très certain du déclin d’ une certaine société, autour de nous, et de la proche émergence d’une
2192 déclin d’une certaine société, autour de nous, et de la proche émergence d’une société nouvelle, en nous d’abord. Et pour
2193 ociété, autour de nous, et de la proche émergence d’ une société nouvelle, en nous d’abord. Et pour décrire ses caractérist
2194 caractéristiques, il nous suffira donc maintenant d’ inverser la plupart des valeurs qui ont assuré le succès d’Henry Ford.
2195 r la plupart des valeurs qui ont assuré le succès d’ Henry Ford. Partant de l’idée que les solutions à notre crise économiq
2196 rs qui ont assuré le succès d’Henry Ford. Partant de l’idée que les solutions à notre crise économique ne sont pas économi
2197 orales et psychologiques, je poserai au fondement de tout le respect de chaque personne humaine, là où la société industri
2198 iques, je poserai au fondement de tout le respect de chaque personne humaine, là où la société industrielle respectait ava
2199 onsidéré comme référentiel absolu, comme « mesure de toutes choses » remplaçant l’homme, remplaçant le civisme, remplaçant
2200 faut choisir. Car le profit n’est pas un principe de mesure pour l’homme, ni pour la cité. Il n’est qu’un chiffre. Il ne r
2201 pas autorégulé, et par suite, ne peut être agent de régulation, comme la personne. Il est donc un principe de démesure sy
2202 ation, comme la personne. Il est donc un principe de démesure systématique, destructeur de l’humain autant que de la natur
2203 un principe de démesure systématique, destructeur de l’humain autant que de la nature. Dans la nouvelle société, le progrè
2204 systématique, destructeur de l’humain autant que de la nature. Dans la nouvelle société, le progrès recherché sera vers l
2205 s. La croissance aura pour limites les conditions de l’équilibre vivant. Elle sera désacralisée comme le profit, orientée
2206 ra désacralisée comme le profit, orientée vers la vie meilleure, vers la satisfaction réelle, non vers l’avidité de consomm
2207 , vers la satisfaction réelle, non vers l’avidité de consommation intoxicante ; vers la compétition éthique plutôt que fin
2208 re, ou militaire, ou nationale ; et vers le souci d’ être utile plutôt que redoutable à ses voisins, qu’il s’agisse de pers
2209 utôt que redoutable à ses voisins, qu’il s’agisse de personnes ou d’États. La société industrielle veut augmenter sans ces
2210 ble à ses voisins, qu’il s’agisse de personnes ou d’ États. La société industrielle veut augmenter sans cesse l’empire des
2211 lieu d’exciter les besoins, cherchera les moyens de les réduire sur le plan matériel ou physique, pour leur donner libre
2212 nalyse les besoins réels, et non les possibilités de vendre plus. L’ancien décelait les besoins virtuels, induits par la p
2213 ns virtuels, induits par la publicité, ou déduits de courbes de consommation qu’on tentait de relever jusqu’à l’exponentie
2214 , induits par la publicité, ou déduits de courbes de consommation qu’on tentait de relever jusqu’à l’exponentiel. Le marke
2215 déduits de courbes de consommation qu’on tentait de relever jusqu’à l’exponentiel. Le marketing a introduit de la sorte u
2216 r jusqu’à l’exponentiel. Le marketing a introduit de la sorte un élément de perversion des désirs : et voilà bien la pire
2217 . Le marketing a introduit de la sorte un élément de perversion des désirs : et voilà bien la pire aliénation ! Il nous fa
2218 sur l’homme, traduisant les données constitutives de la personne. Ces mesures nous interdiraient de multiplier (comme le f
2219 es de la personne. Ces mesures nous interdiraient de multiplier (comme le fait la croissance industrielle) n’importe quoi
2220 elle accroît le PNB, n’en a pas moins pour effet d’ inverser totalement le sens de la fonction d’un phénomène. Exemples :
2221 as moins pour effet d’inverser totalement le sens de la fonction d’un phénomène. Exemples : si vous multipliez par dix les
2222 ffet d’inverser totalement le sens de la fonction d’ un phénomène. Exemples : si vous multipliez par dix les dimensions de
2223 mples : si vous multipliez par dix les dimensions de votre escalier, les marches auront alors deux mètres de haut ; pour l
2224 re escalier, les marches auront alors deux mètres de haut ; pour les gravir, il vous faudra l’aide d’une échelle, et c’est
2225 de haut ; pour les gravir, il vous faudra l’aide d’ une échelle, et c’est précisément ce que l’escalier avait pour seule f
2226 ément ce que l’escalier avait pour seule fonction de vous éviter. Nous avons vu que la prolifération illimitée de l’automo
2227 ter. Nous avons vu que la prolifération illimitée de l’automobile aboutit à l’embouteillage, soit à la vitesse zéro. De mê
2228 grandes villes, devrait à mon sens faire l’objet d’ un nouveau rapport dramatique au club de Rome. Contre le gigantisme, u
2229 petitesse soit bonne en soi : c’est une question de proportions. Mais il est clair que nos trop grands États croient devo
2230 que nos trop grands États croient devoir se doter d’ armements à leur taille. Si l’on ne peut pas réduire la masse critique
2231 le. Si l’on ne peut pas réduire la masse critique d’ une bombe H, ne faut-il pas réduire la taille de ceux qui seraient ten
2232 e d’une bombe H, ne faut-il pas réduire la taille de ceux qui seraient tentés de s’en servir ? Si la guerre est le pire dé
2233 pas réduire la taille de ceux qui seraient tentés de s’en servir ? Si la guerre est le pire désastre qui menace aujourd’hu
2234 hui le genre humain, n’est-il pas urgent et vital de substituer aux États-nations souverains des pléiades de régions ou de
2235 stituer aux États-nations souverains des pléiades de régions ou de très petits États « incapables de faire de grandes bêti
2236 ats-nations souverains des pléiades de régions ou de très petits États « incapables de faire de grandes bêtises » comme ai
2237 s de régions ou de très petits États « incapables de faire de grandes bêtises » comme aimait à le dire Einstein, citant so
2238 ons ou de très petits États « incapables de faire de grandes bêtises » comme aimait à le dire Einstein, citant son ami hol
2239 sicien Hendrijk Lorentz ? J’aurais dû vous parler de la technologie douce, qui, dans la nouvelle société, doit remplacer n
2240 r les centrales nucléaires, ces idoles maléfiques d’ une société de gaspillage à bout de souffle… Mais je m’arrête, je n’en
2241 s nucléaires, ces idoles maléfiques d’une société de gaspillage à bout de souffle… Mais je m’arrête, je n’en finirais plus
2242 « Votre modèle post-industriel a-t-il des chances de se réaliser ? » J’ai coutume de répondre à cette question que nous ne
2243 -t-il des chances de se réaliser ? » J’ai coutume de répondre à cette question que nous ne sommes pas là pour prévoir ou d
2244 e avenir, mais pour le faire. Et que la décadence d’ une société commence quand on pose la question : « Que va-t-il arriver
2245  : « Que puis-je faire ? » o. Rougemont Denis de , « Au-delà de la société industrielle », Réflexions prospectives sur
2246 je faire ? » o. Rougemont Denis de, « Au-delà de la société industrielle », Réflexions prospectives sur la société au-
2247 », Réflexions prospectives sur la société au-delà de la surabondance et du gaspillage, Bruxelles, Nestlé Belgique, 1975, p
12 1975, Articles divers (1974-1977). Suisse 1975 (1975)
2248 tre dans l’après-guerre avec des sentiments mêlés de soulagement (elle n’a pas été occupée, son armée et sa résolution mor
2249 t sa résolution morale l’ont protégée) mais aussi de culpabilité, presque de honte, parce qu’elle seule est intacte au cœu
2250 ’ont protégée) mais aussi de culpabilité, presque de honte, parce qu’elle seule est intacte au cœur d’un continent physiqu
2251 de honte, parce qu’elle seule est intacte au cœur d’ un continent physiquement meurtri, économiquement disloqué, et surtout
2252 oqué, et surtout moralement diminué. Au lendemain de la Libération, un Suisse rencontrant un Français, un Allemand ou un I
2253 ais, un Allemand ou un Italien, éprouve une sorte d’ embarras, comme un besoin de s’excuser. « S’excuser de quoi ? Quiconqu
2254 en, éprouve une sorte d’embarras, comme un besoin de s’excuser. « S’excuser de quoi ? Quiconque s’est jamais trouvé au che
2255 barras, comme un besoin de s’excuser. « S’excuser de quoi ? Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce qu
2256 de quoi ? Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’ un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lu
2257 et d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant qu
2258 ire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. » Ainsi parlai
2259 omme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. » Ainsi parlait le gran
2260 a plupart des Suisses dans les années 1945 à 1950 de ce siècle vont trouver leur expression la plus juste dans la formule
2261 é et solidarité. Où l’on voit bien que la volonté de solidarité compense cette gêne que l’on éprouve au chevet de l’Europe
2262 té compense cette gêne que l’on éprouve au chevet de l’Europe malade. Mais cette « neutralité active », comme on l’appelle
2263 me on l’appelle aussi, ne se borne plus à refuser de prendre parti dans les guerres qui opposent nos voisins. Au-delà de c
2264 ans les guerres qui opposent nos voisins. Au-delà de cette fonction traditionnelle définie et garantie par le traité de Vi
2265 traditionnelle définie et garantie par le traité de Vienne (1815), elle veut s’étendre désormais au monde entier. Et cela
2266 au monde entier. Et cela se traduit par un refus d’ adhérer à l’ONU, alors simple instrument de la politique des puissance
2267 refus d’adhérer à l’ONU, alors simple instrument de la politique des puissances victorieuses, en attendant de devenir le
2268 litique des puissances victorieuses, en attendant de devenir le champ clos de leur rivalité ; mais aussi par la reprise de
2269 ctorieuses, en attendant de devenir le champ clos de leur rivalité ; mais aussi par la reprise des relations diplomatiques
2270 x isolées parmi nous, proposent, dès le lendemain de la guerre, que la formule de l’État suisse, c’est-à-dire le système f
2271 nt, dès le lendemain de la guerre, que la formule de l’État suisse, c’est-à-dire le système fédéraliste, soit transposée à
2272 t prise comme modèle (au sens technique du terme) de l’avenir européen. Lors des premières Rencontres internationales de G
2273 en. Lors des premières Rencontres internationales de Genève, au début de septembre 1946, le philosophe allemand Karl Jaspe
2274 es Rencontres internationales de Genève, au début de septembre 1946, le philosophe allemand Karl Jaspers (qui enseigne alo
2275 d Karl Jaspers (qui enseigne alors à l’Université de Bâle) exprime avec force ce point de vue : « … dans l’avenir, ou bien
2276 t qu’il serait parfaitement illusoire et utopique d’ imaginer que des solutions suisses puissent être un seul instant prise
2277 instant prises au sérieux par les « puissances » de l’époque. Et pourtant il est clair que la vérité d’une idée ne dépend
2278 l’époque. Et pourtant il est clair que la vérité d’ une idée ne dépend pas de la taille de celui qui la formule, et que le
2279 est clair que la vérité d’une idée ne dépend pas de la taille de celui qui la formule, et que les « petits pays » — voyez
2280 e la vérité d’une idée ne dépend pas de la taille de celui qui la formule, et que les « petits pays » — voyez les statisti
2281 des réfrigérateurs, mais aussi quant à la qualité de la vie, au civisme, et aux vraies libertés. (C’est tout cela que les
2282 frigérateurs, mais aussi quant à la qualité de la vie , au civisme, et aux vraies libertés. (C’est tout cela que les « grand
2283  » perdent un peu plus, et sans retour, à chacune de leurs « grandes » guerres, même victorieuses.) Ces données de base de
2284 randes » guerres, même victorieuses.) Ces données de base de la situation suisse n’ont pas changé radicalement depuis les
2285 guerres, même victorieuses.) Ces données de base de la situation suisse n’ont pas changé radicalement depuis les lendemai
2286 ont pas changé radicalement depuis les lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Mais l’illusion qui permettait de parler
2287 e Guerre mondiale. Mais l’illusion qui permettait de parler encore de « grandes puissances » à propos de nos voisins, s’es
2288 . Mais l’illusion qui permettait de parler encore de « grandes puissances » à propos de nos voisins, s’est dissipée. Face
2289 e. Face à l’Europe et face au monde, la situation de la Suisse s’est clarifiée : si elle diffère substantiellement de cell
2290 est clarifiée : si elle diffère substantiellement de celle des « puissances » d’hier, ce n’est plus par les dimensions, ma
2291 ère substantiellement de celle des « puissances » d’ hier, ce n’est plus par les dimensions, mais par le régime politique,
2292 , dont le corollaire est la neutralité. En temps de paix et de normalité, être neutre ne pose aucun problème, et le régim
2293 orollaire est la neutralité. En temps de paix et de normalité, être neutre ne pose aucun problème, et le régime fédéralis
2294 e aucun problème, et le régime fédéraliste permet de respecter au plus près les diversités foisonnantes qui font la riches
2295 qui font la richesse du pays. Mais dans un temps de crise comme celui qui s’est instauré dès l’automne de 1973, la neutra
2296 rise comme celui qui s’est instauré dès l’automne de 1973, la neutralité, qui était une forme de sagesse apaisante, devien
2297 tomne de 1973, la neutralité, qui était une forme de sagesse apaisante, devient une source de controverses constamment irr
2298 ne forme de sagesse apaisante, devient une source de controverses constamment irritantes, soit que l’État l’invoque pour r
2299 rritantes, soit que l’État l’invoque pour refuser d’ adhérer à tel organisme international, soit que l’étranger l’estime lé
2300 aux, dont le rôle traditionnel et principal reste de discuter et de voter le budget, entrent doucement en panique. Leur pr
2301 le traditionnel et principal reste de discuter et de voter le budget, entrent doucement en panique. Leur premier réflexe e
2302 nt doucement en panique. Leur premier réflexe est de couper les dépenses culturelles et de recherche pure, au profit du bu
2303 réflexe est de couper les dépenses culturelles et de recherche pure, au profit du budget militaire ou nucléaire. L’univers
2304 éaire. L’université leur réplique qu’il s’agit là d’ un calcul faux, parce qu’à trop courte vue, la qualité de la recherche
2305 lcul faux, parce qu’à trop courte vue, la qualité de la recherche scientifique restant le meilleur atout de notre industri
2306 recherche scientifique restant le meilleur atout de notre industrie. On s’agite au niveau des cantons, où l’on dénonce « 
2307 s cantons, où l’on dénonce « l’emprise croissante de Berne », particulièrement lourde à vrai dire quand elle impose tel tr
2308 nt lourde à vrai dire quand elle impose tel tracé d’ autoroute ou telle implantation de centrale nucléaire contre l’opinion
2309 mpose tel tracé d’autoroute ou telle implantation de centrale nucléaire contre l’opinion déclarée de la population. Mais e
2310 n de centrale nucléaire contre l’opinion déclarée de la population. Mais en même temps on demande des subsides fédéraux po
2311 nt supérieur. Enfin, la double anxiété simultanée d’ avoir trop ou trop peu de main-d’œuvre étrangère rappelle quotidiennem
2312 seuls au monde. Il n’apparaît donc plus possible de séparer les problèmes intérieurs du fédéralisme des problèmes extérie
2313 ntérieurs du fédéralisme des problèmes extérieurs de la neutralité et de la coopération. La Suisse face à l’Europe I
2314 isme des problèmes extérieurs de la neutralité et de la coopération. La Suisse face à l’Europe Il paraît évident que
2315 l’Europe Il paraît évident que le fédéralisme de formule suisse est la solution qui s’impose si l’on veut vraiment « f
2316 criminelle — mais simplement l’unir pour le salut de ses peuples, le maintien de leurs libertés et de leurs coutumes parti
2317 l’unir pour le salut de ses peuples, le maintien de leurs libertés et de leurs coutumes particulières. Mais il se trouve,
2318 de ses peuples, le maintien de leurs libertés et de leurs coutumes particulières. Mais il se trouve, hélas, que le fédéra
2319 — qui s’en réclament — que par les autres peuples de l’Europe — qui ne voient pas bien ce qu’ils pourraient en faire. Dans
2320 s la partie romande surtout, on a pris l’habitude de confondre le fédéralisme avec le réflexe de résistance à « Berne », c
2321 itude de confondre le fédéralisme avec le réflexe de résistance à « Berne », c’est-à-dire aux mesures qu’on baptise « cent
2322 agricoles ou urbaines. Le fédéralisme n’est rien d’ autre, en effet, qu’une manière de se mettre ensemble pour faire ce do
2323 isme n’est rien d’autre, en effet, qu’une manière de se mettre ensemble pour faire ce dont aucun ne serait capable seul. C
2324 t aucun ne serait capable seul. C’est une méthode de répartition des pouvoirs de décision, selon les dimensions des tâches
2325 ul. C’est une méthode de répartition des pouvoirs de décision, selon les dimensions des tâches à accomplir d’une part, et
2326 ont tout naturellement, et selon la même logique, d’ un pouvoir continental qu’il reste à créer mais que la nature des chos
2327 que la nature des choses et les dimensions mêmes de la tâche appellent normalement. Ainsi l’Europe prend ses racines dans
2328 Ainsi l’Europe prend ses racines dans le terreau de l’authentique fédéralisme suisse. De cette manière de comprendre la n
2329 s le terreau de l’authentique fédéralisme suisse. De cette manière de comprendre la nature de notre régime traditionnel ré
2330 ’authentique fédéralisme suisse. De cette manière de comprendre la nature de notre régime traditionnel résultent certaines
2331 suisse. De cette manière de comprendre la nature de notre régime traditionnel résultent certaines conséquences politiques
2332 ensuite. L’idée, le principe et presque le tabou de la neutralité constituaient depuis un siècle l’article principal du c
2333 epuis un siècle l’article principal du catéchisme de notre politique étrangère. Dans les années 1960 déjà, et dans la prés
2334 paru que notre neutralité, garantie par le traité de Vienne comme étant « dans les intérêts de l’Europe entière », veut en
2335 traité de Vienne comme étant « dans les intérêts de l’Europe entière », veut en effet que la Suisse refuse de prendre par
2336 ope entière », veut en effet que la Suisse refuse de prendre parti entre les « puissances » dont les rivalités divisent l’
2337 t qu’elle se déclare neutre par rapport à l’union de l’Europe en train de se faire. Car la Suisse ne saurait tenir balance
2338 ne saurait tenir balance égale entre les ennemis de l’Europe et l’Europe même, dont elle fait partie. Ce serait vouloir r
2339 la politique étrangère — et d’abord européenne — de la Suisse, de 1945 à 1975, s’explique par une oscillation perpétuelle
2340 étrangère — et d’abord européenne — de la Suisse, de 1945 à 1975, s’explique par une oscillation perpétuelle entre une con
2341 idarité. La neutralité-tabou entraîne notre refus d’ adhérer aux Nations unies et à la Communauté économique européenne. La
2342 notre adhésion à l’OECE (Organisation européenne de coopération économique) dès 1946, puis à la plupart des agences spéci
2343 1946, puis à la plupart des agences spécialisées de l’ONU (telles que l’Unesco, le Haut Commissariat pour les réfugiés, l
2344 international du travail, l’Organisation mondiale de la santé, etc.). Dès 1963, la Suisse devient membre à part entière du
2345 seil de l’Europe. En 1972, elle signe des accords de coopération limitée mais réelle avec la CEE. Mais des liens plus conc
2346 jour entre la Suisse et l’Europe. Le simple fait de l’agrandissement des tâches économiques, sociales, scientifiques, éco
2347 s États, entraîne nécessairement des dépassements de la « souveraineté nationale » telle que le siècle dernier pouvait enc
2348 dans les domaines les plus divers, tels que ceux de l’énergie, de la monnaie, de la main-d’œuvre ou de l’environnement, o
2349 ines les plus divers, tels que ceux de l’énergie, de la monnaie, de la main-d’œuvre ou de l’environnement, obligent à pens
2350 ivers, tels que ceux de l’énergie, de la monnaie, de la main-d’œuvre ou de l’environnement, obligent à penser que la formu
2351 e l’énergie, de la monnaie, de la main-d’œuvre ou de l’environnement, obligent à penser que la formule de bon sens, qui es
2352 l’environnement, obligent à penser que la formule de bon sens, qui est celle du fédéralisme helvétique, ne saurait arrêter
2353 ait arrêter ses effets aux frontières historiques de nos cantons confédérés. Si le fédéralisme authentique consiste à acco
2354 nsion des tâches à celle des communautés capables de les gérer, il devient évident que les Suisses ne peuvent plus limiter
2355 it, et pour paraphraser l’un des slogans célèbres de la révolution soviétique, « le fédéralisme dans un seul pays est utop
2356 la coopération pratique aux frontières douanières de la Suisse, celle-ci deviendrait du même coup, aux yeux de ses voisins
2357 ; plus grave : elle se verrait bientôt contrainte d’ imiter à l’intérieur la centralisation autoritaire de ses voisins. Il
2358 miter à l’intérieur la centralisation autoritaire de ses voisins. Il est donc évident que notre fédéralisme ne peut se mai
2359 aintenir dans nos cantons qu’à la seule condition de s’étendre, quand il le faut, au-delà des limites de l’État fédéral in
2360 s’étendre, quand il le faut, au-delà des limites de l’État fédéral institué en 1848. Si la Suisse veut rester fidèle à sa
2361 fidèle à sa vocation séculaire, elle se doit donc de devenir, de proche en proche, européenne, puis mondiale. La Suisse
2362 vocation séculaire, elle se doit donc de devenir, de proche en proche, européenne, puis mondiale. La Suisse face au mon
2363 mer dans les années 1970-1980 sont presque toutes de dimensions intercontinentales, qu’il s’agisse de la répartition de l’
2364 de dimensions intercontinentales, qu’il s’agisse de la répartition de l’énergie, de la lutte contre la famine, des mesure
2365 ercontinentales, qu’il s’agisse de la répartition de l’énergie, de la lutte contre la famine, des mesures contre la pollut
2366 s, qu’il s’agisse de la répartition de l’énergie, de la lutte contre la famine, des mesures contre la pollution des océans
2367 pollution des océans, ou du maintien à tout prix de la paix. De tout cela, la Suisse ne peut se désintéresser, pour des r
2368 es océans, ou du maintien à tout prix de la paix. De tout cela, la Suisse ne peut se désintéresser, pour des raisons à la
2369 et utilitaires. Certes, la Suisse a bien le droit de rappeler, sans se vanter, qu’elle a créé de toutes pièces la Croix-Ro
2370 droit de rappeler, sans se vanter, qu’elle a créé de toutes pièces la Croix-Rouge, et qu’elle est l’hôte généreuse et atte
2371 uge, et qu’elle est l’hôte généreuse et attentive de plusieurs dizaines d’organisations européennes et internationales. Ma
2372 hôte généreuse et attentive de plusieurs dizaines d’ organisations européennes et internationales. Mais cela ne saurait la
2373 nternationales. Mais cela ne saurait la dispenser de choisir sa politique mondiale, et ce choix se pose entre la solidarit
2374 frontières, comme le rêvent, semble-t-il, nombre de Suisses (si l’on en juge par les dernières votations), ne pourrait ré
2375 urrait réussir qu’au prix de sacrifices matériels d’ un héroïsme peu probable, et au surplus sans vraie grandeur. Tout égoï
2376 en revanche, et pratiquement, l’union des peuples de l’Europe ; parce que cette union politique serait seule capable de fa
2377 ce que cette union politique serait seule capable de faire face aux problèmes qui se posent à l’échelle mondiale — énergie
2378 pose en permanence, depuis longtemps, le problème de l’entrée de la Suisse à l’ONU. La Suisse, en adhérant, ne risquerait
2379 anence, depuis longtemps, le problème de l’entrée de la Suisse à l’ONU. La Suisse, en adhérant, ne risquerait-elle pas de
2380 . La Suisse, en adhérant, ne risquerait-elle pas de perdre son originalité, sa formule politique spécifique, et sans nul
2381 écifique, et sans nul doute, les bénéfices moraux de sa neutralité ? En revanche, en persistant dans son abstention, ne ma
2382 stant dans son abstention, ne manquerait-elle pas de belles occasions de faire entendre sa voix en faveur des formules qu’
2383 ntion, ne manquerait-elle pas de belles occasions de faire entendre sa voix en faveur des formules qu’elle illustre de tou
2384 e sa voix en faveur des formules qu’elle illustre de toute son histoire : la fédération, les communes, le vrai civisme, le
2385 le refus du recours à la guerre ? Face aux défis de l’Europe et du monde, c’est sur sa propre raison d’être que la Suisse
2386 l’Europe et du monde, c’est sur sa propre raison d’ être que la Suisse d’aujourd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce
2387 , c’est sur sa propre raison d’être que la Suisse d’ aujourd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce n’est qu’au nom de se
2388 ant justifier ses options. n. Rougemont Denis de , « Suisse 1975 », Encyclopédie de la Suisse actuelle, Lausanne, Éditi
2389 Rougemont Denis de, « Suisse 1975 », Encyclopédie de la Suisse actuelle, Lausanne, Éditions Mondo, 1975, p. 806-808.
13 1975, Articles divers (1974-1977). Le Morgarten du xxe siècle (1975)
2390 La Suisse devrait être l’exemple et le moteur d’ une fédéralisation de l’Europe, ai-je écrit, il y a plus de dix ans, d
2391 être l’exemple et le moteur d’une fédéralisation de l’Europe, ai-je écrit, il y a plus de dix ans, dans La Suisse ou l’h
2392 éralisation de l’Europe, ai-je écrit, il y a plus de dix ans, dans La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux . Aujourd’
2393 a plus de dix ans, dans La Suisse ou l’histoire d’ un peuple heureux . Aujourd’hui, il me semble que ce « modèle » (au se
2394 la Confédération fabriquée en 1848 par la réunion de 25 petits États souverains, le modèle d’une fédération des 27 États s
2395 réunion de 25 petits États souverains, le modèle d’ une fédération des 27 États souverains du continent, mais je vois dans
2396 t, mais je vois dans le Conseil fédéral le modèle d’ un gouvernement fédéral européen. La principale qualité du gouvernemen
2397 de leurs compétences particulières pour s’occuper d’ un secteur de la vie publique. S’ils devaient représenter les cantons,
2398 étences particulières pour s’occuper d’un secteur de la vie publique. S’ils devaient représenter les cantons, il en faudra
2399 s particulières pour s’occuper d’un secteur de la vie publique. S’ils devaient représenter les cantons, il en faudrait 25,
2400 sion du Marché commun, à Bruxelles, compte autant de commissaires que de pays membres. Cette dernière formule n’est bonne
2401 n, à Bruxelles, compte autant de commissaires que de pays membres. Cette dernière formule n’est bonne qu’à aggraver les di
2402 formule n’est bonne qu’à aggraver les divergences d’ intérêt entre les nations membres, à la différence, précisément, du Co
2403 rs de Suisse, et les Suisses eux-mêmes commettent de graves erreurs à son sujet. C’est l’École, une fois de plus, qui a ré
2404 igine, la Suisse s’était formée par la fédération de trois cantons. Leurs chefs auraient fait un beau pacte en latin, l’éc
2405 auraient fait un beau pacte en latin, l’écrivant de la main gauche, probablement, puisqu’ils levaient la droite vers le c
2406 la est une fable qu’il n’est même pas intéressant de réfuter. En réalité, les choses se sont passées tout à fait autrement
2407 lisme suisse s’est formé sur la base des communes d’ Uri, de Nidwald et de Schwyz. On ne parlait pas de cantons, mais bien
2408 uisse s’est formé sur la base des communes d’Uri, de Nidwald et de Schwyz. On ne parlait pas de cantons, mais bien de comm
2409 rmé sur la base des communes d’Uri, de Nidwald et de Schwyz. On ne parlait pas de cantons, mais bien de communes (Gemeinde
2410 d’Uri, de Nidwald et de Schwyz. On ne parlait pas de cantons, mais bien de communes (Gemeinde en allemand, universitas en
2411 e Schwyz. On ne parlait pas de cantons, mais bien de communes (Gemeinde en allemand, universitas en latin, c’est-à-dire l’
2412 in, c’est-à-dire l’ensemble des gens et des biens d’ une vallée). Elles se sont alliées entre elles, non pas pour créer une
2413 n se mettant les trois, elles avaient juste assez de force pour préserver, chacune pour elle-même, leur autonomie et leur
2414 ignées, dans le pacte du Grütli, c’est la volonté d’ exercer une justice « indigène » : nous ne voulons pas de juges étrang
2415 er une justice « indigène » : nous ne voulons pas de juges étrangers dans nos vallées. Or la justice, à l’époque, c’était
2416 rouve ce qu’on appellerait aujourd’hui la volonté d’ autonomie locale et d’autogestion. C’est surtout à partir de 1848 que
2417 rait aujourd’hui la volonté d’autonomie locale et d’ autogestion. C’est surtout à partir de 1848 que le fédéralisme suisse
2418 ubi le courant régnant en Europe, qui était celui de la centralisation et de la création des grands États-nations. (J’appe
2419 n Europe, qui était celui de la centralisation et de la création des grands États-nations. (J’appelle État-nation la mainm
2420 États-nations. (J’appelle État-nation la mainmise d’ un appareil étatique sur l’ensemble d’une nation.) Cependant, dans ses
2421 la mainmise d’un appareil étatique sur l’ensemble d’ une nation.) Cependant, dans ses structures, la Suisse a toujours été
2422 ctures, la Suisse a toujours été à contre-courant de ce qui se passait dans le reste de l’Europe. Elle est née de l’esprit
2423 contre-courant de ce qui se passait dans le reste de l’Europe. Elle est née de l’esprit des communes, au moment où ce gran
2424 e passait dans le reste de l’Europe. Elle est née de l’esprit des communes, au moment où ce grand mouvement libertaire, au
2425 moment où ce grand mouvement libertaire, au nord de l’Italie et en Flandre, était déjà presque écrasé. Aujourd’hui, on dé
2426 asé. Aujourd’hui, on découvre la nécessité vitale d’ introduire le fédéralisme dans les relations entre les Européens, et l
2427 la période des grands États-nations. Les Suisses d’ aujourd’hui ne le comprennent malheureusement pas tous. Beaucoup, même
2428 le véritable sens du fédéralisme. Je suis frappé de constater que la plupart de ceux qui se disent fédéralistes sont en r
2429 e fondant sur ce qu’ils tiennent pour les erreurs de 1848, ils s’imaginent que la vie du fédéralisme consiste surtout à dé
2430 pour les erreurs de 1848, ils s’imaginent que la vie du fédéralisme consiste surtout à défendre les intérêts de leur petit
2431 éralisme consiste surtout à défendre les intérêts de leur petit État contre Berne, c’est-à-dire contre la fédération. Ramu
2432 -à-dire contre la fédération. Ramuz avait coutume de me dire : « Entre nous, nous sommes contre Berne, nous sommes fédéral
2433 e que le fédéralisme est précisément le contraire de cela. » Ce genre de malentendu provient du fait qu’en Suisse aussi, o
2434 est précisément le contraire de cela. » Ce genre de malentendu provient du fait qu’en Suisse aussi, on raisonne encore tr
2435 de catégories politiques sclérosées, comme celles de la gauche et de la droite. Or, je trouve des nationalistes et des cen
2436 litiques sclérosées, comme celles de la gauche et de la droite. Or, je trouve des nationalistes et des centralistes canton
2437 gauche comme à droite. Il y a aussi des partisans de l’autonomie à la base, cette autonomie des communes qui devient, à l’
2438 opéenne, l’autonomie des régions, dans les partis de gauche autant que dans les partis de droite. C’est une question d’att
2439 s les partis de gauche autant que dans les partis de droite. C’est une question d’attitude, de mentalité, et non pas de ch
2440 que dans les partis de droite. C’est une question d’ attitude, de mentalité, et non pas de choix politique traditionnel, pa
2441 partis de droite. C’est une question d’attitude, de mentalité, et non pas de choix politique traditionnel, parce que cela
2442 une question d’attitude, de mentalité, et non pas de choix politique traditionnel, parce que cela correspond à des réalité
2443 nt ceux qui se situent le mieux dans le droit-fil de la pratique du fédéralisme. Qu’ils soient de gauche ou de droite ne m
2444 -fil de la pratique du fédéralisme. Qu’ils soient de gauche ou de droite ne m’intéresse guère : l’essentiel, c’est la form
2445 atique du fédéralisme. Qu’ils soient de gauche ou de droite ne m’intéresse guère : l’essentiel, c’est la forme concrète de
2446 esse guère : l’essentiel, c’est la forme concrète de communauté qu’ils défendent. Je retrouve, chez les partisans de l’aut
2447 qu’ils défendent. Je retrouve, chez les partisans de l’autogestion au sens politique, juridique et administratif — et non
2448 ridique et administratif — et non limité au cadre de l’entreprise, comme en Yougoslavie où ça n’a pas très bien marché — l
2449 exemple un parallèle frappant entre la situation de nos trois communes primitives et celle des communes qui essaient aujo
2450 es et celle des communes qui essaient aujourd’hui de se défendre contre l’implantation de centrales nucléaires sur leur te
2451 aujourd’hui de se défendre contre l’implantation de centrales nucléaires sur leur territoire. Les Uranais défendaient la
2452 . Les Uranais défendaient la possibilité pour eux de vivre libres et à leur manière. Et cette possibilité était menacée de
2453 ette possibilité était menacée depuis l’ouverture de la route du Gothard, phénomène continental s’il en fut, puisque cette
2454 sur cette route, parce qu’ils pensaient en tirer de grandes richesses en y percevant des péages. C’est pour empêcher cett
2455 ourd’hui, autour du coude du Rhin, dans la région de Bâle. Il y a en projet seize centrales nucléaires. Ce qui est de la d
2456 en projet seize centrales nucléaires. Ce qui est de la démence pure. Aux yeux de n’importe quel savant sérieux et indépen
2457 x de n’importe quel savant sérieux et indépendant d’ Europe ou d’Amérique, c’est insoutenable. Le projet n’est soutenu, d’a
2458 te quel savant sérieux et indépendant d’Europe ou d’ Amérique, c’est insoutenable. Le projet n’est soutenu, d’ailleurs, que
2459 ue par les trois États qui se partagent la région de Bâle, c’est-à-dire la France, la Suisse et l’Allemagne. Parce que c’e
2460 que c’est dans leur intérêt. Face à cette menace de leurs capitales respectives, les Français de Markolsheim et de Fessen
2461 tales respectives, les Français de Markolsheim et de Fessenheim, les Allemands de Wyhl et les Suisses de Kaiseraugst retro
2462 t parmi les occupants des délégations importantes de Français d’Alsace et d’Allemands du pays de Bade. Qu’on ne vienne pas
2463 s délégations importantes de Français d’Alsace et d’ Allemands du pays de Bade. Qu’on ne vienne pas attribuer le mérite des
2464 antes de Français d’Alsace et d’Allemands du pays de Bade. Qu’on ne vienne pas attribuer le mérite des manifestations de K
2465 vienne pas attribuer le mérite des manifestations de Kaiseraugst aux « trublions gauchistes ». Leurs groupuscules ne sont
2466 ui s’étaient installés sur le camp. Ils tentaient d’ exploiter une situation qu’ils n’avaient pas créée, et qui ne va pas e
2467 kystes pourraient être des fédéralistes : ils ont de tout autres vues. Mais qu’importe ! L’essentiel, qui est une chose hi
2468 , qui est une chose historique, c’est la réaction de défense des habitants de la région de Bâle. C’est le réflexe d’autoge
2469 rique, c’est la réaction de défense des habitants de la région de Bâle. C’est le réflexe d’autogestion, qui se traduit par
2470 la réaction de défense des habitants de la région de Bâle. C’est le réflexe d’autogestion, qui se traduit par la volonté d
2471 habitants de la région de Bâle. C’est le réflexe d’ autogestion, qui se traduit par la volonté de se défendre sur place, f
2472 lexe d’autogestion, qui se traduit par la volonté de se défendre sur place, fût-ce au prix d’une illégalité. On a beaucoup
2473 volonté de se défendre sur place, fût-ce au prix d’ une illégalité. On a beaucoup dit, dans la presse — de gauche comme de
2474 e illégalité. On a beaucoup dit, dans la presse — de gauche comme de droite, une fois de plus —, que les occupants de Kais
2475 a beaucoup dit, dans la presse — de gauche comme de droite, une fois de plus —, que les occupants de Kaiseraugst étaient
2476 de droite, une fois de plus —, que les occupants de Kaiseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ils étaient les « fos
2477 , que les occupants de Kaiseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ils étaient les « fossoyeurs de la démocratie ». Je
2478 de la légalité et qu’ils étaient les « fossoyeurs de la démocratie ». Je ne sais pas si les gens qui ont écrit des choses
2479 écrit des choses pareilles connaissent la légende de Guillaume Tell. Qu’ils la relisent, et ils se rendront compte que not
2480 l suisse n’était pas particulièrement respectueux de la légalité. Tous les moments de son histoire sont en rupture de léga
2481 ment respectueux de la légalité. Tous les moments de son histoire sont en rupture de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tel
2482 Tous les moments de son histoire sont en rupture de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tell aurait été le premier manifest
2483 Guillaume Tell aurait été le premier manifestant de Kaiseraugst. Cela m’a d’ailleurs amené à dire dans un message aux dix
2484 es qui sont allées manifester à Kaiseraugst, lors d’ un fameux dimanche sous la pluie : « Vous êtes hors de la légalité, c’
2485 s que la justice, et vous êtes au surplus en état de légitime défense. Vous êtes donc en train de livrer le véritable Morg
2486 Suisses n’aiment-ils pas beaucoup tirer la leçon de Kaiseraugst, parce qu’ils craignent pour leur niveau de vie ou plus e
2487 eau de vie ou plus exactement : leur consommation d’ électricité. Mais on ne peut pas avoir, comme on dit chez moi, le beur
2488 z moi, le beurre et l’argent du beurre. Il s’agit de savoir quelle finalité on vise. Est-ce qu’on attache vraiment plus d’
2489 alité on vise. Est-ce qu’on attache vraiment plus d’ importance au « niveau de vie » qu’à la liberté ? Dans ce cas, autant
2490 se voir réduits à l’uniformité d’abord, puis à la vie en uniforme et finalement au « niveau de vie » le plus bas, le niveau
2491 ivellement universel, parce qu’il est plus facile d’ administrer un pays où toutes choses sont parfaitement égales et ident
2492 rences locales sont abolies. C’est le rêve secret de tous les administrateurs. J’ignore si les citoyens suisses sont aptes
2493 Et je ne suis pas optimiste sur les possibilités d’ endoctriner les gens. Je ne me fais pas d’illusions : d’une manière gé
2494 bilités d’endoctriner les gens. Je ne me fais pas d’ illusions : d’une manière générale, les hommes font toujours toutes le
2495 ctriner les gens. Je ne me fais pas d’illusions : d’ une manière générale, les hommes font toujours toutes les bêtises qu’i
2496 peuvent faire, et cela depuis plusieurs dizaines de milliers d’années. Il n’y a pas de raison de penser qu’ils vont chang
2497 re, et cela depuis plusieurs dizaines de milliers d’ années. Il n’y a pas de raison de penser qu’ils vont changer tout d’un
2498 ieurs dizaines de milliers d’années. Il n’y a pas de raison de penser qu’ils vont changer tout d’un coup, dans les quelque
2499 ines de milliers d’années. Il n’y a pas de raison de penser qu’ils vont changer tout d’un coup, dans les quelques années q
2500 pas de raison de penser qu’ils vont changer tout d’ un coup, dans les quelques années qui viennent, et que par exemple ils
2501 ales nucléaires. Si les gens ne sont pas capables d’ entendre un discours raisonnable, comme celui que je tiens ici, sur qu
2502 i, sur quoi compter alors ? Sur un certain nombre de désastres et de catastrophes qui se préparent. Des tragédies. Les Sui
2503 ter alors ? Sur un certain nombre de désastres et de catastrophes qui se préparent. Des tragédies. Les Suisses n’aiment pa
2504 Suisses s’imaginent, surtout depuis une centaine d’ années, que le dernier mot de la vie, c’est le confort, et que si on é
2505 depuis une centaine d’années, que le dernier mot de la vie, c’est le confort, et que si on éliminait les choses excessive
2506 s une centaine d’années, que le dernier mot de la vie , c’est le confort, et que si on éliminait les choses excessives, les
2507 du mot histoire. Il n’y aurait plus qu’une espèce de raison moyenne qui dominerait, dans l’ennui total et fédéral. Cela ne
2508 es n’y sont pas très bien préparés par leur forme d’ esprit. En revanche, ils y sont particulièrement bien préparés par leu
2509 de actuel, plus vous êtes petit et plus vous avez de chances de survivre au tohu-bohu général qui est en train de se décha
2510 plus vous êtes petit et plus vous avez de chances de survivre au tohu-bohu général qui est en train de se déchaîner sur la
2511 st pour cette raison que les États-Unis, qui sont de loin la plus grande puissance militaire du monde, n’ont pas pu venir
2512 out du Vietnam. Ils ne pouvaient pas venir à bout de choses qui renaissaient partout, de petits centres sur lesquels il ne
2513 venir à bout de choses qui renaissaient partout, de petits centres sur lesquels il ne valait pas la peine de lancer une b
2514 ts centres sur lesquels il ne valait pas la peine de lancer une bombe atomique. Ou alors, s’ils avaient commencé là-bas av
2515 eurs bombes atomiques, il n’y aurait même plus eu de place pour les soldats américains. Nous avons ce même avantage d’une
2516 s soldats américains. Nous avons ce même avantage d’ une décentralisation extrêmement poussée, donc d’une vulnérabilité min
2517 d’une décentralisation extrêmement poussée, donc d’ une vulnérabilité minimale, qui sera la meilleure sécurité dans le mon
2518 originelles, celles qui ont créé les institutions de la première confédération. Elle n’y sera pas amenée par des discours,
2519 ux prémunie que les grands. q. Rougemont Denis de , « Le Morgarten du XXe siècle », La Suisse qu’ils veulent, Lausanne,
2520 ècle », La Suisse qu’ils veulent, Lausanne, L’Âge d’ homme, 1975, p. 71-77.
14 1975, Articles divers (1974-1977). L’amour (1975)
2521 L’amour (1975)r Il n’est pas question de constituer, à côté de la psychologie scientifique et de la psychanaly
2522 stituer, à côté de la psychologie scientifique et de la psychanalyse, une troisième psychologie qui, faute de rigueur, se
2523 faute de rigueur, se dirait littéraire, mais bien de mettre en valeur le fait, historique autant que psychologique, que « 
2524 vit dans la culture occidentale, à la différence de l’amour tel qu’il est codifié et vécu dans les autres cultures, se tr
2525 psychologues « scientifiques » et psychanalystes de toute école prennent leurs repères, leurs modèles structurels et leur
2526 epères, leurs modèles structurels et leurs termes de base dans la tradition littéraire qui est la nôtre, d’Œdipe à Sade et
2527 se dans la tradition littéraire qui est la nôtre, d’ Œdipe à Sade et à Sacher-Masoch. Pour situer cette forme d’amour spéci
2528 Sade et à Sacher-Masoch. Pour situer cette forme d’ amour spécifiquement occidental dont les structures psychiques peuvent
2529 stiques en général, il nous faudra d’abord tenter de débrouiller, parmi les mille et trois sens du mot amour, quelques cla
2530 Il nous faudra ensuite repérer les grandes étapes d’ une évolution historique qui s’est stratifiée dans la psyché occidenta
2531 ule intelligibles les innombrables contradictions de l’amour tel que nous le vivons et, plus encore, tel que nous l’écrivo
2532 e pulsion que tout être éprouve à un moment donné de son développement, même sans avoir jamais rien lu ni même entendu dir
2533 ien lu ni même entendu dire à son sujet. Fonction de l’espèce, fatalité pour l’individu, tropisme, mais, chez l’homme, moi
2534 eau, est l’usage non procréateur, non fonctionnel de la sexualité. C’est donc au sens littéral du terme une perversion, le
2535 littéral du terme une perversion, le détournement d’ un instinct qui était générique et génésique, au profit d’un plaisir i
2536 tinct qui était générique et génésique, au profit d’ un plaisir individuel et stérile. Ainsi défini comme la transformation
2537 ns sociologique du terme). Il n’en va pas de même de la passion, forme d’amour liée plus que toute autre à ses expressions
2538 rme). Il n’en va pas de même de la passion, forme d’ amour liée plus que toute autre à ses expressions littéraires (au « di
2539 s amoureux » comme on disait naguère), et limitée de la sorte (à peu d’exceptions près) à l’aire de la culture occidentale
2540 on disait naguère), et limitée de la sorte (à peu d’ exceptions près) à l’aire de la culture occidentale. L’amour sentiment
2541 ée de la sorte (à peu d’exceptions près) à l’aire de la culture occidentale. L’amour sentimental est le degré inférieur de
2542 ntale. L’amour sentimental est le degré inférieur de la passion, laquelle est la transposition de l’érotisme en religion d
2543 ieur de la passion, laquelle est la transposition de l’érotisme en religion de l’amour ressenti, en exaltation nostalgique
2544 le est la transposition de l’érotisme en religion de l’amour ressenti, en exaltation nostalgique ou jubilante, comparée à
2545 ns et nos opéras. C’est le sentiment qui s’exalte de tout ce qui s’oppose au désir, sépare les corps et fait obstacle à l’
2546 ue la passion transfigurante, la « joie suprême » d’ Isolde agonisante au dernier vers du grand poème musical de Wagner. L’
2547 agonisante au dernier vers du grand poème musical de Wagner. L’amour-passion n’est donc pas le mélange, mais la compositio
2548 nge, mais la composition en un produit nouveau et de propriétés spécifiques, d’une jouissance désirée ou perdue et d’une s
2549 un produit nouveau et de propriétés spécifiques, d’ une jouissance désirée ou perdue et d’une souffrance délicieusement en
2550 pécifiques, d’une jouissance désirée ou perdue et d’ une souffrance délicieusement entretenue, qui, à l’extrême, seront ext
2551 u’il est, ou tel que le regard aimant est capable de le susciter, c’est l’inverse de la passion : il peut être sans lien a
2552 imant est capable de le susciter, c’est l’inverse de la passion : il peut être sans lien aucun avec l’Éros, il n’est pas s
2553 l’Éros, il n’est pas sentiment mais acte, respect de l’Autre comme sujet autonome, non comme objet d’exaltation tout intér
2554 de l’Autre comme sujet autonome, non comme objet d’ exaltation tout intérieure, voulant la vie au lieu de désirer la mort.
2555 me objet d’exaltation tout intérieure, voulant la vie au lieu de désirer la mort. Cet amour-là n’est pas disert ni exalté m
2556 mour-là n’est pas disert ni exalté mais réaliste, d’ une manière qui ne prête guère à la littérature. Au dernier stade de «
2557 ne prête guère à la littérature. Au dernier stade de « sublimation », où la pulsion sexuelle n’est plus sensible, l’amour
2558 le, l’amour mystique va reprendre tout le langage de la passion : il cherche la fusion dans la divinité, et il « meurt de
2559 cherche la fusion dans la divinité, et il « meurt de ne pas mourir » (Thérèse d’Ávila). Il est à l’amour du prochain dans
2560 instinct sexuel. L’Éros grec Le vocabulaire de la Grèce antique est le seul qui exerce encore une influence permanen
2561 nte et vérifiable sur l’expression des « variétés de l’expérience amoureuse » en Occident. Selon Platon et son maître Socr
2562 on Platon et son maître Socrate, Éros est l’agent de tout progrès moral et spirituel, mais à la condition qu’en lui et par
2563 urs sur l’instinct génésique la recherche du bien de l’être aimé. Cela ne saurait s’appliquer au mariage, dont la seule fi
2564 ait s’appliquer au mariage, dont la seule fin est de donner des enfants à l’État. Certes, l’amour vrai « tend à l’enfantem
2565 fécondité spirituelle reste l’attribut supérieur de l’Éros véritable. Il est bien certain que la conception platonicienn
2566 tion platonicienne a dominé tout le développement de la civilisation européenne, malgré quelques résistances isolées, et q
2567 isolées, et qu’elle constitue l’apport principal de la Grèce à ce qu’on peut appeler la métaphysique de l’amour (R. Flace
2568 la Grèce à ce qu’on peut appeler la métaphysique de l’amour (R. Flacelière, L’Amour en Grèce). Il semble que Platon agit
2569 ne saurait dire jusqu’à quelles couches profondes de l’humanité d’Occident ont pénétré les conceptions platoniciennes. L’h
2570 e jusqu’à quelles couches profondes de l’humanité d’ Occident ont pénétré les conceptions platoniciennes. L’homme le plus s
2571 oniciennes. L’homme le plus simple use couramment d’ expressions et de notions qui remontent à Platon (J. Ortega y Gasset).
2572 me le plus simple use couramment d’expressions et de notions qui remontent à Platon (J. Ortega y Gasset). Illustrant cett
2573 atoniciens inconscients, ou naïfs, tous ceux qui, de la cortezia des troubadours au romantisme allemand, puis à la poésie
2574 sie populaire des romans et des chansons, parlent d’ « âme sœur », de « fusion des âmes », d’« extase amoureuse », où les a
2575 s romans et des chansons, parlent d’« âme sœur », de « fusion des âmes », d’« extase amoureuse », où les amants croient « 
2576 , parlent d’« âme sœur », de « fusion des âmes », d’ « extase amoureuse », où les amants croient « ne plus faire qu’un », t
2577 ire qu’un », tous ceux qui qualifient l’être aimé de « ma moitié » (variante : « ma meilleure moitié »), et tous ceux qui
2578 ux qui écrivent sur Éros. Si l’idée platonicienne de l’amour est résolument positive, édifiante, idéalisante, on aurait to
2579 positive, édifiante, idéalisante, on aurait tort d’ en inférer que les Grecs n’ont pas connu le couple sombre Éros-Thanato
2580 les Grecs ont médité sur les rapports mystérieux de l’amour et de la mort, bien avant le Moyen Âge courtois et le roman d
2581 médité sur les rapports mystérieux de l’amour et de la mort, bien avant le Moyen Âge courtois et le roman de Tristan et I
2582 ort, bien avant le Moyen Âge courtois et le roman de Tristan et Iseut, qui contient d’ailleurs tant de réminiscences de l’
2583 ut, qui contient d’ailleurs tant de réminiscences de l’Antiquité : ce sont ceux d’Orphée et d’Eurydice, d’Admète et d’Alce
2584 nt de réminiscences de l’Antiquité : ce sont ceux d’ Orphée et d’Eurydice, d’Admète et d’Alceste, de Protésilas et de Laoda
2585 scences de l’Antiquité : ce sont ceux d’Orphée et d’ Eurydice, d’Admète et d’Alceste, de Protésilas et de Laodamie. (Le pr
2586 ’Antiquité : ce sont ceux d’Orphée et d’Eurydice, d’ Admète et d’Alceste, de Protésilas et de Laodamie. (Le premier sert d
2587 ce sont ceux d’Orphée et d’Eurydice, d’Admète et d’ Alceste, de Protésilas et de Laodamie. (Le premier sert de modèle aux
2588 ux d’Orphée et d’Eurydice, d’Admète et d’Alceste, de Protésilas et de Laodamie. (Le premier sert de modèle aux deux autre
2589 Eurydice, d’Admète et d’Alceste, de Protésilas et de Laodamie. (Le premier sert de modèle aux deux autres.) On peut pense
2590 , de Protésilas et de Laodamie. (Le premier sert de modèle aux deux autres.) On peut penser, cependant, que ces trois myt
2591 is mythes illustrent davantage le rêve ou l’idéal de « l’amour plus fort que la mort » que la passion de « l’amour pour la
2592 « l’amour plus fort que la mort » que la passion de « l’amour pour la mort » qui est, comme nous le verrons, le secret de
2593 mort » qui est, comme nous le verrons, le secret de Tristan. La révolution chrétienne Cinq siècles après Platon, Pl
2594 laton, Plutarque fait un premier éloge du mariage d’ amour : « L’union physique avec une épouse est source d’amitié, comme
2595 r : « L’union physique avec une épouse est source d’ amitié, comme une participation en commun à de grands mystères (hiéron
2596 rce d’amitié, comme une participation en commun à de grands mystères (hiéron mégalôn). » Or un contemporain de Plutarque,
2597 s mystères (hiéron mégalôn). » Or un contemporain de Plutarque, saint Paul, avait écrit de son côté que le mariage est « u
2598 ontemporain de Plutarque, saint Paul, avait écrit de son côté que le mariage est « un grand mystère (mystérion méga) ». Re
2599 « un grand mystère (mystérion méga) ». Rencontre d’ autant plus surprenante que saint Paul, avant même que les évangiles a
2600 ême que les évangiles aient été rédigés, ne cesse de dénoncer dans ses épîtres le sacré tant juif que païen (hellénistico-
2601 co-romain surtout), qu’il range sous la catégorie de la Loi et auquel il oppose la « liberté des enfants de Dieu ». La rév
2602 Loi et auquel il oppose la « liberté des enfants de Dieu ». La révolution paulinienne consiste dans la proclamation que «
2603 s. L’Évangile n’apporte aucun code, aucun système d’ interdictions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ;
2604 ystème d’interdictions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la
2605 ctions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la circoncision no
2606 s rites judaïques (la circoncision notamment). La vie sexuelle n’y joue qu’un rôle quelconque, à peu près invisible et sans
2607 que, à peu près invisible et sans drame. (Paroles de Jésus à une prostituée ou à la femme de cinq maris : paix et pardon à
2608 (Paroles de Jésus à une prostituée ou à la femme de cinq maris : paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il d’un re
2609 paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il d’ un refoulement ? Non, car la tentation correspondante n’est pas sensib
2610 au Christ dans le désert. Le paradoxe fondamental de l’érotique, dans l’ère chrétienne, tient en ceci que le christianisme
2611 nne, tient en ceci que le christianisme, religion de l’Amour (« Dieu est Amour »), créé par un acte d’amour (« Dieu a tant
2612 de l’Amour (« Dieu est Amour »), créé par un acte d’ amour (« Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… »),
2613 hain comme toi-même », cette foi nouvelle n’a pas de livres sacrés sur l’amour. C’est cette absence totale de cérémonials
2614 es sacrés sur l’amour. C’est cette absence totale de cérémonials d’initiation et de recettes de plaisir ou de fécondité, s
2615 ’amour. C’est cette absence totale de cérémonials d’ initiation et de recettes de plaisir ou de fécondité, si profus dans l
2616 tte absence totale de cérémonials d’initiation et de recettes de plaisir ou de fécondité, si profus dans les grandes relig
2617 totale de cérémonials d’initiation et de recettes de plaisir ou de fécondité, si profus dans les grandes religions de l’As
2618 monials d’initiation et de recettes de plaisir ou de fécondité, si profus dans les grandes religions de l’Asie, qui va cré
2619 e fécondité, si profus dans les grandes religions de l’Asie, qui va créer le « problème sexuel » de l’Occident christianis
2620 ns de l’Asie, qui va créer le « problème sexuel » de l’Occident christianisé. Contre l’opinion générale des Grecs autant q
2621 é. Contre l’opinion générale des Grecs autant que de l’Inde et de la Chine, saint Paul fait de l’amour matrimonial, sexuel
2622 pinion générale des Grecs autant que de l’Inde et de la Chine, saint Paul fait de l’amour matrimonial, sexuel, social et p
2623 ant que de l’Inde et de la Chine, saint Paul fait de l’amour matrimonial, sexuel, social et personnel, une forme d’existen
2624 trimonial, sexuel, social et personnel, une forme d’ existence spirituelle : « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a ai
2625 ’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du m
2626 marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme » (I Cor. vii, 32). Ainsi donc, exalté d’une part c
2627 i, 32). Ainsi donc, exalté d’une part comme image de l’amour divin, mais vilipendé d’autre part comme ennemi de la vie spi
2628 r divin, mais vilipendé d’autre part comme ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement, mais dans les seules limites d
2629 n, mais vilipendé d’autre part comme ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement, mais dans les seules limites du maria
2630 devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié
2631 ividu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental et spirituel (amour des corp
2632 la dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, donc valorisé à l’extrême. Cela ne pouvait se produire — et
2633 et en effet ne s’est produit — que dans la sphère d’ influence du christianisme. Mais, entre la position d’un principe révo
2634 fluence du christianisme. Mais, entre la position d’ un principe révolutionnaire — foi contre loi — et sa réalisation socia
2635 paisseur, la lourdeur, l’inertie psychobiologique d’ une société. Au cours du premier millénaire de la christianisation du
2636 que d’une société. Au cours du premier millénaire de la christianisation du Proche-Orient et de l’Occident, l’amour person
2637 énaire de la christianisation du Proche-Orient et de l’Occident, l’amour personnel ne semble avoir joué aucun rôle pratiqu
2638  aussi vieux que l’humanité » ne donne encore que de malingres témoignages de son existence en Europe, parmi lesquels on p
2639 té » ne donne encore que de malingres témoignages de son existence en Europe, parmi lesquels on peut citer les Carmina de
2640 Europe, parmi lesquels on peut citer les Carmina de l’évêque Fortunat (fin du vie siècle) dédiés à la reine Radegonde, a
2641 une place capitale qui annonce déjà la conception de la « courtoisie », mais il s’agit d’une femme idéalisée, objet d’une
2642 a conception de la « courtoisie », mais il s’agit d’ une femme idéalisée, objet d’une adoration mystique qui se confond bie
2643 ie », mais il s’agit d’une femme idéalisée, objet d’ une adoration mystique qui se confond bientôt avec celle vouée à la Sa
2644 erge. La « cortezia » On connaît la boutade de Charles Seignobos : « L’amour est une invention du xiie siècle. » Am
2645 urs. Cette poésie apparaît subitement dans le sud de la France actuelle (Poitou, Limousin, puis Languedoc) et va se répand
2646 ne surprenante rapidité. Elle ne ressemble à rien de ce qu’avaient connu le monde antique et le monde christianisé, à part
2647 ’ait été que la trouvaille plus ou moins fortuite de quelques moines musiciens de Saint-Martial de Limoges et de jongleurs
2648 us ou moins fortuite de quelques moines musiciens de Saint-Martial de Limoges et de jongleurs peu cultivés. Telle est, pou
2649 s moines musiciens de Saint-Martial de Limoges et de jongleurs peu cultivés. Telle est, pourtant, la thèse « prudente » de
2650 tivés. Telle est, pourtant, la thèse « prudente » de la plupart des spécialistes du trobar, au xixe siècle et jusqu’à nou
2651 que cette poésie ait pu transformer nos manières de sentir, et nos mœurs, et nos arts, pour des siècles ? Ne serait-elle
2652 iècles ? Ne serait-elle pas au contraire le signe d’ une révolution plus générale qui s’opérait à cette époque dans la psyc
2653 les Flandres et le Nord, puis le centre et le sud de la France : tous opposent à l’Église un spiritualisme épuré, tous con
2654 mnent le mariage — que le pape Grégoire VII vient d’ interdire aux prêtres —, tous professent la divinité de l’âme et jugen
2655 erdire aux prêtres —, tous professent la divinité de l’âme et jugent que, le corps étant vil, rien de ce qu’il fait ne sau
2656 de l’âme et jugent que, le corps étant vil, rien de ce qu’il fait ne saurait engager le salut : « Point de péché au-desso
2657 qu’il fait ne saurait engager le salut : « Point de péché au-dessous du nombril ! », déclare l’évêque d’une de ces sectes
2658 péché au-dessous du nombril ! », déclare l’évêque d’ une de ces sectes dualistes. Et Joachim de Flore annonce que l’Esprit-
2659 au-dessous du nombril ! », déclare l’évêque d’une de ces sectes dualistes. Et Joachim de Flore annonce que l’Esprit-Saint,
2660 er, s’incarnera dans une Femme. La plus puissante de ces hérésies sera le catharisme, venu de l’Arménie à travers l’Anatol
2661 Nord, où elle se répandra d’une part vers le nord de la France et jusqu’en Angleterre, d’autre part vers l’Ouest occitan o
2662 lera solidement dans les grandes et petites cours de l’Aquitaine et du comté de Toulouse, puis chez les artisans des ville
2663 s « croyants », jugeant trop difficile l’exigence d’ absolue chasteté, se bornent à médire du mariage, cette iurata fornica
2664 ariage, cette iurata fornicatio ordonnée aux lois de l’espèce, de l’héritage et de la brutalité masculine. Un prédicateur
2665 iurata fornicatio ordonnée aux lois de l’espèce, de l’héritage et de la brutalité masculine. Un prédicateur itinérant, Ro
2666 o ordonnée aux lois de l’espèce, de l’héritage et de la brutalité masculine. Un prédicateur itinérant, Robert d’Arbrissel
2667 la luxure, fonde en 1101 à Fontevrault un couvent de femmes, bientôt célèbre parce que les plus grandes dames de France, d
2668 bientôt célèbre parce que les plus grandes dames de France, de Bretagne et du Poitou, dont l’ex-femme et la fille de Guil
2669 lèbre parce que les plus grandes dames de France, de Bretagne et du Poitou, dont l’ex-femme et la fille de Guillaume IX, v
2670 retagne et du Poitou, dont l’ex-femme et la fille de Guillaume IX, viennent y chercher refuge contre la tyrannie grossière
2671 , philosophe, théologien et le plus grand docteur de son époque, devient le premier héros historique de l’amour-passion, c
2672 e son époque, devient le premier héros historique de l’amour-passion, c’est-à-dire de l’amour traversé, en butte à des obs
2673 héros historique de l’amour-passion, c’est-à-dire de l’amour traversé, en butte à des obstacles toujours plus tragiques, e
2674 tourment qui en résulte. Une forme toute nouvelle de poésie chantée naît dans le Poitou et le Limousin avec les premières
2675 e Poitou et le Limousin avec les premières œuvres de Guillaume, sixième comte de Poitiers et neuvième duc d’Aquitaine (107
2676 Il sera suivi par des dizaines puis des centaines de poètes qui se nomment « troubadours » (c’est-à-dire trouveurs, invent
2677 égligée et méprisée ; elle la célèbre sous le nom de Dame ou domina — d’où le nom de « maîtresse » donné plus tard à l’ama
2678 ; elle la célèbre sous le nom de Dame ou domina — d’ où le nom de « maîtresse » donné plus tard à l’amante —, l’assimilant
2679 lèbre sous le nom de Dame ou domina — d’où le nom de « maîtresse » donné plus tard à l’amante —, l’assimilant ainsi au sei
2680 valier doit allégeance ; elle oppose au mariage «  de raison » comme à la luxure grossière le culte de l’amour vainqueur, r
2681  de raison » comme à la luxure grossière le culte de l’amour vainqueur, respectueux de la femme, mais non des liens sociau
2682 ssière le culte de l’amour vainqueur, respectueux de la femme, mais non des liens sociaux. À la « Dame des pensées » de la
2683 non des liens sociaux. À la « Dame des pensées » de la cortezia, l’Église répond par les titres de « Notre Dame » et de R
2684  » de la cortezia, l’Église répond par les titres de « Notre Dame » et de Regina Coeli désormais donnés à la Vierge. En 11
2685 Église répond par les titres de « Notre Dame » et de Regina Coeli désormais donnés à la Vierge. En 1140, des moines instit
2686 a Vierge. En 1140, des moines instituent le culte de l’Immaculée Conception de Notre-Dame. La grande innovation de la cort
2687 nes instituent le culte de l’Immaculée Conception de Notre-Dame. La grande innovation de la cortezia n’est pas seulement d
2688 ée Conception de Notre-Dame. La grande innovation de la cortezia n’est pas seulement d’avoir exactement inversé la doctrin
2689 nde innovation de la cortezia n’est pas seulement d’ avoir exactement inversé la doctrine de saint Paul — selon laquelle le
2690 seulement d’avoir exactement inversé la doctrine de saint Paul — selon laquelle le mariage sans amour vaudrait mieux que
2691 ait mieux que l’amour sans mariage — mais surtout d’ avoir soumis l’Éros au discours poétique et romanesque, d’avoir découv
2692 soumis l’Éros au discours poétique et romanesque, d’ avoir découvert, en somme, que c’est le langage qui permet de transfor
2693 ouvert, en somme, que c’est le langage qui permet de transformer la pulsion instinctuelle en sentiment, et l’expérience gé
2694 e » par des mots. On peut soutenir que l’histoire de l’Éros en Occident, des troubadours à notre siècle, se confond avec c
2695 c celle des expressions du désir, du sentiment et de la passion, non seulement dans la poésie, le roman, le théâtre et l’o
2696 moins liée au langage que la littérature, dans la mode , dans les formes réglées de la guerre et, de nos jours, dans les mass
2697 ittérature, dans la mode, dans les formes réglées de la guerre et, de nos jours, dans les mass médias audiovisuels. On s’e
2698 la mode, dans les formes réglées de la guerre et, de nos jours, dans les mass médias audiovisuels. On s’en tiendra ici à l
2699 On s’en tiendra ici à la littérature. Le mythe de l’amour-passion Très peu après l’aventure d’Héloïse et Abélard app
2700 e de l’amour-passion Très peu après l’aventure d’ Héloïse et Abélard apparaît le roman de Tristan et Iseut. Plusieurs al
2701 l’aventure d’Héloïse et Abélard apparaît le roman de Tristan et Iseut. Plusieurs allusions dans des poésies de troubadours
2702 an et Iseut. Plusieurs allusions dans des poésies de troubadours datant du milieu du xiie siècle montrent que la légende
2703 s même où la première version (en langue romane — d’ où le nom de roman), le Tristan et Iseut de Béroul, commence à circule
2704 première version (en langue romane — d’où le nom de roman), le Tristan et Iseut de Béroul, commence à circuler en Europe.
2705 commence à circuler en Europe. Tous les éléments de la révolution psychique composés en système dans la cortezia se retro
2706 me dans la cortezia se retrouvent dans l’histoire de Tristan : désir exaspéré par les obstacles de toute nature à sa conse
2707 ire de Tristan : désir exaspéré par les obstacles de toute nature à sa conservation (liens parentaux, allégeance féodale,
2708 mort, portera le désir jusqu’à l’extase ; service de la Dame à laquelle l’homme sacrifie tout (Tristan renonce à son rang
2709 suzerain, ment, se parjure et finalement perd la vie même), mais cet asservissement volontaire est aussi source de prouess
2710 is cet asservissement volontaire est aussi source de prouesses, d’enthousiasme et d’élévation spirituelle ; amour de la pr
2711 ssement volontaire est aussi source de prouesses, d’ enthousiasme et d’élévation spirituelle ; amour de la princesse lointa
2712 est aussi source de prouesses, d’enthousiasme et d’ élévation spirituelle ; amour de la princesse lointaine, rappelant « l
2713 d’enthousiasme et d’élévation spirituelle ; amour de la princesse lointaine, rappelant « l’amor de lonh » de Jaufré Rudel
2714 our de la princesse lointaine, rappelant « l’amor de lonh » de Jaufré Rudel pour la comtesse de Tripoli, et c’est en vérit
2715 princesse lointaine, rappelant « l’amor de lonh » de Jaufré Rudel pour la comtesse de Tripoli, et c’est en vérité l’amour
2716 a comtesse de Tripoli, et c’est en vérité l’amour de l’amour même, l’amour de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’i
2717 c’est en vérité l’amour de l’amour même, l’amour de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’il est, qu’on ne rejoindra
2718 l’amour même, l’amour de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’il est, qu’on ne rejoindra que pour mourir ; et même l
2719 ’on ne rejoindra que pour mourir ; et même l’élan de l’hérésie ne manque pas : « Amour » vaut plus que la simple vérité, q
2720 le voit par exemple dans l’épisode du « jugement de Dieu » commenté par Gottfried de Stras­bourg). Et le salut vient par
2721 d de Stras­bourg). Et le salut vient par la grâce de la Dame, de la Sophia aeterna — « l’Éternel féminin », dira Goethe. L
2722 ourg). Et le salut vient par la grâce de la Dame, de la Sophia aeterna — « l’Éternel féminin », dira Goethe. La dialectiqu
2723 in », dira Goethe. La dialectique du vrai jour et de l’évidence quotidienne qui domine le roman est gnostique… Ainsi, le r
2724 ui domine le roman est gnostique… Ainsi, le roman de Tristan décrit, analyse et déploie dans la durée tous les motifs psyc
2725 durée tous les motifs psychologiques et religieux de la cortezia que les troubadours exprimaient dans le cri, le soupir, l
2726 nouveau, elle a permis à des sentiments nouveaux d’ accéder à la conscience, d’être reconnus et assumés. L’amour, dès lors
2727 es sentiments nouveaux d’accéder à la conscience, d’ être reconnus et assumés. L’amour, dès lors, sera toujours lié à son «
2728 aveu », à sa « déclaration ». Le contenu affectif de la passion va trouver maintenant dans le récit l’indispensable condit
2729 dans le récit l’indispensable condition formelle de la constitution d’un mythe exemplaire et communicable, socialisé dans
2730 dispensable condition formelle de la constitution d’ un mythe exemplaire et communicable, socialisé dans la mesure même où
2731 é dans la mesure même où il est sacralisé. Situé de la sorte dans le temps et l’espace, au xiie siècle de l’Europe chris
2732 sorte dans le temps et l’espace, au xiie siècle de l’Europe christianisée, le mythe révélera-t-il par ses structures mêm
2733 exuel » est né dans le monde christianisé du fait de l’absence d’un code sacré et d’un système d’interdits comme on en tro
2734 é dans le monde christianisé du fait de l’absence d’ un code sacré et d’un système d’interdits comme on en trouve dans les
2735 istianisé du fait de l’absence d’un code sacré et d’ un système d’interdits comme on en trouve dans les autres religions. U
2736 fait de l’absence d’un code sacré et d’un système d’ interdits comme on en trouve dans les autres religions. Un seul tabou,
2737 angiles ne mentionnent même pas, n’a jamais cessé d’ exercer son empire sur nos sociétés, de la Grèce primitive à l’Occiden
2738 mais cessé d’exercer son empire sur nos sociétés, de la Grèce primitive à l’Occident moderne, c’est le tabou de l’inceste.
2739 ce primitive à l’Occident moderne, c’est le tabou de l’inceste. Tous les autres étant évacués, il prend une importance maj
2740 mari et femme. Robert le Pieux se voit contraint de répudier sa première femme, qu’il aime, parce qu’elle est sa cousine
2741 ui un enfant sur les fonts baptismaux. La terreur de l’inceste, dès les premiers instants, va peser sur l’amour de Tristan
2742 , dès les premiers instants, va peser sur l’amour de Tristan et d’Iseut. Car le trio Tristan-Iseut-roi Marc correspond non
2743 iers instants, va peser sur l’amour de Tristan et d’ Iseut. Car le trio Tristan-Iseut-roi Marc correspond non pas, certes,
2744 ut-roi Marc correspond non pas, certes, en vérité de fait matériel et physiologique, mais en réalité psychosociale, au tri
2745 mère, Blanchefleur, ne survit pas à sa naissance, d’ où le nom même du héros. Le roi Marc de Cornouailles, frère de sa mère
2746 même du héros. Le roi Marc de Cornouailles, frère de sa mère, prend l’orphelin à sa cour et l’éduque. Or, chez les Celtes,
2747 osterage. Tristan est donc, en droit, le « fils » de Marc. Chargé par ce dernier de la « quête » d’Iseut, c’est ainsi de s
2748 droit, le « fils » de Marc. Chargé par ce dernier de la « quête » d’Iseut, c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’il
2749  » de Marc. Chargé par ce dernier de la « quête » d’ Iseut, c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’il tombe passionném
2750 r ce dernier de la « quête » d’Iseut, c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’il tombe passionnément amoureux. La cond
2751 ’il tombe passionnément amoureux. La condamnation de l’inceste pèse donc sur les amants dès leur premier « aveu » sur le p
2752 eu » sur le pont brûlant du bateau qui les ramène d’ Irlande. Tristan, qui est le plus fort des chevaliers et qui a conquis
2753 uis Iseut par valeur et prouesse, serait en droit de la garder pour lui selon la coutume chevaleresque qu’illustrent les t
2754 ’en fait rien, ce n’est pas seulement par respect de son suzerain (déjà trompé en fait), mais parce qu’à la force des lois
2755 pé en fait), mais parce qu’à la force des lois et de sa fidélité au roi s’ajoute celle, bien plus contraignante, du dernie
2756 flammer le désir des amants et le porter au degré de la passion mortelle. Dès lors, la structure du roman sera simplement
2757 ret que le mythe a pour fonction, comme toujours, d’ exprimer tout en le voilant, de trahir en le traduisant et de communiq
2758 n, comme toujours, d’exprimer tout en le voilant, de trahir en le traduisant et de communiquer sans l’expliquer, car son c
2759 tout en le voilant, de trahir en le traduisant et de communiquer sans l’expliquer, car son contenu demeure inavouable même
2760 l est fascinant comme une drogue. Et n’est-ce pas d’ une intoxication — le « vin herbé » servi par une « erreur » sans laqu
2761 bé » servi par une « erreur » sans laquelle point de roman — que naît l’amour-passion, l’amour subi, celui qui fera dire à
2762 gnes du nom obéiront à la structure triangulaire, d’ origine œdipienne, et à l’alternance des obstacles secrètement suscité
2763 uf le dernier… Et l’auteur, qui reste inconscient de la présence impérieuse du mythe, l’en traduira peut-être d’autant mie
2764 ence impérieuse du mythe, l’en traduira peut-être d’ autant mieux. Certes, la tension peut décroître, du tragique au sentim
2765 et l’histoire du roman européen, qui semble celle d’ une longue dégradation du mythe, peut être aussi celle d’une lente int
2766 ongue dégradation du mythe, peut être aussi celle d’ une lente intériorisation. Le roi Marc peut devenir tour à tour le Com
2767 dans Don Juan, le comte Mosca dans La Chartreuse de Parme, ou le digne et terne mari des héroïnes bourgeoises, de Balzac
2768 le digne et terne mari des héroïnes bourgeoises, de Balzac à Flaubert, voire le cocu des pièces de Boulevard. Mieux encor
2769 s, de Balzac à Flaubert, voire le cocu des pièces de Boulevard. Mieux encore, il peut s’effacer progressivement, se déguis
2770 finalement s’évanouir tout à fait dans les romans d’ analyse intérieure, mais c’est pour renaître aussitôt sous les espèces
2771 ais c’est pour renaître aussitôt sous les espèces d’ une instance morale, d’une autorité tutélaire mais rigoureuse, et du d
2772 aussitôt sous les espèces d’une instance morale, d’ une autorité tutélaire mais rigoureuse, et du devoir envers la société
2773 ousseau, l’Ellénore, l’Adolphe, la petite fiancée de Novalis, la radieuse Adrienne de Gérard de Nerval, l’« Éva qui donc e
2774 al, l’« Éva qui donc es-tu… » des plus beaux vers de Vigny, objet d’un « amour taciturne et toujours menacé », la Tess d’U
2775 donc es-tu… » des plus beaux vers de Vigny, objet d’ un « amour taciturne et toujours menacé », la Tess d’Urberville de Tho
2776 éda des Martyrs, celle qui se prête aux fantasmes de l’homme. Le « héros » (comme on le dit encore des personnages de roma
2777 « héros » (comme on le dit encore des personnages de roman les plus falots) doit en être séparé, après de brèves et fulgur
2778 roman les plus falots) doit en être séparé, après de brèves et fulgurantes rencontres, par mille traverses astucieusement
2779 à plaisir (littéralement) les ruses inépuisables de l’amour-passion. Quant à Tristan, du preux chevalier à l’amoureux tra
2780 oureux transi des romantiques, du héros empanaché de l’Astrée au conteur lucide et sensible du grand roman de Proust, il p
2781 trée au conteur lucide et sensible du grand roman de Proust, il perd peu à peu son allure de somnambule fasciné par le rêv
2782 and roman de Proust, il perd peu à peu son allure de somnambule fasciné par le rêve de la « femme impossible ». Mais, si d
2783 peu son allure de somnambule fasciné par le rêve de la « femme impossible ». Mais, si débile et complexé qu’il apparaisse
2784 l n’en reste pas moins celui qui affronte la mort d’ amour, celui auquel son amour interdit « donne l’audace de négocier av
2785 celui auquel son amour interdit « donne l’audace de négocier avec la mort » (Pétrarque). Passion et obstacle C’est
2786 s se distingue du simple désir par le raffinement de ses expressions, la culture du sentiment, le respect quasi religieux
2787 culture du sentiment, le respect quasi religieux de la femme que l’on met sur un piédestal pour mieux pouvoir se plaindre
2788 lieu », voire tout à fait inaccessible. « L’amour de loin » que chante Jaufré Rudel, l’éloge de la chasteté, les lois d’Am
2789 ’amour de loin » que chante Jaufré Rudel, l’éloge de la chasteté, les lois d’Amour strictement codifiées, les règles de ch
2790 te Jaufré Rudel, l’éloge de la chasteté, les lois d’ Amour strictement codifiées, les règles de chevalerie : tout indique l
2791 es lois d’Amour strictement codifiées, les règles de chevalerie : tout indique la même volonté d’imposer une retenue aux i
2792 gles de chevalerie : tout indique la même volonté d’ imposer une retenue aux instincts, de mettre une distance entre les am
2793 même volonté d’imposer une retenue aux instincts, de mettre une distance entre les amants. C’est cela qui permet à l’attra
2794 amants. C’est cela qui permet à l’attrait naturel de s’exalter, de devenir une passion. Ce trait fondamental, la retenue,
2795 cela qui permet à l’attrait naturel de s’exalter, de devenir une passion. Ce trait fondamental, la retenue, les contrainte
2796 ntal, la retenue, les contraintes, se manifestera d’ une manière beaucoup plus dramatique lorsque l’amour courtois trouvera
2797 ance du Nord et l’Angleterre celtique. La légende de Tristan et Iseut reste le prototype éternel de l’Amour, inventé par l
2798 de de Tristan et Iseut reste le prototype éternel de l’Amour, inventé par la poésie du Midi mais transposé dans le climat
2799 ais transposé dans le climat sombre et tempétueux de la Bretagne, de l’Irlande et de la Cornouailles. Des analyses de ce «
2800 ns le climat sombre et tempétueux de la Bretagne, de l’Irlande et de la Cornouailles. Des analyses de ce « roman par excel
2801 bre et tempétueux de la Bretagne, de l’Irlande et de la Cornouailles. Des analyses de ce « roman par excellence » se dégag
2802 de l’Irlande et de la Cornouailles. Des analyses de ce « roman par excellence » se dégage la conclusion que la passion es
2803 gage la conclusion que la passion est cette forme de l’amour qui se nourrit des obstacles qu’on lui oppose, ou qu’elle sai
2804 le sait inventer au besoin. Sans obstacles, point de passion. « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire », dit le proverb
2805 point de passion. « Les peuples heureux n’ont pas d’ histoire », dit le proverbe. Un couple heureux ne fait pas un roman. L
2806 n couple heureux ne fait pas un roman. L’histoire de l’amour passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs,
2807 . L’histoire de l’amour passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants pré
2808 amour passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur
2809 opéenne s’est convertie au style des troubadours. De ce temps jusqu’au xxe siècle, nous assistons aux péripéties d’un due
2810 squ’au xxe siècle, nous assistons aux péripéties d’ un duel sans cesse renouvelé entre la religion des « Fidèles d’amour »
2811 s cesse renouvelé entre la religion des « Fidèles d’ amour » et l’orthodoxie des Églises, entre l’aventure individuelle de
2812 odoxie des Églises, entre l’aventure individuelle de la passion (ou de la mystique) et la morale collective de la cité, en
2813 , entre l’aventure individuelle de la passion (ou de la mystique) et la morale collective de la cité, entre le romantisme
2814 ssion (ou de la mystique) et la morale collective de la cité, entre le romantisme éternel et les nécessités de l’ordre soc
2815 té, entre le romantisme éternel et les nécessités de l’ordre social. Chaque fois que la société crée de nouvelles résistan
2816 e l’ordre social. Chaque fois que la société crée de nouvelles résistances à l’anarchie passionnelle, la religion subversi
2817 à l’anarchie passionnelle, la religion subversive de l’amour reprend vigueur et invente de nouveaux moyens de s’exprimer e
2818 subversive de l’amour reprend vigueur et invente de nouveaux moyens de s’exprimer et de répandre sa contagion, par le poè
2819 our reprend vigueur et invente de nouveaux moyens de s’exprimer et de répandre sa contagion, par le poème d’abord et le ro
2820 ur et invente de nouveaux moyens de s’exprimer et de répandre sa contagion, par le poème d’abord et le roman, puis le théâ
2821 r que le moment subversif, anarchique, individuel de la passion n’est jamais séparable de l’arrière-plan social, de même q
2822 , individuel de la passion n’est jamais séparable de l’arrière-plan social, de même que le moment mystique ne peut se déta
2823 ment mystique ne peut se détacher que sur un fond d’ orthodoxie. « Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possible »
2824 thodoxie. « Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’ amour possible », dit le héros de L’Homme sans qualités de Robert Musi
2825 és, il n’y a pas d’amour possible », dit le héros de L’Homme sans qualités de Robert Musil. Et il ajoute : Un amour peut
2826 possible », dit le héros de L’Homme sans qualités de Robert Musil. Et il ajoute : Un amour peut naître par défi, il ne pe
2827 amour peut naître par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pas un con
2828 inséré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie mais une négation, une exception faite à tous les contenus de vie
2829 séré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie mais une négation, une exception faite à tous les contenus de vie. Or
2830 négation, une exception faite à tous les contenus de vie. Or, il faut à une exception quelque chose dont elle soit l’excep
2831 ation, une exception faite à tous les contenus de vie . Or, il faut à une exception quelque chose dont elle soit l’exception
2832 hose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’ une négation pure. Musil, ici, fait écho à l’épisode des amants de la
2833 re. Musil, ici, fait écho à l’épisode des amants de la légende, exilés dans la forêt de Morois, et qui, le philtre ayant
2834 de des amants de la légende, exilés dans la forêt de Morois, et qui, le philtre ayant cessé d’agir au bout de trois ans, d
2835 a forêt de Morois, et qui, le philtre ayant cessé d’ agir au bout de trois ans, découvrent l’existence du monde et se sépar
2836 passion. L’inévitable et nécessaire socialisation de la passion se fait sentir dans la publication même d’un roman, et plu
2837 a passion se fait sentir dans la publication même d’ un roman, et plus encore dans la représentation d’une tragédie. Mais c
2838 d’un roman, et plus encore dans la représentation d’ une tragédie. Mais ce que la passion gagne à se déclarer par le moyen
2839 e que la passion gagne à se déclarer par le moyen de la littérature, elle le perd en sincérité, en virulence ; son drame v
2840 plaisir du lecteur. Cependant, cette dégradation de la passion par l’expression — sans laquelle elle ne pourrait pas s’en
2841 elle ne pourrait pas s’entretenir (au double sens de ce terme) — s’est fait sentir plus vite dans le roman qu’au théâtre.
2842 roman qu’au théâtre. (Je parle ici, bien entendu, d’ ouvrages littéraires, et non pas de romans pornos ni du trio de Boulev
2843 bien entendu, d’ouvrages littéraires, et non pas de romans pornos ni du trio de Boulevard, mari-femme-amant ou maîtresse.
2844 ttéraires, et non pas de romans pornos ni du trio de Boulevard, mari-femme-amant ou maîtresse.) La descendance de Trist
2845 mari-femme-amant ou maîtresse.) La descendance de Tristan Le roman le plus littéraire de la littérature française es
2846 endance de Tristan Le roman le plus littéraire de la littérature française est sans doute L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ouv
2847 fé, ouvrage en cinq parties et plusieurs milliers de pages, paru de 1607 à 1627 et traduit aussitôt dans la plupart des la
2848 cinq parties et plusieurs milliers de pages, paru de 1607 à 1627 et traduit aussitôt dans la plupart des langues de l’Euro
2849 ns moderne. La mystique se dégrade en psychologie de salon, transposée dans un paysage pastoral. Les amants, chevaliers ou
2850 appellent leur est accordée, c’est sous la forme d’ un évanouissement, dont ils se réveillent pour épouser leur maîtresse.
2851 tragique s’est mué en élégante mélancolie : lois d’ Amour, séparations ingénieuses, éloge de la chasteté, voire défi à la
2852 ie : lois d’Amour, séparations ingénieuses, éloge de la chasteté, voire défi à la mort libératrice. Mais la dialectique cr
2853 lus ici que coquetteries, et le combat du Jour et de la Nuit se ramène à des jeux de pénombre. Entre les corps des deux am
2854 combat du Jour et de la Nuit se ramène à des jeux de pénombre. Entre les corps des deux amants plus d’épée nue, mais la ho
2855 de pénombre. Entre les corps des deux amants plus d’ épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur de sa b
2856 ux amants plus d’épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur de sa bergère. Il est peu de romans mieux
2857 épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’ une faveur de sa bergère. Il est peu de romans mieux écrits que L’Astr
2858 s la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur de sa bergère. Il est peu de romans mieux écrits que L’Astrée. Mais, si
2859 erait qu’un sous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ? L’œuvre d’art, conçue et reçue comme telle, ne
2860 ous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ? L’œuvre d’art, conçue et reçue comme telle, ne serait-elle q
2861 lle qu’un substitut tardif du sacré, un phénomène de décadence morale d’une société, et qui offre peu de résistance à la c
2862 tardif du sacré, un phénomène de décadence morale d’ une société, et qui offre peu de résistance à la critique des générati
2863 nérations qui vont suivre ? En fait, ce fut assez d’ un décret de Boileau, dans son Dialogue sur les héros de roman, pour r
2864 i vont suivre ? En fait, ce fut assez d’un décret de Boileau, dans son Dialogue sur les héros de roman, pour réduire à l’o
2865 écret de Boileau, dans son Dialogue sur les héros de roman, pour réduire à l’oubli la féerie romanesque des d’Urfé, Gomber
2866 , pour réduire à l’oubli la féerie romanesque des d’ Urfé, Gomberville ou Scudéry. Une dernière flamme, mince et pure, La P
2867 place à la vertu, qui conclut en faveur du monde, de sa morale. Cependant, le mythe garde sa virulence dans le théâtre de
2868 dant, le mythe garde sa virulence dans le théâtre de la même époque. Roméo et Juliette est peut-être la plus authentique t
2869 te tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » (Racine, préface de Bérénice). Nous avons vu qu’à chaqu
2870 tout le plaisir de la tragédie » (Racine, préface de Bérénice). Nous avons vu qu’à chaque fois que la société crée de nouv
2871 ous avons vu qu’à chaque fois que la société crée de nouveaux obstacles à l’anarchie des passions, la religion subversive
2872 à l’anarchie des passions, la religion subversive de l’amour reprend vigueur. Ainsi, lorsque la société française s’organi
2873 été française s’organise solidement sous le règne de Louis XIV et oppose à l’anarchie de la Fronde cette mise en ordre qua
2874 sous le règne de Louis XIV et oppose à l’anarchie de la Fronde cette mise en ordre quasi totalitaire de la nation et de la
2875 e la Fronde cette mise en ordre quasi totalitaire de la nation et de la culture qu’on baptise aujourd’hui « le Grand Siècl
2876 e mise en ordre quasi totalitaire de la nation et de la culture qu’on baptise aujourd’hui « le Grand Siècle », la passion
2877 romaque, Bérénice et Phèdre descendent bien moins de l’Antiquité, dont Racine prétend s’inspirer, que de l’amour courtois
2878 l’Antiquité, dont Racine prétend s’inspirer, que de l’amour courtois et de la passion fatale, à la Tristan, dont on peut
2879 ne prétend s’inspirer, que de l’amour courtois et de la passion fatale, à la Tristan, dont on peut voir qu’elle est devenu
2880 dont on peut voir qu’elle est devenue la manière de « ressentir l’amour » qui paraît désormais naturelle en Europe. L’emp
2881 cine est manifeste : il explique seul que l’amour de Phèdre pour Hippolyte, dont elle n’est que la belle-mère, soit présen
2882 erdit. Quant à Hippolyte, Racine le fait amoureux d’ Aricie « qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père »
2883 « qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père ». Aricie sera donc pour Hippolyte l’amour que le Père inter
2884 l’amour que le Père interdit, un substitut voilé de l’amour incestueux pour la Mère. « Dois-je épouser ses droits contre
2885 n qu’il a trouvé pour nous parler voluptueusement de la passion de ses personnages, donc de la sienne, c’est l’argument à
2886 vé pour nous parler voluptueusement de la passion de ses personnages, donc de la sienne, c’est l’argument à toute épreuve
2887 tueusement de la passion de ses personnages, donc de la sienne, c’est l’argument à toute épreuve du philtre. Ici, comme po
2888 Ici, comme pour Tristan, « le Destin » va servir d’ alibi à la responsabilité (culpabilité) des amants et, du même coup, à
2889 culpabilité) des amants et, du même coup, à celle de l’auteur : Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
2890 je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait [ de tragédie] où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les m
2891 utes y sont sévèrement punies […]. Les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses. On est loin du dessei
2892 ies […]. Les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses. On est loin du dessein « d’exciter les passions
2893 de vraies faiblesses. On est loin du dessein «  d’ exciter les passions » pour plaire à un besoin de « tristesse majestue
2894  d’exciter les passions » pour plaire à un besoin de « tristesse majestueuse ». Racine va se retirer du monde et des passi
2895 se retirer du monde et des passions mondaines. De Don Juan à Sade Le xviiie siècle offre l’exemple inverse d’un aff
2896 Sade Le xviiie siècle offre l’exemple inverse d’ un affaiblissement de la passion correspondant à l’affaiblissement des
2897 ècle offre l’exemple inverse d’un affaiblissement de la passion correspondant à l’affaiblissement des obstacles sociaux et
2898 rationaliste ou ridiculisés par ceux qui font la mode , telle cette grande dame des lettres, Madame du Deffand, qui écrit :
2899 and, qui écrit : On trouve encore parmi les gens de condition inférieure de bons ménages mais, parmi les gens de qualité,
2900 uve encore parmi les gens de condition inférieure de bons ménages mais, parmi les gens de qualité, je ne connais pas un se
2901 n inférieure de bons ménages mais, parmi les gens de qualité, je ne connais pas un seul exemple d’affection réciproque ni
2902 ens de qualité, je ne connais pas un seul exemple d’ affection réciproque ni de fidélité. Le mariage n’est donc plus un ob
2903 ais pas un seul exemple d’affection réciproque ni de fidélité. Le mariage n’est donc plus un obstacle, les liens familiau
2904 et, du même coup, relativisés : ils cessent donc d’ être des tabous. Quant à la religion chrétienne (ou du moins ce qu’ell
2905 istique, règlements ecclésiastiques, condamnation de la « chair »), elle a perdu tout pouvoir contraignant. À la rapide dé
2906 ignant. À la rapide dévalorisation des obstacles ( de la Régence à la Révolution) va donc répondre une apparente et passagè
2907 ndre une apparente et passagère éclipse du mythe. De Molière à Mozart, c’est Don Juan qui occupe la scène de sa présence i
2908 ière à Mozart, c’est Don Juan qui occupe la scène de sa présence insolente, bondissante, mais secrètement anxieuse. Or, Do
2909 ecrètement anxieuse. Or, Don Juan est l’antithèse de Tristan, son négatif parfait : infidèle par définition, homme des ren
2910 it retenir son amour, quand Tristan était l’homme d’ un seul amour fatal mais dans lequel il trouvait toute la Femme. Don J
2911 toute la Femme. Don Juan viole toutes les règles de la cortezia et devient le héros du siècle où les cyniques donnent le
2912 nsibles aux réalités spirituelles sont incapables de passion. On ne parle plus que de « passionnettes », mais bien plus so
2913 sont incapables de passion. On ne parle plus que de « passionnettes », mais bien plus souvent de femmes « prises » (comme
2914 que de « passionnettes », mais bien plus souvent de femmes « prises » (comme une ville après un siège en règle). Mais ces
2915 ge en règle). Mais ces femmes ne sont plus objets d’ adoration. Elles ont leur politique, leur stratégie subtile. « Les fem
2916 r politique, leur stratégie subtile. « Les femmes de ce temps n’aiment pas avec le cœur, elles aiment avec la tête », dit
2917 c la tête », dit l’abbé Galiani. « Des débauchées de l’esprit », ajoute Horace Walpole, donnant ainsi la vraie formule d’u
2918 te Horace Walpole, donnant ainsi la vraie formule d’ un donjuanisme féminin. Car c’est la femme qui rêve Don Juan, c’est le
2919 féminin qui crée « l’homme sans visage », l’homme d’ une nuit sans lendemains qui geignent, l’homme du plaisir qui ne laiss
2920 l’homme du plaisir qui ne laissera qu’un souvenir de bonheur, quoi qu’en dise Dona Anna. Casanova, dans ses Mémoires, se v
2921 Dona Anna. Casanova, dans ses Mémoires, se vante de n’avoir laissé derrière lui que des femmes émues et heureuses. Il est
2922 femmes émues et heureuses. Il est vrai qu’aucune d’ elles n’a publié de souvenirs. Mais écoutons ce cri d’Adrienne Lecouvr
2923 ureuses. Il est vrai qu’aucune d’elles n’a publié de souvenirs. Mais écoutons ce cri d’Adrienne Lecouvreur, quand elle dit
2924 les n’a publié de souvenirs. Mais écoutons ce cri d’ Adrienne Lecouvreur, quand elle dit du très inconstant Maurice de Saxe
2925 nesque où l’amour-passion se réduit à « l’échange de deux fantaisies » et au « contact de deux épidermes », selon l’aphori
2926 « l’échange de deux fantaisies » et au « contact de deux épidermes », selon l’aphorisme célèbre de Chamfort. Ce qui compt
2927 ct de deux épidermes », selon l’aphorisme célèbre de Chamfort. Ce qui compte aux yeux du romancier, c’est une intrigue dél
2928 on a reconnu la formule des Liaisons dangereuses de Laclos. Leur cruauté reste purement psychologique. Avec Sade, elle to
2929 ses œuvres en prison : il ne peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’en sont que plus révélateurs de l’inconscient c
2930 antasmes, mais qui n’en sont que plus révélateurs de l’inconscient collectif du siècle et des motivations qu’il subit. Sad
2931 siècle et des motivations qu’il subit. Sade est, de toute évidence, un malade mental, un de ces « fous » qui, selon Chest
2932 Sade est, de toute évidence, un malade mental, un de ces « fous » qui, selon Chesterton, « a tout perdu excepté la raison 
2933 « a tout perdu excepté la raison ». Privé en fait d’ amour physique, ce descendant de la Laure de Pétrarque (Laure de Noves
2934  ». Privé en fait d’amour physique, ce descendant de la Laure de Pétrarque (Laure de Noves) trouve dans la tradition de sa
2935 trarque (Laure de Noves) trouve dans la tradition de sa famille le modèle de l’amour idéal, cette cortezia que, pour se ve
2936 trouve dans la tradition de sa famille le modèle de l’amour idéal, cette cortezia que, pour se venger de l’existence, il
2937 l’amour idéal, cette cortezia que, pour se venger de l’existence, il entreprend d’inverser et d’assassiner. Décidé à « cop
2938 que, pour se venger de l’existence, il entreprend d’ inverser et d’assassiner. Décidé à « copier les noirceurs de la nature
2939 enger de l’existence, il entreprend d’inverser et d’ assassiner. Décidé à « copier les noirceurs de la nature », tels les g
2940 et d’assassiner. Décidé à « copier les noirceurs de la nature », tels les gnostiques de la secte de Carpocrate au iie si
2941 les noirceurs de la nature », tels les gnostiques de la secte de Carpocrate au iie siècle, il entend renchérir sur elles.
2942 s de la nature », tels les gnostiques de la secte de Carpocrate au iie siècle, il entend renchérir sur elles. Pour lui, «
2943 comme l’a si bien vu Jean Paulhan. Par une sorte de dépit amoureux, il veut tuer ce que la courtoisie adorait. Le crime d
2944 veut tuer ce que la courtoisie adorait. Le crime d’ amour impur sauvera seul la « pureté », aux yeux de Sade comme à ceux
2945 eté », aux yeux de Sade comme à ceux des fauteurs de la Terreur jacobine. Et, pour cela, une seule alternative : exercer l
2946 e choisira lui-même). Ses livres ont la monotonie de l’obsession. Quant à ses valeurs, on ne saurait trop souligner qu’ell
2947 on ne saurait trop souligner qu’elles sont celles de la noblesse la plus arrogante, et peu importe qu’il les vante ou les
2948 r » l’arbitraire, la violence infligée, le mépris de l’homme et de la femme et surtout de la classe « inférieure », simple
2949 re, la violence infligée, le mépris de l’homme et de la femme et surtout de la classe « inférieure », simple objet des pla
2950 e, le mépris de l’homme et de la femme et surtout de la classe « inférieure », simple objet des plaisirs du seigneur. Il n
2951 fantasmagories pornographiques des Cent journées de Sodome, cette inversion de l’idéal courtois, aussi ardent que lui à p
2952 ques des Cent journées de Sodome, cette inversion de l’idéal courtois, aussi ardent que lui à poursuivre l’impossible, aus
2953 ursuivre l’impossible, aussi incompatible avec la vie vécue, et que J. Huizinga nommait « l’idéal de la luxure ». On pourra
2954 a vie vécue, et que J. Huizinga nommait « l’idéal de la luxure ». On pourrait croire que cette littérature anticourtoise r
2955 ette littérature anticourtoise remplit le siècle, de la Régence à la Révolution. Ce serait oublier son plus grand écrivain
2956 ur, qui d’ailleurs vient de Genève et déteste les modes régnantes. Par le sujet et par le style de La Nouvelle Héloïse (au ti
2957 les modes régnantes. Par le sujet et par le style de La Nouvelle Héloïse (au titre significatif puisqu’il évoque la passio
2958 au titre significatif puisqu’il évoque la passion d’ Abélard), Rousseau d’un coup ressuscite l’amour de Pétrarque (auquel i
2959 puisqu’il évoque la passion d’Abélard), Rousseau d’ un coup ressuscite l’amour de Pétrarque (auquel il emprunte les sous-t
2960 d’Abélard), Rousseau d’un coup ressuscite l’amour de Pétrarque (auquel il emprunte les sous-titres analytiques des chapitr
2961 ranspose la légende chevaleresque dans le langage d’ une petite noblesse vaudoise embourgeoisée et dans le registre de la s
2962 blesse vaudoise embourgeoisée et dans le registre de la souffrance intime et du renoncement moral, non plus de la fascinat
2963 uffrance intime et du renoncement moral, non plus de la fascination mortelle. Ainsi l’on a passé, en plus de cinq siècles
2964 fascination mortelle. Ainsi l’on a passé, en plus de cinq siècles de progressive sensibilisation, des mœurs au mythe, avec
2965 elle. Ainsi l’on a passé, en plus de cinq siècles de progressive sensibilisation, des mœurs au mythe, avec l’usure et la d
2966 es mœurs au mythe, avec l’usure et la déperdition d’ énergie que cela implique nécessairement, de la passion aux émotions,
2967 ition d’énergie que cela implique nécessairement, de la passion aux émotions, de la mystique aux sentiments religieux et d
2968 lique nécessairement, de la passion aux émotions, de la mystique aux sentiments religieux et de l’extase aux états d’âme p
2969 tions, de la mystique aux sentiments religieux et de l’extase aux états d’âme poétiques. Mais la mélancolie profonde qui b
2970 aux sentiments religieux et de l’extase aux états d’ âme poétiques. Mais la mélancolie profonde qui baigne l’histoire de Tr
2971 Mais la mélancolie profonde qui baigne l’histoire de Tristan s’attache encore au roman de Rousseau comme à tous ceux qu’il
2972 e l’histoire de Tristan s’attache encore au roman de Rousseau comme à tous ceux qu’il fera naître, de Richardson au Werthe
2973 de Rousseau comme à tous ceux qu’il fera naître, de Richardson au Werther de Goethe. Et c’est une autre amoureuse célèbre
2974 r de Goethe. Et c’est une autre amoureuse célèbre de l’époque, Julie de Lespinasse, qui l’exprimera elle aussi dans un seu
2975 t à partir de l’état d’âme sentimental des amants de La Nouvelle Héloïse que les poètes et romanciers, allemands d’abord p
2976 iers, allemands d’abord puis anglais, vont tenter de rejoindre une mystique primitive dont ils ignorent presque tout, hist
2977 allemands suffiront pour donner le ton tristanien de la nouvelle école. Hölderlin, lettre à Diotima : La passion de l’amo
2978 école. Hölderlin, lettre à Diotima : La passion de l’amour suprême ne trouve jamais son accomplissement ici-bas ! Mourir
2979 aisser emporter par « l’enthousiasme errant, fils de la belle Nuit » (André Chénier). Mais voici Chateaubriand paraphrasan
2980 désirés qui devez emporter René dans les espaces d’ une autre vie ! À partir de là, tout le xixe siècle sera sentimental
2981 devez emporter René dans les espaces d’une autre vie  ! À partir de là, tout le xixe siècle sera sentimental, passionné e
2982 mental, passionné et mélancolique dans les choses de l’amour, selon le vocabulaire des poètes romantiques, du Sturm und Dr
2983 tes romantiques, du Sturm und Drang aux lakistes, de Platen à Baudelaire et de Novalis aux symbolistes. Car l’amour passio
2984 und Drang aux lakistes, de Platen à Baudelaire et de Novalis aux symbolistes. Car l’amour passionné, répétons-le, prend sa
2985 r ailleurs fait naître le langage. Et l’invention d’ une rhétorique suractive les puissances latentes du cœur plus qu’elle
2986 traduit leurs pulsions. On a vu le rôle créateur de la conduite passionnelle des troubadours et des trouvères. Rousseau f
2987 ères. Rousseau fait boire du lait à toute la cour de France, Werther produit une vague de suicides, René désole plusieurs
2988 oute la cour de France, Werther produit une vague de suicides, René désole plusieurs générations. Mais, si l’évolution de
2989 ésole plusieurs générations. Mais, si l’évolution de l’amour et la psychologie de l’état amoureux suivent de près la litté
2990 Mais, si l’évolution de l’amour et la psychologie de l’état amoureux suivent de près la littérature, celle-ci à son tour n
2991 mour et la psychologie de l’état amoureux suivent de près la littérature, celle-ci à son tour n’est jamais indépendante de
2992 re, celle-ci à son tour n’est jamais indépendante de la société et de ses structures de contrainte. Si le romantisme est u
2993 n tour n’est jamais indépendante de la société et de ses structures de contrainte. Si le romantisme est un retour en force
2994 s indépendante de la société et de ses structures de contrainte. Si le romantisme est un retour en force de la religion de
2995 ntrainte. Si le romantisme est un retour en force de la religion des « Fidèles d’amour », c’est que l’obstacle contre lequ
2996 t un retour en force de la religion des « Fidèles d’ amour », c’est que l’obstacle contre lequel il se révolte et mobilise
2997 tre lequel il se révolte et mobilise les énergies de l’âme est l’ordre bourgeois tout entier : le règne des horaires, cond
2998 is tout entier : le règne des horaires, condition de l’industrie, des chemins de fer et de l’urbanisation ; l’instruction
2999 , condition de l’industrie, des chemins de fer et de l’urbanisation ; l’instruction publique, bientôt obligatoire, alignan
3000 uriosités ; tout concourt à faire, par contraste, de l’Éros passionnel, anarchisant, ce « vert paradis des amours enfantin
3001 vraie patrie. L’amour-passion (selon l’expression de Stendhal) devient la part du rêve qu’on oppose au mariage bourgeois,
3002 isme, sexualité, problème sexuel, dans les œuvres de Charles Fourier et de ses disciples socialistes et communautaires, pu
3003 ème sexuel, dans les œuvres de Charles Fourier et de ses disciples socialistes et communautaires, puis chez Kierkegaard, c
3004 c’est-à-dire chez les critiques les plus radicaux de la bourgeoisie et de son système de valeurs jugées incompatibles soit
3005 critiques les plus radicaux de la bourgeoisie et de son système de valeurs jugées incompatibles soit avec la justice soci
3006 plus radicaux de la bourgeoisie et de son système de valeurs jugées incompatibles soit avec la justice sociale, soit avec
3007 igence chrétienne. Baudelaire, profond révélateur de la sensibilité de son époque, compose dans ses poèmes une érotique se
3008 Baudelaire, profond révélateur de la sensibilité de son époque, compose dans ses poèmes une érotique secrète et douloureu
3009 re la civilisation industrielle. Elle est nourrie de spleen urbain et de nostalgie d’un horizon crépusculaire, horizon de
3010 ndustrielle. Elle est nourrie de spleen urbain et de nostalgie d’un horizon crépusculaire, horizon de mysticité qu’il oppo
3011 Elle est nourrie de spleen urbain et de nostalgie d’ un horizon crépusculaire, horizon de mysticité qu’il oppose à la pure
3012 de nostalgie d’un horizon crépusculaire, horizon de mysticité qu’il oppose à la pure sensualité. Entrant malgré lui dans
3013 ttre, il écrit que la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme
3014 nique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans l
3015 e de faire le mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté (Fusées, III). Ce
3016 Fusées, III). Cependant, c’est le roman anglais, de Melmoth aux sœurs Brontë puis à Thomas Hardy, qui traduira le mieux l
3017 i traduira le mieux l’action souterraine du mythe de Tristan, réactivé par les tabous de la nouvelle société, et qui réinv
3018 aine du mythe de Tristan, réactivé par les tabous de la nouvelle société, et qui réinventera les tourments bienheureux des
3019 n rêvée, son épanouissement dans la mort, au-delà de la prison des corps, dans l’extase de l’union des âmes. Tout cela év
3020 rt, au-delà de la prison des corps, dans l’extase de l’union des âmes. Tout cela évolue vers une crise radicale. L’hypocr
3021 ers une crise radicale. L’hypocrisie du « mariage d’ amour », refoulant les motifs sexuels et déguisant les motifs financie
3022 créer un véritable stress social. Érotisation de la culture Éros et psyché Que Freud ait si profondément choqu
3023 s qu’il ait donné en même temps à un petit nombre de disciples fanatiques puis, après une génération, à un vaste public, p
3024 quait les névroses et quelques psychoses à partir d’ un des deux éléments considérés comme tabou par la morale courante : l
3025 uisait, à peu près dans le même temps, des effets de choc et de conversion d’une intensité comparable en « expliquant tout
3026 eu près dans le même temps, des effets de choc et de conversion d’une intensité comparable en « expliquant tout » par l’ac
3027 e même temps, des effets de choc et de conversion d’ une intensité comparable en « expliquant tout » par l’action de l’autr
3028 té comparable en « expliquant tout » par l’action de l’autre élément considéré comme tabou : l’argent. Freud n’a rien ajou
3029 ou : l’argent. Freud n’a rien ajouté à notre idée de l’amour puisqu’en ramenant l’amour à l’Éros génital il inverse la cor
3030 é à la démystifier, par une réduction impitoyable de toutes ses motivations (mystiques, ethniques ou poétiques) à la seule
3031 nt les poètes parlent tant » n’est qu’une « prime de plaisir » donnée à l’acte sexuel, l’attrait sexuel n’ayant « en somme
3032 nt « en somme pour profond motif que la nécessité de procréer pour conserver l’espèce ». En bref, on peut affirmer qu’aux
3033 tif, n’est en dernière analyse qu’une « variété » de l’attrait sexuel, alors que, dans la conception chrétienne du monde,
3034 l’attrait sexuel qui n’est qu’un cas particulier de cet Amour cosmique et spirituel qui, selon Dante, « meut le soleil et
3035 iles ». La psychanalyse s’est constituée au cours d’ une période d’érotisation générale de la psyché européenne, qui ne car
3036 chanalyse s’est constituée au cours d’une période d’ érotisation générale de la psyché européenne, qui ne caractérise pas s
3037 uée au cours d’une période d’érotisation générale de la psyché européenne, qui ne caractérise pas seulement la Vienne de F
3038 , la sexualité n’en a pas moins envahi les salons de la peinture bourgeoise, les théâtres et la littérature romanesque qui
3039 et les délices infiniment variées du masochisme, de Sacher-Masoch à Marcel Proust. Le freudisme n’a nullement « déchaîné
3040 tre. Il a seulement autorisé une nouvelle manière de parler des choses du sexe. Il réfléchit (sur) un état de fait dont la
3041 er des choses du sexe. Il réfléchit (sur) un état de fait dont la bourgeoisie seule est responsable, et auquel Freud n’a v
3042 a voulu que donner ses vrais noms. Le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis ne comporte pas d’a
3043 ses vrais noms. Le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis ne comporte pas d’article sur le mot a
3044 de J. Laplanche et J.-B. Pontalis ne comporte pas d’ article sur le mot amour. En revanche, dans l’article intitulé Génital
3045 auteurs concèdent qu’on trouve chez Freud l’idée d’ une forme achevée de la sexualité et même “d’une attitude complètement
3046 ’on trouve chez Freud l’idée d’une forme achevée de la sexualité et même “d’une attitude complètement normale en amour” o
3047 idée d’une forme achevée de la sexualité et même “ d’ une attitude complètement normale en amour” où viennent s’unir le cour
3048 t normale en amour” où viennent s’unir le courant de la sensualité et celui de la “tendresse” (Zärtlichkeit). Ce dernier
3049 nnent s’unir le courant de la sensualité et celui de la “tendresse” (Zärtlichkeit). Ce dernier terme, placé entre guillem
3050 erme, placé entre guillemets comme pour s’excuser de son incongruité, est défini comme une attitude envers autrui qui per
3051 nvers autrui qui perpétue ou reproduit le premier mode de la relation amoureuse de l’enfant, où le plaisir sexuel n’est pas
3052 autrui qui perpétue ou reproduit le premier mode de la relation amoureuse de l’enfant, où le plaisir sexuel n’est pas tro
3053 eproduit le premier mode de la relation amoureuse de l’enfant, où le plaisir sexuel n’est pas trouvé indépendamment, mais
3054 urs en s’étayant sur la satisfaction des pulsions d’ autoconservation. (On a reconnu l’action du « principe de plaisir »,
3055 nservation. (On a reconnu l’action du « principe de plaisir », principe économique qui tend à la réduction par satisfacti
3056 sfaction des excitations libidinales.) Toute idée d’ Agapè, mais aussi de passion, se trouve évacuée par cette interprétati
3057 ions libidinales.) Toute idée d’Agapè, mais aussi de passion, se trouve évacuée par cette interprétation purement sexuelle
3058 cette interprétation purement sexuelle et égoïste de « l’amour » selon Freud. Éros, dieu d’une mystique athée Que le
3059 égoïste de « l’amour » selon Freud. Éros, dieu d’ une mystique athée Que les interdits, les tabous et les angoisses q
3060 ou qui en résultent par la suite) aient préexisté de longue date au christianisme (loin que celui-ci les ait fomentés, com
3061 ans leur spiritual illiteracy [T. S. Eliot], trop de savants contemporains), c’est ce qu’a fort bien relevé Georges Batail
3062 Bataille situe les éléments du drame authentique de l’Éros. « Le christianisme, s’opposant à l’érotisme, a condamné la pl
3063 retrouver dans le sens du péché et la conscience de la « transgression » les éléments d’une érotique moderne. Toute son œ
3064 a conscience de la « transgression » les éléments d’ une érotique moderne. Toute son œuvre illustre les liens nécessaires e
3065 inalement quête du plaisir transcendant et « mort de Dieu ». Il s’est fait le théologien d’une mystique athée fondée sur l
3066 et « mort de Dieu ». Il s’est fait le théologien d’ une mystique athée fondée sur le seul drame d’Éros. C’est, de même, da
3067 ien d’une mystique athée fondée sur le seul drame d’ Éros. C’est, de même, dans la tradition de Nietzsche, non de Marx ni d
3068 l drame d’Éros. C’est, de même, dans la tradition de Nietzsche, non de Marx ni de Freud, que se situe André Malraux lorsqu
3069 est, de même, dans la tradition de Nietzsche, non de Marx ni de Freud, que se situe André Malraux lorsqu’il écrit (très pr
3070 e, dans la tradition de Nietzsche, non de Marx ni de Freud, que se situe André Malraux lorsqu’il écrit (très proche ici de
3071 ue André Malraux lorsqu’il écrit (très proche ici de G. Bataille) : Il ne s’agit plus d’échapper au péché, mais d’intégre
3072 s proche ici de G. Bataille) : Il ne s’agit plus d’ échapper au péché, mais d’intégrer l’érotisme à la vie sans qu’il perd
3073 e) : Il ne s’agit plus d’échapper au péché, mais d’ intégrer l’érotisme à la vie sans qu’il perde cette force qu’il devait
3074 chapper au péché, mais d’intégrer l’érotisme à la vie sans qu’il perde cette force qu’il devait au péché ; de lui donner to
3075 s qu’il perde cette force qu’il devait au péché ; de lui donner tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ; d’en faire
3076 r tout ce qui, jusqu’ici, était donné à l’amour ; d’ en faire le moyen de notre propre révélation (préface à L’Amant de Lad
3077 ’ici, était donné à l’amour ; d’en faire le moyen de notre propre révélation (préface à L’Amant de Lady Chatterley). Là e
3078 yen de notre propre révélation (préface à L’Amant de Lady Chatterley). Là encore, c’est bien au-delà du motif générique d
3079 Là encore, c’est bien au-delà du motif générique de procréation, et même du motif individuel d’intégration, c’est vers un
3080 rique de procréation, et même du motif individuel d’ intégration, c’est vers une connaissance peut-être mortelle que nous e
3081 lle que nous entraîne l’Éros mythique. Avenir de l’amour-passion La morale bourgeoise est en pleine décadence. Ses
3082 ulaire, qu’il est moins dangereux pour la société de libérer l’instinct sexuel que le refouler. Cette invasion de l’érotis
3083 l’instinct sexuel que le refouler. Cette invasion de l’érotisme dans la rue, dans les mœurs, dans le langage, dans les liv
3084 u’en d’autres temps. C’est seulement l’expression de la sexualité qui n’est plus réprimée, ce qui signifie que la plupart
3085 ociaux, légaux et religieux ont perdu leur valeur de tabous. Les romanciers savent bien que le roman véritable n’est jamai
3086 véritable n’est jamais qu’une version renouvelée de l’archétype courtois de Tristan et Iseut. Ils cherchent partout l’obs
3087 qu’une version renouvelée de l’archétype courtois de Tristan et Iseut. Ils cherchent partout l’obstacle qui résiste et ils
3088 s n’en trouvent plus guère. L’Homme sans qualités de Robert Musil, qui décrit une passion incestueuse entre frère et sœur,
3089 r, et la Lolita de Nabokov, qui décrit la passion d’ un quadragénaire pour une nymphette de 12 ans, sont les derniers échos
3090 la passion d’un quadragénaire pour une nymphette de 12 ans, sont les derniers échos du mythe ressuscité grâce aux dernier
3091 que l’époque respecte encore. Mais déjà le héros de Lolita nous est décrit comme un antihéros, c’est-à-dire un malade men
3092 n qui devrait logiquement conduire à l’extinction de l’élément passionnel ou même sentimental, les artistes contemporains
3093 s contemporains se cantonnent dans la description d’ objets purifiés de toute psychologie, ils peignent des tableaux qui ne
3094 cantonnent dans la description d’objets purifiés de toute psychologie, ils peignent des tableaux qui ne représentent rien
3095 des tableaux qui ne représentent rien, composent de la musique qui n’exprime plus aucun mouvement du cœur. Nouveau roman,
3096 primer la passion mais seulement des combinaisons d’ objets, de sensations, de rapports mathématiques. Dans cette perspecti
3097 passion mais seulement des combinaisons d’objets, de sensations, de rapports mathématiques. Dans cette perspective, la pas
3098 ulement des combinaisons d’objets, de sensations, de rapports mathématiques. Dans cette perspective, la passion paraît con
3099 . Mais tout peut se renverser très vite, au point de crise que nous avons atteint. L’ennui sécrété par les formes actuelle
3100 atteint. L’ennui sécrété par les formes actuelles de la civilisation amènera nécessairement une rébellion de l’esprit, une
3101 civilisation amènera nécessairement une rébellion de l’esprit, une sédition de l’inconscient, un phénomène comparable, à b
3102 sairement une rébellion de l’esprit, une sédition de l’inconscient, un phénomène comparable, à bien des égards, à celui qu
3103 aste remontée du principe féminin, à la recherche de nouveaux symboles, de nouvelles façons de se manifester, de s’exprime
3104 ipe féminin, à la recherche de nouveaux symboles, de nouvelles façons de se manifester, de s’exprimer. Les derniers ouvrag
3105 cherche de nouveaux symboles, de nouvelles façons de se manifester, de s’exprimer. Les derniers ouvrages de C. G. Jung pré
3106 x symboles, de nouvelles façons de se manifester, de s’exprimer. Les derniers ouvrages de C. G. Jung prédisaient ce retour
3107 manifester, de s’exprimer. Les derniers ouvrages de C. G. Jung prédisaient ce retour des puissances affectives. On distin
3108 ives. On distingue déjà les signes avant-coureurs de cette revanche des puissances irrationnelles et affectives : l’érotis
3109 fectives : l’érotisme généralisé, le budget privé de la magie qui, en France, dépasse le budget de la recherche scientifiq
3110 ivé de la magie qui, en France, dépasse le budget de la recherche scientifique, l’envahissement sournois de l’ésotérisme p
3111 recherche scientifique, l’envahissement sournois de l’ésotérisme pseudo-oriental, la révolte surréaliste culminant dans l
3112 l, la révolte surréaliste culminant dans le culte de la femme-enfant salvatrice de l’homme, prisonnier de la raison, la cu
3113 inant dans le culte de la femme-enfant salvatrice de l’homme, prisonnier de la raison, la curiosité du public pour la doct
3114 la femme-enfant salvatrice de l’homme, prisonnier de la raison, la curiosité du public pour la doctrine cathare… Tout cela
3115 ne cathare… Tout cela peut aller vers deux sortes de frénésies aussi dangereuses pour la santé sociale que pour la santé s
3116 erdre dans un idéalisme délirant, sans nul espoir de réconciliation avec la science ou la théologie. Entre ce trop haut et
3117 lement prévisibles, on peut imaginer que l’avenir de l’amour dépendra désormais de notre faculté de maîtriser les deux pul
3118 aginer que l’avenir de l’amour dépendra désormais de notre faculté de maîtriser les deux pulsions contradictoires de l’éro
3119 ir de l’amour dépendra désormais de notre faculté de maîtriser les deux pulsions contradictoires de l’érotisme et de la pa
3120 té de maîtriser les deux pulsions contradictoires de l’érotisme et de la passion. Et ce sera la fonction retrouvée et reno
3121 es deux pulsions contradictoires de l’érotisme et de la passion. Et ce sera la fonction retrouvée et renouvelée de la litt
3122 n. Et ce sera la fonction retrouvée et renouvelée de la littérature romanesque et lyrique que de nous décrire les cheminem
3123 velée de la littérature romanesque et lyrique que de nous décrire les cheminements de cet amour dont le poète andalou Ibn
3124 e et lyrique que de nous décrire les cheminements de cet amour dont le poète andalou Ibn Hazm écrivait au xie siècle : L
3125 plaisir à en être guéri. r. Rougemont Denis de , « L’amour », L’Univers de la psychologie, Paris, Éditions Lidis, 197
3126 r. Rougemont Denis de, « L’amour », L’Univers de la psychologie, Paris, Éditions Lidis, 1975, p. 203-212.
15 1975, Articles divers (1974-1977). « Le sort des écrivains emprisonnés constitue un drame et un avertissement » (juin 1975)
3127 re, vous avez accordé votre soutien à la campagne d’ Amnesty International en faveur de Vladimir Boukovski, écrivain empris
3128 vain emprisonné. Pourquoi ? Au-delà du cas précis de Boukovski je pense que la situation des écrivains soviétiques empriso
3129 prétexte de maladie mentale, représente l’extrême d’ un phénomène tout à fait général dans les sociétés d’aujourd’hui, nota
3130 n phénomène tout à fait général dans les sociétés d’ aujourd’hui, notamment dans les sociétés occidentales. Ce qui se passe
3131 t dans les sociétés occidentales. Ce qui se passe d’ une manière scandaleuse dans les pays totalitaires est en germe chez n
3132 ’il raconte. Mais surtout parce qu’il est manieur de mots, donneur de sens. Dans ce qu’il écrit il y a presque toujours qu
3133 surtout parce qu’il est manieur de mots, donneur de sens. Dans ce qu’il écrit il y a presque toujours quelque chose qui p
3134 es. Dans ces sociétés, le fait, pour un écrivain, d’ avoir une opinion personnelle peut donc être assimilé à une marque de
3135 personnelle peut donc être assimilé à une marque de folie ? Je pense qu’on ne lui refuse pas d’avoir une opinion mais on
3136 arque de folie ? Je pense qu’on ne lui refuse pas d’ avoir une opinion mais on accepte mal qu’il l’affirme et qu’il continu
3137 gner ces individus : ce sont des mauvaises têtes. De mauvaise tête à « dérangé du cerveau » le glissement est facile. Dans
3138 V constituent la norme. Hors de leur église point de salut et c’est sincèrement qu’il le condamne. Un Soljenitsyne qui, po
3139 gé » doit être guéri et il a justement les moyens de le guérir. Quels moyens ? Le psychiatre, le lavage de cerveau, la cli
3140 e guérir. Quels moyens ? Le psychiatre, le lavage de cerveau, la clinique où il aura toutes sortes de traitements, ceux qu
3141 de cerveau, la clinique où il aura toutes sortes de traitements, ceux que, précisément, on réserve aux fous. Si j’étais e
3142 nt. Quand on vous dit que vous êtes seul à penser de la sorte, vous pouvez réellement vous demander : Mais en fin de compt
3143 ’ai su comment s’étaient passés les grands procès de Moscou lorsque Staline s’est débarrassé de tous les vieux communistes
3144 procès de Moscou lorsque Staline s’est débarrassé de tous les vieux communistes qui avaient participé à la fondation de l’
3145 communistes qui avaient participé à la fondation de l’URSS. On enfermait ces gens et on leur disait : vous prétendez n’av
3146 s l’autre jour dans votre sommeil, vous avez rêvé de le tuer. On vous a interrogé sous hypnose et vous avez confirmé que v
3147 ose et vous avez confirmé que vous rêviez souvent de le tuer. Donc si vous le reconnaissez c’est que vous êtes capable de
3148 vous le reconnaissez c’est que vous êtes capable de le faire. Mais ces gens représentaient peut-être un danger politique
3149 tique pour Staline. Ils connaissaient les rouages de l’État. Ils avaient approché le pouvoir. Tandis que les écrivains emp
3150 que. Ils représentent un danger différent : celui de changer les mœurs parce qu’ils sont, je l’ai dit, manieurs de mots, d
3151 es mœurs parce qu’ils sont, je l’ai dit, manieurs de mots, donneurs de sens. Les mœurs dépendent du langage. Prenez un seu
3152 ils sont, je l’ai dit, manieurs de mots, donneurs de sens. Les mœurs dépendent du langage. Prenez un seul exemple : le mot
3153 le mot amour ; La Rochefoucault a dit : « Combien d’ hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour
3154 nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’ amour ? » Eh bien, cet amour que nous connaissons, l’amour romantique
3155 passion considérée comme une maladie — on tombait de passion — puis les relations sensuelles entre l’homme et la femme. Le
3156 sensuelles entre l’homme et la femme. Les poètes de cette époque, les troubadours, ont inventé, eux, une femme inaccessib
3157 on nourrissait un amour impossible, quelque chose de tout à fait différent de l’amour sensuel. Et c’est cette notion de l’
3158 mpossible, quelque chose de tout à fait différent de l’amour sensuel. Et c’est cette notion de l’amour qui a été vulgarisé
3159 fférent de l’amour sensuel. Et c’est cette notion de l’amour qui a été vulgarisée à travers toutes les littératures, toute
3160 ntre l’homme et la femme est un élément important de ses mœurs. Or cette façon n’a pas été modifiée par les grands de l’ép
3161 r cette façon n’a pas été modifiée par les grands de l’époque, les seigneurs puissants et redoutés, mais par de modestes t
3162 ue, les seigneurs puissants et redoutés, mais par de modestes troubadours dont quelques-uns moururent avec leurs amis cath
3163 oururent avec leurs amis cathares sur les bûchers de la première Inquisition. Est-ce que les dirigeants d’aujourd’hui, par
3164 a première Inquisition. Est-ce que les dirigeants d’ aujourd’hui, particulièrement ceux des sociétés totalitaires, mesurent
3165 iétés totalitaires, mesurent bien cette influence de l’artiste ? Je crois qu’ils sont emplis d’angoisse devant ce monde im
3166 luence de l’artiste ? Je crois qu’ils sont emplis d’ angoisse devant ce monde impossible à gouverner et que, même dans nos
3167 os sociétés occidentales, la grande majorité rêve de diriger sans opposition. Ils voudraient non seulement influencer les
3168 peut pas gouverner autrement. Cette « nécessité » d’ écarter toute opposition constitue sans doute un paradis pour les gouv
3169 un enfer pour les écrivains. Aucun écrivain digne de ce nom ne peut accepter d’être l’objet d’un pareil conditionnement où
3170 . Aucun écrivain digne de ce nom ne peut accepter d’ être l’objet d’un pareil conditionnement où on lui dirait ce qu’il doi
3171 n digne de ce nom ne peut accepter d’être l’objet d’ un pareil conditionnement où on lui dirait ce qu’il doit écrire. C’est
3172 se. Il sera donc toujours un opposant, un « agent de la révolution » selon le mot de Picasso. L’idée de Picasso c’est qu’i
3173 osant, un « agent de la révolution » selon le mot de Picasso. L’idée de Picasso c’est qu’il ne peut y avoir de création qu
3174 e la révolution » selon le mot de Picasso. L’idée de Picasso c’est qu’il ne peut y avoir de création que « contre » une so
3175 so. L’idée de Picasso c’est qu’il ne peut y avoir de création que « contre » une société. Pour ma part je regrette que le
3176 té. Pour ma part je regrette que le développement de la société amène toujours davantage l’artiste à être en opposition co
3177 se à Racine et à Corneille qui étaient au service de Louis XIV. Les grands peintres de la Renaissance qui décoraient les é
3178 ient au service de Louis XIV. Les grands peintres de la Renaissance qui décoraient les églises, illustraient des croyances
3179 ité, étaient eux aussi proches du pouvoir. Chacun de ces artistes, à sa manière, était donneur de mesures morales dans les
3180 acun de ces artistes, à sa manière, était donneur de mesures morales dans lesquelles leurs contemporains pourraient se rec
3181 ils travaillaient dépassait rarement les limites d’ un petit canton suisse. Est-ce que cette dimension avait une influence
3182 sous la contrainte, sans avoir la responsabilité de votre acte, vous serez acquitté. C’est parce que je crois à cette lib
3183 cquitté. C’est parce que je crois à cette liberté de l’homme liée à sa responsabilité que j’oppose à tous les États-nation
3184 lité que j’oppose à tous les États-nations l’idée de communauté régionale. Même si la voix porte aujourd’hui beaucoup plus
3185 beaucoup plus loin je suis fidèle à la définition d’ Aristote selon laquelle une cité ne devrait pas dépasser la portée de
3186 quelle une cité ne devrait pas dépasser la portée de la voix d’un homme criant sur l’agora. Symboliquement cette mesure re
3187 cité ne devrait pas dépasser la portée de la voix d’ un homme criant sur l’agora. Symboliquement cette mesure reste juste.
3188 ut faire entendre sa voix. Pour vous il n’y a pas de nécessité à ce qu’un État moderne soit regroupé, donc plus puissant ?
3189 le. Rien ne nous oblige concrètement à avoir plus d’ électricité demain qu’aujourd’hui. C’est parce que nous le voulons pou
3190 complètement la France qui fut longtemps composée de neuf nations parlant chacune leur langue. C’est en vue de la guerre q
3191 poléon ont regroupé à Paris l’ensemble des moyens de gouverner. C’était d’ailleurs la seule justification de cette central
3192 verner. C’était d’ailleurs la seule justification de cette centralisa­tion. Petit à petit tous les autres États ont imité
3193 ement la commodité des gouvernants. En possession de tous les moyens de commander, ceux qui étaient à la tête des États on
3194 des gouvernants. En possession de tous les moyens de commander, ceux qui étaient à la tête des États ont eu naturellement
3195 ent à la tête des États ont eu naturellement plus de prétention que leurs prédécesseurs. L’État n’a que trois missions pré
3196 dre, collecter les impôts. Mais il a eu vite fait de s’en trouver d’autres. Aujourd’hui il dirige l’école, il s’occupe d’h
3197 utres. Aujourd’hui il dirige l’école, il s’occupe d’ hygiène, il dirige les transports, en fait il se mêle de tout y compri
3198 ène, il dirige les transports, en fait il se mêle de tout y compris de ce qui ne le regarde pas. Son rêve — et ce qui se p
3199 transports, en fait il se mêle de tout y compris de ce qui ne le regarde pas. Son rêve — et ce qui se passe en Union sovi
3200 Son rêve — et ce qui se passe en Union soviétique de façon scandaleuse préfigure peut-être des situations plus proches de
3201 e préfigure peut-être des situations plus proches de nous — c’est d’influencer les pensées. Regardez avec quel soin il s’o
3202 -être des situations plus proches de nous — c’est d’ influencer les pensées. Regardez avec quel soin il s’occupe de la radi
3203 les pensées. Regardez avec quel soin il s’occupe de la radio et de la télévision. Si un pays comme la France, par exemple
3204 egardez avec quel soin il s’occupe de la radio et de la télévision. Si un pays comme la France, par exemple, insiste pour
3205 a main sur ce moyen c’est bien parce qu’il permet d’ influencer les gens. Même aux États-Unis où la radio et la TV ne sont
3206 s-Unis où la radio et la TV ne sont pas aux mains de l’État le gouvernement dispose de toutes sortes de moyens pour influe
3207 t pas aux mains de l’État le gouvernement dispose de toutes sortes de moyens pour influencer les gens. Partout l’État veut
3208 e l’État le gouvernement dispose de toutes sortes de moyens pour influencer les gens. Partout l’État veut imposer sa norme
3209 e. Ces défauts sont peut-être moins évidents dans de petits pays, la Suisse notamment. Bien sûr nous sommes encore dans un
3210 hui19 Garry Davis purge à Bâle une nouvelle peine de prison. J’ai écrit au président de la Confédération pour obtenir sa l
3211 nouvelle peine de prison. J’ai écrit au président de la Confédération pour obtenir sa libération. Il m’a fait répondre par
3212 bération. Il m’a fait répondre par le Département de justice et police ! Or quel mal fait Garry Davis ? Il ne veut pas de
3213 e ! Or quel mal fait Garry Davis ? Il ne veut pas de passeport, il a un passeport de citoyen du monde et il n’en veut pas
3214  ? Il ne veut pas de passeport, il a un passeport de citoyen du monde et il n’en veut pas d’autres. C’est un choix qui ne
3215 ix qui ne menace personne. Lorsqu’il était pilote de chasse et qu’il faisait tomber des bombes sur les villes, il était li
3216 sidéré, décoré même. Depuis qu’il a pris le parti de la paix, toutes les polices le pourchassent y compris la police suiss
3217 est un exemple. Mais nous sommes encore très loin d’ infliger aux opposants le sort que connaissent les écrivains soviétiqu
3218 des pays totalitaires parce que dans le fondement de notre société ce n’est pas la masse qui constitue l’unité de mesure m
3219 ciété ce n’est pas la masse qui constitue l’unité de mesure mais l’individu. Partout ailleurs où la dimension de l’État-na
3220 mais l’individu. Partout ailleurs où la dimension de l’État-nation est trop grande, où le pouvoir est concentré entre quel
3221 ntré entre quelques mains — et on n’a plus besoin d’ être Napoléon pour être à la tête d’un État moderne — le glissement ve
3222 a plus besoin d’être Napoléon pour être à la tête d’ un État moderne — le glissement vers une société sans opposition où l’
3223 au pouvoir, que l’écrivain, ce fou !!! 19. Date de l’interview, c’est-à-dire le 4 juin. s. Rougemont Denis de, « [Entr
3224 iew, c’est-à-dire le 4 juin. s. Rougemont Denis de , « [Entretien] Le sort des écrivains emprisonnés constitue un drame e
3225 t. Propos recueillis par Jean Saintié et précédés de l’introduction suivante : « Prison, accusations, lavage de cerveau, c
3226 oduction suivante : « Prison, accusations, lavage de cerveau, clinique psychiatrique, camp de travail : depuis dix ans, Vl
3227 , lavage de cerveau, clinique psychiatrique, camp de travail : depuis dix ans, Vladimir Boukovski ne connaît pas d’autres
3228 opagande antisoviétique” à douze nouvelles années de détention dont cinq d’exil intérieur — dramatique exemple de la défor
3229 ” à douze nouvelles années de détention dont cinq d’ exil intérieur — dramatique exemple de la déformation d’un mot — et ci
3230 n dont cinq d’exil intérieur — dramatique exemple de la déformation d’un mot — et cinq de camp de travail. Tous ceux qui o
3231 intérieur — dramatique exemple de la déformation d’ un mot — et cinq de camp de travail. Tous ceux qui ont lu le magistral
3232 ique exemple de la déformation d’un mot — et cinq de camp de travail. Tous ceux qui ont lu le magistral “reportage” de Sol
3233 mple de la déformation d’un mot — et cinq de camp de travail. Tous ceux qui ont lu le magistral “reportage” de Soljenitsyn
3234 il. Tous ceux qui ont lu le magistral “reportage” de Soljenitsyne sur ces camps peuvent imaginer ce que ces arrêts des jug
3235 crime que Boukovski paie et qu’il devra continuer de payer est celui d’avoir une opinion et de l’exprimer. Il n’est pas da
3236 paie et qu’il devra continuer de payer est celui d’ avoir une opinion et de l’exprimer. Il n’est pas dans la norme de la R
3237 ntinuer de payer est celui d’avoir une opinion et de l’exprimer. Il n’est pas dans la norme de la Russie d’aujourd’hui com
3238 nion et de l’exprimer. Il n’est pas dans la norme de la Russie d’aujourd’hui comme les Rosenberg — dont la télévision nous
3239 exprimer. Il n’est pas dans la norme de la Russie d’ aujourd’hui comme les Rosenberg — dont la télévision nous rappelait ré
3240 ent la fin tragique — n’étaient pas dans la norme de l’Amérique des années 1950. Très justement Amnesty International, mou
3241 Amnesty International, mouvement pour la liberté d’ opinion et de religion, a décidé de prendre en charge et de porter dev
3242 rnational, mouvement pour la liberté d’opinion et de religion, a décidé de prendre en charge et de porter devant l’opinion
3243 our la liberté d’opinion et de religion, a décidé de prendre en charge et de porter devant l’opinion mondiale le cas de l’
3244 et de religion, a décidé de prendre en charge et de porter devant l’opinion mondiale le cas de l’écrivain Vladimir Boukov
3245 rge et de porter devant l’opinion mondiale le cas de l’écrivain Vladimir Boukovski qui, aux dernières nouvelles, était dét
3246 dernières nouvelles, était détenu dans la prison de Vladimir où il ne recevait aucune assistance médicale bien qu’il soit
3247 ale bien qu’il soit gravement malade. Pour tenter de le sauver, les groupes romands d’Amnesty International ont demandé au
3248 de. Pour tenter de le sauver, les groupes romands d’ Amnesty International ont demandé aux pairs de l’écrivain emprisonné —
3249 nds d’Amnesty International ont demandé aux pairs de l’écrivain emprisonné — professeurs de lettres, membres des sociétés
3250 aux pairs de l’écrivain emprisonné — professeurs de lettres, membres des sociétés d’écrivains, adhérents d’organisations
3251 né — professeurs de lettres, membres des sociétés d’ écrivains, adhérents d’organisations culturelles — d’écrire à Leonid B
3252 tres, membres des sociétés d’écrivains, adhérents d’ organisations culturelles — d’écrire à Leonid Brejnev en demandant sa
3253 crivains, adhérents d’organisations culturelles — d’ écrire à Leonid Brejnev en demandant sa libération. Au premier rang de
3254 ejnev en demandant sa libération. Au premier rang de ceux qui se sont engagés dans ce combat on trouve le nom de l’un des
3255 i se sont engagés dans ce combat on trouve le nom de l’un des plus grands écrivains suisses contemporains, Denis de Rougem
3256 es contemporains, Denis de Rougemont. Les raisons de cet engagement sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes
3257 isons de cet engagement sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié qu’il avait pris publiqu
3258 agement sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié qu’il avait pris publiquement la défense
3259 qu’il avait pris publiquement la défense de l’un de ses anciens étudiants, objecteur de conscience, et on sait que dans u
3260 fense de l’un de ses anciens étudiants, objecteur de conscience, et on sait que dans une actualité récente il a notamment
3261 te il a notamment envoyé un message aux occupants de Kaiseraugst. Mais d’autres raisons militaient aussi en faveur de cet
3262 engagement. C’est dans sa belle et solide maison de Pouilly qu’il nous les a apportées. »
16 1975, Articles divers (1974-1977). « L’État-nation, voilà l’ennemi » (1er juillet 1975)
3263 is n’a rien dit sur ses fauteurs. Or, le principe de la crise mondiale réside, à l’évidence, dans une mauvaise gestion de
3264 e réside, à l’évidence, dans une mauvaise gestion de la terre : pollution, pillage des ressources, surpopulation, surarmem
3265 rarmement délirant (les États-Unis disposent déjà de quoi tuer 32 000 fois chaque habitant de la planète et vivent dans la
3266 ent déjà de quoi tuer 32 000 fois chaque habitant de la planète et vivent dans la terreur que l’URSS ne les dépasse), gasp
3267 u commerce, entassement mégalopolite, destructeur de communautés, terreur permanente au sein de la paix des lâches. Beau r
3268 ’hui la totalité (sans nul reste) des territoires de la planète. Ils ont tout calculé pour leur guerre, dont tous sont nés
3269 guerre, dont tous sont nés, et selon l’obsession de puissance qui explique seule, sans la justifier, leur prétention à fa
3270 fier, leur prétention à faire rentrer dans le lit de Procuste de leurs frontières les langues et l’économie, les ressource
3271 rétention à faire rentrer dans le lit de Procuste de leurs frontières les langues et l’économie, les ressources du sous-so
3272 ontières politiques et l’économie ont des rythmes de fluctuation non comparables : d’ordre millénaire pour les langues, sé
3273 ont des rythmes de fluctuation non comparables : d’ ordre millénaire pour les langues, séculaire pour le tracé des frontiè
3274 strielles. Cette analyse nous ramène à un dilemme d’ une crudité gênante. Ou bien l’État-nation maintient ses prétentions a
3275 ion maintient ses prétentions au pouvoir exclusif de gestion de la terre — et, dès lors, les calculs d’avenir les plus cat
3276 nt ses prétentions au pouvoir exclusif de gestion de la terre — et, dès lors, les calculs d’avenir les plus catastrophique
3277 e gestion de la terre — et, dès lors, les calculs d’ avenir les plus catastrophiques ont seule chance d’être vérifiés ; ou
3278 ’avenir les plus catastrophiques ont seule chance d’ être vérifiés ; ou bien des hommes et des groupes décident de reprendr
3279 fiés ; ou bien des hommes et des groupes décident de reprendre en main leur destin à l’échelon local et régional, et de fa
3280 ain leur destin à l’échelon local et régional, et de faire prévaloir l’intérêt général de l’humain, de la personne, sur ce
3281 régional, et de faire prévaloir l’intérêt général de l’humain, de la personne, sur celui des États nationaux. Le jeu se ro
3282 de faire prévaloir l’intérêt général de l’humain, de la personne, sur celui des États nationaux. Le jeu se rouvre, l’aveni
3283 t notre affaire. Ou bien la démission épidémique de la personne devant la mécanique de l’État nous conduit, dans une atmo
3284 ion épidémique de la personne devant la mécanique de l’État nous conduit, dans une atmosphère de panique sourde et de déli
3285 nique de l’État nous conduit, dans une atmosphère de panique sourde et de délinquance généralisée, vers l’État totalitaire
3286 conduit, dans une atmosphère de panique sourde et de délinquance généralisée, vers l’État totalitaire mondial dirigé par u
3287 rigé par un Grand Ordinateur. Ou bien des groupes d’ hommes, qui se veulent à la fois libres et responsables, trouvent et a
3288 bles, trouvent et appliquent à temps des formules de remplacement de l’État-nation, ordonnées à des fins de liberté person
3289 t appliquent à temps des formules de remplacement de l’État-nation, ordonnées à des fins de liberté personnelle, non de pu
3290 mplacement de l’État-nation, ordonnées à des fins de liberté personnelle, non de puissance collective, et de communauté vi
3291 ordonnées à des fins de liberté personnelle, non de puissance collective, et de communauté vivante, non de prestige, en f
3292 erté personnelle, non de puissance collective, et de communauté vivante, non de prestige, en fin de compte militaire. Je n
3293 issance collective, et de communauté vivante, non de prestige, en fin de compte militaire. Je ne propose pas de renverser
3294 ge, en fin de compte militaire. Je ne propose pas de renverser l’État-nation : nous péririons tous dans ses ruines. Au niv
3295 renverser, tout à construire. Et force nous sera de le faire dans les cadres de l’État-nation périmés ; hors d’eux, il n’
3296 e. Et force nous sera de le faire dans les cadres de l’État-nation périmés ; hors d’eux, il n’est plus d’espace libre, il
3297 e dans les cadres de l’État-nation périmés ; hors d’ eux, il n’est plus d’espace libre, il n’y a plus que l’avenir qui leur
3298 l’État-nation périmés ; hors d’eux, il n’est plus d’ espace libre, il n’y a plus que l’avenir qui leur échappe. Pas questio
3299 plus que l’avenir qui leur échappe. Pas question de détruire l’État, mais de le distribuer aux différents niveaux des ser
3300 ur échappe. Pas question de détruire l’État, mais de le distribuer aux différents niveaux des services qu’il doit rendre a
3301 t rendre aux citoyens. Mais pas question non plus de constituer des régions qui ne soient que des mini-États-nations, et q
3302 tats-nations, et qui prétendent imposer le carcan de frontières fixes, omnivalentes, à tous les ordres de la réalité humai
3303 frontières fixes, omnivalentes, à tous les ordres de la réalité humaine. Les régions nécessaires ne sont pas ethniques d’a
3304 et encore moins économiques d’abord. La solution de nos problèmes économiques est à chercher sur un tout autre plan que c
3305 on pas alléguées, mais réelles. Grand responsable de la mauvaise gestion de la planète, l’État-nation est aussi le fauteur
3306 réelles. Grand responsable de la mauvaise gestion de la planète, l’État-nation est aussi le fauteur de la crise, dans la m
3307 de la planète, l’État-nation est aussi le fauteur de la crise, dans la mesure où l’obsession de la puissance est l’ultima
3308 auteur de la crise, dans la mesure où l’obsession de la puissance est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient-il
3309 où l’obsession de la puissance est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient-il sa puissance actuelle, sinon du vid
3310 issance est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’ où tient-il sa puissance actuelle, sinon du vide civique créé par l’ur
3311 n du vide civique créé par l’urbanisation sauvage de l’ère industrielle, de l’angoisse qui en résulte chez les individus p
3312 par l’urbanisation sauvage de l’ère industrielle, de l’angoisse qui en résulte chez les individus perdus dans les foules s
3313 dus dans les foules solitaires, dans le sentiment de leur impuissance devant leur destin collectif, et de la dissolution d
3314 leur impuissance devant leur destin collectif, et de la dissolution de toute communauté à laquelle ils pourraient particip
3315 evant leur destin collectif, et de la dissolution de toute communauté à laquelle ils pourraient participer ? Recréer une
3316 pas une vraie personne, c’est le problème central de notre temps. Les régions fonctionnelles, d’aires diverses — chacune a
3317 ntral de notre temps. Les régions fonctionnelles, d’ aires diverses — chacune ayant pour extension le territoire de sa réal
3318 rses — chacune ayant pour extension le territoire de sa réalité — ne naîtront pas de nos modèles, mais bien de la nécessit
3319 ion le territoire de sa réalité — ne naîtront pas de nos modèles, mais bien de la nécessité de recréer des cadres de parti
3320 alité — ne naîtront pas de nos modèles, mais bien de la nécessité de recréer des cadres de participation où les citoyens p
3321 ont pas de nos modèles, mais bien de la nécessité de recréer des cadres de participation où les citoyens puissent enfin pr
3322 , mais bien de la nécessité de recréer des cadres de participation où les citoyens puissent enfin prendre en main leurs af
3323 en main leurs affaires communes — qu’il s’agisse de réalités culturelles ou énergétiques, écologiques ou sociales. Et voi
3324 qui représente bien plus qu’une mesure opportune de « décentralisation » des pouvoirs engorgés de la capitale ; cela repr
3325 une de « décentralisation » des pouvoirs engorgés de la capitale ; cela représente, implique et favorise un changement d’a
3326 la représente, implique et favorise un changement d’ attitude de l’homme face à la société, un changement de mentalité et u
3327 te, implique et favorise un changement d’attitude de l’homme face à la société, un changement de mentalité et un changemen
3328 itude de l’homme face à la société, un changement de mentalité et un changement de finalité. Je sais qu’on ne manquera pa
3329 iété, un changement de mentalité et un changement de finalité. Je sais qu’on ne manquera pas de me dire, comme certains l
3330 ement de finalité. Je sais qu’on ne manquera pas de me dire, comme certains l’ont fait à Berlin : « Votre point de vue es
3331 pour tous ces pays neufs qui ont adopté le modèle de l’État-nation qui leur était livré dans le même paquet que la techniq
3332 e DDT, et qui était pour eux, au départ, le moyen de leur libération ? » Deux réponses à cette objection : 1) L’Europe a i
3333 l’État-nation que tous imitent. C’est à celle-là de donner l’exemple d’une invention meilleure et de l’expérimenter. À el
3334 ous imitent. C’est à celle-là de donner l’exemple d’ une invention meilleure et de l’expérimenter. À elle de développer les
3335 de donner l’exemple d’une invention meilleure et de l’expérimenter. À elle de développer les anticorps des virus qu’elle
3336 invention meilleure et de l’expérimenter. À elle de développer les anticorps des virus qu’elle a propagés. « L’État-natio
3337 -nations ? C’est le cercle vicieux dont il s’agit de sortir. Il faut que ses auteurs commencent. 2) L’État-nation peut fai
3338 ncent. 2) L’État-nation peut faire autant et plus de mal au tiers-monde qu’aux Européens. Ce n’est pas peu dire ! Il est g
3339 péens. Ce n’est pas peu dire ! Il est grand temps de le dépouiller de son prestige, d’en dénoncer l’absurdité et d’inciter
3340 as peu dire ! Il est grand temps de le dépouiller de son prestige, d’en dénoncer l’absurdité et d’inciter chacune des gran
3341 est grand temps de le dépouiller de son prestige, d’ en dénoncer l’absurdité et d’inciter chacune des grandes régions du gl
3342 ler de son prestige, d’en dénoncer l’absurdité et d’ inciter chacune des grandes régions du globe à rechercher sa propre vo
3343 chercher sa propre voie vers des formes nouvelles de communauté. Pour l’Europe de l’Est comme pour l’Europe de l’Ouest, la
3344 la solution me paraît consister dans la structure de petites régions fonctionnelles. Si l’Europe réussit à mettre au point
3345 xperts en armements, en gaspillage, en production de pollution et en obsolescence calculée. u. Rougemont Denis de, « L’
3346 t en obsolescence calculée. u. Rougemont Denis de , « L’État-nation, voilà l’ennemi », L’Express, Paris, 1 juillet 1975,
3347 e : « Fondateur du Centre européen de la culture, de Genève, et membre du club de Rome, Denis de Rougemont est d’accord po
17 1975, Articles divers (1974-1977). « Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations » (septembre 1975)
3348 « Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations » (septembre 197
3349  Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations » (septembre 1975)w x Ne risque-t-on pas de r
3350 tions » (septembre 1975)w x Ne risque-t-on pas de remplacer un chauvinisme national par un chauvinisme régional ? Il ne
3351 al par un chauvinisme régional ? Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations. Ce serait bien
3352 Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations. Ce serait bien pire que les grands. Ce seraient
3353 Ce seraient les défauts des grands plus l’esprit de clocher. Ce qu’il faut, c’est tout recommencer par en bas, créer des
3354 rser les gouvernements centraux, il serait obligé de reprendre leur place et il serait occupé comme les autres à rester au
3355 ster volontairement un peu vague, c’est difficile de dresser un plan d’actions communes à mener par les gens du pays de Ge
3356 un peu vague, c’est difficile de dresser un plan d’ actions communes à mener par les gens du pays de Gex, de Genève, des d
3357 n d’actions communes à mener par les gens du pays de Gex, de Genève, des deux Savoie, en partie du Bas-Valais, du Val d’Ao
3358 ons communes à mener par les gens du pays de Gex, de Genève, des deux Savoie, en partie du Bas-Valais, du Val d’Aoste et d
3359 des deux Savoie, en partie du Bas-Valais, du Val d’ Aoste et du canton de Vaud, tout ce qui est autour du Léman. Une quant
3360 partie du Bas-Valais, du Val d’Aoste et du canton de Vaud, tout ce qui est autour du Léman. Une quantité de problèmes sera
3361 ud, tout ce qui est autour du Léman. Une quantité de problèmes seraient à résoudre sur place par des gens de la région, av
3362 blèmes seraient à résoudre sur place par des gens de la région, avec l’aide des élus locaux. Par exemple le problème de sa
3363 c l’aide des élus locaux. Par exemple le problème de sauvetage du Léman, de l’épuration des eaux du Rhône (qui intéresse t
3364 x. Par exemple le problème de sauvetage du Léman, de l’épuration des eaux du Rhône (qui intéresse toute la vallée jusqu’à
3365 ée jusqu’à Marseille et même, au-delà, une partie de la Méditerranée), protéger les poissons — et donc les habitants des r
3366 s épouvantables, du type japonais, sont possibles d’ un jour à l’autre dans notre région. Il y a là une tâche énorme à acco
3367 Gessiens et aux Savoyards. Elle est très menacée, d’ épuisement, de contamination, de pollutions diverses. Il faut que tout
3368 x Savoyards. Elle est très menacée, d’épuisement, de contamination, de pollutions diverses. Il faut que tout le monde s’y
3369 est très menacée, d’épuisement, de contamination, de pollutions diverses. Il faut que tout le monde s’y mette. Il ne faut
3370 ment répondre à un autre qu’il n’est pas question de coopérer parce que, en temps de guerre, on serait très embêté si on a
3371 ’est pas question de coopérer parce que, en temps de guerre, on serait très embêté si on avait la même station de pompage…
3372 on serait très embêté si on avait la même station de pompage… Il y a les problèmes de l’aéroport qui sont évidemment commu
3373 la même station de pompage… Il y a les problèmes de l’aéroport qui sont évidemment communs aux deux côtés de la frontière
3374 roport qui sont évidemment communs aux deux côtés de la frontière. Il y a le problème des travailleurs frontaliers, celui
3375 a le problème des travailleurs frontaliers, celui de l’énergie, la question de Verbois-ou-de-pas-Verbois-nucléaire, parce
3376 eurs frontaliers, celui de l’énergie, la question de Verbois-ou-de-pas-Verbois-nucléaire, parce qu’on ne me fera pas croir
3377 pas croire que la frontière arrêterait les effets d’ un accident grave, que les douaniers arrêteraient les neutrons… Il y a
3378 s arrêteraient les neutrons… Il y a des problèmes d’ éducation : il n’est pas tolérable que des enfants de travailleurs étr
3379 ducation : il n’est pas tolérable que des enfants de travailleurs étrangers ne disposent pas du même droit à la formation
3380 mais il aura fallu des années. Il y a le problème de la coopération entre les universités de la grande région Besançon – L
3381 problème de la coopération entre les universités de la grande région Besançon – Lyon – Saint-Étienne – Grenoble – Aoste –
3382 niversités devraient s’entendre pour des échanges d’ étudiants, de professeurs (actuellement, des professeurs français ense
3383 vraient s’entendre pour des échanges d’étudiants, de professeurs (actuellement, des professeurs français enseignent en Sui
3384 possible). Il faut, au besoin, créer des équipes de travail par-dessus les frontières. Certaines recherches nécessitent d
3385 ormisés. Même cela, n’est-ce pas déjà une manière de sédition ? Il y a des centaines de choses qu’on peut faire ensemble e
3386 jà une manière de sédition ? Il y a des centaines de choses qu’on peut faire ensemble et pour lesquelles on n’a pas besoin
3387 ire ensemble et pour lesquelles on n’a pas besoin d’ autorisations. Si vous demandez à d’autres le droit d’être libre, vous
3388 torisations. Si vous demandez à d’autres le droit d’ être libre, vous êtes perdu ! La liberté, c’est une chose qu’on prend,
3389 Car après tout, sans responsabilité, il n’y a pas de civisme, pas de participation du citoyen aux affaires publiques, pas
3390 sans responsabilité, il n’y a pas de civisme, pas de participation du citoyen aux affaires publiques, pas de communauté !
3391 ticipation du citoyen aux affaires publiques, pas de communauté ! Et c’est la nostalgie d’une communauté humaine restaurée
3392 liques, pas de communauté ! Et c’est la nostalgie d’ une communauté humaine restaurée, d’un lien de participation réelle, d
3393 la nostalgie d’une communauté humaine restaurée, d’ un lien de participation réelle, de luttes communes, d’amitiés et de v
3394 gie d’une communauté humaine restaurée, d’un lien de participation réelle, de luttes communes, d’amitiés et de voisinage r
3395 ine restaurée, d’un lien de participation réelle, de luttes communes, d’amitiés et de voisinage retrouvé, qui me motive, q
3396 lien de participation réelle, de luttes communes, d’ amitiés et de voisinage retrouvé, qui me motive, quand je lutte pour l
3397 cipation réelle, de luttes communes, d’amitiés et de voisinage retrouvé, qui me motive, quand je lutte pour la région. w
3398 nd je lutte pour la région. w. Rougemont Denis de , « [Entretien] Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de pe
3399 ougemont Denis de, « [Entretien] Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations », Le Mois de Ca
3400 Il ne s’agit pas de créer des régions qui soient de petits États-nations », Le Mois de Candide, Ferney, septembre 1975, p
3401 ons qui soient de petits États-nations », Le Mois de Candide, Ferney, septembre 1975, p. 9 et 18. x. Propos recueillis pa
18 1976, Articles divers (1974-1977). Message de M. Denis de Rougemont (1976)
3402 Message de M. Denis de Rougemont (1976)z Robert Schuman, piéton tranquille s
3403 Robert Schuman, piéton tranquille sur le chemin de l’histoire a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant le p
3404 mme, s’était rêvé un avenir tout différent, celui de l’homme de culture et de méditation qu’il fut, en fait, d’une manière
3405 t rêvé un avenir tout différent, celui de l’homme de culture et de méditation qu’il fut, en fait, d’une manière invisible
3406 ir tout différent, celui de l’homme de culture et de méditation qu’il fut, en fait, d’une manière invisible mais réelle et
3407 e de culture et de méditation qu’il fut, en fait, d’ une manière invisible mais réelle et qui, loin d’être marginale par ra
3408 d’une manière invisible mais réelle et qui, loin d’ être marginale par rapport à son œuvre politique, pourrait bien en êtr
3409 tre la source. Personnellement, je vois la preuve de cela dans le fait qu’il accepta de présider, pour un temps bref mais
3410 vois la preuve de cela dans le fait qu’il accepta de présider, pour un temps bref mais décisif, deux institutions au sort
3411 itutions au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’intéresser : le Centre européen de la culture à Genève, puis, née d
3412 des Pays-Bas. Dans quel esprit l’homme politique de premier plan qu’était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de
3413 tait devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entreprises, si modestes au regard de la CECA ? Relisant le
3414 regard de la CECA ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ce
3415 de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
3416 xtes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie , je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants et qui
3417 saurait souhaiter plus éclairants et qui servent de titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance
3418 titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’ être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une com
3419 ême chapitre, je souligne cette phrase : L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des instituti
3420 its. Selon Littré, cheminement signifie « action de cheminer » et cheminer « faire du chemin, surtout en ce sens que le c
3421 itation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État d’allure volont
3422 enir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État d’ allure volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands t
3423 ste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de l’histoire, il a fray
3424 s de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de l’histoire, il a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant
3425 ait lui-même jusqu’au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux p
3426 t. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de
3427 suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de nation souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de
3428 , dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération. Trois lustres ont passé déjà sans que rien nous ra
3429 proche visiblement du but. Comment sauver la face de ma génération ? Il nous reste assez peu d’années. Quant à repasser le
3430 a face de ma génération ? Il nous reste assez peu d’ années. Quant à repasser le flambeau, selon le cliché, ce serait une d
3431 r, je le crains. Parce qu’il n’y aurait plus même d’ Européens. z. Rougemont Denis de, « Message de M. Denis de Rougemon
3432 rait plus même d’Européens. z. Rougemont Denis de , « Message de M. Denis de Rougemont », L’Europe plus que jamais est n
3433 d’Européens. z. Rougemont Denis de, « Message de M. Denis de Rougemont », L’Europe plus que jamais est nécessaire à la
19 1976, Articles divers (1974-1977). L’Europe, l’été [préface] (1976)
3434 é, devient un parc immense aux bosquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
3435 osquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes c
3436 Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière
3437 communaux de Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallée
3438 Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre d
3439 derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur
3440 leurs digues aux petites places dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantiq
3441 es dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique,
3442 bre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique, dont les théâtre
3443 les théâtres baroques se ressemblent, des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à
3444 se ressemblent, des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes
3445 des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’ Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, to
3446 r aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vib
3447 e, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’ Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou d
3448 été vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’une nature hu
3449 opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’ une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces
3450 onde : ceux d’une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités euro
3451 de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités européennes que relient quelques heures d’avion, au cœ
3452 iversités européennes que relient quelques heures d’ avion, au cœur du continent profondément complexe et découpé que délim
3453 omantisme occidental. Là, ce sont quelques heures d’ autoroute à travers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de l
3454 ers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de la vie musicale. Le circuit le plus intérieur, celui qui pourrait par
3455 rêts et vallées qui relient les hauts lieux de la vie musicale. Le circuit le plus intérieur, celui qui pourrait partir de
3456 cuit le plus intérieur, celui qui pourrait partir de Lucerne, par exemple, pour remonter au nord-est par Zurich et Bregenz
3457 on jusqu’à Lyon, vous ferait traverser dix villes de festivals et boucler le voyage à Lucerne en moins de 2000 km par la r
3458 festivals et boucler le voyage à Lucerne en moins de 2000 km par la route. Un circuit bien plus ample, aux étapes moins se
3459 s, relierait les grandes manifestations annuelles d’ Aix-en-Provence, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berl
3460 andes manifestations annuelles d’Aix-en-Provence, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague,
3461 estations annuelles d’Aix-en-Provence, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Holla
3462 uelles d’Aix-en-Provence, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gan
3463 x-en-Provence, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gand. Au-delà,
3464 ce, de Vérone, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gand. Au-delà, isolés mai
3465 ne, de Florence, de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gand. Au-delà, isolés mais heureux,
3466 , de Vienne, de Prague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le
3467 ague, de Berlin, de Copenhague, de la Hollande et de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plus ancien festiv
3468 , le plus délibérément novateur (on n’y donne que de la musique d’aujourd’hui). Et les pointes d’une grande étoile : Finla
3469 bérément novateur (on n’y donne que de la musique d’ aujourd’hui). Et les pointes d’une grande étoile : Finlande, Suède, No
3470 que de la musique d’aujourd’hui). Et les pointes d’ une grande étoile : Finlande, Suède, Norvège, Écosse, Andalousie, Cata
3471 utres festivals, des douzaines d’autres, rescapés de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’exister pour disparaî
3472 de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’ exister pour disparaître après quelques saisons, faute des subventions
3473 s, faute des subventions escomptées. Quelle ville de nos pays, grande ou moyenne, n’a-t-elle pas essayé de lancer son fest
3474 os pays, grande ou moyenne, n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la gra
3475 ne, n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur musicale de n
3476 te note séductrice dans la grande rumeur musicale de nos étés européens ? Si je n’en ai nommé qu’une trentaine, c’est parc
3477 aine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands » de l’Europe, des mieux enracinés dans une tradition régionale mais aussi
3478 mais aussi des premiers qui aient pris conscience de leur commune appartenance au grand ensemble culturel qu’est en réalit
3479 e, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe de l’union continentale. ⁂ Depuis un siècle et demi, les nations se sont
3480 ons se sont multipliées, et elles se sont bardées de frontières sourcilleuses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vent
3481 ses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vents de l’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815
3482 ’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent
3483 du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’un « concert des Nations
3484 tat de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’ un « concert des Nations ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie e
3485 marquer l’inévitable conclusion. Deux cataclysmes de dimensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe de
3486 l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tandis que le continent ruiné et disloqué
3487 andis que le continent ruiné et disloqué essayait de reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaîtr
3488 sayait de reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaître dans tous nos pays d’une part des initiat
3489 des initiatives locales animées par des amateurs de théâtre et de musique, d’autre part le goût des voyages. La rencontre
3490 es locales animées par des amateurs de théâtre et de musique, d’autre part le goût des voyages. La rencontre de ces initia
3491 e, d’autre part le goût des voyages. La rencontre de ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait don
3492 t des voyages. La rencontre de ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait donner naissance à un nom
3493 donner naissance à un nombre sans cesse croissant de festivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler le
3494 bre sans cesse croissant de festivals s’efforçant d’ imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du
3495 tivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du vieux Bayreuth de Wagner, ou du
3496 g de Hofmannsthal et Max Reinhardt. Voués à l’art de l’harmonie, ces festivals allaient-ils s’accorder et faire entendre e
3497 ai « concert européen » ? En fait, chacun tentait de vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
3498 r son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule effic
3499 te. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un be
3500 tir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour de 1950, Igor Markevitch vint me voir.
3501 trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour de 1950, Igor Markevitch vint me voir. Je lui avais écrit tôt après la l
3502 me voir. Je lui avais écrit tôt après la lecture de son article sur la coopération dans le domaine musical. Ce jeune chef
3503 ivals où il avait dirigé. Il sentait la nécessité de les amener à se concerter — terme éminemment musical… Il avait son id
3504 culture, à Genève, dont le but était précisément d’ offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces c
3505 e, dont le but était précisément d’offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de tou
3506 ment d’offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche d
3507 des moyens de coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate
3508 rces culturelles de toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans vite tracés. Tous
3509 déléguer leurs directeurs pour une première prise de contact à Genève, à l’automne de 1951. Deux mois plus tard, l’Associa
3510 e première prise de contact à Genève, à l’automne de 1951. Deux mois plus tard, l’Association européenne des festivals de
3511 plus tard, l’Association européenne des festivals de musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Euro
3512 fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’ Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiqu
3513 are à l’homme d’autres cultures et civilisations. De cette affinité d’essence et d’existence entre la musique et l’Europe,
3514 tres cultures et civilisations. De cette affinité d’ essence et d’existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une
3515 et civilisations. De cette affinité d’essence et d’ existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une part, que s’
3516 t l’Europe, il résulte, d’une part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de
3517 e part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre par
3518 ialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plu
3519 on la plus profonde et spécifique du génie propre de l’Europe. La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union
3520 La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la scie
3521 pas à résoudre les problèmes de l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la science — autre produit t
3522 este mieux que la science — autre produit typique de l’Occident — notre unité fondamentale. Unité dans la diversité — est-
3523 amentale. Unité dans la diversité — est-il besoin de le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logique oppose, e
3524 que la logique oppose, est un mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domain
3525 mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre e
3526 Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre existence, le politique et l’institutionnel, l’économique et l’
3527 tistique, nous retrouverons toujours le même type de problèmes : unir sans uniformiser, maintenir les différences au sein
3528 s au sein d’une harmonie, faire valoir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons
3529 loir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons purs et les voix différentes, et n
3530 ’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait
3531 , mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait qui a son importance symbolique : l’Asso
3532 re Centre. Je prie les historiens de prendre note d’ un petit fait qui a son importance symbolique : l’Association des fest
3533 : l’Association des festivals européens a précédé de plusieurs années l’ouverture du Marché commun. Elle a des buts analog
3534 ériles, favoriser les échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et, de la sorte, élever le niveau gén
3535 s échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et, de la sorte, élever le niveau général. Mais elle débo
3536 t la santé de la culture comme de l’économie, et, de la sorte, élever le niveau général. Mais elle déborde largement le ca
3537 le cadre encore étroit des membres à part entière de la Communauté, puisqu’elle englobe déjà seize pays d’Europe et que se
3538 a Communauté, puisqu’elle englobe déjà seize pays d’ Europe et que ses plus grands axes joignent Athènes à Édimbourg, Grena
3539 lsinki. À partir de 1957, des festivals qui, hors d’ Europe, assurent le rayonnement de la musique et de la culture europée
3540 ivals qui, hors d’Europe, assurent le rayonnement de la musique et de la culture européennes ont été reçus en qualité de m
3541 ’Europe, assurent le rayonnement de la musique et de la culture européennes ont été reçus en qualité de membres associés.
3542 e la culture européennes ont été reçus en qualité de membres associés. Israël et Osaka ont brillamment inauguré cette plus
3543 nauguré cette plus grande alliance. Au carrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa
3544 rrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa romantique. Les pelouses descendent jusqu
3545 u’aux eaux bleues du Léman. À droite et à gauche, de hauts arbres s’écartent pour découvrir et encadrer la majestueuse pyr
3546 rer la majestueuse pyramide du Mont-Blanc, sommet de l’Europe. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personne
3547 . Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent
3548 e, une trentaine de personnes sont assises autour d’ une table en fer à cheval, et souvent leurs regards se perdent sur ces
3549 t souvent leurs regards se perdent sur ces champs de neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus
3550 amps de neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s
3551 de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s’échangent, et des projets s’esquissent : ce sont
3552 ojets s’esquissent : ce sont tous les grands noms de la musique, compositeurs, exécutants et chefs, de Monteverdi et Purce
3553 de la musique, compositeurs, exécutants et chefs, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsé
3554 efs, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
3555 nière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la sai
3556 ostsérielle ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine
3557 ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’ opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront
3558 ont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront l’Europe
3559 saison prochaine, animeront l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un pre
3560 ine, animeront l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux comp
3561 nt l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’ auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l
3562 e milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’ un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur quotidienne : l’as
3563 quotidienne : l’assemblée annuelle des directeurs de festivals européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
3564 s européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’ autre que d’offrir aux directeurs des plus grands festivals l’occasion
3565 ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que d’ offrir aux directeurs des plus grands festivals l’occasion de se renco
3566 x directeurs des plus grands festivals l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an
3567 lus grands festivals l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an leurs problèmes e
3568 l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’ échanger une ou deux fois par an leurs problèmes et leurs expériences,
3569 roblèmes et leurs expériences, elle aurait mérité d’ exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopératio
3570 périences, elle aurait mérité d’exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les
3571 ter. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, de
3572 la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de l
3573 les divers domaines de la publicité, des échanges d’ exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des pr
3574 nes de la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des
3575 es échanges d’exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des dates, je voudrais sou
3576 on a eu et garde le mérite, à mes yeux principal, de provoquer la réflexion des dirigeants de festivals, mais aussi de mus
3577 incipal, de provoquer la réflexion des dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiques et animateurs d’émis
3578 réflexion des dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiques et animateurs d’émissions musicales à la radi
3579 is aussi de musicologues, critiques et animateurs d’ émissions musicales à la radiotélévision, sur le phénomène festival da
3580 vision, sur le phénomène festival dans la société d’ aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thè
3581 iété d’aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thèmes majeurs que je voudrais indiquer brièveme
3582 u’a pris le mot dans l’ère moderne, est une forme de vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture eur
3583 pris le mot dans l’ère moderne, est une forme de vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture europée
3584 e mot dans l’ère moderne, est une forme de vie et d’ activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. N
3585 e et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. Ni dans l’Antiquité, ni dans les civilisations
3586 ns l’Antiquité, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, v
3587 é, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouve
3588 ypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouverez l’équivalent de cette formule et de ses
3589 s ou de l’Afrique, vous ne trouverez l’équivalent de cette formule et de ses surprises, calculées ou non, pas plus que vou
3590 ous ne trouverez l’équivalent de cette formule et de ses surprises, calculées ou non, pas plus que vous ne trouverez l’équ
3591 non, pas plus que vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos
3592 vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts et de no
3593 rez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts et de nos musées. Tout
3594 e de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts et de nos musées. Tout à la fois communautaire et adonné
3595 nos portraits individualisés, de nos concerts et de nos musées. Tout à la fois communautaire et adonnée au culte des vede
3596 valeurs qu’à leur confusion par le snobisme et la mode , aux innovations qu’aux routines, et aux miracles qu’aux abus. (C’est
3597 pourquoi elle reste si vivante ?) 2. Le problème d’ une définition du festival authentique s’est donc posé d’emblée aux me
3598 authentique s’est donc posé d’emblée aux membres de l’association. À l’occasion d’une Enquête sur le rôle des festivals
3599 emblée aux membres de l’association. À l’occasion d’ une Enquête sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Eur
3600 d’une Enquête sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Europe , publiée en 1957, l’association proposait la
3601 sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Europe , publiée en 1957, l’association proposait la définition sui
3602  : Un festival est d’abord une fête, un ensemble de manifestations artistiques s’élevant au-dessus du niveau des programm
3603 des programmes courants, pour atteindre le niveau de la cérémonie exceptionnelle, célébrée dans un lieu prédestiné. Il se
3604 l’éclat intense que seule une brève durée permet de soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulemen
3605 une brève durée permet de soutenir. Ce caractère d’ exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des
3606 qualité des œuvres produites (tant classiques que de caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur ré
3607 es que de caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur réalisation ; mais aussi par l’accord de ces
3608 n dans leur réalisation ; mais aussi par l’accord de ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ain
3609 lière à laquelle contribuent le paysage, l’esprit d’ une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition cultur
3610 paysage, l’esprit d’une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition culturelle d’une région. Soumise à l’
3611 ctif de ses habitants, et la tradition culturelle d’ une région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compo
3612 tion culturelle d’une région. Soumise à l’examen d’ une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette déf
3613 ne région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette définition fut très gé
3614 aliste et descriptive. (Mais n’est-ce pas le fait de toute définition, et son utilité majeure ?) De plus, on a fait observ
3615 r qu’elle ne tenait pas compte assez expressément de l’élément touristique et des aspects sociaux du phénomène festival co
3616 ns sa totalité et dans ses conditions matérielles d’ existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtr
3617 itions matérielles d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prest
3618 es d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’ un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique
3619 a rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’ un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival v
3620 e d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival viable. (Le
3621 stival viable. (Le cas des « semaines musicales » d’ été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou même Zuric
3622 ille comme Berlin, Vienne ou même Zurich, capable de puiser dans les nombreuses ressources dont elle dispose pour sa propr
3623 essources dont elle dispose pour sa propre saison d’ hiver, est tout à fait différent, mais plus rare.) La multiplication d
3624 ennies. Chaque année, les festivals tiennent plus de place non seulement à la radiotélévision et dans la critique musicale
3625 e rubrique régulière, mais aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les bud
3626 égulière, mais aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationa
3627 s aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux, régionaux
3628 les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux, régionaux et municipa
3629 et dans les portefeuilles publicitaires. Cela va de pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disqu
3630 es. Cela va de pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disques, et d’une manière générale, la popu
3631 du temps de loisirs, la diffusion des disques, et d’ une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des fes
3632 ues, et d’une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des festivals est un indice commode permettant de
3633 or des festivals est un indice commode permettant de mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe et au début
3634 un indice commode permettant de mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe et au début de ce siècle, la mus
3635 cette évolution sociale. 4. Au xixe et au début de ce siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, sépa
3636 siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, séparée de la vie, j’entends des cadres architecturaux, des
3637 tait confinée dans les salles de concert, séparée de la vie, j’entends des cadres architecturaux, des fonctions religieuse
3638 onfinée dans les salles de concert, séparée de la vie , j’entends des cadres architecturaux, des fonctions religieuses et de
3639 dres architecturaux, des fonctions religieuses et de tout le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’es
3640 osée. C’est grâce aux festivals qu’on s’est remis de nos jours non seulement à jouer Hamlet sur les remparts d’un château
3641 urs non seulement à jouer Hamlet sur les remparts d’ un château médiéval, comme à Dubrovnik, mais les tragédies lyriques da
3642 ns, les ballets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des
3643 lets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des parvis de c
3644 basiliques baroques, les mystères sur des parvis de cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places d
3645 parvis de cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent
3646 péras dans des cours de palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Ba
3647 places de petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Baux, et L’Enlèvement au sérail sur le bassin
3648 aux Baux, et L’Enlèvement au sérail sur le bassin de la cour des Myrtes à l’Alhambra. Ce retour de la musique à son milieu
3649 sin de la cour des Myrtes à l’Alhambra. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à la communauté dont el
3650 l’Alhambra. Ce retour de la musique à son milieu d’ origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’e
3651 Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’ usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’elle reconstit
3652 annonce et préfigure une évolution très profonde de la société contemporaine : le réveil des entités régionales. Au-delà
3653 is — sur « la musique, langage qui ne connaît pas de frontière », il y a cette réalité de demain, la région, héritière des
3654 connaît pas de frontière », il y a cette réalité de demain, la région, héritière des communes médiévales, la région éléme
3655 communes médiévales, la région élément organique d’ un monde qui ne connaîtra plus les frontières nationales dessinées par
3656 rontières nationales dessinées par les diplomates de 1815 à 1945, mais va s’organiser de plus en plus autour de pôles de d
3657 is va s’organiser de plus en plus autour de pôles de développement économique et culturel, ces « métropoles régionales » c
3658 hères à la jeune sociologie. Pas un seul festival de notre association n’est « national », soulignons-le : régionaux ou mu
3659 , soulignons-le : régionaux ou municipaux, chacun d’ eux correspond à une communauté réelle, dont la ville où ils se jouent
3660 où ils se jouent forme le foyer rayonnant. Chacun d’ eux tente d’exprimer un genius loci, non point en produisant ses propr
3661 uent forme le foyer rayonnant. Chacun d’eux tente d’ exprimer un genius loci, non point en produisant ses propres œuvres, s
3662 bien par une certaine manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, b
3663 manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et d’ accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre co
3664 lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’ hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture euro
3665 tre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’ aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. « 
3666 er et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête 
3667 a culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’ un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut r
3668 européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut rappelait q
3669 -dire l’acte exceptionnel, symbolique et mémorial d’ une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quel
3670 illent demander l’expression publique et sensible de cet être communautaire et de cette âme dont, s’il est vrai qu’un pays
3671 publique et sensible de cet être communautaire et de cette âme dont, s’il est vrai qu’un paysage est un « état d’âme », on
3672 un « état d’âme », on pourra contempler aux pages de ce livre tant d’apparitions mémorables. aa. Rougemont Denis de, « 
3673 , on pourra contempler aux pages de ce livre tant d’ apparitions mémorables. aa. Rougemont Denis de, « [Préface] L’Europ
3674 d’apparitions mémorables. aa. Rougemont Denis de , « [Préface] L’Europe, l’été », Festivals de musique européens, Lausa
3675 enis de, « [Préface] L’Europe, l’été », Festivals de musique européens, Lausanne, 24 Heures, 1976, p. 7-12.
20 1976, Articles divers (1974-1977). Histoire et prospective de l’identité européenne (1976)
3676 Histoire et prospective de l’identité européenne (1976)y Dans le champ des études européennes
3677 e que celui qui la pose ne le croyait. Avant donc d’ essayer de nommer ma discipline, posons-nous la question préalable, et
3678 i qui la pose ne le croyait. Avant donc d’essayer de nommer ma discipline, posons-nous la question préalable, et plus séri
3679 ons-nous la question préalable, et plus sérieuse, de l’identité de l’Europe et de ce qui motive son étude aujourd’hui. Tou
3680 estion préalable, et plus sérieuse, de l’identité de l’Europe et de ce qui motive son étude aujourd’hui. Tout le reste en
3681 e, et plus sérieuse, de l’identité de l’Europe et de ce qui motive son étude aujourd’hui. Tout le reste en dépendra, et d’
3682 existé historiquement et que l’on se proposerait de ressusciter. Mais ce n‘est pas non plus une utopie, comme le furent l
3683 non plus une utopie, comme le furent les projets d’ union de Pierre Dubois (1308), du roi de Bohême Georges Podiebrad au x
3684 s une utopie, comme le furent les projets d’union de Pierre Dubois (1308), du roi de Bohême Georges Podiebrad au xve sièc
3685 en Émeric Crucé au xvie siècle, du duc de Sully, de Comenius, et de William Penn au xviie siècle, ou de Coudenhove-Kaler
3686 au xvie siècle, du duc de Sully, de Comenius, et de William Penn au xviie siècle, ou de Coudenhove-Kalergi dès 1923. C’e
3687 Comenius, et de William Penn au xviie siècle, ou de Coudenhove-Kalergi dès 1923. C’est un problème de vie ou de mort pour
3688 de Coudenhove-Kalergi dès 1923. C’est un problème de vie ou de mort pour un demi-milliard d’humains, leur culture (dont l’
3689 Coudenhove-Kalergi dès 1923. C’est un problème de vie ou de mort pour un demi-milliard d’humains, leur culture (dont l’Univ
3690 ove-Kalergi dès 1923. C’est un problème de vie ou de mort pour un demi-milliard d’humains, leur culture (dont l’Université
3691 problème de vie ou de mort pour un demi-milliard d’ humains, leur culture (dont l’Université est un élément) et leurs mani
3692 nt l’Université est un élément) et leurs manières de vivre. Et ce problème ne se pose pas dans l’espace vide de la théorie
3693 Et ce problème ne se pose pas dans l’espace vide de la théorie intemporelle. Il nous est imposé concrètement dans l’aire
3694 elle. Il nous est imposé concrètement dans l’aire d’ un continent déterminé, au troisième tiers du xxe siècle. Il s’agirai
3695 iers du xxe siècle. Il s’agirait donc selon vous d’ étudier un problème d’actualité, en vue de lui trouver des solutions p
3696 l s’agirait donc selon vous d’étudier un problème d’ actualité, en vue de lui trouver des solutions pratiques, et non pas d
3697 e lui trouver des solutions pratiques, et non pas d’ une recherche fondamentale ? J’avoue que je saisis mal l’opposition de
3698 amentale ? J’avoue que je saisis mal l’opposition de nature que vous me semblez faire, après tant d’autres — ce fut une mo
3699 e semblez faire, après tant d’autres — ce fut une mode dans les années 1960 — entre la recherche fondamentale et la science
3700 amentale » correspond, dans l’esprit du public et d’ un grand nombre d’universitaires, à l’idée d’une recherche théorique,
3701 ond, dans l’esprit du public et d’un grand nombre d’ universitaires, à l’idée d’une recherche théorique, gratuite dans ses
3702 c et d’un grand nombre d’universitaires, à l’idée d’ une recherche théorique, gratuite dans ses motivations, c’est-à-dire s
3703 ite dans ses motivations, c’est-à-dire sans souci d’ applications immédiates. C’est ainsi, nous dit-on, que le CERN étudie
3704 , nous dit-on, que le CERN étudie la constitution de la matière par besoin de savoir pur — les amateurs d’applications tec
3705 N étudie la constitution de la matière par besoin de savoir pur — les amateurs d’applications techniques ou militaires éta
3706 a matière par besoin de savoir pur — les amateurs d’ applications techniques ou militaires étant priés de s’abstenir ou de
3707 applications techniques ou militaires étant priés de s’abstenir ou de modérer leurs impatiences. Bien. Mais les gouverneme
3708 niques ou militaires étant priés de s’abstenir ou de modérer leurs impatiences. Bien. Mais les gouvernements qui financent
3709 visibles qu’ils en attendent pour leur production d’ énergie et pour leur défense nationale. lls n’ignorent pas que E = mc2
3710 2 a donné la victoire militaire aux USA et permis d’ aller sur la Lune. Pour eux, la recherche fondamentale est celle qui p
3711  » en vingt ans, pour le prestige et la puissance de l’État, mille fois plus que la recherche appliquée ne peut rendre en
3712 e domaine des sciences humaines ? Je serais tenté de revendiquer la qualité de « recherche fondamentale » — qui importe au
3713 aines ? Je serais tenté de revendiquer la qualité de « recherche fondamentale » — qui importe aux universitaires — pour Ie
3714 x universitaires — pour Ies parties métaphysiques de mes cours ; et la qualité de « recherche finalement appliquée » — qui
3715 arties métaphysiques de mes cours ; et la qualité de « recherche finalement appliquée » — qui importe aux gouvernements —
3716 rnements — pour les parties proprement politiques de mon enseignement, cours et travaux de séminaires, tout ce qui touche
3717 politiques de mon enseignement, cours et travaux de séminaires, tout ce qui touche aux régions, notamment. Disons que dan
3718 hilosophique jouent le même rôle dans notre champ d’ études. Une faculté de droit prépare des avocats, une faculté de médec
3719 même rôle dans notre champ d’études. Une faculté de droit prépare des avocats, une faculté de médecine, des médecins, une
3720 faculté de droit prépare des avocats, une faculté de médecine, des médecins, une faculté des lettres, des professeurs de l
3721 édecins, une faculté des lettres, des professeurs de lettres, une faculté des sciences, les chimistes et les physiciens né
3722 imistes et les physiciens nécessaires aux bureaux d’ études de nos grandes industries. Mais vous qui traitez de l’Europe, à
3723 t les physiciens nécessaires aux bureaux d’études de nos grandes industries. Mais vous qui traitez de l’Europe, à quoi pré
3724 de nos grandes industries. Mais vous qui traitez de l’Europe, à quoi préparez-vous au juste ? Un institut d’études europé
3725 rope, à quoi préparez-vous au juste ? Un institut d’ études européennes prépare des étudiants de toute provenance géographi
3726 stitut d’études européennes prépare des étudiants de toute provenance géographique et de toutes disciplines intellectuelle
3727 des étudiants de toute provenance géographique et de toutes disciplines intellectuelles à mieux savoir et mieux comprendre
3728 branche, à mieux comprendre ce que cela signifie d’ être un Européen. Ce n’est pas un métier ni même une profession. C’est
3729 métier ni même une profession. C’est une manière d’ être homme et d’orienter la vie. C’est une manière aussi de faire vivr
3730 une profession. C’est une manière d’être homme et d’ orienter la vie. C’est une manière aussi de faire vivre l’Europe en vi
3731 . C’est une manière d’être homme et d’orienter la vie . C’est une manière aussi de faire vivre l’Europe en vivant sa culture
3732 mme et d’orienter la vie. C’est une manière aussi de faire vivre l’Europe en vivant sa culture, qui est, à mes yeux, sa pr
3733 logie et pollution comprises, mais aussi le Roman de Tristan, et l’amour-passion, la Comédie et les deux Sommes, les mysti
3734 husius, Montesquieu, Locke et Rousseau, ou l’idée de liberté politique ; Bach et Mozart, les deux Faust, Kepler et Galilée
3735 Marx et Proudhon, ou le concept et les doctrines de la Révolution ; Freud et Jung, ou la psychologie ; Einstein et plus d
3736 et plus des neuf dixièmes des plus grands savants de notre ère. Cette culture peut périr demain, si les Européens ne la vi
3737 les Européens ne la vivent plus, perdent le sens de ses valeurs créatrices. Nos grands journaux non sans Schaden Freude,
3738 i ceux qui écrivent ces slogans n’en étaient pas, de cette Europe qu’ils jugent finie ! L’agonie qu’ils annoncent, complai
3739 ment que vous choisissez pour me poser vos colles de facultés ! Je souhaitais simplement savoir ce que vous enseignez au j
3740 ous une forme différente à la faculté des lettres de Genève, un cours sur la Philosophie du fédéralisme. J’y parlais d’his
3741 rs sur la Philosophie du fédéralisme. J’y parlais d’ histoire, bien sûr, d’anthropologie et de religion comparées, de philo
3742 du fédéralisme. J’y parlais d’histoire, bien sûr, d’ anthropologie et de religion comparées, de philosophie, de sociologie,
3743 parlais d’histoire, bien sûr, d’anthropologie et de religion comparées, de philosophie, de sociologie, d’institutions et
3744 en sûr, d’anthropologie et de religion comparées, de philosophie, de sociologie, d’institutions et d’attitudes morales, d’
3745 pologie et de religion comparées, de philosophie, de sociologie, d’institutions et d’attitudes morales, d’une définition d
3746 eligion comparées, de philosophie, de sociologie, d’ institutions et d’attitudes morales, d’une définition de la personne q
3747 de philosophie, de sociologie, d’institutions et d’ attitudes morales, d’une définition de la personne qui intéressait les
3748 ociologie, d’institutions et d’attitudes morales, d’ une définition de la personne qui intéressait les juristes de Zurich,
3749 itutions et d’attitudes morales, d’une définition de la personne qui intéressait les juristes de Zurich, et d’une définiti
3750 ition de la personne qui intéressait les juristes de Zurich, et d’une définition de la région (notamment de la région tran
3751 rsonne qui intéressait les juristes de Zurich, et d’ une définition de la région (notamment de la région transfrontalière)
3752 ssait les juristes de Zurich, et d’une définition de la région (notamment de la région transfrontalière) qui a entraîné de
3753 rich, et d’une définition de la région (notamment de la région transfrontalière) qui a entraîné depuis des adhésions aussi
3754 né depuis des adhésions aussi diverses que celles d’ un maire de New York, de plusieurs instituts de politologie aux USA, d
3755 es adhésions aussi diverses que celles d’un maire de New York, de plusieurs instituts de politologie aux USA, d’hommes d’É
3756 aussi diverses que celles d’un maire de New York, de plusieurs instituts de politologie aux USA, d’hommes d’État de tout p
3757 es d’un maire de New York, de plusieurs instituts de politologie aux USA, d’hommes d’État de tout premier plan en Allemagn
3758 k, de plusieurs instituts de politologie aux USA, d’ hommes d’État de tout premier plan en Allemagne et au Benelux, et des
3759 instituts de politologie aux USA, d’hommes d’État de tout premier plan en Allemagne et au Benelux, et des douze Sages de l
3760 an en Allemagne et au Benelux, et des douze Sages de la table ronde réunie pour le vingt-cinquième anniversaire du Conseil
3761 cadémique, mais bien qu’il touche à quelque chose de vital pour toute une civilisation, dont le monde académique n’est qu’
3762 André Reszler, un cours sur Les Mythes formateurs de la psyché européenne. J’ai parlé des mythes grecs, puis des mythes de
3763 nne. J’ai parlé des mythes grecs, puis des mythes de la Genèse, et enfin de l’Apocalypse, tout en multipliant rapprochemen
3764 hes grecs, puis des mythes de la Genèse, et enfin de l’Apocalypse, tout en multipliant rapprochements et contrastes avec l
3765 rapprochements et contrastes avec les mythologies de Sumer et d’Akkad, de l’Inde, de la Chine, ou de la Polynésie. Tout ce
3766 ts et contrastes avec les mythologies de Sumer et d’ Akkad, de l’Inde, de la Chine, ou de la Polynésie. Tout cela m’a condu
3767 trastes avec les mythologies de Sumer et d’Akkad, de l’Inde, de la Chine, ou de la Polynésie. Tout cela m’a conduit à de m
3768 c les mythologies de Sumer et d’Akkad, de l’Inde, de la Chine, ou de la Polynésie. Tout cela m’a conduit à de multiples in
3769 s de Sumer et d’Akkad, de l’Inde, de la Chine, ou de la Polynésie. Tout cela m’a conduit à de multiples incursions dans l’
3770 hine, ou de la Polynésie. Tout cela m’a conduit à de multiples incursions dans l’histoire et l’ethnographie, les sciences
3771 hnologie, la sociologie, et les théories récentes de la linguistique et du structuralisme. Là encore, vous allez me dire q
3772 Ceux qui font des études dans la seule intention de se préparer à un job bien défini comprennent dès la première heure qu
3773 la « ne les mène à rien », sauf à la connaissance de l’Europe en soi et pour eux-mêmes dans le meilleur des cas. lls chois
3774 voir le connaître. Or, si le passé seul est objet de savoir, tout savoir assuré sera donc historique. Et dès lors, votre d
3775 e enseignement ne se réduit pas à la transmission d’ un savoir, s’il y voit son premier devoir. Il consiste surtout à éveil
3776 oir. Il consiste surtout à éveiller dans l’esprit de l’étudiant le sens de la problématique européenne, puis à formuler le
3777 ut à éveiller dans l’esprit de l’étudiant le sens de la problématique européenne, puis à formuler les problèmes du présent
3778 es solutions. C’est dire que le non-savoir, motif de toute recherche, et le virtuel, objet de la prospective, sont plus en
3779 r, motif de toute recherche, et le virtuel, objet de la prospective, sont plus encore que le savoir ce que j’ai le désir d
3780 nt plus encore que le savoir ce que j’ai le désir de transmettre, c’est-à-dire de rendre sensible et comme urgent à la con
3781 ce que j’ai le désir de transmettre, c’est-à-dire de rendre sensible et comme urgent à la conscience des participants d’un
3782 et comme urgent à la conscience des participants d’ un séminaire ou des auditeurs d’un cours. Car penser, après tout, ce n
3783 des participants d’un séminaire ou des auditeurs d’ un cours. Car penser, après tout, ce n‘est peut-être que cela : mettre
3784 , qui apparaîtra un jour comme étant le principal de ce que j’avais à faire passer, dans le cadre rigoureux du savoir véri
3785 reux du savoir vérifié. Centrer toutes les études de votre Institut, non seulement en histoire, mais en économie, en scien
3786 en anthropologie philosophique, sur les problèmes de l’Europe, est-ce que cela ne vous condamne pas à l’européocentrisme ?
3787 and on fait « simplement » du droit, des lettres, de la médecine ou de l’histoire, on peut penser qu’on reste dans l’unive
3788 lement » du droit, des lettres, de la médecine ou de l’histoire, on peut penser qu’on reste dans l’universel ou tout au mo
3789 Europe et à ses intérêts, dont ils font le centre de leur monde. Or à mon sens, c’est le contraire qui est vrai. Il arrive
3790 rive bien souvent que celui qui fait des lettres, de la médecine ou de l’histoire, de l’économie libérale ou marxiste, ou
3791 que celui qui fait des lettres, de la médecine ou de l’histoire, de l’économie libérale ou marxiste, ou de la science poli
3792 ait des lettres, de la médecine ou de l’histoire, de l’économie libérale ou marxiste, ou de la science politique en soi, s
3793 ’histoire, de l’économie libérale ou marxiste, ou de la science politique en soi, soit à mille lieues de soupçonner le car
3794 la science politique en soi, soit à mille lieues de soupçonner le caractère spécifiquement européen de sa discipline. Or
3795 e soupçonner le caractère spécifiquement européen de sa discipline. Or s’il est naïvement européen, il est fatal qu’il se
3796 n, il est fatal qu’il se comporte, objectivement, d’ une manière tout européocentrique. Il croit que le droit qu’il étudie
3797 ue l’histoire a un sens et qu’elle détient la clé de l’évolution du Monde ; que l’économie obéit aux mêmes nécessités chez
3798 eligieuses ; que la technique est quelque chose «  d’ objectif » et « d’universel », et qui ne dépend ni des concepts de la
3799 a technique est quelque chose « d’objectif » et «  d’ universel », et qui ne dépend ni des concepts de la Grèce antique ni d
3800 « d’universel », et qui ne dépend ni des concepts de la Grèce antique ni des définitions théologiques des premiers concile
3801 une littérature profane, et produisent des romans d’ amour, etc. Or ces croyances sont typiquement européennes, bien qu’err
3802 pe. C’est même l’une des fonctions irremplaçables de ces études que celle de mise en garde générale contre l’européocentri
3803 fonctions irremplaçables de ces études que celle de mise en garde générale contre l’européocentrisme naïf qui a causé et
3804 tant de ravages dans le tiers-monde. Et je parle de mettre en garde non seulement les Européens mais les étudiants du tie
3805 sez revenir irrésistiblement à des considérations d’ utilité, d’opportunité politique, au sens large du mot, bien entendu.
3806 irrésistiblement à des considérations d’utilité, d’ opportunité politique, au sens large du mot, bien entendu. Que faites-
3807 e faites-vous du savoir désintéressé ? Les termes d’ opportunité et d’utilité me paraissent faibles, dans la conjoncture de
3808 savoir désintéressé ? Les termes d’opportunité et d’ utilité me paraissent faibles, dans la conjoncture de ce troisième tie
3809 tilité me paraissent faibles, dans la conjoncture de ce troisième tiers du xxe siècle. L’étude de la chimie est utile, l’
3810 ure de ce troisième tiers du xxe siècle. L’étude de la chimie est utile, l’étude du droit aussi, mais connaître les raiso
3811 ’étude du droit aussi, mais connaître les raisons d’ être et les moyens de survivre de l’Europe est simplement vital pour t
3812 , mais connaître les raisons d’être et les moyens de survivre de l’Europe est simplement vital pour toute notre culture. C
3813 ître les raisons d’être et les moyens de survivre de l’Europe est simplement vital pour toute notre culture. Croyez-vous q
3814 n’est pas intéressée au premier chef à la survie de cette culture ? 20. Mal vue en Europe surtout et par ces masochiste
3815 les intellectuels européens. y. Rougemont Denis de , « Histoire et prospective de l’identité européenne », Institut unive
3816 y. Rougemont Denis de, « Histoire et prospective de l’identité européenne », Institut universitaire d’études européennes.
3817 e l’identité européenne », Institut universitaire d’ études européennes. But – Activités – Enseignements – Recherches, Genè
21 1976, Articles divers (1974-1977). Changer de cap (novembre 1976)
3818 Changer de cap (novembre 1976)ab Ce que l’on appelle « politique » n’est en g
3819 ce qui m’intéresse est autre chose : la stratégie de notre civilisation. Ce sont donc les grands choix moraux qui détermin
3820 de passion au sujet des centrales nucléaires, ou de Concorde, de la multiplication des autoroutes ou du bétonnage univers
3821 u sujet des centrales nucléaires, ou de Concorde, de la multiplication des autoroutes ou du bétonnage universel. Car, se d
3822 le supersonique, c’est faire en réalité un choix de société. C’est choisir entre une société fondée sur la Production mat
3823 au contraire, une société fondée sur la recherche d’ équilibres vivants entre l’homme, la cité et la nature, une société do
3824 rticipation responsable des citoyens aux affaires de leurs communautés autonomes. Je vais donc considérer quelques-uns des
3825 ique ou technique, mais selon les grandes options de société qu’ils servent objectivement. Depuis six ans environ que je m
3826 ctivement. Depuis six ans environ que je m’occupe de ces choses, et que j’en écris, je suis de plus en plus frappé par le
3827 songe systématique. Qu’il s’agisse des promoteurs de l’énergie nucléaire, ou de Concorde, ou du bétonnage universel, j’obs
3828 ’agisse des promoteurs de l’énergie nucléaire, ou de Concorde, ou du bétonnage universel, j’observe les mêmes comportement
3829 s mêmes comportements. Au début, un refus général d’ informer le public, une volonté certaine de l’empêcher de savoir à tem
3830 énéral d’informer le public, une volonté certaine de l’empêcher de savoir à temps ce qui se prépare, et de le placer devan
3831 mer le public, une volonté certaine de l’empêcher de savoir à temps ce qui se prépare, et de le placer devant le fait acco
3832 ’empêcher de savoir à temps ce qui se prépare, et de le placer devant le fait accompli. Puis, devant l’inquiétude naissant
3833 evant l’inquiétude naissante et les protestations de l’opinion, un changement calculé d’attitude : au culte du secret, suc
3834 protestations de l’opinion, un changement calculé d’ attitude : au culte du secret, succède un aimable empressement à répan
3835 ons rassurantes, des vérités habilement truquées, de vulgaires boniments de vendeur présentés comme autant de conclusions
3836 rités habilement truquées, de vulgaires boniments de vendeur présentés comme autant de conclusions scientifiques. De ces d
3837 aires boniments de vendeur présentés comme autant de conclusions scientifiques. De ces diverses formes de ce que je nommer
3838 sentés comme autant de conclusions scientifiques. De ces diverses formes de ce que je nommerai le mensonge en service comm
3839 conclusions scientifiques. De ces diverses formes de ce que je nommerai le mensonge en service commandé, je donnerai ici u
3840 on me le pardonne — personnel. ⁂ Parlant au cours d’ une émission de la TV française — essayant de parler, plutôt, à traver
3841 ne — personnel. ⁂ Parlant au cours d’une émission de la TV française — essayant de parler, plutôt, à travers le feu roulan
3842 ours d’une émission de la TV française — essayant de parler, plutôt, à travers le feu roulant d’interruptions agressives d
3843 ayant de parler, plutôt, à travers le feu roulant d’ interruptions agressives du meneur de jeu — j’ai essayé de formuler me
3844 feu roulant d’interruptions agressives du meneur de jeu — j’ai essayé de formuler mes objections et mes mises en question
3845 uptions agressives du meneur de jeu — j’ai essayé de formuler mes objections et mes mises en question du Concorde selon le
3846 que ça sert ? » On m’assure que cet appareil ira de Paris à New York en trois heures et demie au lieu de sept. Bon. Mais
3847 au lieu de sept. Bon. Mais les quelques dizaines de PDG et de membres du « jet-set » qui en « bénéficieront », si l’on pe
3848 e sept. Bon. Mais les quelques dizaines de PDG et de membres du « jet-set » qui en « bénéficieront », si l’on peut dire, q
3849 énéficieront », si l’on peut dire, que feront-ils de ces heures gagnées ? Est-ce qu’elles vaudront les seize milliards déj
3850 avants redoutent, l’atteinte possible à la couche d’ ozone qui protège notre vie terrestre contre les rayons ultraviolets ?
3851 te possible à la couche d’ozone qui protège notre vie terrestre contre les rayons ultraviolets ? « Votre pari — dis-je aux
3852 traviolets ? « Votre pari — dis-je aux promoteurs de Concorde alignés devant moi, et consternés — c’est le contraire du pa
3853 t moi, et consternés — c’est le contraire du pari de Pascal. Si vous perdez, vous perdez tout pour tout le monde. Si vous
3854 upplémentaires au-dessus des merveilleux châteaux de nuages de l’Atlantique : ils y gagneraient (outre 20 % sur le prix du
3855 ires au-dessus des merveilleux châteaux de nuages de l’Atlantique : ils y gagneraient (outre 20 % sur le prix du billet, e
3856 prix du billet, et x % sur leurs impôts) le temps de se reposer, de réfléchir, ou de lire mes livres par exemple. Et s’il
3857 et x % sur leurs impôts) le temps de se reposer, de réfléchir, ou de lire mes livres par exemple. Et s’il était vraiment
3858 impôts) le temps de se reposer, de réfléchir, ou de lire mes livres par exemple. Et s’il était vraiment indispensable de
3859 par exemple. Et s’il était vraiment indispensable de « gagner » trois heures sur ce trajet, en voici le moyen simple et qu
3860 ple et qui eût déjà permis environ 15,8 milliards d’ économies : 1° supprimer les formalités de douanes et passeports au dé
3861 lliards d’économies : 1° supprimer les formalités de douanes et passeports au départ et à l’arrivée ; 2° transporter les p
3862 art et à l’arrivée ; 2° transporter les passagers de l’échelle de coupée au centre de la ville par hélicoptère ou métro. 3
3863 rivée ; 2° transporter les passagers de l’échelle de coupée au centre de la ville par hélicoptère ou métro. 3. On me dit q
3864 er les passagers de l’échelle de coupée au centre de la ville par hélicoptère ou métro. 3. On me dit qu’arrêter la fabrica
3865 ou métro. 3. On me dit qu’arrêter la fabrication de Concorde mettrait au chômage 40 000 ouvriers21. Argument proprement s
3866 t un Premier ministre, supprimer toute limitation de vitesse sur les autoroutes pour éviter le chômage des carrossiers (po
3867 e l’industrie des arme­ments occupe des centaines de milliers d’ouvriers ? Je pense que si la Société est ainsi faite que
3868 e des arme­ments occupe des centaines de milliers d’ ouvriers ? Je pense que si la Société est ainsi faite que la seule alt
3869 le offre au gaspillage industriel, à la pollution de l’atmosphère, voire à la guerre, c’est le chômage, il est temps de ch
3870 voire à la guerre, c’est le chômage, il est temps de changer de cap, de se fixer d’autres buts, et d’inventer d’autres moy
3871 guerre, c’est le chômage, il est temps de changer de cap, de se fixer d’autres buts, et d’inventer d’autres moyens d’y all
3872 c’est le chômage, il est temps de changer de cap, de se fixer d’autres buts, et d’inventer d’autres moyens d’y aller. 4. O
3873 de changer de cap, de se fixer d’autres buts, et d’ inventer d’autres moyens d’y aller. 4. Outre le gain de temps, outre l
3874 ixer d’autres buts, et d’inventer d’autres moyens d’ y aller. 4. Outre le gain de temps, outre l’emploi — et comme pour la
3875 enter d’autres moyens d’y aller. 4. Outre le gain de temps, outre l’emploi — et comme pour la guerre du Vietnam, ici encor
3876 on aurait découvert des procédés qui permettront de construire d’autres avions encore plus chers et plus problématiques,
3877 et puis surtout qui permettront la mise au point d’ armements de plus en plus sophistiqués : ces « retombées » se feront d
3878 » se feront donc sur nos têtes. 5. Indépendamment de ces arguments, je suis contre Concorde pour deux raisons fondamentale
3879 Concorde est le symbole ou simplement l’enseigne d’ un modèle de société que je récuse radicalement. Car l’humain s’y voit
3880 t le symbole ou simplement l’enseigne d’un modèle de société que je récuse radicalement. Car l’humain s’y voit sacrifié no
3881 t (ici très négatif) mais à la puissance physique de l’État centralisateur et policier, au nom de quoi tout s’ordonne à la
3882 ’ordonne à la guerre. Concorde résume un ensemble de calculs et de rêves, de principes et d’ambitions qu’il nous faut dépa
3883 guerre. Concorde résume un ensemble de calculs et de rêves, de principes et d’ambitions qu’il nous faut dépasser si nous v
3884 ncorde résume un ensemble de calculs et de rêves, de principes et d’ambitions qu’il nous faut dépasser si nous voulons sur
3885 ensemble de calculs et de rêves, de principes et d’ ambitions qu’il nous faut dépasser si nous voulons survivre, qui détru
3886 e et la Communauté des hommes, au nom du prestige de l’État — vanité collective et surprofits privés — absolument contrair
3887 ire aux fins que je défends dans toute mon œuvre, de liberté et de responsabilité de la personne, d’autonomie et de fédéra
3888 ue je défends dans toute mon œuvre, de liberté et de responsabilité de la personne, d’autonomie et de fédération des group
3889 toute mon œuvre, de liberté et de responsabilité de la personne, d’autonomie et de fédération des groupes. b) Je suis co
3890 , de liberté et de responsabilité de la personne, d’ autonomie et de fédération des groupes. b) Je suis convaincu que les
3891 de responsabilité de la personne, d’autonomie et de fédération des groupes. b) Je suis convaincu que les promoteurs de C
3892 groupes. b) Je suis convaincu que les promoteurs de Concorde sont animés par un certain idéal : c’est celui du Progrès se
3893 i du Progrès selon le xixe siècle. Toujours plus d’ objets, toujours plus grands, toujours plus chers, toujours plus bruya
3894 toujours plus dangereux — exigeant toujours plus de contrôle de l’État —, et allant toujours plus vite vers peu importe q
3895 us dangereux — exigeant toujours plus de contrôle de l’État —, et allant toujours plus vite vers peu importe quoi ! L’idée
3896 luxe s’oppose radicalement à cette manie démodée de la vitesse et du fracas pour épater le monde. Ce qui commence à valoi
3897 ommence à valoir des fortunes, c’est le contraire de ce que Concorde symbolise. Le luxe suprême de demain, je l’ai défini
3898 ire de ce que Concorde symbolise. Le luxe suprême de demain, je l’ai défini au lendemain d’Hiroshima : la lenteur au sein
3899 xe suprême de demain, je l’ai défini au lendemain d’ Hiroshima : la lenteur au sein du silence. Je crois bien que ce soir-l
3900 crois bien que ce soir-là, j’ai trouvé la formule de tout ce qui me répugnait dans l’affaire nucléaire comme dans celle de
3901 pugnait dans l’affaire nucléaire comme dans celle de Concorde, en faisant de ces deux entreprises les suites logiques de l
3902 ucléaire comme dans celle de Concorde, en faisant de ces deux entreprises les suites logiques de l’idéal matérialiste du P
3903 isant de ces deux entreprises les suites logiques de l’idéal matérialiste du Progrès combiné avec la réalité toujours plus
3904 combiné avec la réalité toujours plus totalitaire de l’État-nation : « Toujours plus d’objets, toujours plus grands, toujo
3905 us totalitaire de l’État-nation : « Toujours plus d’ objets, toujours plus grands, toujours plus chers, toujours plus dange
3906 comme les centrales à plutonium (et il en suffit de 5 kg pour faire une bombe atomique) exigent un déploiement toujours p
3907 oiement toujours plus dense des forces policières de protection, de contrôle et de répression. Et tout cela tend au dévelo
3908 s plus dense des forces policières de protection, de contrôle et de répression. Et tout cela tend au développement d’une c
3909 s forces policières de protection, de contrôle et de répression. Et tout cela tend au développement d’une civilisation et
3910 de répression. Et tout cela tend au développement d’ une civilisation et d’un mode de vie toujours plus affamé et dévoreur
3911 cela tend au développement d’une civilisation et d’ un mode de vie toujours plus affamé et dévoreur de cette sorte d’énerg
3912 d’un mode de vie toujours plus affamé et dévoreur de cette sorte d’énergie que l’État central est seul en mesure de produi
3913 e toujours plus affamé et dévoreur de cette sorte d’ énergie que l’État central est seul en mesure de produire et de distri
3914 e d’énergie que l’État central est seul en mesure de produire et de distribuer, entraînant ainsi, par le jeu des disciplin
3915 l’État central est seul en mesure de produire et de distribuer, entraînant ainsi, par le jeu des disciplines de productio
3916 uer, entraînant ainsi, par le jeu des disciplines de production, la mise en servage progressive et insensible des individu
3917 vicieusement en vue de promouvoir cette forme-là d’ asservissement. Mais la logique du système stato-national dans notre s
3918 iste, nulle différence à cet égard !), la logique de ce système de Production-Puissance-Pouvoir-Police et Plutonium, que l
3919 fférence à cet égard !), la logique de ce système de Production-Puissance-Pouvoir-Police et Plutonium, que le grand sociol
3920 que tous les hommes d’État, que tous les servants de l’État : elle les manipule et commande — à leur insu le plus souvent
3921 bonne conscience, parce qu’au sens le plus précis de l’expression, ils mentent par raison d’État, et même dans certains ca
3922 us précis de l’expression, ils mentent par raison d’ État, et même dans certains cas : par fidélité à leur mission ! C’est
3923 ofond : derrière les deux attitudes dont je viens d’ esquisser l’oppo­sition radicale, il y a deux attitudes opposées devan
3924 adicale, il y a deux attitudes opposées devant la vie , devant le destin de l’homme sur la terre, il y a deux morales incomp
3925 ttitudes opposées devant la vie, devant le destin de l’homme sur la terre, il y a deux morales incompatibles en théorie, s
3926 ut, vous êtes amené à accepter la logique interne de la mégamachine étatique, vous attendez de plus en plus de l’État, et
3927 gamachine étatique, vous attendez de plus en plus de l’État, et vous trouvez enfin normal que ce soit lui — comme les Rois
3928 e seul l’Énergie. Une énergie qui vous vient donc de l’extérieur et que les Pouvoirs publics vous assurent. Si au contrair
3929 l’uniformisation indispensable au fonctionnement de l’État-nation. Vous êtes amené à revendiquer l’autonomie que l’État m
3930 l’autonomie que l’État menace, que les nécessités de la production industrielle tendent à exclure. Et vous en viendrez peu
3931 à exclure. Et vous en viendrez peu à peu à l’idée de trouver l’énergie nécessaire le plus près possible de vous, dans votr
3932 rouver l’énergie nécessaire le plus près possible de vous, dans votre environnement immédiat, chute d’eau, rivière, force
3933 de vous, dans votre environnement immédiat, chute d’ eau, rivière, force des vents, lumière et chaleur du soleil (qui ne so
3934 ujours plus vite vers n’importe où, nous décidons de reconquérir notre autonomie personnelle, et de recourir de plus en pl
3935 ns de reconquérir notre autonomie personnelle, et de recourir de plus en plus à l’énergie fournie par nous, et non par les
3936 ire en nous d’abord mais aussitôt dans la société d’ aujourd’hui de proche en proche, des répercussions infinies, de très p
3937 abord mais aussitôt dans la société d’aujourd’hui de proche en proche, des répercussions infinies, de très profondes remis
3938 de proche en proche, des répercussions infinies, de très profondes remises en ordre. Et je ne dis pas qu’en alertant les
3939 orces qui sont en nous, le besoin que nous avions de forces extérieures diminuerait d’autant, et que nous serions alors en
3940 que nous avions de forces extérieures diminuerait d’ autant, et que nous serions alors en mesure de découvrir une réalité d
3941 ait d’autant, et que nous serions alors en mesure de découvrir une réalité du monde bien différente, où des entreprises co
3942 es intérieures, nous pourrions faire l’équivalent de la société industrielle qui culmine dans la Bombe à fusion nucléaire,
3943 ’hui, Air France et la SNIAS publient que l’arrêt de Concorde ne mettrait au chômage (très provisoire) que 2500 ouvriers.
3944 visoire) que 2500 ouvriers. ab. Rougemont Denis de , « Changer de cap », Cahiers de l’Alliance culturelle romande, Genève
3945 500 ouvriers. ab. Rougemont Denis de, « Changer de cap », Cahiers de l’Alliance culturelle romande, Genève, novembre 197
3946 Rougemont Denis de, « Changer de cap », Cahiers de l’Alliance culturelle romande, Genève, novembre 1976, p. 13-15.
22 1977, Articles divers (1974-1977). Souvenir de 1938 (1977)
3947 Souvenir de 1938 (1977)ag Je venais d’entendre, à Venise, Honegger diriger son
3948 Souvenir de 1938 (1977)ag Je venais d’ entendre, à Venise, Honegger diriger son Nocturne et je m’étais dit :
3949 ue chose. À peine de retour en Suisse, on m’offre de composer un Festspiel pour l’« Expo » nationale de 1939. La guerre pa
3950 e composer un Festspiel pour l’« Expo » nationale de 1939. La guerre paraissait imminente, j’étais en train de sortir mes
3951 minente, j’étais en train de sortir mes uniformes d’ une malle. Je ne trouvais pas de « sujet national » à la mesure des év
3952 tir mes uniformes d’une malle. Je ne trouvais pas de « sujet national » à la mesure des événements — et de la scène dont j
3953  sujet national » à la mesure des événements — et de la scène dont j’avais vu les plans : trente-cinq mètres de large, tro
3954 ne dont j’avais vu les plans : trente-cinq mètres de large, trois niveaux, point de décors ni de rideau, devant une salle
3955 trente-cinq mètres de large, trois niveaux, point de décors ni de rideau, devant une salle de dix mille places. Je demanda
3956 ètres de large, trois niveaux, point de décors ni de rideau, devant une salle de dix mille places. Je demandais quelques j
3957 x, point de décors ni de rideau, devant une salle de dix mille places. Je demandais quelques jours « pour réfléchir » et n
3958 out. Sur quoi, le 28 septembre vers 17 h, un coup de téléphone m’annonce Munich30 : « C’est la paix ! », me dit-on. (On le
3959 (On le croyait ce jour-là !) C’est aussi toute la vie qui se reprend à vivre, les délais à courir, le sujet à me fuir… Le m
3960 arentes, on m’avait remis une biographie nouvelle de Nicolas de Flüe. J’en avais parcouru distraitement quelques pages. L’
3961 t quelques pages. L’image scolaire que je gardais de cet ermite du xve siècle était bien pâle. Mais ce jour-là, je repren
3962 . Mystique, naïf, au bord de l’hérésie, exerçant, de son ermitage dans les Alpes, un empire étendu et profond sur l’esprit
3963 s Alpes, un empire étendu et profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’il a prévenu in extremis la guerre entre les cant
3964 les cantons suisses, c’est par l’autorité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont on
3965 cantons suisses, c’est par l’autorité que sa vie d’ ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont on ne
3966 soudain un contact s’établit, le passé se charge de l’émotion présente et lui prête en retour une dimension nouvelle, com
3967 le, le peuple attend l’annonce fatidique, et tout d’ un coup, à grandes volées, les cloches de la délivrance : c’est cela q
3968 et tout d’un coup, à grandes volées, les cloches de la délivrance : c’est cela que l’Europe vient de vivre ! Nuit blanche
3969 is actes se composent. Au matin j’ai tout le plan de la pièce et j’en ai vu le paradoxe essentiel : peupler et animer une
3970 tiel : peupler et animer une scène immense autour d’ un seul personnage important, le Solitaire par excellence ! Revenir au
3971 ité qui peut s’adapter à la fois à la déclaration d’ un chœur en marche et au dialogue du drame civique et spirituel. Tout
3972 aissais pas. En pleine gloire, à 46 ans, il vient d’ écrire Jeanne au bûcher avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu
3973 il vient d’écrire Jeanne au bûcher avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu du grand public, je ne lui apporte rien
3974 ui en résume les données, j’esquisse la structure de la pièce, suggérée par celle de la scène, et les ressources du canton
3975 isse la structure de la pièce, suggérée par celle de la scène, et les ressources du canton qui patronnera l’œuvre : une co
3976 du canton qui patronnera l’œuvre : une compagnie de théâtre d’amateurs et deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur
3977 qui patronnera l’œuvre : une compagnie de théâtre d’ amateurs et deux petits chœurs à Neuchâtel, un grand chœur et une fanf
3978 ostumes à domicile. Je tombe bien, Honegger vient d’ écrire que la seule forme théâtrale à laquelle il croit pour l’avenir
3979 mbre. En janvier, tout sera terminé. Mais un soir d’ août 1939, à La Chaux-de-Fonds, assistant pour la première fois à une
3980 chanté, clamé ou soutenu par le chœur, au sublime de la précision dans le sentiment, non seulement mon texte, mais tout ce
3981 ute de mots… Et surtout, l’arrière-plan religieux de ma « Légende dramatique » est révélé tantôt par un lyrisme aérien, al
3982 matin ». Plus tard, je lui ai demandé le secret de cette divination spirituelle, et il m’a dit modestement : « J’apprend
3983 que la mélodie sorte des paroles. » Cette espèce d’ harmonie préétablie, comment ne pas admettre après coup qu’elle ait go
3984 u’elle ait gouverné dans le fait plusieurs séries de « hasards objectifs », comme dit Breton, et tiré bon parti de leur co
3985 objectifs », comme dit Breton, et tiré bon parti de leur convergence avec l’événement historique, pour aboutir à notre or
3986 n 1945 à son exécution au Vatican, lors des fêtes de la canonisation (combien tardive) de Nicolas, premier saint suisse, c
3987 rs des fêtes de la canonisation (combien tardive) de Nicolas, premier saint suisse, célébrée par deux protestants ! Deux
3988 te était inopportun en un moment où il s’agissait de résister au national-socialisme ». (Prof. J. de Salis.) En revanche,
3989 En revanche, recevant l’auteur du texte au Cercle de la Presse de Genève, en 1947, C. A. Loosli citant la « Légende dramat
3990 recevant l’auteur du texte au Cercle de la Presse de Genève, en 1947, C. A. Loosli citant la « Légende dramatique » s’écri
3991  : « Dans la bataille pour la défense spirituelle de la Suisse que nous avons livrée pendant la guerre, votre œuvre avait
3992 la guerre, votre œuvre avait pour nous la valeur d’ un corps d’armée ! » Il se peut que les deux jugements soient justes.
3993 votre œuvre avait pour nous la valeur d’un corps d’ armée ! » Il se peut que les deux jugements soient justes. Ce qui est
3994 ent justes. Ce qui est certain, c’est que l’homme de la paix est seul capable de gagner ce que toute guerre, même victorie
3995 in, c’est que l’homme de la paix est seul capable de gagner ce que toute guerre, même victorieuse, perd à coup sûr : les r
3996 , même victorieuse, perd à coup sûr : les raisons d’ être d’une communauté d’hommes libres. Au surplus, la musique d’Honegg
3997 victorieuse, perd à coup sûr : les raisons d’être d’ une communauté d’hommes libres. Au surplus, la musique d’Honegger rest
3998 à coup sûr : les raisons d’être d’une communauté d’ hommes libres. Au surplus, la musique d’Honegger reste en dehors — au-
3999 ommunauté d’hommes libres. Au surplus, la musique d’ Honegger reste en dehors — au-dessus — de ce débat. Ansermet disait de
4000 musique d’Honegger reste en dehors — au-dessus — de ce débat. Ansermet disait des petits chœurs d’anges ou d’enfants de N
4001 — de ce débat. Ansermet disait des petits chœurs d’ anges ou d’enfants de Nicolas de Flüe : « Honegger a touché là les som
4002 bat. Ansermet disait des petits chœurs d’anges ou d’ enfants de Nicolas de Flüe : « Honegger a touché là les sommets de son
4003 met disait des petits chœurs d’anges ou d’enfants de Nicolas de Flüe : « Honegger a touché là les sommets de son lyrisme. 
4004 olas de Flüe : « Honegger a touché là les sommets de son lyrisme. » 30. Note à l’usage des jeunes générations : Denis d
4005 s conclus entre Adolf Hitler et les représentants de la Grande-Bretagne et de la France, Sir Neville Chamberlain et Édouar
4006 ler et les représentants de la Grande-Bretagne et de la France, Sir Neville Chamberlain et Édouard Daladier, accords qui e
4007 e à l’Allemagne nazie laissa à l’Europe une année de répit avant l’invasion de la Pologne en 1939. ag. Rougemont Denis d
4008 sa à l’Europe une année de répit avant l’invasion de la Pologne en 1939. ag. Rougemont Denis de, « Souvenir de 1938 », F
4009 sion de la Pologne en 1939. ag. Rougemont Denis de , « Souvenir de 1938 », Festival de musique Montreux-Vevey, Montreux,
4010 gne en 1939. ag. Rougemont Denis de, « Souvenir de 1938 », Festival de musique Montreux-Vevey, Montreux, 1977, p. 51 et
4011 ougemont Denis de, « Souvenir de 1938 », Festival de musique Montreux-Vevey, Montreux, 1977, p. 51 et 53.
23 1977, Articles divers (1974-1977). Les débuts de la construction européenne (1977)
4012 Les débuts de la construction européenne (1977)ad Tel qu’il se manifeste pour la
4013 l’opinion internationale, à l’occasion du Congrès de l’Europe réuni à La Haye en mai 1948, le projet d’union de l’Europe r
4014 e l’Europe réuni à La Haye en mai 1948, le projet d’ union de l’Europe résulte de la conjonction d’au moins trois facteurs
4015 pe réuni à La Haye en mai 1948, le projet d’union de l’Europe résulte de la conjonction d’au moins trois facteurs principa
4016 n mai 1948, le projet d’union de l’Europe résulte de la conjonction d’au moins trois facteurs principaux, foncièrement dif
4017 jet d’union de l’Europe résulte de la conjonction d’ au moins trois facteurs principaux, foncièrement différents de nature 
4018 rois facteurs principaux, foncièrement différents de nature : Une série généalogique de « grands desseins » qui s’origine
4019 ent différents de nature : Une série généalogique de « grands desseins » qui s’origine au xvie siècle, et à travers Sully
4020 is échoue — momentanément — avec le projet Briand de 1932 ; Un mouvement multiforme de militants européens, issu de la Rés
4021 e projet Briand de 1932 ; Un mouvement multiforme de militants européens, issu de la Résistance, et dont l’élément le plus
4022 mouvement multiforme de militants européens, issu de la Résistance, et dont l’élément le plus dynamique est l’Union europé
4023 l’Union européenne des fédéralistes ; Un ensemble de projets politiques plus ou moins pragmatiques, dont Churchill sera le
4024 ak les artisans les plus efficaces. L’interaction de ces trois facteurs principaux, leurs conflits et leurs complémentarit
4025 its et leurs complémentarités sont seuls capables de rendre intelligibles les débuts et l’évolution de ce que l’on est con
4026 de rendre intelligibles les débuts et l’évolution de ce que l’on est convenu de nommer, non sans optimisme, quant à la vra
4027 débuts et l’évolution de ce que l’on est convenu de nommer, non sans optimisme, quant à la vraie nature du phénomène, la
4028 truction européenne. Il n’est que juste et décent d’ ajouter que sans le plan Marshall, proposé aux Européens en 1947, reje
4029 x Européens en 1947, rejeté par l’Est sur l’ordre de Moscou, accepté par l’Ouest, et dès lors administré par l’OECE, rien
4030 l’Ouest, et dès lors administré par l’OECE, rien de tout ce qui va suivre n’eût été possible. Il s’agit là d’un fait pate
4031 ce qui va suivre n’eût été possible. Il s’agit là d’ un fait patent et mesurable : dans les dernières années 1940, l’Amériq
4032 eins Les vrais débuts datent du premier projet d’ union de l’Europe : Pour récupérer la Terre sainte, rédigé en 1306. Pi
4033 Les vrais débuts datent du premier projet d’union de l’Europe : Pour récupérer la Terre sainte, rédigé en 1306. Pierre Dub
4034 n 1306. Pierre Dubois, son auteur, est un juriste de Philippe le Bel et d’Édouard d’Angleterre. Le plan d’union de l’avoca
4035 son auteur, est un juriste de Philippe le Bel et d’ Édouard d’Angleterre. Le plan d’union de l’avocat normand se présente
4036 hilippe le Bel et d’Édouard d’Angleterre. Le plan d’ union de l’avocat normand se présente comme un réflexe de défense de l
4037 le Bel et d’Édouard d’Angleterre. Le plan d’union de l’avocat normand se présente comme un réflexe de défense de la commun
4038 de l’avocat normand se présente comme un réflexe de défense de la communauté européenne qui s’éprouve obscurément menacée
4039 ment menacée, ainsi que Dante va l’écrire dans le De Monarchia, par « le monstre aux multiples têtes » de l’État national
4040 Monarchia, par « le monstre aux multiples têtes » de l’État national naissant, et qui essaie de rallier la communauté chré
4041 êtes » de l’État national naissant, et qui essaie de rallier la communauté chrétienne contre les infidèles. De siècle en s
4042 er la communauté chrétienne contre les infidèles. De siècle en siècle, l’idée renaît à mesure que l’État se renforce. Au x
4043 e Postel appellent à la « reconstruction générale de l’Europe ». Au xviie siècle, le moine Émeric Crucé, le duc de Sully,
4044 ntinental — vont provoquer l’inévitable explosion de la Première Guerre mondiale. L’holocauste de vingt millions d’Europé
4045 ion de la Première Guerre mondiale. L’holocauste de vingt millions d’Européens qui s’ensuit pose des questions fondamenta
4046 Guerre mondiale. L’holocauste de vingt millions d’ Européens qui s’ensuit pose des questions fondamentales à quelques bon
4047 uel enjeu valait-il cela ?), révolte une minorité d’ « objecteurs », et sensibilise un très vaste public. Dès 1923, le comt
4048 déclare à Genève, en 1929, qu’« entre les peuples de l’Europe doit exister une sorte de lien fédéral ». Briand charge son
4049 re les peuples de l’Europe doit exister une sorte de lien fédéral ». Briand charge son plus proche collaborateur, Alexis L
4050 ge son plus proche collaborateur, Alexis Léger24, de rédiger un mémorandum sur l’organisation d’un régime d’union fédérale
4051 er24, de rédiger un mémorandum sur l’organisation d’ un régime d’union fédérale européenne. Le texte est présenté en 1930 à
4052 iger un mémorandum sur l’organisation d’un régime d’ union fédérale européenne. Le texte est présenté en 1930 à la Société
4053 devant laquelle se trouvent désormais les nations d’ Europe. Mais tout est compromis — comme le seront la CECA et plus enc
4054 matique n’empêchera même pas la plupart des États de rejeter le projet au nom précisément de la « souveraineté » qu’ils es
4055 des États de rejeter le projet au nom précisément de la « souveraineté » qu’ils estiment menacée par toute forme d’union q
4056 raineté » qu’ils estiment menacée par toute forme d’ union qui ne soit pas purement verbale. Pour le meilleur et pour le pi
4057 ulaire qui sera repris dans les traités européens de l’après-guerre. Mais ce qui exige alors d’être expliqué, c’est le pas
4058 opéens de l’après-guerre. Mais ce qui exige alors d’ être expliqué, c’est le passage de l’échec du projet Briand aux relati
4059 qui exige alors d’être expliqué, c’est le passage de l’échec du projet Briand aux relatifs succès des plans Monnet, Schuma
4060 l’avaient abandonnée en 1932 ? Les mouvements de militants et la période des congrès Au début de septembre 1947, à
4061 e militants et la période des congrès Au début de septembre 1947, à Montreux, l’Union européenne des fédéralistes convo
4062 iation des militants européens groupe un peu plus de cent-mille membres cotisants. Des délégués de mouvements européistes,
4063 lus de cent-mille membres cotisants. Des délégués de mouvements européistes, socialistes, conservateurs, démochrétiens, vo
4064 participent également aux débats. Tous sont issus de la Résistance européenne à l’hitlérisme, qu’ils soient français ou it
4065 u hollandais, suisses ou anglais. En quatre jours de congrès, le cadre de l’action européenne est posé, le but ultime bien
4066 ou anglais. En quatre jours de congrès, le cadre de l’action européenne est posé, le but ultime bien indiqué : « L’Europe
4067 ice des autonomies — et non l’inverse. La volonté d’ unir tous les peuples du continent, ceux de l’Est compris, est affirmé
4068 olonté d’unir tous les peuples du continent, ceux de l’Est compris, est affirmée comme seul moyen de prévenir la colonisat
4069 x de l’Est compris, est affirmée comme seul moyen de prévenir la colonisation par un Parti ou par une monnaie. Enfin, un r
4070 : l’union douanière doit être l’expression finale d’ une union économique ou plan commun de production. La franchise des éc
4071 sion finale d’une union économique ou plan commun de production. La franchise des échanges devra être obtenue par des abai
4072 échanges devra être obtenue par des abaissements de droits échelonnés sur dix ou quinze ans. Un « plan Monnet européen es
4073 emande (charbon et acier) mais pour la production de l’union entière. On demande « la mise en commun des ressources d’éner
4074 re. On demande « la mise en commun des ressources d’ énergie des marées et de l’énergie atomique, le règlement du problème
4075 en commun des ressources d’énergie des marées et de l’énergie atomique, le règlement du problème agricole de l’Europe […]
4076 ergie atomique, le règlement du problème agricole de l’Europe […], sans cesse confronté avec le devenir de l’économie mond
4077 ’Europe […], sans cesse confronté avec le devenir de l’économie mondiale ». C’est à Montreux enfin que naît l’idée d’un ra
4078 ondiale ». C’est à Montreux enfin que naît l’idée d’ un rassemblement de tous les courants européistes jusqu’alors étranger
4079 Montreux enfin que naît l’idée d’un rassemblement de tous les courants européistes jusqu’alors étrangers les uns aux autre
4080 étrangers les uns aux autres : origine du Congrès de l’Europe à La Haye, sur lequel nous allons revenir. Mais on imagine b
4081 qui marquent une étape décisive dans l’évolution de l’Europe, n’ont pas été conçues ex nihilo, ni formulées pour la premi
4082 toute une action, encore très proche, à l’échelle de l’Europe occupée par Hitler : la Résistance. À Genève, dès 1944, dans
4083 4, dans une Europe en guerre encore, les délégués de mouvements de résistance actifs dans neuf pays en guerre se sont réun
4084 rope en guerre encore, les délégués de mouvements de résistance actifs dans neuf pays en guerre se sont réunis clandestine
4085 r élaborer un Manifeste fédéraliste26 sur la base de textes français et italiens, notamment, dont les inspirateurs siègent
4086 pirateurs siègent à Montreux parmi les dirigeants de l’Union européenne des fédéralistes. Et derrière la Résistance, il y
4087 lupart des manifestes et des journaux clandestins de la Résistance, de laquelle proviennent les forces principales et les
4088 tes et des journaux clandestins de la Résistance, de laquelle proviennent les forces principales et les animateurs du mili
4089 animateurs du militantisme européen au lendemain de la guerre. Il convient d’ajouter que ces militants ignorent, en génér
4090 e européen au lendemain de la guerre. Il convient d’ ajouter que ces militants ignorent, en général, les anciens plans d’un
4091 militants ignorent, en général, les anciens plans d’ union de l’Europe cités plus haut, récusent le projet Briand comme tro
4092 s ignorent, en général, les anciens plans d’union de l’Europe cités plus haut, récusent le projet Briand comme trop respec
4093 té déclarée, aux discours en faveur d’une « sorte d’ union européenne » que multiplient les grands ténors de la diplomatie
4094 on européenne » que multiplient les grands ténors de la diplomatie occidentale ; rappelons le discours de Churchill à Zuri
4095 la diplomatie occidentale ; rappelons le discours de Churchill à Zurich, le 16 septembre 1946, et les appels réitérés du g
4096 érés du général de Gaulle à un « vaste référendum de tous les Européens libres », pour donner le départ à l’unification du
4097 t être l’historien, il est clair que ni les chefs de mouvements, sans pouvoir, ni les ministres de gouvernements éphémères
4098 efs de mouvements, sans pouvoir, ni les ministres de gouvernements éphémères, sans vision, ne pourront rien faire pour l’E
4099 dû à la complicité qui s’établit, sous le couvert d’ ambiguïtés ou d’équivoques implicitement admises, entre la pression de
4100 té qui s’établit, sous le couvert d’ambiguïtés ou d’ équivoques implicitement admises, entre la pression de mouvements idéo
4101 uivoques implicitement admises, entre la pression de mouvements idéologiques qui prétendent parler au nom de l’opinion, et
4102 endent parler au nom de l’opinion, et la réaction de quelques hommes d’État non moins « nationaux » que les autres, mais q
4103 i prétendent parler au nom de la Paix. Le Congrès de l’Europe à La Haye restera la meilleure illustration de ces coopérati
4104 urope à La Haye restera la meilleure illustration de ces coopérations temporaires, qui produisirent parfois des compromis
4105 missions mutuellement paralysantes. Le Congrès de l’Europe à La Haye, 1948 Quelques mois après le congrès de Montreu
4106 à La Haye, 1948 Quelques mois après le congrès de Montreux, au terme de négociations ardues entre trois mouvements de m
4107 lques mois après le congrès de Montreux, au terme de négociations ardues entre trois mouvements de militants (fédéralistes
4108 rme de négociations ardues entre trois mouvements de militants (fédéralistes, socialistes, catholiques) et trois groupemen
4109 s, socialistes, catholiques) et trois groupements de personnalités politiques ou économiques, auxquels vint s’ajouter le m
4110 auxquels vint s’ajouter le mouvement paneuropéen de Coudenhove, un premier « Congrès de l’Europe » fut convoqué pour le d
4111 t paneuropéen de Coudenhove, un premier « Congrès de l’Europe » fut convoqué pour le début de mai à La Haye. Il réunit que
4112  Congrès de l’Europe » fut convoqué pour le début de mai à La Haye. Il réunit quelque huit-cents délégués de tous les pays
4113 à La Haye. Il réunit quelque huit-cents délégués de tous les pays du continent, parmi lesquels seize anciens Premiers min
4114 seize anciens Premiers ministres, une quarantaine de ministres et anciens ministres, plus de deux-cent-cinquante parlement
4115 arantaine de ministres et anciens ministres, plus de deux-cent-cinquante parlementaires, des chefs syndicalistes et des di
4116 stes (à la Churchill) qui demandent des mesures «  d’ union plus étroite » ne limitant en rien les souverainetés nationales,
4117 s fédéralistes, exigeant au contraire la création d’ institutions européennes « aux pouvoirs limités mais réels », auxquels
4118 s réels », auxquels tous nos États consentiraient de substantielles délégations de souveraineté. Malgré les appels révolut
4119 tats consentiraient de substantielles délégations de souveraineté. Malgré les appels révolutionnaires des fédéralistes, ap
4120 appuyés par les syndicalistes, le congrès refusa de faire le saut d’élire au suffrage universel, dans les six mois, un pa
4121 syndicalistes, le congrès refusa de faire le saut d’ élire au suffrage universel, dans les six mois, un parlement européen.
4122 s, un parlement européen. On ne retint que l’idée d’ une assemblée dont les membres seraient élus par les parlements. Des c
4123 nt que dans les résolutions proposant la création d’ un Centre européen de la culture « en toute indépendance des contrôles
4124 des contrôles gouvernementaux », et l’institution d’ une Cour suprême, « instance supérieure aux États, à laquelle puissent
4125 ectivités, et destinée à assurer la mise en œuvre de la Déclaration des droits ». Le Conseil de l’Europe, 1949 À par
4126 s plans tracés, les tâches réparties et le groupe de pression à pied d’œuvre, il ne restait plus qu’à trouver les hommes d
4127 tâches réparties et le groupe de pression à pied d’ œuvre, il ne restait plus qu’à trouver les hommes d’État capables de f
4128 tait plus qu’à trouver les hommes d’État capables de faire passer les différentes parties du projet européen devant les pa
4129 ts qui avaient organisé et mené à bien le congrès de La Haye se fédérèrent tôt après pour former le Mouvement européen, do
4130 ut Duncan Sandys, jeune ancien ministre et gendre de Churchill, et le secrétaire général, Joseph Retinger. Sous leur condu
4131 e, une délégation du Mouvement européen entreprit de convaincre les ministres des Affaires étrangères de France, du Benelu
4132 convaincre les ministres des Affaires étrangères de France, du Benelux, d’Italie et de Grande-Bretagne, et les convertit
4133 es des Affaires étrangères de France, du Benelux, d’ Italie et de Grande-Bretagne, et les convertit à l’idée d’un Conseil d
4134 res étrangères de France, du Benelux, d’Italie et de Grande-Bretagne, et les convertit à l’idée d’un Conseil de l’Europe d
4135 et de Grande-Bretagne, et les convertit à l’idée d’ un Conseil de l’Europe doté d’une Assemblée. Le 18 août, le Conseil de
4136 convertit à l’idée d’un Conseil de l’Europe doté d’ une Assemblée. Le 18 août, le Conseil des ministres français décidait
4137 août, le Conseil des ministres français décidait de « donner à ce projet son concours actif », bientôt suivi par les quat
4138 suivi par les quatre autres signataires du Pacte de Bruxelles. Le traité instituant le Conseil de l’Europe fut paraphé au
4139 nce inaugurale qui eut lieu à Strasbourg au début d’ août de la même année, la faiblesse du Conseil apparut manifeste : une
4140 ugurale qui eut lieu à Strasbourg au début d’août de la même année, la faiblesse du Conseil apparut manifeste : une Assemb
4141 ar les peuples, ne pourrait rien contre un Comité de ministres, représentant les souverainetés nationales, et de la sorte,
4142 es, représentant les souverainetés nationales, et de la sorte, condamné lui-même à ne rien faire de vraiment neuf. Toutefo
4143 et de la sorte, condamné lui-même à ne rien faire de vraiment neuf. Toutefois, le secrétariat du Conseil et les couloirs d
4144 tefois, le secrétariat du Conseil et les couloirs de l’Assemblée allaient devenir pendant quelques années, le milieu le pl
4145 ulants entre dirigeants du Mouvement européen, ou de ses organisations membres, hommes politiques et intellectuels, hauts
4146 et intellectuels, hauts fonctionnaires et députés de seize parlements européens. Lacune fort importante dans ce complexe :
4147 avait donné naissance à l’Organisation européenne de coopération économique (OECE). Celle-ci, fortement soutenue par les U
4148 it immédiatement polarisé les études et les plans de développement à l’échelle continentale, et elle disposait à ces fins
4149 chelle continentale, et elle disposait à ces fins de moyens beaucoup plus importants que le Conseil de l’Europe. L’organis
4150 rtants que le Conseil de l’Europe. L’organisation de Strasbourg se vit amenée de la sorte, après quelques années, à concen
4151 urope. L’organisation de Strasbourg se vit amenée de la sorte, après quelques années, à concentrer ses efforts créateurs s
4152 s stato-nationales et les compétences économiques de l’OECE lui ménageaient : à savoir les domaines sociaux, culturel, jur
4153 rier 1949, un congrès politique qui ne marqua pas de grands progrès sur La Haye, mais lui valut l’adhésion déclarée et une
4154 l’adhésion déclarée et une puissante intervention de Paul-Henri Spaak. Il convoquait à Westminster, en avril 1949, une Con
4155 949, une Conférence économique qui relança l’idée d’ une autorité européenne à laquelle les États remettraient une part de
4156 péenne à laquelle les États remettraient une part de leur souveraineté, et insista — par la voix d’André Philip — sur la m
4157 rt de leur souveraineté, et insista — par la voix d’ André Philip — sur la mise en commun des ressources minières du contin
4158 à préconisée à Montreux, et sur laquelle l’équipe de Jean Monnet allait se mettre à travailler de son côté dès le début de
4159 uipe de Jean Monnet allait se mettre à travailler de son côté dès le début de mai27. En décembre de la même année, à Lausa
4160 t se mettre à travailler de son côté dès le début de mai27. En décembre de la même année, à Lausanne, une Conférence cultu
4161 er de son côté dès le début de mai27. En décembre de la même année, à Lausanne, une Conférence culturelle précisait la mis
4162 tre européen de la culture proposé par le congrès de La Haye, et lançait l’idée d’un Laboratoire européen de recherches nu
4163 posé par le congrès de La Haye, et lançait l’idée d’ un Laboratoire européen de recherches nucléaires28. Le Centre européen
4164 Haye, et lançait l’idée d’un Laboratoire européen de recherches nucléaires28. Le Centre européen de la culture devait entr
4165 ure devait entrer en fonction à Genève en octobre de l’année suivante. Et il se trouva que sa première opération fut de dé
4166 te. Et il se trouva que sa première opération fut de définir la nature de la mission du CERN, ainsi que de programmer les
4167 ue sa première opération fut de définir la nature de la mission du CERN, ainsi que de programmer les étapes de sa réalisat
4168 éfinir la nature de la mission du CERN, ainsi que de programmer les étapes de sa réalisation par les États européens, via
4169 ssion du CERN, ainsi que de programmer les étapes de sa réalisation par les États européens, via l’Unesco. Le CERN fut ina
4170 . Mais les deux résultats les plus spectaculaires de ce que l’on peut appeler la période des congrès demeurent sans contre
4171 e l’acier, 1950 Lorsque le 9 mai 1950, au Quai d’ Orsay, Robert Schuman lut d’une voix sourde la Déclaration proposant d
4172 e 9 mai 1950, au Quai d’Orsay, Robert Schuman lut d’ une voix sourde la Déclaration proposant d’instituer une Communauté eu
4173 an lut d’une voix sourde la Déclaration proposant d’ instituer une Communauté européenne du charbon et de l’acier, bien peu
4174 les journalistes qui se pressaient dans le Salon de l’Horloge comprirent qu’ils vivaient un grand moment de l’Histoire. I
4175 orloge comprirent qu’ils vivaient un grand moment de l’Histoire. Il s’agissait de substituer, tout simplement, dans les ra
4176 ient un grand moment de l’Histoire. Il s’agissait de substituer, tout simplement, dans les rapports séculaires de nos État
4177 er, tout simplement, dans les rapports séculaires de nos États occidentaux, le souci de la solidarité générale à la hantis
4178 rts séculaires de nos États occidentaux, le souci de la solidarité générale à la hantise des rivalités nationales, les règ
4179 à la hantise des rivalités nationales, les règles de la paix aux tricheries en vue de la guerre. Il s’agissait de « consid
4180 aux tricheries en vue de la guerre. Il s’agissait de « considérer les difficultés de chaque pays comme des difficultés com
4181 re. Il s’agissait de « considérer les difficultés de chaque pays comme des difficultés communes à résoudre en commun »29.
4182 révolution. On peut penser que c’est à la faveur d’ une espèce de distraction tant du Conseil des ministres français, la v
4183 On peut penser que c’est à la faveur d’une espèce de distraction tant du Conseil des ministres français, la veille, que de
4184 du Conseil des ministres français, la veille, que de la presse ce jour-là, puis de l’opinion européenne et finalement des
4185 ais, la veille, que de la presse ce jour-là, puis de l’opinion européenne et finalement des parlements, que le « plan Schu
4186 uman » a si vite réussi. Il s’agissait en réalité d’ un plan Monnet. Commissaire général au Plan français, Jean Monnet et s
4187 ofesseur Paul Reuter, avaient cherché dès le mois de mai 1949, nous venons de le voir, les moyens de réaliser à bref délai
4188 s de mai 1949, nous venons de le voir, les moyens de réaliser à bref délai cette idée répétée sans relâche pendant la péri
4189 étée sans relâche pendant la période des congrès, d’ une coopération instituée de nos économies nationales — la française e
4190 période des congrès, d’une coopération instituée de nos économies nationales — la française et l’allemande d’abord — d’où
4191 ationales — la française et l’allemande d’abord — d’ où devait s’ensuivre, par le jeu de mécanismes supranationaux mis en p
4192 ande d’abord — d’où devait s’ensuivre, par le jeu de mécanismes supranationaux mis en place et honnêtement pratiqués, l’un
4193 place et honnêtement pratiqués, l’union politique de l’Europe. Le choc produit sur l’opinion par les images de trains et d
4194 ope. Le choc produit sur l’opinion par les images de trains et de convois traversant librement les frontières des Six fut
4195 produit sur l’opinion par les images de trains et de convois traversant librement les frontières des Six fut tel que, ving
4196 rd, la presse européenne célébrant l’anniversaire de la Déclaration Schuman n’hésite pas à titrer : « Neuf mai, le jour où
4197 de plus que des producteurs et des consommateurs de charbon et d’acier ! Ce qui a frappé à juste titre l’opinion de tous
4198 es producteurs et des consommateurs de charbon et d’ acier ! Ce qui a frappé à juste titre l’opinion de tous nos pays, c’es
4199 d’acier ! Ce qui a frappé à juste titre l’opinion de tous nos pays, c’est l’idée de créer entre États des « solidarités de
4200 te titre l’opinion de tous nos pays, c’est l’idée de créer entre États des « solidarités de fait », expression d’ailleurs
4201 est l’idée de créer entre États des « solidarités de fait », expression d’ailleurs empruntée au Projet rédigé par Alexis L
4202 par Alexis Léger vingt ans plus tôt à l’intention de la Société des Nations. Plutôt que l’Europe elle-même, ce qui naissai
4203 l’Europe. Nous avons vu que les idées directrices d’ un pool charbon-acier avaient été formulées maintes fois pendant la pé
4204 a période des congrès unionistes et fédéralistes, de 1946 à 1949. La nouveauté, dans l’approche de Jean Monnet et de ses c
4205 es, de 1946 à 1949. La nouveauté, dans l’approche de Jean Monnet et de ses collaborateurs — dont aucun jusqu’alors n’avait
4206 . La nouveauté, dans l’approche de Jean Monnet et de ses collaborateurs — dont aucun jusqu’alors n’avait participé aux mou
4207 ucun jusqu’alors n’avait participé aux mouvements de militants — consistait dans l’application systématique, à ces idées,
4208 suivants : 1. Favoriser ou créer des solidarités de fait. 2. Les garantir par des institutions et des règles communes. 3.
4209 pranational, et la politique suivra. L’efficacité de la méthode apparut très vite évidente, et d’autant plus que la périod
4210 cité de la méthode apparut très vite évidente, et d’ autant plus que la période des congrès, si riche en initiatives enthou
4211 t, que le Conseil de l’Europe, dont les capacités de décision politiques autant qu’économiques étaient sinon nulles, du mo
4212 ons mesurables, chiffrables, obtenues à la faveur de pouvoirs supranationaux bien définis et garantis, semblaient donner r
4213 » les souverainetés nationales. Mais la faiblesse de la méthode résidait dans l’hypothèse de base selon laquelle le politi
4214 faiblesse de la méthode résidait dans l’hypothèse de base selon laquelle le politique suivrait l’économique, comme les sup
4215 l’infrastructure matérielle selon Marx. Il suffit d’ un parti nationaliste prenant le pouvoir quelques années plus tard dan
4216 retour au pouvoir du général de Gaulle, le drame de la CED avait illustré une fois de plus la primauté des tabous stato-n
4217 x sur les intérêts mesurables des peuples. L’idée d’ une Communauté de défense européenne, écartée de la discussion des con
4218 s mesurables des peuples. L’idée d’une Communauté de défense européenne, écartée de la discussion des congrès, s’était imp
4219 e d’une Communauté de défense européenne, écartée de la discussion des congrès, s’était imposée pendant la préparation de
4220 s congrès, s’était imposée pendant la préparation de la CECA. Lorsque René Pleven ranima le projet, fin 1951, on lui fit o
4221 n ranima le projet, fin 1951, on lui fit observer de divers côtés qu’une armée sans gouvernement poserait des problèmes in
4222 , qu’elle entraînerait nécessairement l’avènement d’ un pouvoir politique, en vertu de la méthode qui veut que « la créatio
4223 en vertu de la méthode qui veut que « la création d’ une situation déséquilibrée oblige à faire un pas de plus en vue de ré
4224 (Pierre Uri). Quoi qu’il en soit, les parlements de cinq des Six ne tardèrent pas à ratifier le projet français (1992 et
4225 , il allait déclencher le débat le plus passionné de l’après-guerre. L’échec retentissant de ce combat mal engagé, mais te
4226 passionné de l’après-guerre. L’échec retentissant de ce combat mal engagé, mais tenu peut-être à tort pour décisif par opp
4227 sif par opposants et partisans, marquera le point de reflux de la marée européenne. Mais bientôt vient la relance. Le 1er
4228 posants et partisans, marquera le point de reflux de la marée européenne. Mais bientôt vient la relance. Le 1er juin 1933,
4229 entôt vient la relance. Le 1er juin 1933, les Six de la CECA, réunis à Messine, déclarent « le moment venu de franchir une
4230 venu de franchir une nouvelle étape dans la voie de la Construction européenne ». Renouvelant expressément la tactique et
4231 ouvelant expressément la tactique et la stratégie de la CECA, « ils sont d’avis que l’union doit être réalisée d’abord dan
4232 a tactique et la stratégie de la CECA, « ils sont d’ avis que l’union doit être réalisée d’abord dans le domaine économique
4233 que ; ils estiment qu’il faut étudier la création d’ une organisation commune à laquelle seront attribués la responsabilité
4234 seront attribués la responsabilité et les moyens d’ assurer le développement pacifique de l’énergie atomique ; ils reconna
4235 t les moyens d’assurer le développement pacifique de l’énergie atomique ; ils reconnaissent que la constitution d’un March
4236 atomique ; ils reconnaissent que la constitution d’ un Marché commun européen est l’objectif de leur action dans le domain
4237 tution d’un Marché commun européen est l’objectif de leur action dans le domaine de la politique économique ». Les négocia
4238 éen est l’objectif de leur action dans le domaine de la politique économique ». Les négociations vont bon train — Bruxelle
4239 in — Bruxelles, La Haye, Paris — sous l’impulsion d’ un jeune ministre français, Maurice Faure, et sous l’autorité de Paul-
4240 istre français, Maurice Faure, et sous l’autorité de Paul-Henri Spaak ; l’équipe de Jean Monnet — devenue entre­temps Comi
4241 et sous l’autorité de Paul-Henri Spaak ; l’équipe de Jean Monnet — devenue entre­temps Comité d’action pour les États-Unis
4242 quipe de Jean Monnet — devenue entre­temps Comité d’ action pour les États-Unis d’Europe —faisant une fois de plus un subst
4243 fois de plus un substantiel et rigoureux travail de base. Le 25 mars 1957, au Capitole de Rome, les Six paraphent le text
4244 eux travail de base. Le 25 mars 1957, au Capitole de Rome, les Six paraphent le texte des traités instituant le Marché com
4245 constituer l’ensemble connu désormais sous le nom de Communauté économique européenne, avec siège à Bruxelles. Le fait pat
4246 fait patent que vingt-cinq ans après la formation de la CECA nul progrès politique n’ait été accompli, paraît de nature à
4247 nul progrès politique n’ait été accompli, paraît de nature à confirmer le diagnostic des fédéralistes : on ne peut fonder
4248 uverains, d’ailleurs de plus en plus fictifs. Peu d’ idées neuves depuis Messine, et pas une réalisation convaincante, faut
4249 ssine, et pas une réalisation convaincante, faute d’ être exaltante. Les mouvements de militants se sont tus ou rabâchent.
4250 vaincante, faute d’être exaltante. Les mouvements de militants se sont tus ou rabâchent. Ils parlent chaque année d’une « 
4251 e sont tus ou rabâchent. Ils parlent chaque année d’ une « relance de l’Europe ». Et les ministres sont d’accord — depuis u
4252 bâchent. Ils parlent chaque année d’une « relance de l’Europe ». Et les ministres sont d’accord — depuis un peu plus de vi
4253 les ministres sont d’accord — depuis un peu plus de vingt-cinq ans. Ils ont lu les sondages, qui donnent en général une f
4254 nnent en général une forte majorité aux partisans de l’union : 65 %, les deux tiers de la population des Six, puis des Neu
4255 é aux partisans de l’union : 65 %, les deux tiers de la population des Six, puis des Neuf. Sur ce nombre, trois quarts des
4256 s. Devant la nécessité inchangée — voire accrue — de construire une Europe autonome, l’adhésion de la majorité, surtout de
4257 e — de construire une Europe autonome, l’adhésion de la majorité, surtout des jeunes, à ce projet, et l’urgence ressentie
4258 nes, à ce projet, et l’urgence ressentie par tous d’ une action capable de prévenir la colonisation de nos vingt-cinq pays
4259 l’urgence ressentie par tous d’une action capable de prévenir la colonisation de nos vingt-cinq pays par les hégémonies de
4260 d’une action capable de prévenir la colonisation de nos vingt-cinq pays par les hégémonies de l’Est et de l’Extrême-Ouest
4261 isation de nos vingt-cinq pays par les hégémonies de l’Est et de l’Extrême-Ouest, comment se fait-il que rien n’ait été fa
4262 os vingt-cinq pays par les hégémonies de l’Est et de l’Extrême-Ouest, comment se fait-il que rien n’ait été fait, que rien
4263 é fait, que rien ne se fasse ? Dans l’état actuel de notre société, les gouvernements seuls sont responsables. Le dilemme
4264 Nobel. 25. Cf. Rapport du Premier congrès annuel de l’UEF, 27-31 août 1947, Montreux. Édité par l’UEF, Genève 1948, 142 p
4265 r l’économie française. 26. Publié dans L’Europe de demain, Éditions de la Baconnière, 1946, où l’on peut lire aussi les
4266 se. 26. Publié dans L’Europe de demain, Éditions de la Baconnière, 1946, où l’on peut lire aussi les déclarations europée
4267 ons européennes du journal Combat et le Manifeste de Ventotene, rédigé dans un confino fasciste des îles Lipari par Ernest
4268 ero Spinelli, dès 1942. 27. Pierre Uri, « L’aube de l’Europe », Le Monde, 9 mai 1975. 28. Cf. « Deux Initiatives du CEC
4269 tives du CEC : le CERN et la Fondation européenne de la culture » , Bulletin du CEC, n° 4, Genève, 1975. 29. Pierre Uri,
4270 re Uri, art. cit. du Monde. ad. Rougemont Denis de , « Les débuts de la construction européenne », Les Hommes d’État célè
4271 du Monde. ad. Rougemont Denis de, « Les débuts de la construction européenne », Les Hommes d’État célèbres. De 1920 à n
4272 ébuts de la construction européenne », Les Hommes d’ État célèbres. De 1920 à nos jours, vol. 6, Paris, Mazenod, 1977, p. 2
4273 ruction européenne », Les Hommes d’État célèbres. De 1920 à nos jours, vol. 6, Paris, Mazenod, 1977, p. 238-243.
24 1977, Articles divers (1974-1977). Robert Schuman (1886-1963) : l’homme de la frontière (1977)
4274 Robert Schuman (1886-1963) : l’homme de la frontière (1977)ae af Cet homme dont on a pu écrire « qu’il n’a
4275 t homme dont on a pu écrire « qu’il n’avait l’air de rien », qu’il entrait dans la salle du parlement « comme un ecclésias
4276 leversante sans préavis », et s’est montré « l’un de ces hommes exceptionnels par lesquels l’Esprit infléchit le cours de
4277 tionnels par lesquels l’Esprit infléchit le cours de l’Histoire ». André Philip parle à son propos « des possibilités révo
4278 erne », mais Konrad Adenauer qualifie la création de la CECA « d’initiative téméraire et éblouissante ». Né au Luxembourg,
4279 Konrad Adenauer qualifie la création de la CECA «  d’ initiative téméraire et éblouissante ». Né au Luxembourg, le 29 juin 1
4280 blouissante ». Né au Luxembourg, le 29 juin 1886, de parents lorrains exilés ; Français d’éducation germanique contraint à
4281 juin 1886, de parents lorrains exilés ; Français d’ éducation germanique contraint à la nationalité allemande, Robert Schu
4282 reprises, très justement, défini comme un « homme de la frontière ». En 1914, il est allemand selon son passeport. Inapte
4283 vice militaire, il ne sera mobilisé qu’au titre «  d’ employé auxiliaire » d’une sous-préfecture. Il n’a donc jamais porté l
4284 era mobilisé qu’au titre « d’employé auxiliaire » d’ une sous-préfecture. Il n’a donc jamais porté le casque à pointe, comm
4285 contre l’Europe. En vérité, Robert Schuman n’est de naissance et de tradition ni français ni allemand, mais mosellan. Fil
4286 . En vérité, Robert Schuman n’est de naissance et de tradition ni français ni allemand, mais mosellan. Fils d’une région n
4287 tion ni français ni allemand, mais mosellan. Fils d’ une région non d’une nation — soit subie soit choisie librement — c’es
4288 ni allemand, mais mosellan. Fils d’une région non d’ une nation — soit subie soit choisie librement — c’est un homme de « l
4289 oit subie soit choisie librement — c’est un homme de « l’Europe médiane », de cette ancienne Lotharingie devenue Bourgogne
4290 brement — c’est un homme de « l’Europe médiane », de cette ancienne Lotharingie devenue Bourgogne, et qui forme aujourd’hu
4291 urd’hui la grande avenue centrale, l’axe vertical de l’Europe des régions transfrontalières, remontant de la mer du Nord j
4292 l’Europe des régions transfrontalières, remontant de la mer du Nord jusqu’à Bâle. Toute sa carrière européenne paraît préf
4293 dû passer par la filière française, seule capable de lui prêter ces moyens de pouvoir hors lesquels point d’action interna
4294 française, seule capable de lui prêter ces moyens de pouvoir hors lesquels point d’action internationale. Dévoué aux œuvre
4295 prêter ces moyens de pouvoir hors lesquels point d’ action internationale. Dévoué aux œuvres sociales et religieuses de la
4296 ionale. Dévoué aux œuvres sociales et religieuses de la ville où il exerce son métier d’avocat, Metz, Schuman, sur les ins
4297 t religieuses de la ville où il exerce son métier d’ avocat, Metz, Schuman, sur les instances de ses amis catholiques, se l
4298 métier d’avocat, Metz, Schuman, sur les instances de ses amis catholiques, se laisse porter à la députation dès 1919, par
4299 ste quelque peu candide, inexpérimenté dans l’art de la tactique et de l’opportunité politique. Jusqu’à la guerre de 1939
4300 ndide, inexpérimenté dans l’art de la tactique et de l’opportunité politique. Jusqu’à la guerre de 1939, constamment réél
4301 et de l’opportunité politique. Jusqu’à la guerre de 1939, constamment réélu à la Chambre, il s’y cantonnera dans son rôle
4302 élu à la Chambre, il s’y cantonnera dans son rôle de président de la Commission d’Alsace-Lorraine ; mais s’il adhère en 19
4303 bre, il s’y cantonnera dans son rôle de président de la Commission d’Alsace-Lorraine ; mais s’il adhère en 1931 au jeune P
4304 nnera dans son rôle de président de la Commission d’ Alsace-Lorraine ; mais s’il adhère en 1931 au jeune Parti des démocrat
4305 solument française » mais opposée aux prétentions de l’État souverain, et surtout « nettement favorable aux méthodes de la
4306 in, et surtout « nettement favorable aux méthodes de la collaboration internationale » ? Incarcéré à Metz pendant quelques
4307 ront à travers toute la France pendant les années d’ occupation, sans jamais le découvrir. Il n’en sera pas moins l’un des
4308 emiers à proposer, à la Libération, une politique de réconciliation franco-allemande dont même la démence hitlérienne n’a
4309 jamais réussi à le faire désespérer. Réélu député de la Moselle dès 1945, trois fois ministre des Finances (de 1946 à 1947
4310 selle dès 1945, trois fois ministre des Finances ( de 1946 à 1947), ministre des Affaires étrangères (de 1948 à 1952), gard
4311 e 1946 à 1947), ministre des Affaires étrangères ( de 1948 à 1952), garde des Sceaux en 1956, et deux fois président du Con
4312 onseil (en 1947 et 1948) — telles sont les étapes d’ une brillante carrière d’homme politique français, mais vingt autres l
4313 — telles sont les étapes d’une brillante carrière d’ homme politique français, mais vingt autres l’auront aussi bien parcou
4314 aussi bien parcourue sans avoir pour autant fait de l’Histoire. Si nous parlons ici de Robert Schuman, c’est parce qu’un
4315 ur autant fait de l’Histoire. Si nous parlons ici de Robert Schuman, c’est parce qu’un jour de mai 1950, sous l’apparence
4316 ons ici de Robert Schuman, c’est parce qu’un jour de mai 1950, sous l’apparence du prudent politicien et du célibataire pr
4317 se de cela seulement, a peut-être changé le cours de nos destins. Cette espèce de miracle que représente la CECA, entendon
4318 être changé le cours de nos destins. Cette espèce de miracle que représente la CECA, entendons l’acceptation grâce à Schum
4319 entendons l’acceptation grâce à Schuman du projet de Jean Monnet, sa mise en place rapide, et l’ampleur de ses suites, s’e
4320 ean Monnet, sa mise en place rapide, et l’ampleur de ses suites, s’expliquent seulement si l’on rapporte l’attitude de Sch
4321 ’expliquent seulement si l’on rapporte l’attitude de Schuman lors du 9 mai 1950 aux motivations mêmes de sa personne et no
4322 Schuman lors du 9 mai 1950 aux motivations mêmes de sa personne et notamment à l’équation : Moselle / Europe chrétienne
4323 qu’exprime le second membre ne résulte nullement de l’évaluation plus ou moins « réaliste » des intérêts toujours « légit
4324 « réaliste » des intérêts toujours « légitimes » d’ une nation, mais, traduisant le premier membre de l’équation qui est l
4325 d’une nation, mais, traduisant le premier membre de l’équation qui est le rapport origines/horizon, elle exprime l’expéri
4326 rizon, elle exprime l’expérience durement acquise de l’homme de la frontière, autant que ses méditations historiques et se
4327 exprime l’expérience durement acquise de l’homme de la frontière, autant que ses méditations historiques et ses finalités
4328 ses finalités spirituelles. Elle est inséparable de la personne même de Robert Schuman, parce qu’elle en est constitutive
4329 tuelles. Elle est inséparable de la personne même de Robert Schuman, parce qu’elle en est constitutive et lui est vraiment
4330 itutive et lui est vraiment congénitale. L’action de Robert Schuman, à la date inaugurale du 9 mai 1950, montre une fois d
4331 en elle leur expression. Mais une autre question de paternité vient se poser à l’historien du célibataire endurci que fut
4332 ’a pas été rédigée par Schuman, mais par l’équipe de Jean Monnet, dont les étoiles étaient alors Pierre Uri et Étienne Hir
4333 t « son affaire » et en engageant sur lui le sort de sa propre politique européenne, Robert Schuman a transformé un texte
4334 transformé un texte en acte et une épure en fait d’ histoire. Qui est le vrai père ? Celui qui conçoit le projet ou celui
4335 coopération créatrice entre l’auteur du scénario d’ un film et son cinéaste. Plus précisément, il y aurait lieu d’examiner
4336 son cinéaste. Plus précisément, il y aurait lieu d’ examiner quatre ou cinq cas célèbres de coopération « politique » plus
4337 urait lieu d’examiner quatre ou cinq cas célèbres de coopération « politique » plus ou moins comparables dans leurs différ
4338 enjamin Constant et Napoléon lors de la rédaction de l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire ; et plus près de no
4339 rédaction de l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire ; et plus près de nous, collaboration entre Coudenhove-Kaler
4340 er et le même Briand, lors de la conception, puis de la mise en forme du « Mémorandum sur l’organisation d’un régime d’uni
4341 mise en forme du « Mémorandum sur l’organisation d’ un régime d’union fédérale européenne » présenté à la Société des Nati
4342 me du « Mémorandum sur l’organisation d’un régime d’ union fédérale européenne » présenté à la Société des Nations en 1930.
4343 parce que ce plan figurait le dénouement possible de ce drame. Interrogeons sur cette affaire l’autre protagoniste princip
4344 niste principal, Jean Monnet lui-même : L’action de Robert Schuman me paraît avoir été déterminée moins par ses souvenirs
4345 au contraire l’aveugler, que par sa vision lucide de l’avenir des pays de l’Europe. Il avait beaucoup réfléchi à la manièr
4346 er, que par sa vision lucide de l’avenir des pays de l’Europe. Il avait beaucoup réfléchi à la manière de réconcilier la F
4347 l’Allemagne… dans une Europe unie. Quand le moyen de commencer se présenta, il sut arrêter sa méditation pour accepter de
4348 senta, il sut arrêter sa méditation pour accepter de passer à l’action. Oui, mais placé devant le même avenir et en puiss
4349 issance des mêmes moyens, le président du Conseil d’ alors, Georges Bidault, recevant le même texte de l’équipe Monnet, « n
4350 d’alors, Georges Bidault, recevant le même texte de l’équipe Monnet, « néglige de l’examiner avec toute l’attention qu’il
4351 evant le même texte de l’équipe Monnet, « néglige de l’examiner avec toute l’attention qu’il méritait », autrement dit n’y
4352 pas motivé par le même passé. Et voilà qui permet de résoudre par une sorte de contre-épreuve expérimentale, le problème d
4353 sé. Et voilà qui permet de résoudre par une sorte de contre-épreuve expérimentale, le problème de la paternité politique d
4354 orte de contre-épreuve expérimentale, le problème de la paternité politique de ce qui allait devenir l’Europe des Six, pui
4355 érimentale, le problème de la paternité politique de ce qui allait devenir l’Europe des Six, puis des Neuf, en attendant l
4356 our. Mais il s’était rêvé tout autre chose, homme de méditation et de culture, au milieu de ses huit-mille volumes de coll
4357 ait rêvé tout autre chose, homme de méditation et de culture, au milieu de ses huit-mille volumes de collectionneur passio
4358 t de culture, au milieu de ses huit-mille volumes de collectionneur passionné. Et c’est pourquoi il accepta de présider, p
4359 ctionneur passionné. Et c’est pourquoi il accepta de présider, pour un temps bref mais décisif, deux institutions au sort
4360 itutions au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’intéresser, le Centre européen de la culture, à Genève, puis, née d
4361 ève, puis, née du Centre, la Fondation européenne de la culture, aujourd’hui transférée à Amsterdam. Dans quel esprit l’ho
4362 e à Amsterdam. Dans quel esprit l’homme politique de premier plan qu’était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de
4363 tait devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entreprises, si modestes au regard de la CECA ? Relisant le
4364 regard de la CECA ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ce
4365 de textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
4366 xtes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie , je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants, et qu
4367 saurait souhaiter plus éclairants, et qui servent de titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance
4368 titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’ être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une Com
4369 ême chapitre, je souligne cette phrase : L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des instituti
4370 itation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État, d’allure volont
4371 enir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État, d’ allure volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands t
4372 ste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de l’Histoire, il a fray
4373 s de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de l’Histoire, il a frayé la voie vers l’union fédérale en s’y avançant
4374 ait lui-même jusqu’au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux p
4375 t. Il m’avait dit un jour de 1960, dans un moment de confidence : Je suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de
4376 suis sans doute trop vieux pour surmonter l’idée de nation souveraine, dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de
4377 , dans laquelle j’ai été élevé. Ce sera l’affaire de votre génération… ae. Rougemont Denis de, « Robert Schuman (1886-
4378 aire de votre génération… ae. Rougemont Denis de , « Robert Schuman (1886-1963) : l’homme de la frontière », Les Hommes
4379 Denis de, « Robert Schuman (1886-1963) : l’homme de la frontière », Les Hommes d’État célèbres. De 1920 à nos jours, vol.
4380 886-1963) : l’homme de la frontière », Les Hommes d’ État célèbres. De 1920 à nos jours, vol. 6, Paris, Mazenod, 1977, p. 2
4381 me de la frontière », Les Hommes d’État célèbres. De 1920 à nos jours, vol. 6, Paris, Mazenod, 1977, p. 254-257. af. On a
25 1977, Articles divers (1974-1977). Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! (1977)
4382 Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! (1977)ac Un jour, dans notre
4383 sez-vous ! (1977)ac Un jour, dans notre jardin de Ferney, où les Corbin s’arrêtaient quelquefois, en route vers les ren
4384 êtaient quelquefois, en route vers les rencontres d’ Ascona, il s’écrie : Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous 
4385 les rencontres d’Ascona, il s’écrie : Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! J’ai souvent médité sur cette ph
4386 ous fondions ensemble Hic et Nunc , petite revue de pensée religieuse qui se réclamait de Kierkegaard et de sa double des
4387 etite revue de pensée religieuse qui se réclamait de Kierkegaard et de sa double descendance — « existentielle » et nietzs
4388 sée religieuse qui se réclamait de Kierkegaard et de sa double descendance — « existentielle » et nietzschéenne par Heideg
4389 ux de nos aînés pour les restaurateurs subversifs d’ une orthodoxie protestante, aussi paradoxale en soi que dans les polém
4390 ques qu’elle nous inspirait. Cette interprétation de notre mouvement était en somme inévitable dans la conjoncture de l’ép
4391 ent était en somme inévitable dans la conjoncture de l’époque. Tout allait à marches forcées vers la radicalisation des at
4392 ent sur leurs origines doctrinales — néo-thomisme de Maritain, néo-calvinisme de Barth. C’était ce que croyaient voir les
4393 inales — néo-thomisme de Maritain, néo-calvinisme de Barth. C’était ce que croyaient voir les journalistes, quand il leur
4394 ent voir les journalistes, quand il leur arrivait de regarder de ce côté. De fait, il s’agissait de bien autre chose, d’un
4395 journalistes, quand il leur arrivait de regarder de ce côté. De fait, il s’agissait de bien autre chose, d’une réaction v
4396 s, quand il leur arrivait de regarder de ce côté. De fait, il s’agissait de bien autre chose, d’une réaction vitale, fonda
4397 it de regarder de ce côté. De fait, il s’agissait de bien autre chose, d’une réaction vitale, fondamentale : ni le moderni
4398 côté. De fait, il s’agissait de bien autre chose, d’ une réaction vitale, fondamentale : ni le modernisme catholique, ni le
4399 rotestant ne pouvaient constituer les noyaux durs d’ une résistance à l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme
4400 core moins au marxisme invoqué par les staliniens de nos pays pour justifier les procès de Moscou et la persécution des Ég
4401 staliniens de nos pays pour justifier les procès de Moscou et la persécution des Églises. Mais je relis les onze numéros
4402 ution des Églises. Mais je relis les onze numéros de notre revue : il n’y est jamais question d’orthodoxie ! (Sauf une foi
4403 méros de notre revue : il n’y est jamais question d’ orthodoxie ! (Sauf une fois : pour nier que nous défendions une « orth
4404 ns comme « hérétique », c’est tout choix exclusif d’ un seul des termes d’une antinomie fondamentale, c’est-à-dire constitu
4405 », c’est tout choix exclusif d’un seul des termes d’ une antinomie fondamentale, c’est-à-dire constitutive de toute réalité
4406 antinomie fondamentale, c’est-à-dire constitutive de toute réalité, et d’abord spirituelle. Ainsi, dans le premier numéro 
4407 a vérité ne pouvait être à nos yeux quelque chose d’ édicté, de codifié, d’enregistré une fois pour toutes, ni une « fixati
4408 e pouvait être à nos yeux quelque chose d’édicté, de codifié, d’enregistré une fois pour toutes, ni une « fixation théoriq
4409 re à nos yeux quelque chose d’édicté, de codifié, d’ enregistré une fois pour toutes, ni une « fixation théorique ». Elle é
4410 ie » prétendue s’opposait à toute « transposition de l’événement fondamental de l’existence chrétienne en concepts et en i
4411 toute « transposition de l’événement fondamental de l’existence chrétienne en concepts et en idées, en une essence intemp
4412 t nunc. » Nous disions encore : Il ne s’agit pas de la concordance littérale de nos propositions théologiques avec les én
4413 e : Il ne s’agit pas de la concordance littérale de nos propositions théologiques avec les énoncés de la Bible, mais de j
4414 de nos propositions théologiques avec les énoncés de la Bible, mais de juger si c’est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui es
4415 s théologiques avec les énoncés de la Bible, mais de juger si c’est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui est le sujet de ces
4416 cés de la Bible, mais de juger si c’est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui est le sujet de ces énoncés, ou bien au contrair
4417 st la Parole de Dieu, donc Dieu, qui est le sujet de ces énoncés, ou bien au contraire si l’homme se les approprie, comme
4418 e et son bien, qu’il posséderait sans l’actualité de cette Parole et avant elle. Les deux derniers passages cités sont ju
4419 Les deux derniers passages cités sont justement d’ Henry Corbin. Et je n’en trouve pas qui expriment mieux notre attitude
4420 ve pas qui expriment mieux notre attitude commune d’ alors. ⁂ Après les années de Hic et Nunc (1932-1939), nos voies pour
4421 otre attitude commune d’alors. ⁂ Après les années de Hic et Nunc (1932-1939), nos voies pour un temps se séparent. Henry
4422 rient ; puis ce sera la guerre, et pour moi, plus de six années d’exil américain. Et pourtant, le bravo silencieux par leq
4423 e sera la guerre, et pour moi, plus de six années d’ exil américain. Et pourtant, le bravo silencieux par lequel j’accueill
4424 eux par lequel j’accueille à Ferney l’exclamation de l’ami retrouvé ne marque aucune rupture avec notre passé, ni encore m
4425 re-temps, mais une prise de conscience renouvelée de ce qui animait en profondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc .
4426 uvelée de ce qui animait en profondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc . Lui s’occupait déjà des grands mystiques s
4427 qui animait en profondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc . Lui s’occupait déjà des grands mystiques soufis, et su
4428 pait déjà des grands mystiques soufis, et surtout de Sohrawardi, dès 1931. Cette même année, je publiais divers essais par
4429 ressée à toi seul. » Et Kafka imagine la parabole de la Porte du Palais de justice. Elle est ouverte, mais le pauvre paysa
4430 t Kafka imagine la parabole de la Porte du Palais de justice. Elle est ouverte, mais le pauvre paysan n’ose la franchir, à
4431 e tiennent auprès, jusqu’au jour où il dit à l’un d’ eux : Mais personne n’est jamais entré ni sorti, depuis des mois que j
4432 d, nous la fermons. Nous pressentions qu’il n’y a de porte que pour celui qui osera la franchir, à tous risques, sans lais
4433 la franchir, à tous risques, sans laissez-passer d’ aucune sorte ; qu’il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche
4434 sans laissez-passer d’aucune sorte ; qu’il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie voie est un
4435 oie est unique. ⁂ Pour entrer dans la dialectique de l’hérésie et de l’orthodoxie, considérons l’ambiguïté fondamentale de
4436 ⁂ Pour entrer dans la dialectique de l’hérésie et de l’orthodoxie, considérons l’ambiguïté fondamentale de l’expression de
4437 ’orthodoxie, considérons l’ambiguïté fondamentale de l’expression de « voie unique ». Elle peut signifier aussi bien qu’il
4438 sidérons l’ambiguïté fondamentale de l’expression de « voie unique ». Elle peut signifier aussi bien qu’il n’y a qu’une vr
4439  voie unique » peut encore évoquer : — un système de principes confirmés concernant la conduite et la pensée, praticable p
4440 ioler sans s’égarer ; — ou au contraire une forme d’ exister sans précédent, qui ne peut être décrite ni prescrite mais seu
4441 t vécue, et une seule fois ; — l’objectivité pure de la physique classique, dans laquelle la constitution de l’objet est i
4442 physique classique, dans laquelle la constitution de l’objet est indépendante de la manière dont on l’observe, et peut êtr
4443 uelle la constitution de l’objet est indépendante de la manière dont on l’observe, et peut être vérifiée ubique et semper,
4444 nique, irrationnelle » et donc « imprévisible »22 d’ un événement qui dépend de l’observateur et de sa position hic et nunc
4445 donc « imprévisible »22 d’un événement qui dépend de l’observateur et de sa position hic et nunc ; — Le way of life qui ca
4446 »22 d’un événement qui dépend de l’observateur et de sa position hic et nunc ; — Le way of life qui canalise les aspiratio
4447 eminement secret qui conduit seul à l’intégration d’ un moi distinct… La « voie unique » peut donc désigner aussi bien l’or
4448 omènes radicalement antinomiques sont en relation de complémentarité. Note 1. Les hérésies qui se constituent en doctrine
4449 roite opinion » et l’hérésie le « choix personnel d’ une opinion », rien n’empêche en principe le « choix personnel » de se
4450 rien n’empêche en principe le « choix personnel » de se porter sur la « droite opinion ». Mais en fait, « la droite opinio
4451 e n’est pas aux ponts et chaussées ni à la police de la route qu’il faut s’adresser si l’on cherche le chemin du Graal. ⁂
4452 cherche le chemin du Graal. ⁂ La complémentarité de l’orthodoxie et de l’hérésie apparaît désormais homologue d’une série
4453 du Graal. ⁂ La complémentarité de l’orthodoxie et de l’hérésie apparaît désormais homologue d’une série d’autres paires an
4454 oxie et de l’hérésie apparaît désormais homologue d’ une série d’autres paires antinomiques inséparables, dont les tensions
4455 éparables, dont les tensions déterminent le champ de la vie spirituelle : universel — particulier mythe — aventure indivi
4456 les, dont les tensions déterminent le champ de la vie spirituelle : universel — particulier mythe — aventure individuelle
4457 nnelle du sens et des sens du Livre » objectivité de la Révélation — « subjectivité comme vérité présente à soi-même »23
4458 D. Suzuki « ce qui est dans la ligne authentique de transmission », i.e. la communication non des formules d’une vérité t
4459 mission », i.e. la communication non des formules d’ une vérité toute faite une fois pour toutes, mais des moyens de découv
4460 toute faite une fois pour toutes, mais des moyens de découvrir personnellement la vérité. Dans ce second sens, le témoigna
4461 ent la vérité. Dans ce second sens, le témoignage de l’esprit ne consiste nullement à réitérer ce qui est vrai pour n’impo
4462 à s’y conformer en s’y forçant comme dans un lit de Procuste, mais au contraire : à la découvrir (ou la re-inventer) en s
4463 eur sens littéral, s’évanouissent : il n’y a plus de contradiction entre l’orthologie et l’autologie, la première — selon
4464 ment ajouté à L’Amour et l’Occident , je parle «  d’ hérésies libératrices des âmes et d’orthodoxie conservatrices de la ci
4465 , je parle « d’hérésies libératrices des âmes et d’ orthodoxie conservatrices de la cité ». Une attitude personnaliste coh
4466 ératrices des âmes et d’orthodoxie conservatrices de la cité ». Une attitude personnaliste cohérente m’incite à tenir bala
4467 t unique. Mais ce n’est peut-être qu’une question de tempérament. Selon que l’on relève du type introverti ou du type extr
4468 sissent leur confession, la plupart se contentent d’ y être nés ; mais ils s’en accommodent plus facilement et d’une manièr
4469 és ; mais ils s’en accommodent plus facilement et d’ une manière plus féconde selon que cette confession offre un climat de
4470 éconde selon que cette confession offre un climat de bonheur (ou si l’on veut de créativité) à tel tempérament plus qu’à t
4471 ssion offre un climat de bonheur (ou si l’on veut de créativité) à tel tempérament plus qu’à tel autre : ainsi le luthéran
4472 pour l’Église (ou le Parti), l’ordre et la gloire de l’Institution. Entre les deux, le calvinisme originel enseigne l’équi
4473 équilibre en tension permanente entre la vocation de l’individu « élu » et le service de la cité. Né ailleurs, mais, ayant
4474 e la vocation de l’individu « élu » et le service de la cité. Né ailleurs, mais, ayant choisi par une décision de ferveur
4475 Né ailleurs, mais, ayant choisi par une décision de ferveur — non moins profondément philosophique — les formes luthérien
4476 fondément philosophique — les formes luthériennes d’ une mystique aurorale, puis un temps la « lumière de Byzance », Henry
4477 une mystique aurorale, puis un temps la « lumière de Byzance », Henry Corbin, « en islam iranien », cherche les voies de l
4478 y Corbin, « en islam iranien », cherche les voies de l’âme unique et de la vocation illuminante. Et cela nous vaut une œuv
4479 m iranien », cherche les voies de l’âme unique et de la vocation illuminante. Et cela nous vaut une œuvre vaste et passion
4480 a haute poésie mystique, et qui possède une vertu de contagion que je voudrais dire convertissante. (Pour, moi, s’il faut
4481 rais plutôt entre deux pentes, soit sur le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la vallée, et tout ef
4482 n de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’autre aggra
4483 u fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’ un côté ou de l’autre aggraverait la séparation. Reste une seule solut
4484 vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’autre aggraverait la séparation. Reste une seule solution, qui est
4485 la séparation. Reste une seule solution, qui est de longer la rivière jusqu’à sa source, là où les deux pentes se rejoign
4486 là où les deux pentes se rejoignent — seul moyen de les remonter les deux à la fois !) ⁂ L’aventurier de l’esprit suit le
4487 les remonter les deux à la fois !) ⁂ L’aventurier de l’esprit suit le chemin qu’il invente en y marchant. « Ta parole est
4488 avance, ce chemin qui commence à mes pas. L’homme de la foi ne suit sa voie qu’en la frayant, « sentier étroit », dit le B
4489 ier étroit », dit le Bouddha, et l’Évangile parle d’ une « porte étroite », découpée à ta seule mesure, en sorte que toi se
4490 foi, et non tel qu’on l’entend — maîtres, coutume d’ Église ou règlements de la société. ⁂ Comment pourriez-vous, « hérétiq
4491 ’entend — maîtres, coutume d’Église ou règlements de la société. ⁂ Comment pourriez-vous, « hérétiques », vous unir dans v
4492 Siècle, mais seulement en chemin vers le vrai But de tous, et en Lui seul. D’ici là, l’Église véritable ne saurait exister
4493 ui ont un jour compris qu’ils étaient bien forcés d’ inventer leur chemin sans aucune garantie, puisque le vrai chemin, qui
4494 chemin, qui conduit l’homme à Dieu, part toujours d’ une personne sans précédent. 22. W. Pauli, « Wahrscheinlichkeit und
4495 , Paris, 1939, p. 19 et 24. ac. Rougemont Denis de , « Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! », Mélanges off
4496  19 et 24. ac. Rougemont Denis de, « Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous ! », Mélanges offerts à Henry Corb
26 1977, Articles divers (1974-1977). La nature du pouvoir (9 octobre 1977)
4497 77)am an Je ne sais si c’est un très bon choix de m’avoir demandé d’ouvrir les débats, parce que je suis d’accord avec
4498 ais si c’est un très bon choix de m’avoir demandé d’ ouvrir les débats, parce que je suis d’accord avec presque tout ce qu’
4499 us avons entendu, hier soir, une très belle leçon de modération philosophique, dont on pourrait tirer également — je pense
4500 pense que l’auteur le pensait ainsi — des leçons de modération politique, leçon dont un des éléments importants était la
4501 n dont un des éléments importants était la notion de limite devenue centrale au xxe siècle, dans tous les domaines. Je vo
4502 nes. Je voudrais, d’abord, souligner l’importance de cette notion de limitation d’un pouvoir par d’autres. J’ai aussi rele
4503 , d’abord, souligner l’importance de cette notion de limitation d’un pouvoir par d’autres. J’ai aussi relevé, dans cette l
4504 ligner l’importance de cette notion de limitation d’ un pouvoir par d’autres. J’ai aussi relevé, dans cette leçon, une dist
4505 ir en Suisse. En Suisse on n’a pas du tout l’idée de la majesté du pouvoir, ni celle de renverser le pouvoir. On ne parle
4506 du tout l’idée de la majesté du pouvoir, ni celle de renverser le pouvoir. On ne parle simplement pas du pouvoir, et il y
4507 t différents par leur sens, dans toute l’histoire de France, en tout cas, à partir de Philippe le Bel, et dans notre histo
4508 as le même, et la différence excède le simple cas de ces deux pays ; c’est une distinction qui va beaucoup plus loin, la d
4509 s loin, la distinction, en somme, entre la notion de pouvoir, définie par Jean Bodin au xvie siècle, pour qui le Prince e
4510 es guerres comme il le veut, et reçoit délégation de la souveraineté populaire une fois pour toutes, d’une manière irréver
4511 e la souveraineté populaire une fois pour toutes, d’ une manière irréversible, et le pouvoir que nous avons en Suisse qui,
4512 sensible parce qu’il s’exerce à tous les niveaux, d’ en bas jusqu’en haut, par délégation successive et réversible. C’est u
4513 ssance et la liberté. La puissance est une espèce de représentation collective, une volonté collective, souvent mythique,
4514 souvent mythique, et la liberté est la poursuite de la liberté des personnes. J’oppose puissance et liberté comme fins de
4515 rsonnes. J’oppose puissance et liberté comme fins de la société, et je crois que cette distinction est, aujourd’hui, décis
4516 mine absolument tout ce qui va se passer à la fin de ce siècle. S’agissant de définir le pouvoir, Jeanne Hersch n’a pas pr
4517 ui va se passer à la fin de ce siècle. S’agissant de définir le pouvoir, Jeanne Hersch n’a pas prétendu faire beaucoup plu
4518 eurs, qui ont essayé cette définition impossible, d’ Aristote à Max Weber. Elle s’est repliée sur la notion de « mixte », e
4519 ote à Max Weber. Elle s’est repliée sur la notion de « mixte », et a été jusqu’à parler d’un « mixte » qui compose le pouv
4520 r la notion de « mixte », et a été jusqu’à parler d’ un « mixte » qui compose le pouvoir et, en même temps, l’écartèle. Moi
4521 i je veux bien, mais il me semble que cela permet de faire entrer un peu trop de choses dans la définition du pouvoir. En
4522 emble que cela permet de faire entrer un peu trop de choses dans la définition du pouvoir. En somme, Jeanne Hersch a fait
4523 ique. » (Vous avez peut-être reconnu le président de la Chambre française.) On se sent tout de même un peu frustré devant
4524 et nous n’y pouvons rien. Nous n’avons nul besoin de nous l’expliquer pour le subir. Ceci me rappelle une très jolie épigr
4525 n petit dialogue ainsi conçu : « Et les accidents de chemin de fer, Seigneur, comment les expliquez-vous ? » Dieu, gêné :
4526 s expliquez-vous ? » Dieu, gêné : « Les accidents de chemin de fer, cela ne s’explique pas, ça se sent. » C’est évidemment
4527 idemment parce que le pouvoir ne se sent que trop de nos jours, et que cela s’accompagne d’un sentiment d’impuissance croi
4528 t que trop de nos jours, et que cela s’accompagne d’ un sentiment d’impuissance croissant dans les populations et chez les
4529 os jours, et que cela s’accompagne d’un sentiment d’ impuissance croissant dans les populations et chez les individus, que
4530 par Jeanne Hersch c’est, peut-être, ce sentiment d’ impuissance que nous avons devant les pouvoirs, qui nous amène à toute
4531 vant les pouvoirs, qui nous amène à toutes sortes d’ excès de langage contre le pouvoir, à toutes sortes de réactions anarc
4532 pouvoirs, qui nous amène à toutes sortes d’excès de langage contre le pouvoir, à toutes sortes de réactions anarchisantes
4533 cès de langage contre le pouvoir, à toutes sortes de réactions anarchisantes. Il provient de l’idée que le pouvoir nous es
4534 es sortes de réactions anarchisantes. Il provient de l’idée que le pouvoir nous est extérieur, qu’il se présente à nous so
4535 iques, ces nécessités économiques, ces nécessités de la défense nationale, par exemple, que le pouvoir allègue, et qui cou
4536 voir allègue, et qui coupent court à toute espèce de discussion, à tout dialogue, à toute espèce de doute ou de contestati
4537 ce de discussion, à tout dialogue, à toute espèce de doute ou de contestation. Comment, alors, préserver l’individu contre
4538 sion, à tout dialogue, à toute espèce de doute ou de contestation. Comment, alors, préserver l’individu contre ce pouvoir
4539  : opposer à ce pouvoir d’autres pouvoirs garants de liberté, c’est-à-dire le pouvoir comme limite à la contrainte. Mais i
4540 te à la contrainte. Mais il me semble insuffisant de s’en tenir à la condamnation des jeunes contestataires ou anarchistes
4541 talitaire. Il me semble qu’il y aurait lieu, ici, de marquer beaucoup plus fermement les conséquences politiques de ces vu
4542 aucoup plus fermement les conséquences politiques de ces vues justes. À un État-nation centralisé, né de la guerre, prépar
4543 ces vues justes. À un État-nation centralisé, né de la guerre, préparant la guerre, et trouvant l’« ultima ratio » de tou
4544 éparant la guerre, et trouvant l’« ultima ratio » de toutes ses contraintes dans cette préparation à la guerre — je vous r
4545 je vous renvoie, là-dessus, au classique ouvrage de Bertrand de Jouvenel : Du Pouvoir — il ne s’agit pas d’opposer une co
4546 trand de Jouvenel : Du Pouvoir — il ne s’agit pas d’ opposer une condamnation impuissante du pouvoir comme tel. Il ne suffi
4547 du pouvoir comme tel. Il ne suffit pas, non plus, d’ essayer de le renverser, de « prendre le pouvoir », comme le dit l’exp
4548 comme tel. Il ne suffit pas, non plus, d’essayer de le renverser, de « prendre le pouvoir », comme le dit l’expression co
4549 suffit pas, non plus, d’essayer de le renverser, de « prendre le pouvoir », comme le dit l’expression consacrée, car nous
4550 e le pouvoir sont pris par lui. Le pouvoir abusif de l’État est fait de toutes nos démissions civiques, et tend à les rend
4551 ris par lui. Le pouvoir abusif de l’État est fait de toutes nos démissions civiques, et tend à les rendre définitives. Je
4552 éfinitives. Je rappelle, là encore, la définition de Jean Bodin : le pouvoir du souverain consiste dans l’abandon que le p
4553 euple souverain lui a fait, une fois pour toutes, de sa souveraineté. Ce n’est donc ni l’anarchie, ni la révolution à la m
4554 e n’est donc ni l’anarchie, ni la révolution à la mode des siècles derniers qui peuvent nous secourir dans cette tragédie ca
4555 va les « phagocyter ». Je vous rappelle l’exemple de Lénine : Lénine avait écrit, au début de 1917, dans L’État et la Révo
4556 ’exemple de Lénine : Lénine avait écrit, au début de 1917, dans L’État et la Révolution, que toutes les révolutions bourge
4557 la police, c’est-à-dire que l’État s’était emparé de ceux qui voulaient s’en emparer. Là-dessus, il a pris le pouvoir, et
4558 us, il a pris le pouvoir, et a illustré lui-même, d’ une manière parfaite, tout ce qu’il avait dénoncé quelques mois plus t
4559 s mois plus tôt. Je pense qu’il n’y a qu’un moyen d’ opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’État devenu extérieur à
4560 ense qu’il n’y a qu’un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’État devenu extérieur à nous-mêmes, qui n’est
4561 moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’État devenu extérieur à nous-mêmes, qui n’est pas de supprimer tout
4562 État devenu extérieur à nous-mêmes, qui n’est pas de supprimer toute espèce de pouvoir, mais de distribuer le pouvoir que
4563 us-mêmes, qui n’est pas de supprimer toute espèce de pouvoir, mais de distribuer le pouvoir que nous trouvons abusif. Dist
4564 st pas de supprimer toute espèce de pouvoir, mais de distribuer le pouvoir que nous trouvons abusif. Distribuer, par exemp
4565 uvons abusif. Distribuer, par exemple, le pouvoir de l’État-nation vers le bas et vers le haut : vers le bas, aux communes
4566 et la liberté, et s’y inscrit comme le choix même de la liberté. Ayant écrit, dans un assez gros livre récent, que ce dram
4567 n assez gros livre récent, que ce drame est celui de notre époque, j’ai trouvé, l’autre jour, et après coup, la formule la
4568 es. Je pense que cette formule rejoint les thèses de Jeanne Hersch, hier soir, notamment sur l’omniprésence du pouvoir, le
4569 même. » [Réagissant aux remerciements et demande de précisions de Jeanne Hersch :] Il n’y a pas vraiment d’opposition ent
4570 issant aux remerciements et demande de précisions de Jeanne Hersch :] Il n’y a pas vraiment d’opposition entre ce que vous
4571 cisions de Jeanne Hersch :] Il n’y a pas vraiment d’ opposition entre ce que vous avez dit plus longuement hier soir, et ce
4572 ru trop clair sur certains points. J’étais obligé de me résumer, de résumer des résumés faits depuis longtemps ; j’insiste
4573 ur certains points. J’étais obligé de me résumer, de résumer des résumés faits depuis longtemps ; j’insisterai, tout de mê
4574 même, sur cette liaison entre le pouvoir, au sens de l’État, et la guerre. Cette liaison a été très bien mise en valeur pa
4575 ans son livre Du Pouvoir, dont je ne me lasse pas de citer cette phrase : « Le pouvoir est lié à la guerre, et si une soci
4576 guerre, et si une société veut borner les ravages de la guerre, elle n’a d’autres moyens que de borner les facultés du pou
4577 avages de la guerre, elle n’a d’autres moyens que de borner les facultés du pouvoir. » am. Rougemont Denis de, « La nat
4578 les facultés du pouvoir. » am. Rougemont Denis de , « La nature du pouvoir », Le Pouvoir. Textes des XXVIe Rencontres in
4579 voir. Textes des XXVIe Rencontres internationales de Genève, Neuchâtel, La Baconnière, 1977, p. 98-101. an. Réaction à la
4580 e, 1977, p. 98-101. an. Réaction à la conférence de Jeanne Hersch prononcée le 8 octobre 1977.
27 1977, Articles divers (1974-1977). La puissance et les choix (mai 1977)
4581 crètement aussi, à l’opposition entre deux formes d’ énergie, la nucléaire et la solaire. Car l’une comme l’autre de ces de
4582 nucléaire et la solaire. Car l’une comme l’autre de ces deux solutions implique et détermine de proche en proche des syst
4583 autre de ces deux solutions implique et détermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendanc
4584 que et détermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à c
4585 ine de proche en proche des systèmes de causes et d’ effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer deux
4586 éluctable, et qui tendent à composer deux modèles de société théoriquement antinomiques et de moins en moins compatibles d
4587 modèles de société théoriquement antinomiques et de moins en moins compatibles dans les faits. Le temps est venu de chois
4588 s se manifestent dès les origines dans l’histoire de l’humanité, et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous :
4589 , et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la Puissance et la Liberté. La puissance sur autrui et la libe
4590 la liberté personnelle : la puissance collective de la tribu, du clan, de la cité, du Roi, puis de l’État moderne. Et la
4591 e : la puissance collective de la tribu, du clan, de la cité, du Roi, puis de l’État moderne. Et la liberté des citoyens,
4592 ve de la tribu, du clan, de la cité, du Roi, puis de l’État moderne. Et la liberté des citoyens, des groupes, des communes
4593 ement et autant qu’ils le peuvent, rester maîtres de leur propre destin. Or, parmi ceux qui optent pour la Puissance d’abo
4594 norité très restreinte est motivée par la volonté de puissance exercée sur autrui, ce sont les chefs ; mais la plupart cèd
4595 mais la plupart cèdent tout simplement au besoin de Sécurité, c’est-à-dire, pratiquement, d’abandon de tous leurs droits
4596 u besoin de Sécurité, c’est-à-dire, pratiquement, d’ abandon de tous leurs droits à l’État, au chef ou au Parti qui s’en es
4597 e Sécurité, c’est-à-dire, pratiquement, d’abandon de tous leurs droits à l’État, au chef ou au Parti qui s’en est emparé.
4598 ar quelque individualisme égoïste, ou par le goût de l’aventure, mais la plupart sont au contraire motivés par un besoin d
4599 a plupart sont au contraire motivés par un besoin de responsabilité assumée dans la communauté. Comment se sentir libre si
4600 Comment se sentir libre si l’on n’est responsable de rien ? Et comment serait-on responsable si l’on n’est pas libre de se
4601 ent serait-on responsable si l’on n’est pas libre de ses actes ? N’allons pas croire pourtant qu’entre le besoin de puissa
4602 ? N’allons pas croire pourtant qu’entre le besoin de puissance à tout prix et le besoin de liberté à tous risques, l’human
4603 e le besoin de puissance à tout prix et le besoin de liberté à tous risques, l’humanité se divise en deux camps bien tranc
4604 ise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contraires coexist
4605 l’un ni tout l’autre. Et il n’existe pas non plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni de puissance qui ait quelque
4606 n plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni de puissance qui ait quelque saveur sans au moins l’illusion qu’on l’exe
4607 itique au sens le plus large du mot, est le choix d’ une finalité. Il désigne d’une part l’aménagement des relations humain
4608 tique, civitas donne civisme), d’autre part l’art de piloter, c’est-à-dire de « gouverner » au sens étymologique une commu
4609 sme), d’autre part l’art de piloter, c’est-à-dire de « gouverner » au sens étymologique une communauté — locale, régionale
4610 té, une fin à laquelle les moyens ont pour devoir de concourir. Ce qu’il faut voir, et qui est peut-être décisif, c’est qu
4611 sé entre les deux choix n’est pas exact. Le choix de la liberté ménage plus de possibles. Si en effet vous choisissez les
4612 est pas exact. Le choix de la liberté ménage plus de possibles. Si en effet vous choisissez les moyens de la puissance, vo
4613 possibles. Si en effet vous choisissez les moyens de la puissance, vous n’avez plus de liberté. Mais si vous choisissez le
4614 ssez les moyens de la puissance, vous n’avez plus de liberté. Mais si vous choisissez les moyens de la liberté, vous n’aur
4615 us de liberté. Mais si vous choisissez les moyens de la liberté, vous n’aurez peut-être plus besoin de la puissance. Chois
4616 de la liberté, vous n’aurez peut-être plus besoin de la puissance. Choisir les centrales nucléaires — quelle que soit leur
4617 ives, ne les bâtissent qu’aussi loin que possible de leur capitale. Les adversaires des centrales qui les dénoncent comme
4618 centralisé. « Très cher » implique l’intervention de l’État dans les investissements majeurs, et un bond en avant du PNB,
4619 policier pour le moins décuplé, et la suprématie d’ un personnel spécialisé jusqu’à l’infaillibilité (indémontrable !) et
4620 equis par la surveillance quotidienne des déchets de nos centrales nucléaires accumulés pendant le petit quart de siècle q
4621 rales nucléaires accumulés pendant le petit quart de siècle qui nous sépare de l’an 2000. À l’inverse absolu, le choix de
4622 pendant le petit quart de siècle qui nous sépare de l’an 2000. À l’inverse absolu, le choix de l’énergie solaire implique
4623 sépare de l’an 2000. À l’inverse absolu, le choix de l’énergie solaire implique, entraîne et favorise, qu’on le veuille ou
4624 olonté civique et incapables par leurs dimensions de déclencher et d’entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que
4625 incapables par leurs dimensions de déclencher et d’ entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que le choix des cen
4626 e le choix des centrales nucléaires et des usines de retraitement du métal infernal qui permet de faire des bombes, augmen
4627 ines de retraitement du métal infernal qui permet de faire des bombes, augmente chaque jour les chances de la guerre atomi
4628 aire des bombes, augmente chaque jour les chances de la guerre atomique, c’est-à-dire de la fin de l’histoire humaine. Il
4629 r les chances de la guerre atomique, c’est-à-dire de la fin de l’histoire humaine. Il est non moins clair que personne n’a
4630 ces de la guerre atomique, c’est-à-dire de la fin de l’histoire humaine. Il est non moins clair que personne n’a jamais os
4631 endre, que le choix solaire est la condition même de la paix : car ce choix signifie du même coup la fin de nos États-nati
4632 paix : car ce choix signifie du même coup la fin de nos États-nations, liés au plutonium le bien nommé, produit du monde
4633 des régions autonomes, grâce à l’appui du Ciel et de ses longs regards sur notre terre. Choisir les unités locales, voire
4634 re. Choisir les unités locales, voire familiales, d’ énergie solaire, c’est restaurer la possibilité, pour des centaines de
4635 ’est restaurer la possibilité, pour des centaines de milliers de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre in
4636 er la possibilité, pour des centaines de milliers de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre indépendants,
4637 r des centaines de milliers de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses 
4638 iers de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses », de recréer des cadre
4639 de nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses », de recréer des cadres de participation civique.
4640 se rendre indépendants, de se faire « Suisses », de recréer des cadres de participation civique. L’autonomie énergétique
4641 s, de se faire « Suisses », de recréer des cadres de participation civique. L’autonomie énergétique d’un foyer, c’est la d
4642 de participation civique. L’autonomie énergétique d’ un foyer, c’est la définition de l’autonomie civique. « Small is beaut
4643 nomie énergétique d’un foyer, c’est la définition de l’autonomie civique. « Small is beautiful », disait E. M. Schumacher,
4644 all permet seul, et très vite, pour des questions de dimension, l’autonomie, l’autosuffisance au besoin, la confiance dans
4645 eurs moyens. Ce qu’il faut voir, c’est que le but de la société n’est pas du tout d’assurer à quelques-uns la rentabilité
4646 c’est que le but de la société n’est pas du tout d’ assurer à quelques-uns la rentabilité de leur entreprise, mais de perm
4647 s du tout d’assurer à quelques-uns la rentabilité de leur entreprise, mais de permettre à beaucoup la réalisation de leur
4648 lques-uns la rentabilité de leur entreprise, mais de permettre à beaucoup la réalisation de leur vocation. De leur personn
4649 rise, mais de permettre à beaucoup la réalisation de leur vocation. De leur personne. Le problème des centrales nucléaires
4650 ettre à beaucoup la réalisation de leur vocation. De leur personne. Le problème des centrales nucléaires n’est pas technol
4651 rait réellement « impératif » que la consommation d’ énergie double tous les dix ans, je serais contre, parce qu’elles sont
4652 ontre, parce qu’elles sont les pièces principales d’ un système qui conduit à renforcer l’emprise universelle des États-nat
4653 selle des États-nations, c’est-à-dire les risques de guerre. Pluton est maître des Enfers, il est aveugle comme les taupes
4654 Soleil vient du ciel, vient de Zeus, c’est-à-dire de « celui qui voit très loin ». ah. Rougemont Denis de, « La puissan
4655 elui qui voit très loin ». ah. Rougemont Denis de , « La puissance et les choix », Forum du développement, New York, mai
4656 ’ils déclarent que cette puissance est au service de l’intérêt public. Ils ont toujours fait la guerre, et ils continuent
4657 ls ont toujours fait la guerre, et ils continuent de la faire, dans le cadre de ce qu’ils considèrent, eux, comme l’intérê
4658 rre, et ils continuent de la faire, dans le cadre de ce qu’ils considèrent, eux, comme l’intérêt public. Récemment, ils on
4659 blic. Récemment, ils ont encore élargi leur rayon d’ intervention et de nombreux services publics en sont en fait venus à a
4660 ls ont encore élargi leur rayon d’intervention et de nombreux services publics en sont en fait venus à asservir ceux qu’il
4661 parfois financière quand il s’agit, par exemple, de faire subventionner les transports publics par les contribuables. Mai
4662 tes et les planificateurs décrètent la démolition de tout un secteur ou bien encore autorisent la construction d’une autor
4663 secteur ou bien encore autorisent la construction d’ une autoroute ou d’immeubles de bureaux, détruisant ainsi quelque quar
4664 ore autorisent la construction d’une autoroute ou d’ immeubles de bureaux, détruisant ainsi quelque quartier ancien et romp
4665 nt la construction d’une autoroute ou d’immeubles de bureaux, détruisant ainsi quelque quartier ancien et rompant les lien
4666 es fonctionnaires des États-nations, responsables de fournir l’énergie aux populations, ont à faire face aujourd’hui aux p
4667 tions, ont à faire face aujourd’hui aux problèmes d’ un monde dont le pétrole va s’épuiser… Comment remplacer le pétrole ?
4668 n conséquences pratiques au niveau des structures de la société et de l’État. Ce sont les implications politiques de ce qu
4669 atiques au niveau des structures de la société et de l’État. Ce sont les implications politiques de ce qu’il nomme « le Ch
4670 et de l’État. Ce sont les implications politiques de ce qu’il nomme « le Choix du siècle » que l’auteur de L’Avenir est n
4671 e qu’il nomme « le Choix du siècle » que l’auteur de L’Avenir est notre affaire estime urgent de souligner aujourd’hui. 
4672 eur de L’Avenir est notre affaire estime urgent de souligner aujourd’hui. » Suivi encore de cette présentation : « Philo
4673 e urgent de souligner aujourd’hui. » Suivi encore de cette présentation : « Philosophe et essayiste, Denis de Rougemont es
4674 phe et essayiste, Denis de Rougemont est l’auteur de très nombreux ouvrages dont L’Amour et l’Occident , La Part du diab
4675 aux Européens , Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale . Il vient de terminer L’Avenir est notre aff
4676 Éditions Stock). Denis de Rougemont est directeur de l’Institut universitaire d’études européennes, à Genève. »
4677 ugemont est directeur de l’Institut universitaire d’ études européennes, à Genève. »
28 1977, Articles divers (1974-1977). Du passé à l’avenir d’une région (27 juin 1977)
4678 Du passé à l’avenir d’ une région (27 juin 1977)aj ak Républiques et principautés Pou
4679 publiques et principautés Pour donner une idée de la diversité des communautés qui formeront plus tard la Romandie, pre
4680 formeront plus tard la Romandie, prenons à titre d’ exemple l’état de la région au xviie siècle. Au nord, la Principauté
4681 ard la Romandie, prenons à titre d’exemple l’état de la région au xviie siècle. Au nord, la Principauté de Neuchâtel est
4682 région au xviie siècle. Au nord, la Principauté de Neuchâtel est gouvernée au nom d’un prince français, Henry II d’Orléa
4683 es quelque douze familles fournissant les membres d’ un Conseil d’État qui s’appuie tantôt sur la France, tantôt sur Berne,
4684 uze familles fournissant les membres d’un Conseil d’ État qui s’appuie tantôt sur la France, tantôt sur Berne, pour échappe
4685 nce, tantôt sur Berne, pour échapper à la tutelle de l’autre. Aux Orléans-Longueville qui s’éteignent, succéderont dès 170
4686 le qui s’éteignent, succéderont dès 1707 les rois de Prusse : ils seront Princes de Neuchâtel jusqu’en 1848. Au sud, Genèv
4687 dès 1707 les rois de Prusse : ils seront Princes de Neuchâtel jusqu’en 1848. Au sud, Genève, ville d’Empire, donc Républi
4688 de Neuchâtel jusqu’en 1848. Au sud, Genève, ville d’ Empire, donc République indépendante, promue par Calvin au rang de « R
4689 épublique indépendante, promue par Calvin au rang de « Rome protestante », vient d’échapper aux agressions du duc de Savoi
4690 par Calvin au rang de « Rome protestante », vient d’ échapper aux agressions du duc de Savoie (dont la plus célèbre est l’E
4691 uc de Savoie (dont la plus célèbre est l’Escalade de 1602). Les Bernois, déjà venus à son secours en 1535, ont annexé au p
4692 on secours en 1535, ont annexé au passage le Pays de Vaud, naguère encore fief des Savoie, ainsi que le Chablais et le pay
4693 fief des Savoie, ainsi que le Chablais et le pays de Gex. Fribourg, vieille cité-État aristocratique, demeurée catholique,
4694 t à Berne. (Une partie du canton, d’ailleurs, est de langue alémanique.) Mais elle entretient des relations privilégiées a
4695 Ligues suisses, mais restera longtemps à l’écart de la vie de ses voisins francophones : les uns (Vaudois) passés à la Ré
4696 s suisses, mais restera longtemps à l’écart de la vie de ses voisins francophones : les uns (Vaudois) passés à la Réforme,
4697 isses, mais restera longtemps à l’écart de la vie de ses voisins francophones : les uns (Vaudois) passés à la Réforme, les
4698 Savoyards) en guerre chronique avec les seigneurs de la haute vallée. Ces inter-relations complexes, souvent paradoxales,
4699 es liens étroits avec la Franche-Comté (sa charte de franchises, 1214, était copiée sur celle de Besançon), se tourne dès
4700 harte de franchises, 1214, était copiée sur celle de Besançon), se tourne dès la Réforme vers les Bernois, pourtant german
4701 iages ou par immigration, mais sujets catholiques de l’ennemi séculaire, le duc de Savoie. Dès ce moment, et jusqu’aux déb
4702 x vont contribuer à former peu à peu un sentiment de communauté entre ces cinq pays, principautés et républiques : ce sont
4703 rme (pour Genève, Neuchâtel et Vaud) et les liens de combourgeoisie avec la République de Berne (pour Neuchâtel quoique fr
4704 , et pour Genève quoique lointaine). Au lendemain de la guerre civile du Sonderbund (cette guerre de Sécession des Suisses
4705 n de la guerre civile du Sonderbund (cette guerre de Sécession des Suisses), la nécessité de se prémunir contre le retour
4706 te guerre de Sécession des Suisses), la nécessité de se prémunir contre le retour de pareils conflits intérieurs apparaît
4707 es), la nécessité de se prémunir contre le retour de pareils conflits intérieurs apparaît évidente et urgente. Comme aussi
4708 aît évidente et urgente. Comme aussi la nécessité de trouver ensemble les moyens de résister à la pression des mouvements
4709 aussi la nécessité de trouver ensemble les moyens de résister à la pression des mouvements « nationalitaires » dans les de
4710 ires » dans les deux grands États-nations en voie de formation à partir de l’Allemagne et de l’Italie. Nos vingt-deux cant
4711 s en voie de formation à partir de l’Allemagne et de l’Italie. Nos vingt-deux cantons décident enfin de se donner une Cons
4712 e l’Italie. Nos vingt-deux cantons décident enfin de se donner une Constitution fédérale. Ils vont la discuter, la rédiger
4713 au 16 novembre 1848. C’est en somme la formation de la Suisse fédérale, en 1848 (phénomène proprement politique) qui a cr
4714 sse romande, bien plutôt que la géographie (point de frontières naturelles à l’est), que l’histoire (intérêts divergents d
4715 les à l’est), que l’histoire (intérêts divergents de nos cinq cantons au long des siècles), ou encore que l’analogie de ré
4716 ns au long des siècles), ou encore que l’analogie de régime politique (une Principauté héréditaire, une principauté épisco
4717 Cependant, à partir de la convergence décisive de 1848, un « esprit romand » va se constituer. Il sera l’expression de
4718 t romand » va se constituer. Il sera l’expression de ce que les cinq cantons — et surtout les trois protestants — sentiron
4719 nt-là, se met à exister comme telle dans le cadre de la Suisse confédérale, donc en fonction d’un libre choix politique, d
4720 cadre de la Suisse confédérale, donc en fonction d’ un libre choix politique, d’un choix d’avenir. Elle va constituer en q
4721 ale, donc en fonction d’un libre choix politique, d’ un choix d’avenir. Elle va constituer en quelques décennies son identi
4722 n fonction d’un libre choix politique, d’un choix d’ avenir. Elle va constituer en quelques décennies son identité culturel
4723 e Bèze à Genève, Guillaume Farel à Neuchâtel sont d’ origine française. Seul Pierre Viret est autochtone, qui domine la Réf
4724 urs descendants donneront naissance à un complexe de philosophie et de doctrine politique qu’illustreront au cœur même de
4725 nneront naissance à un complexe de philosophie et de doctrine politique qu’illustreront au cœur même de l’Europe, successi
4726 e doctrine politique qu’illustreront au cœur même de l’Europe, successivement, Jean-Jacques Rousseau, Germaine de Staël et
4727 e premier théoricien du fédéralisme, c’est-à-dire de la libre alliance de très petites communautés, « seul système, écrit-
4728 du fédéralisme, c’est-à-dire de la libre alliance de très petites communautés, « seul système, écrit-il, qui réunisse les
4729 njamin Constant, ce sont eux qui, par « la trouée de Coppet », vont faire entrer en France la philosophie romantique des A
4730 France la philosophie romantique des Allemagnes, de Kant à Hegel. Et cela, peu après qu’en sens inverse, l’École suisse d
4731 ela, peu après qu’en sens inverse, l’École suisse de Zurich ait introduit dans le monde germanique la première connaissanc
4732 dans le monde germanique la première connaissance de Dante, de Shakespeare et des troubadours. Ainsi la Suisse romande se
4733 nde germanique la première connaissance de Dante, de Shakespeare et des troubadours. Ainsi la Suisse romande se définit co
4734 tout comme les maîtres et les principaux épigones de l’École suisse, écrivains, philosophes et peintres, ont rempli leur f
4735 philosophes et peintres, ont rempli leur fonction de médiateurs entre le monde latin, le monde anglo-saxon et les Allemagn
4736 clandestine et craintive du territoire des tabous de la bourgeoisie. Deux pensées de Vinet me paraissent définir la pointe
4737 itoire des tabous de la bourgeoisie. Deux pensées de Vinet me paraissent définir la pointe militante de la pensée romande 
4738 e Vinet me paraissent définir la pointe militante de la pensée romande : Quand tous tes périls seraient dans ta liberté,
4739 erais encore la liberté : car la liberté c’est la vie , et la servitude c’est la mort. La tyrannie est le souverain désordre
4740 ècle, la Suisse romande va devenir la mère patrie de ce qu’on nomme aujourd’hui les sciences humaines. Ferdinand de Saussu
4741 nes. Ferdinand de Saussure fonde la linguistique, d’ où naîtront les doctrines structuralistes des années 1960 et de nombre
4742 les doctrines structuralistes des années 1960 et de nombreuses écoles américaines et françaises illustrées par les noms d
4743 américaines et françaises illustrées par les noms de Jakobson et de Lévi-Strauss. En même temps s’ouvre à Genève l’Institu
4744 françaises illustrées par les noms de Jakobson et de Lévi-Strauss. En même temps s’ouvre à Genève l’Institut Rousseau, cen
4745 emps s’ouvre à Genève l’Institut Rousseau, centre de recherches pédagogiques, qui par Édouard Claparède, Pierre Bovet, Jea
4746 Piaget, et tant d’autres, va créer la psychologie de l’enfant, et modifier profondément dans tout l’Occident, l’approche d
4747 nt dans tout l’Occident, l’approche des problèmes de l’école et de la formation de l’enfant. Le Bureau international de l’
4748 ’Occident, l’approche des problèmes de l’école et de la formation de l’enfant. Le Bureau international de l’éducation, fon
4749 roche des problèmes de l’école et de la formation de l’enfant. Le Bureau international de l’éducation, fondé par Jean Piag
4750 la formation de l’enfant. Le Bureau international de l’éducation, fondé par Jean Piaget à Genève, peut être considéré comm
4751 e, peut être considéré comme la capitale mondiale de la psychologie génétique et de la pédagogie scientifique du xxe sièc
4752 capitale mondiale de la psychologie génétique et de la pédagogie scientifique du xxe siècle. On a beaucoup écrit sur cet
4753 eux, ennemi des extrêmes, introspectif, incapable de toute rhétorique, voire de toute expression lyrique gratuite… Bref, o
4754 ntrospectif, incapable de toute rhétorique, voire de toute expression lyrique gratuite… Bref, on a fait du Romand-type l’a
4755 antithèse du Français-tel-qu’on-le-parle. Inutile d’ insister : les deux clichés ne sont rien de plus que des clichés. Il y
4756 le Vaudois une bonhomie un peu cynique, une sorte de paresse qui peut être rusée mais que l’accent rend désarmante ; chez
4757 euchâtelois que Rousseau, bien à tort, qualifiait de « fin, faux, fourbe et courtois », une rudesse utilitaire qui semble
4758 is », une rudesse utilitaire qui semble se méfier de la courtoisie comme d’une espèce de fourberie, précisément ; chez le
4759 taire qui semble se méfier de la courtoisie comme d’ une espèce de fourberie, précisément ; chez le Fribourgeois, un sens d
4760 ble se méfier de la courtoisie comme d’une espèce de fourberie, précisément ; chez le Fribourgeois, un sens du terroir tro
4761 ourgeois, un sens du terroir trop facilement taxé de « réactionnaire » et beaucoup de gentillesse native ; chez le Valaisa
4762 se ; et chez le Genevois, un bien curieux mélange de gouaille à la française dans le peuple, de sérieux calviniste dans la
4763 élange de gouaille à la française dans le peuple, de sérieux calviniste dans la grande bourgeoisie, de gauchisme intellect
4764 de sérieux calviniste dans la grande bourgeoisie, de gauchisme intellectuel chez beaucoup d’enseignants et la plupart des
4765 rgeoisie, de gauchisme intellectuel chez beaucoup d’ enseignants et la plupart des rédacteurs littéraires de journaux par a
4766 eignants et la plupart des rédacteurs littéraires de journaux par ailleurs dûment capitalistes ; chez tous, un même sens d
4767 urs dûment capitalistes ; chez tous, un même sens de l’ouvrage bien faite et du service civique, synonymes de devoir moral
4768 vrage bien faite et du service civique, synonymes de devoir moral ; ces traits ont caractérisé depuis plus d’un siècle, au
4769 ir moral ; ces traits ont caractérisé depuis plus d’ un siècle, aux yeux des étrangers du moins, le Suisse romand d’emprein
4770 aux yeux des étrangers du moins, le Suisse romand d’ empreinte réformée, qu’il soit horloger ou pasteur, militant socialist
4771 militant socialiste dans les montagnes, vigneron de Lavaux, banquier genevois… Qu’on m’entende bien : je ne limite pas « 
4772 osophiques ou théologiques. Il s’agit bien plutôt d’ un comportement moral et civique, fût-il aussi sentimental que nos cha
4773 je veux dire une certaine approche des problèmes de la cité. Il implique une économie dérivée de la culture et des accide
4774 èmes de la cité. Il implique une économie dérivée de la culture et des accidents de l’histoire répercutés sur nos communau
4775 e économie dérivée de la culture et des accidents de l’histoire répercutés sur nos communautés : l’horlogerie par exemple
4776 s, dauphinois, parisiens, exilés dans maints pays d’ Europe par la révocation de l’édit de Nantes, mais gardant des relatio
4777 xilés dans maints pays d’Europe par la révocation de l’édit de Nantes, mais gardant des relations épistolaires, échangeant
4778 des tuyaux, des prêts, et finalement des lettres de crédit… L’esprit romand implique aussi, en relation avec ce qui précè
4779 lique aussi, en relation avec ce qui précède, une vie culturelle d’une exceptionnelle intensité : cinq universités au xxe
4780 relation avec ce qui précède, une vie culturelle d’ une exceptionnelle intensité : cinq universités au xxe siècle pour 1 
4781 suis étendu quelque peu sur la genèse historique de notre Romandie, c’était pour attirer l’attention du lecteur sur deux
4782 fait : les cinq ou six petits États dont je viens d’ évoquer les diversités les plus frappantes n’ont acquis le sentiment d
4783 tés les plus frappantes n’ont acquis le sentiment de former une entité qu’à la faveur de leur rattachement tardif (1814, 1
4784 le sentiment de former une entité qu’à la faveur de leur rattachement tardif (1814, 1815, 1848) à la Confédération helvét
4785 ante protestante (sensible jusque dans les écrits d’ auteurs fribourgeois comme Reynold) et qui différencie la culture roma
4786 me Reynold) et qui différencie la culture romande de celle de la France une et indivisible. Second fait : l’entité romande
4787 d) et qui différencie la culture romande de celle de la France une et indivisible. Second fait : l’entité romande n’a pas
4788 le. Second fait : l’entité romande n’a pas existé de tout temps, comme la plupart de nos compatriotes l’imaginent vaguemen
4789 tivement récente, et il ne serait pas raisonnable de penser qu’elle va se figer désormais dans son image du xixe siècle.
4790 t certain. À la lumière de son histoire, essayons de conjecturer dans quels délais, dans quelles directives générales, et
4791 dans quelles directives générales, et par l’effet de quelles nécessités mais aussi de quelles possibilités nouvelles se fe
4792 , et par l’effet de quelles nécessités mais aussi de quelles possibilités nouvelles se fera le changement. La grande ré
4793 rencier nos cantons. Si ces conflits sont apaisés de nos jours, voilà qui n’est pas dû seulement au long travail de l’œcum
4794 voilà qui n’est pas dû seulement au long travail de l’œcuménisme dans les Églises, moins encore à la prétendue « désaffec
4795 » (cliché trompeur), mais simplement au mouvement de brassage démographique qui, par exemple, a fait de la « Rome protesta
4796 e brassage démographique qui, par exemple, a fait de la « Rome protestante » une ville à très nette majorité catholique, c
4797 endant que la proportion des protestants ne cesse d’ augmenter dans les cantons à dominante catholique. Ce phénomène sociol
4798 voir levé le principal obstacle à l’établissement de relations plus étroites entre Genève et ses voisins gessiens et savoy
4799 ns gessiens et savoyards. (On sait que la crainte de recevoir trop de catholiques avait joué un rôle fort impor­tant dans
4800 voyards. (On sait que la crainte de recevoir trop de catholiques avait joué un rôle fort impor­tant dans l’attitude négati
4801 rsqu’il fut question, en 1814-1815, puis en 1861, de rattacher au canton les districts qui forment aujourd’hui la Haute-Sa
4802 s obstacles confessionnels. Les guerres mondiales de 1914 et de 1939 ont eu pour effet normal de durcir les frontières et
4803 confessionnels. Les guerres mondiales de 1914 et de 1939 ont eu pour effet normal de durcir les frontières et de les ferm
4804 iales de 1914 et de 1939 ont eu pour effet normal de durcir les frontières et de les fermer plus qu’elles ne l’ont jamais
4805 eu pour effet normal de durcir les frontières et de les fermer plus qu’elles ne l’ont jamais été dans toute l’histoire eu
4806 s rapidement croissante des journaux, des hebdos, de la TV de Paris. Cette conjoncture nouvelle incite à prévoir et appell
4807 re nouvelle incite à prévoir et appelle une série de développements que rien n’eût permis de prévoir il y a un demi-siècle
4808 une série de développements que rien n’eût permis de prévoir il y a un demi-siècle. La fermeture progressive des frontière
4809 ogressive des frontières a provoqué les réactions de la Communauté économique de Bruxelles, puis de sa contrepartie, l’AEL
4810 rovoqué les réactions de la Communauté économique de Bruxelles, puis de sa contrepartie, l’AELE, dont la Suisse est le siè
4811 ns de la Communauté économique de Bruxelles, puis de sa contrepartie, l’AELE, dont la Suisse est le siège comme elle fut l
4812 res valences (au sens chimique du terme : pouvoir de se combiner) par rapport aux régions voisines. Genève reste la métrop
4813 t aux régions voisines. Genève reste la métropole de l’agriculture du pays de Gex. Le Valais tend à resserrer ses liens tr
4814 enève reste la métropole de l’agriculture du pays de Gex. Le Valais tend à resserrer ses liens traditionnels avec le Val d
4815 d à resserrer ses liens traditionnels avec le Val d’ Aoste. Les problèmes horlogers renouvellent les rivalités mais aussi l
4816 rivalités mais aussi les complicités historiques de Neuchâtel et de Besançon. Sans qu’à aucun moment ne soit remise en qu
4817 aussi les complicités historiques de Neuchâtel et de Besançon. Sans qu’à aucun moment ne soit remise en question l’irréver
4818 versible et inconditionnelle fidélité confédérale de nos cantons, des inter-relations d’un type nouveau apparaissent désor
4819 é confédérale de nos cantons, des inter-relations d’ un type nouveau apparaissent désormais possibles entre ces cantons et
4820 leurs voisins français et italiens. Et l’ensemble de ces relations dessine l’aire d’une vaste région potentielle qui englo
4821 ns. Et l’ensemble de ces relations dessine l’aire d’ une vaste région potentielle qui engloberait la Suisse romande (augmen
4822 certains égards, le Lyonnais, Grenoble et le Val d’ Aoste. Tout cela, projeté sur une carte, donne une région englobante a
4823 carte, donne une région englobante ayant la forme d’ un grand triangle : la base relie Saint-Étienne à Aoste en passant par
4824 relie Saint-Étienne à Aoste en passant par le sud de Grenoble. Le sommet se situe près de Belfort. J’observe dans cette ai
4825 empiriquement définie, on va le voir — une série de phénomènes de tous ordres, dont chacun se trouve caractériser une rég
4826 définie, on va le voir — une série de phénomènes de tous ordres, dont chacun se trouve caractériser une région différente
4827 ndant transfrontalières par nature et fonction. — De la France voisine, chaque matin, arrivent dans les bureaux et les usi
4828 ue matin, arrivent dans les bureaux et les usines de Genève quelque 23 000 travailleurs, qui chaque soir regagnent leur ci
4829 ir. Voilà qui définit une région transfrontalière de main-d’œuvre, d’environ 40 km de rayon autour de la ville. Par suite
4830 init une région transfrontalière de main-d’œuvre, d’ environ 40 km de rayon autour de la ville. Par suite des accords passé
4831 transfrontalière de main-d’œuvre, d’environ 40 km de rayon autour de la ville. Par suite des accords passés entre Genève e
4832 suite des accords passés entre Genève et Paris et de la rétrocession aux communes françaises d’une large part des impôts v
4833 ris et de la rétrocession aux communes françaises d’ une large part des impôts versés en Suisse par les frontaliers, on peu
4834 Suisse par les frontaliers, on peut aussi parler d’ une région fiscale transfrontalière. C’est celle dont la Commission ré
4835 problèmes non seulement économiques mais sociaux, d’ éducation et d’environnement. — Le Léman est pollué par le Rhône qui y
4836 eulement économiques mais sociaux, d’éducation et d’ environnement. — Le Léman est pollué par le Rhône qui y déverse du mer
4837 lué par le Rhône qui y déverse du mercure (déchet d’ industries pharmaceutiques), par les égouts des villes vaudoises et pa
4838 rivières savoyardes non épurées. Avec l’aéroport de Cointrin et ses nuisances, les menaces de Verbois nucléaire et de Cre
4839 éroport de Cointrin et ses nuisances, les menaces de Verbois nucléaire et de Creys-Malville générateur de plutonium, voilà
4840 es nuisances, les menaces de Verbois nucléaire et de Creys-Malville générateur de plutonium, voilà qui définit une région
4841 Verbois nucléaire et de Creys-Malville générateur de plutonium, voilà qui définit une région écologique, d’aire différente
4842 utonium, voilà qui définit une région écologique, d’ aire différente de la première, mais elle aussi transfrontalière car c
4843 définit une région écologique, d’aire différente de la première, mais elle aussi transfrontalière car chacun sait que les
4844 s été arrêtées par les douaniers, ni par la ligne de démarcation toute théorique qui passe au milieu du Léman. — Les flux
4845 milieu du Léman. — Les flux commerciaux qui vont de Genève au pays de Gex, à la Savoie, à l’Isère, à l’Ain, et vice versa
4846 — Les flux commerciaux qui vont de Genève au pays de Gex, à la Savoie, à l’Isère, à l’Ain, et vice versa, définissent une
4847 recouvre pas les deux autres et reste susceptible de variations rapides, selon les implantations d’usines, par exemple. Ma
4848 le de variations rapides, selon les implantations d’ usines, par exemple. Mais un certain type d’industrie, traditionnellem
4849 tions d’usines, par exemple. Mais un certain type d’ industrie, traditionnellement lié à un certain mode de vie et de pensé
4850 raditionnellement lié à un certain mode de vie et de pensée, caractérise depuis des siècles l’arc jurassien qui va de Genè
4851 ctérise depuis des siècles l’arc jurassien qui va de Genève à Bâle-Campagne, avec des prolongements vers Cluse au sud et l
4852 ec des prolongements vers Cluse au sud et le Pays de Bade au nord ; 80 % de la production horlogère européenne viennent de
4853 rs Cluse au sud et le Pays de Bade au nord ; 80 % de la production horlogère européenne viennent de là ! — Le triangle Bel
4854 triangle Belfort-Saint-Étienne-Aoste, aux débuts de notre histoire (de la fin du ixe au milieu du xie siècle) avait déj
4855 aint-Étienne-Aoste, aux débuts de notre histoire ( de la fin du ixe au milieu du xie siècle) avait déjà été englobé dans
4856 e siècle) avait déjà été englobé dans le royaume de Bourgogne transjurane : c’est sa plus ancienne unité. Sur cette aire,
4857 torique que géographique, je repère une vingtaine d’ universités et d’instituts universitaires32, densité que je crois inég
4858 aphique, je repère une vingtaine d’universités et d’ instituts universitaires32, densité que je crois inégalée dans le rest
4859 es32, densité que je crois inégalée dans le reste de l’Europe. Frappé par ce fait, j’avais entrepris il y a quelques année
4860 a quelques années une étude sur les possibilités de coopération transfrontalière au sein de cette vaste région universita
4861 sitaire. Et comme j’expliquais mes projets à l’un de nos recteurs romands, tout en m’excusant du caractère très empirique
4862 du caractère très empirique et presque accidentel de mon fameux triangle, il me dit : — « Détrompez-vous ! Le triangle que
4863 e du franco-provençal, langue distincte à la fois de l’oc et de l’oïl, et que parlèrent nos populations du ixe au début d
4864 -provençal, langue distincte à la fois de l’oc et de l’oïl, et que parlèrent nos populations du ixe au début du xixe siè
4865 r peu après que Pictet de Rochemont, porte-parole de Genève aux congrès de Paris et de Vienne (1814 et 1815) avait publié
4866 de Rochemont, porte-parole de Genève aux congrès de Paris et de Vienne (1814 et 1815) avait publié trois petits ouvrages
4867 t, porte-parole de Genève aux congrès de Paris et de Vienne (1814 et 1815) avait publié trois petits ouvrages dans cette l
4868 n’en reste pas moins remarquable que l’extension d’ une langue oubliée, comme refoulée dans l’inconscient collectif, se tr
4869 e trouve coïncider avec l’extension non seulement d’ un phénomène culturel comme les universités, mais aussi de phénomènes
4870 nomène culturel comme les universités, mais aussi de phénomènes d’une tout autre nature, comme l’extension de l’horlogerie
4871 l comme les universités, mais aussi de phénomènes d’ une tout autre nature, comme l’extension de l’horlogerie à partir du x
4872 omènes d’une tout autre nature, comme l’extension de l’horlogerie à partir du xviiie siècle, ou même la provenance des cl
4873 xviiie siècle, ou même la provenance des clients de l’aéroport de Cointrin ! (Tout au moins avant l’ouverture de Satolas.
4874 , ou même la provenance des clients de l’aéroport de Cointrin ! (Tout au moins avant l’ouverture de Satolas.) N’y aurait-i
4875 rt de Cointrin ! (Tout au moins avant l’ouverture de Satolas.) N’y aurait-il pas, entre les fondements séculaires de la cu
4876 ’y aurait-il pas, entre les fondements séculaires de la culture et notre économie moderne, plus de liens et bien plus myst
4877 res de la culture et notre économie moderne, plus de liens et bien plus mystérieux, que nos brillants théoriciens et nos r
4878 stes n’auraient jamais osé l’imaginer ? Le secret de notre avenir ne serait-il pas enfoui au plus profond de notre histoir
4879 re avenir ne serait-il pas enfoui au plus profond de notre histoire oubliée ? 31. Et même deux, si l’on fait rentrer da
4880 ’on fait rentrer dans la Romandie l’ancien Évêché de Bâle, c’est-à-dire le futur canton du Jura. 32. Saint-Étienne, Lyon
4881 uchâtel, Besançon. À quoi s’ajoutent les Facultés de Chambéry et d’Annecy, noyaux d’universités à venir. aj. Rougemont D
4882 on. À quoi s’ajoutent les Facultés de Chambéry et d’ Annecy, noyaux d’universités à venir. aj. Rougemont Denis de, « Du p
4883 tent les Facultés de Chambéry et d’Annecy, noyaux d’ universités à venir. aj. Rougemont Denis de, « Du passé à l’avenir d
4884 yaux d’universités à venir. aj. Rougemont Denis de , « Du passé à l’avenir d’une région », AGEFI : Agence économique et f
4885 . aj. Rougemont Denis de, « Du passé à l’avenir d’ une région », AGEFI : Agence économique et financière, Zurich, 27 juin
4886 est l’expression moderne — elle ne date guère que de la seconde moitié du siècle passé — d’un complexe de petites unités t
4887 guère que de la seconde moitié du siècle passé — d’ un complexe de petites unités territoriales qui menaient chacune, depu
4888 la seconde moitié du siècle passé — d’un complexe de petites unités territoriales qui menaient chacune, depuis un millénai
4889 ns, leur histoire fort indépendante et différente de celle des autres. Ces histoires ont soudain convergé en l’année 1848
4890 dain convergé en l’année 1848 lors de la création de la Confédération, pour former au sein de celle-ci une nouvelle entité
4891 t définir grosso modo comme la partie francophone de la Suisse ; et dès ce moment, mais pas avant, on a parlé d’une Suisse
4892 se ; et dès ce moment, mais pas avant, on a parlé d’ une Suisse romande, par opposition à la Suisse alémanique et à la Suis
29 1977, Articles divers (1974-1977). « Il faut changer de cap » (27 septembre 1977)
4893 « Il faut changer de cap » (27 septembre 1977)al « La décadence d’une société commence
4894 de cap » (27 septembre 1977)al « La décadence d’ une société commence quand l’homme se demande : “Que va-t-il arriver ?
4895 e l’essayiste suisse Denis de Rougemont, au terme d’ un livre important dont le titre résume bien l’esprit : L’Avenir est n
4896 ur dénonce lucidement, on n’est certes pas obligé d’ apporter les mêmes réponses, mais on doit convenir avec lui de l’urgen
4897 es mêmes réponses, mais on doit convenir avec lui de l’urgence de solutions. Pour étayer votre thèse, Denis de Rougemont,
4898 nses, mais on doit convenir avec lui de l’urgence de solutions. Pour étayer votre thèse, Denis de Rougemont, vous parlez d
4899 ayer votre thèse, Denis de Rougemont, vous parlez d’ une « crise universelle ». Qu’entendez-vous par là ? J’entends que, à
4900 ’entends que, à l’Est comme à l’Ouest, les idéaux de progrès matériel, de production industrielle et de consommation illim
4901 comme à l’Ouest, les idéaux de progrès matériel, de production industrielle et de consommation illimitées nous ont condui
4902 e progrès matériel, de production industrielle et de consommation illimitées nous ont conduits au seuil d’une série de dés
4903 onsommation illimitées nous ont conduits au seuil d’ une série de désastres parfaitement calculables si nous laissons les c
4904 illimitées nous ont conduits au seuil d’une série de désastres parfaitement calculables si nous laissons les choses aller.
4905 si nous laissons les choses aller. Et le premier de ces désastres serait provoqué par la démographie galopante ? C’est le
4906 industrielle et énergétique, va devoir augmenter d’ une manière indéfinie. Or, elle ne peut pas augmenter d’une manière in
4907 manière indéfinie. Or, elle ne peut pas augmenter d’ une manière infinie dans un monde fini. Nos ressources matérielles son
4908 de fini. Nos ressources matérielles sont menacées d’ épuisement. Il nous reste du pétrole pour trente ans. Que fera-t-on da
4909 t un danger intolérable, nous disent des milliers de physiciens. Là, nous abordons le problème de « l’agression technicien
4910 iers de physiciens. Là, nous abordons le problème de « l’agression technicienne contre la nature » ? Oui, et ce qui la ren
4911 e, c’est qu’elle s’opère aujourd’hui sous l’égide de l’État-nation, contre le vœu des citoyens. Qu’appelez-vous l’État-nat
4912 Qu’appelez-vous l’État-nation ? C’est la mainmise d’ un appareil étatique sur la vie d’une nation. C’est la formule napoléo
4913 ? C’est la mainmise d’un appareil étatique sur la vie d’une nation. C’est la formule napoléonienne de l’État, né de la guer
4914 est la mainmise d’un appareil étatique sur la vie d’ une nation. C’est la formule napoléonienne de l’État, né de la guerre
4915 vie d’une nation. C’est la formule napoléonienne de l’État, né de la guerre et préparant la guerre. Vous parliez d’agress
4916 ion. C’est la formule napoléonienne de l’État, né de la guerre et préparant la guerre. Vous parliez d’agression contre la
4917 de la guerre et préparant la guerre. Vous parliez d’ agression contre la nature. Il n’y a pas que la pollution par l’indust
4918 rie. Pour moi, la pollution majeure et définitive de la terre serait la guerre atomique que préparent, malgré eux, tous no
4919 vite ! Je constate, en historien, qu’à l’origine de nos maux actuels, il y a le gigantisme, la superstition des grandes d
4920 lle, etc. sauf un seul : ils ne peuvent pas faire de grandes bêtises, c’est-à-dire de grandes guerres. Au fond, ce que vou
4921 euvent pas faire de grandes bêtises, c’est-à-dire de grandes guerres. Au fond, ce que vous nous proposez, c’est le modèle
4922 s’en inspire, dans la mesure où la Suisse est née de la fédération de petites communautés, car la petite communauté permet
4923 s la mesure où la Suisse est née de la fédération de petites communautés, car la petite communauté permet seule à la voix
4924 , car la petite communauté permet seule à la voix d’ un citoyen d’être entendue, donc aux citoyens d’être libres, parce que
4925 te communauté permet seule à la voix d’un citoyen d’ être entendue, donc aux citoyens d’être libres, parce que responsables
4926 x d’un citoyen d’être entendue, donc aux citoyens d’ être libres, parce que responsables de leur destin et des destins de l
4927 ux citoyens d’être libres, parce que responsables de leur destin et des destins de la cité. Dans les énormes villes d’aujo
4928 ce que responsables de leur destin et des destins de la cité. Dans les énormes villes d’aujourd’hui, on assiste à une dram
4929 t des destins de la cité. Dans les énormes villes d’ aujourd’hui, on assiste à une dramatique dégradation des relations hum
4930 commune ? L’État-nation que je dénonce a 180 ans d’ âge. Il a détruit, lentement mais sûrement et méthodiquement les commu
4931 es ethnies : ce sont les communautés qu’il s’agit de reconnaître, comme le disait Vidal de la Blache, et non de délimiter.
4932 aître, comme le disait Vidal de la Blache, et non de délimiter. Mais il est évident que les frontières seraient débordées 
4933 ébordées ? On dénombre actuellement une vingtaine de régions transfrontalières du Danemark à la Suisse, quatre au moins d’
4934 rochant sur trois pays. Il est fortement question de créer une assemblée de ces régions-là et d’une trentaine d’autres qui
4935 Il est fortement question de créer une assemblée de ces régions-là et d’une trentaine d’autres qui sont en train de se fa
4936 stion de créer une assemblée de ces régions-là et d’ une trentaine d’autres qui sont en train de se faire reconnaître en Eu
4937 naître en Europe et, à mon sens, c’est là la voie d’ une union européenne possible. Mais comment pourrions-nous aboutir à c
4938 qui viennent, mais je pense qu’un certain nombre de catastrophes vont les forcer à réfléchir et à changer de cap, du genr
4939 strophes vont les forcer à réfléchir et à changer de cap, du genre de la crise du pétrole de 1973. Changer de cap, c’est l
4940 forcer à réfléchir et à changer de cap, du genre de la crise du pétrole de 1973. Changer de cap, c’est littéralement se c
4941 à changer de cap, du genre de la crise du pétrole de 1973. Changer de cap, c’est littéralement se convertir, faire sa révo
4942 du genre de la crise du pétrole de 1973. Changer de cap, c’est littéralement se convertir, faire sa révolution. Chacun de
4943 alement se convertir, faire sa révolution. Chacun de nous peut opérer pour lui-même cette révolution vers une nouvelle for
4944 lui-même cette révolution vers une nouvelle forme de progrès. Je ne propose pas la violence qui aboutit toujours à des rég
4945 ants, déjà si compromis. Pour moi, le but général de la civilisation et de la société politique n’est pas la puissance des
4946 s. Pour moi, le but général de la civilisation et de la société politique n’est pas la puissance des collectivités, mais l
4947 e l’on prend sur soi-même. al. Rougemont Denis de , « Il faut changer de cap », L’Aurore, Paris, 27 septembre 1977, p. 6
4948 ême. al. Rougemont Denis de, « Il faut changer de cap », L’Aurore, Paris, 27 septembre 1977, p. 6.
30 1977, Articles divers (1974-1977). Au tableau d’honneur de Parents : L’Avenir est notre affaire (octobre 1977)
4949 Au tableau d’ honneur de Parents : L’Avenir est notre affaire (octobre 1977)ao ap
4950 Au tableau d’honneur de Parents : L’Avenir est notre affaire (octobre 1977)ao ap Que nous
4951 ls responsables. « Mieux vaut le savoir et cesser de nous cacher derrière toutes sortes de prétendues fatalités, transpare
4952 r et cesser de nous cacher derrière toutes sortes de prétendues fatalités, transparents paravents de nos inerties intellec
4953 s de prétendues fatalités, transparents paravents de nos inerties intellectuelles quand ce n’est pas de nos lâchetés moral
4954 e nos inerties intellectuelles quand ce n’est pas de nos lâchetés morales. » C’est ainsi que Denis de Rougemont, écrivain
4955 que Denis de Rougemont, écrivain suisse, pionnier de l’idée européenne, s’adresse à nous dans son dernier livre qui vient
4956 st notre affaire . Un titre qui est la profession de foi mais aussi l’avertissement que lance sans ménagement cet homme de
4957 avertissement que lance sans ménagement cet homme de 71 ans, qui a perdu bien des illusions sur notre monde mais pas encor
4958 évoque la solidité, le bon sens. Il est à l’image de cette maison, ancienne ferme retapée, imposante dans sa simplicité, d
4959 elle il passe ses vacances, à quelques kilomètres de Grasse. En l’an 2000 ni pain, ni eau, peut-être ! Il parle de so
4960 ’an 2000 ni pain, ni eau, peut-être ! Il parle de son livre d’une voix lente, pèse ses mots comme il jauge le poids des
4961 ain, ni eau, peut-être ! Il parle de son livre d’ une voix lente, pèse ses mots comme il jauge le poids des choses, expl
4962 laton, Aristote, décrit la Grèce antique, berceau de la démocratie, modèle idéal d’une société qui était tournée vers l’ho
4963 e antique, berceau de la démocratie, modèle idéal d’ une société qui était tournée vers l’homme. Nous avons perdu cette mes
4964 us avons perdu cette mesure : alors, tout au long de son livre, il nous houspille, nous provoque, nous met au pied du mur.
4965 isir notre avenir. Nous voici donc libres. Libres de laisser faire… Et c’est la catastrophe programmée. « Voilà notre homm
4966 st la catastrophe programmée. « Voilà notre homme de l’an 2000, dit-il : sans eau potable, sans pain, sans vin et privé mê
4967 le, sans pain, sans vin et privé même du comprimé d’ algues marines en guise de steak qu’on lui a promis dès les années 195
4968 ’est qu’un aspect ! Mais nous sommes libres aussi de réagir, « de retrouver nos vrais désirs, nos vrais besoins et les vra
4969 pect ! Mais nous sommes libres aussi de réagir, «  de retrouver nos vrais désirs, nos vrais besoins et les vraies fins vers
4970 fins vers lesquelles ils nous portent ». « À vous de jouer ! » lance-t-il en défi à la jeunesse du monde. Denis de Rougemo
4971 on. Il constate. Sévérité du moraliste, tristesse de l’humaniste, mais ferveur de l’homme : « Tout est encore possible, di
4972 moraliste, tristesse de l’humaniste, mais ferveur de l’homme : « Tout est encore possible, dit-il, et même plus que jamais
4973 ec E. Mounier, il pense à une Europe qui naîtrait de la fédération des régions. Après la guerre, il en devient l’un des ar
4974 européens, devient rapporteur général au congrès de La Haye. En 1950, il fonde à Genève le Centre européen de la culture
4975 s le directeur, et aujourd’hui encore il continue d’ enseigner à l’Institut d’études européennes. L’Europe fut et reste sa
4976 d’hui encore il continue d’enseigner à l’Institut d’ études européennes. L’Europe fut et reste sa passion parce qu’elle lui
4977 parce qu’elle lui apparaît comme l’aboutissement de ce personnalisme communautaire, fondamental, qui fut la recherche de
4978 communautaire, fondamental, qui fut la recherche de sa vie. Recherche de la personne, de la vocation d’homme. On la retro
4979 nautaire, fondamental, qui fut la recherche de sa vie . Recherche de la personne, de la vocation d’homme. On la retrouve dan
4980 mental, qui fut la recherche de sa vie. Recherche de la personne, de la vocation d’homme. On la retrouve dans tous ses liv
4981 la recherche de sa vie. Recherche de la personne, de la vocation d’homme. On la retrouve dans tous ses livres, dans ses ar
4982 sa vie. Recherche de la personne, de la vocation d’ homme. On la retrouve dans tous ses livres, dans ses articles, dans to
4983 s articles, dans toutes ses activités. Le sens de la communauté humaine doit renaître Et pourtant ! les occasions ne
4984 Et pourtant ! les occasions ne lui ont pas manqué de renoncer à sa foi dans l’humanité. En 1936, il a vu de près l’Allemag
4985 noncer à sa foi dans l’humanité. En 1936, il a vu de près l’Allemagne d’Hitler, a assisté au délire hystérique des foules
4986 s de Rougemont était alors lecteur à l’Université de Francfort. Quatre ans plus tard, il partait pour les États-Unis. « Hi
4987 . « Hitler fut la réponse au problème fondamental de notre temps », dit-il. Terrible constat. Il l’explique. Dans l’Europe
4988 l’explique. Dans l’Europe du xxe siècle, le sens de la communauté est en train de disparaître, mais le besoin « d’être en
4989 uté est en train de disparaître, mais le besoin «  d’ être ensemble » demeure vital. […] Hitler a répondu à la question cent
4990 onfidentiel du club de Rome (comité international de savants qui a alerté le monde sur les excès de la croissance démograp
4991 al de savants qui a alerté le monde sur les excès de la croissance démographique et industrielle) est à l’origine de ce dé
4992 ce démographique et industrielle) est à l’origine de ce déclic : J’ai vu sous forme de courbes ce qui allait se passer si
4993 iens. Son livre en est le résultat. À la fois cri d’ alarme et désespérance. L’espèce humaine est arrivée à une crise majeu
4994 sa mort. Or, maintenant que nous avons les moyens de surmonter les défis de la nature, nous voici seuls responsables. Car
4995 que nous avons les moyens de surmonter les défis de la nature, nous voici seuls responsables. Car si jusqu’à nos jours l’
4996 connu, s’il dépendait des catastrophes, du temps, de la nature, s’il s’agissait alors simplement de survivre, de se mainte
4997 s, de la nature, s’il s’agissait alors simplement de survivre, de se maintenir le menton au-dessus de l’eau, aujourd’hui,
4998 re, s’il s’agissait alors simplement de survivre, de se maintenir le menton au-dessus de l’eau, aujourd’hui, pour la premi
4999 de survivre, de se maintenir le menton au-dessus de l’eau, aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, l’homme pe
5000 tant, il nous reste désormais à décider librement de l’essentiel : pour quoi voulons-nous vivre ? Denis de Rougemont se to
5001 vivre ? Denis de Rougemont se tourne vers le feu de bois qui crépite dans la cheminée, le regard songeur : Oui, nous avon
5002 ez-vous, les hommes sont envahis par un sentiment d’ impuissance qu’il faut absolument combattre. C’est lui qui mène la jeu
5003 mène la jeunesse à la délinquance. La dissolution de la communauté dans la société actuelle a fait perdre à l’homme le sen
5004 été actuelle a fait perdre à l’homme le sentiment de responsabilité et donc sa liberté. Villes trop vastes, trop peuplées,
5005 ir aujourd’hui. Plus personne ne nie la nécessité de recréer des petites unités. C’est le refrain de tous les sociologues
5006 é de recréer des petites unités. C’est le refrain de tous les sociologues un peu sérieux, tant aux États-Unis qu’en Grande
5007 rec contemporain, Doxiadis, qui était l’animateur de tous les urbanistes avancés, est arrivé à la fin de sa vie à la concl
5008 tous les urbanistes avancés, est arrivé à la fin de sa vie à la conclusion que la ville idéale ne doit pas dépasser 50 00
5009 les urbanistes avancés, est arrivé à la fin de sa vie à la conclusion que la ville idéale ne doit pas dépasser 50 000 habit
5010 éunir sur l’agora, le forum, que c’en serait fini de la participation, de la communication et des relations humaines. C
5011 forum, que c’en serait fini de la participation, de la communication et des relations humaines. Comment encore être un
5012 ’homme soit encore un citoyen ! Et pourtant c’est de l’homme que Denis de Rougemont attend le grand changement. Pas de l’É
5013 enis de Rougemont attend le grand changement. Pas de l’État, pas des gouvernements, dont l’arme favorite est devenue le me
5014 ir. C’est ainsi que cet automne naîtra « L’Agence de vérité atomique », parrainée par Denis de Rougemont et un physicien,
5015 ouvrit avec Joliot-Curie et von Halban la fission de l’atome). Cette agence révélera et fera connaître tous les mensonges
5016 nce révélera et fera connaître tous les mensonges de l’EDF et de nos gouvernements à propos du nucléaire. Mais, d’ores et
5017 et fera connaître tous les mensonges de l’EDF et de nos gouvernements à propos du nucléaire. Mais, d’ores et déjà, une ch
5018 re : on ne pourra bâtir des centrales qu’à l’abri d’ un rideau de CRS, donc dans une société devenue policière. Vous voyez,
5019 ourra bâtir des centrales qu’à l’abri d’un rideau de CRS, donc dans une société devenue policière. Vous voyez, partout nou
5020 à ceux du peuple Vous êtes un farouche ennemi de l’État-nation ? J’ai toujours été antinationaliste et antiétatiste. T
5021 rd’hui que les États sont les grands responsables de la crise de notre civilisation. Ce sont eux seuls qui ont géré la ter
5022 es États sont les grands responsables de la crise de notre civilisation. Ce sont eux seuls qui ont géré la terre. Eux seul
5023 aisi des pleins pouvoirs. Ce n’est qu’en décidant de reprendre leur destin en main à l’échelon local et régional que les h
5024 ns, car elles seules sont à la mesure des hommes, de leur volonté et de leur voix. Et de s’en prendre à l’école avec la vé
5025 s sont à la mesure des hommes, de leur volonté et de leur voix. Et de s’en prendre à l’école avec la véhémence du professe
5026 e des hommes, de leur volonté et de leur voix. Et de s’en prendre à l’école avec la véhémence du professeur courroucé. L’é
5027 ass médias et la « morale » du marketing. Le sort de l’an 2000 se joue dans les leçons de nos écoles secondaires. Or qu’y
5028 ing. Le sort de l’an 2000 se joue dans les leçons de nos écoles secondaires. Or qu’y apprend-on ? Des mensonges. L’histoir
5029 qu’il voit, à ce qu’il peut toucher. Parlons-lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits,
5030 peut toucher. Parlons-lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progress
5031 Parlons-lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progressivement commen
5032 histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progressivement comment la région dépen
5033 rons-lui progressivement comment la région dépend d’ un ensemble plus vaste, s’étendant à l’Europe puis à l’humanité. Le
5034 umanité. Les gouvernements seront bien obligés de s’incliner Mais Denis de Rougemont ne se contente pas d’imaginer.
5035 ner Mais Denis de Rougemont ne se contente pas d’ imaginer. Pendant quinze ans, il a organisé des stages au Centre europ
5036 es au Centre européen de la culture à l’intention d’ enseignants venus de toute l’Europe, pour les rendre conscients des pr
5037 ’Europe, pour les rendre conscients des problèmes de l’école, de tous les mensonges qu’elle colporte et des moyens de les
5038 r les rendre conscients des problèmes de l’école, de tous les mensonges qu’elle colporte et des moyens de les combattre. P
5039 tous les mensonges qu’elle colporte et des moyens de les combattre. Pensez que quelque 3000 maîtres ont déjà été formés. C
5040 ont déjà été formés. Cela représente des dizaines de milliers d’élèves. Notre action fait tache d’huile et fait changer le
5041 formés. Cela représente des dizaines de milliers d’ élèves. Notre action fait tache d’huile et fait changer les mentalités
5042 nes de milliers d’élèves. Notre action fait tache d’ huile et fait changer les mentalités Si nous continuons ainsi, les gou
5043 uons ainsi, les gouvernements seront bien obligés de s’incliner, non ? … Denis de Rougemont a choisi sa révolution. Pas de
5044  … Denis de Rougemont a choisi sa révolution. Pas de grands chambardements, pas de déclarations fracassantes. Mais, convai
5045 sa révolution. Pas de grands chambardements, pas de déclarations fracassantes. Mais, convaincu qu’« une vraie société n’e
5046 Mais, convaincu qu’« une vraie société n’est rien d’ autre qu’une dimension de la personne », il prône la plus profonde rév
5047 vraie société n’est rien d’autre qu’une dimension de la personne », il prône la plus profonde révolution qui soit : celle
5048 it accomplir en lui-même. ao. Rougemont Denis de , « [Entretien] Au tableau d’honneur de Parents : Denis de Rougemont,
5049 ao. Rougemont Denis de, « [Entretien] Au tableau d’ honneur de Parents : Denis de Rougemont, L’Avenir est notre affaire  »
5050 mont Denis de, « [Entretien] Au tableau d’honneur de Parents : Denis de Rougemont, L’Avenir est notre affaire  », Parents,
5051 « Sous ce titre va paraître le livre retentissant d’ un grand humaniste. L’interview exclusive de Parents vous montre pourq
5052 ssant d’un grand humaniste. L’interview exclusive de Parents vous montre pourquoi cette œuvre est révolutionnaire. »
31 1977, Articles divers (1974-1977). Denis de Rougemont : le retour d’un hérétique (3 octobre 1977)
5053 Denis de Rougemont : le retour d’ un hérétique (3 octobre 1977)aq ar Cela vous fait plaisir de redeve
5054 e (3 octobre 1977)aq ar Cela vous fait plaisir de redevenir un penseur à la mode ? La mode ? Je ne sais pas très bien c
5055 la vous fait plaisir de redevenir un penseur à la mode  ? La mode ? Je ne sais pas très bien ce que c’est ! Tout de même, ave
5056 it plaisir de redevenir un penseur à la mode ? La mode  ? Je ne sais pas très bien ce que c’est ! Tout de même, avec la naiss
5057 en ce que c’est ! Tout de même, avec la naissance d’ une nouvelle sensibilité écologique, avec le retour en force d’une cer
5058 e sensibilité écologique, avec le retour en force d’ une certaine tradition humaniste et antitotalitaire, vous vous retrouv
5059 ion que l’air du temps retrouve un certain nombre d’ idées pour lesquelles je me bats obstinément depuis près de cinquante
5060 convergence m’émeut car ça fait toujours plaisir de constater qu’on n’a pas parlé dans le vide. Mais, parmi tous ceux qui
5061 mondial traduit en dix-sept langues. Et le titre de votre dernier livre — L’Avenir est notre affaire — sert déjà de slo
5062 livre — L’Avenir est notre affaire — sert déjà de slogan à un nouveau courant de pensée33. En fait, il s’agit moins d’u
5063 faire — sert déjà de slogan à un nouveau courant de pensée33. En fait, il s’agit moins d’un slogan que d’un appel au bon
5064 eau courant de pensée33. En fait, il s’agit moins d’ un slogan que d’un appel au bon sens. Car il ne faut pas s’y tromper :
5065 ensée33. En fait, il s’agit moins d’un slogan que d’ un appel au bon sens. Car il ne faut pas s’y tromper : ou bien notre m
5066 s. Car il ne faut pas s’y tromper : ou bien notre mode de développement continue sur sa lancée productiviste et c’est la cat
5067 r il ne faut pas s’y tromper : ou bien notre mode de développement continue sur sa lancée productiviste et c’est la catast
5068 démission, ces conclusions se vérifieront. C’est de l’ordre de l’incontestable. Grâce à ces experts — et à d’autres —, on
5069 ces conclusions se vérifieront. C’est de l’ordre de l’incontestable. Grâce à ces experts — et à d’autres —, on sait désor
5070 ue les écologistes pour percevoir et pour essayer de prévenir cette probabilité. Ainsi, par le biais de la protestation éc
5071 e prévenir cette probabilité. Ainsi, par le biais de la protestation écologique, vous retrouvez les thèmes que vous aviez
5072 et libéralisme n’étaient alors que les variantes d’ une même tendance productiviste… Absolument. J’ajouterai cependant que
5073 ssique selon laquelle, finalement, cette critique de la croissance n’est qu’un luxe de nantis ? Après tout, le club des pa
5074 cette critique de la croissance n’est qu’un luxe de nantis ? Après tout, le club des pays industrialisés est plutôt restr
5075 strialisés est plutôt restreint et les deux tiers de l’humanité n’en font pas partie… C’est un sophisme. Car si les deux t
5076 partie… C’est un sophisme. Car si les deux tiers de l’humanité sont encore dans un état de sous-développement industriel,
5077 deux tiers de l’humanité sont encore dans un état de sous-développement industriel, c’est précisément à cause du type de c
5078 ent industriel, c’est précisément à cause du type de croissance que les pays riches ont choisi pour eux. Ce type de croiss
5079 que les pays riches ont choisi pour eux. Ce type de croissance suppose nécessairement un pillage du tiers-monde et une sp
5080 us nous développons à l’excès que nous maintenons d’ innombrables pays d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine dans la misèr
5081 à l’excès que nous maintenons d’innombrables pays d’ Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine dans la misère. Aujourd’hui, le t
5082 ue nous maintenons d’innombrables pays d’Afrique, d’ Asie ou d’Amérique latine dans la misère. Aujourd’hui, le tiers-monde
5083 intenons d’innombrables pays d’Afrique, d’Asie ou d’ Amérique latine dans la misère. Aujourd’hui, le tiers-monde s’imagine
5084 siècles l’Occident pourrait au moins lui épargner de nouvelles désillusions. Pour ce faire, il faudrait que nous commencio
5085 ire, il faudrait que nous commencions par changer de cap nous-mêmes. Il faudrait que nous imaginions une forme de développ
5086 -mêmes. Il faudrait que nous imaginions une forme de développement moins démente, moins suicidaire. Bref, après avoir donn
5087 e démographie n’était pas maîtrisée, il suffirait de quelques siècles pour que chaque mètre carré de notre planète soit oc
5088 t de quelques siècles pour que chaque mètre carré de notre planète soit occupé par une dizaine d’individus. On ne pourra m
5089 arré de notre planète soit occupé par une dizaine d’ individus. On ne pourra même plus s’allonger… L’autre grande critique
5090 formuler concerne l’État-nation. Avec sa volonté de puissance et son égoïsme sacré, il serait le grand responsable de l’a
5091 son égoïsme sacré, il serait le grand responsable de l’apocalypse qui se prépare… Qui pourrait en douter ? Les États, qui
5092 qui sont des entités absurdes, n’en finissent pas de se multiplier, de fortifier leurs frontières et de s’y cramponner com
5093 és absurdes, n’en finissent pas de se multiplier, de fortifier leurs frontières et de s’y cramponner comme si elles étaien
5094 e se multiplier, de fortifier leurs frontières et de s’y cramponner comme si elles étaient le bord incontestable de leur i
5095 nner comme si elles étaient le bord incontestable de leur identité. Or qu’est-ce qu’une frontière ? C’est, généralement, l
5096 ’une frontière ? C’est, généralement, le résultat d’ une guerre ou l’expression d’un rapport de force. Tout se passe donc c
5097 alement, le résultat d’une guerre ou l’expression d’ un rapport de force. Tout se passe donc comme si la surface de la Terr
5098 ésultat d’une guerre ou l’expression d’un rapport de force. Tout se passe donc comme si la surface de la Terre se laissait
5099 de force. Tout se passe donc comme si la surface de la Terre se laissait découper par des abstractions guerrières, et ce
5100 ractions guerrières, et ce au mépris des réalités de sous-sol, de langue, de culture ou de région. Il ne faut pas s’étonne
5101 rières, et ce au mépris des réalités de sous-sol, de langue, de culture ou de région. Il ne faut pas s’étonner si les écon
5102 ce au mépris des réalités de sous-sol, de langue, de culture ou de région. Il ne faut pas s’étonner si les économistes ont
5103 es réalités de sous-sol, de langue, de culture ou de région. Il ne faut pas s’étonner si les économistes ont tant de mal à
5104 ionner les économies nationales car la seule idée d’ « économie nationale » est une absurdité. Prenons l’exemple du lac Lém
5105 sous les yeux : il est en train de se polluer, et d’ une manière dramatique. Or personne ne se décide à intervenir car son
5106 décide à intervenir car son administration relève de deux souverainetés nationales. Les frontières — c’est-à-dire les idéo
5107 stes — rendent impossible une gestion raisonnable de la nature. On pourrait faire le même constat pour le Rhin, qui est ac
5108 s illusions « stato-nationales ». Il est plaisant d’ observer qu’aujourd’hui, en France, ce sont les deux grandes tradition
5109 pour brandir des slogans, incapables qu’ils sont de voir plus loin que l’Hexagone. Vous dites également que la finalité d
5110 l’Hexagone. Vous dites également que la finalité de l’État-nation, c’est la guerre et que la seule façon de prévenir cell
5111 tat-nation, c’est la guerre et que la seule façon de prévenir celle-ci consiste à bâtir une Europe supranationale au somme
5112 égard, on peut dater avec précision la naissance de l’État-nation : c’est le 20 avril 1792, lorsque les girondins — et no
5113 n les jacobins — déclarèrent la guerre « aux rois de l’Europe » parce que la guerre était devenue pour eux le seul moyen d
5114 ue la guerre était devenue pour eux le seul moyen de tenir leur monde, de contrôler la société française, afin de lui impo
5115 venue pour eux le seul moyen de tenir leur monde, de contrôler la société française, afin de lui imposer un carcan étatiqu
5116 ond, la guerre c’est, pour l’État, le moyen idéal de parvenir à ses fins ; dès que la patrie est en danger, il n’y a plus
5117 des sujets dociles et mobilisés. La guerre permet de gommer toutes les différences de culture, de région, de classe ou de
5118 La guerre permet de gommer toutes les différences de culture, de région, de classe ou de langue. Elle est le creuset où to
5119 rmet de gommer toutes les différences de culture, de région, de classe ou de langue. Elle est le creuset où tous deviennen
5120 mer toutes les différences de culture, de région, de classe ou de langue. Elle est le creuset où tous deviennent identique
5121 s différences de culture, de région, de classe ou de langue. Elle est le creuset où tous deviennent identiques. Par conséq
5122 pourquoi, tôt ou tard, l’État-nation aura besoin d’ y recourir. La guerre, par essence, le fortifie puisqu’elle lui permet
5123 , par essence, le fortifie puisqu’elle lui permet d’ imposer sa loi et son autorité sur une population disciplinée. Toutes
5124 onales — que ce soit le centralisme, les méthodes de répression, ou la destruction des cultures locales — sont nées de la
5125 u la destruction des cultures locales — sont nées de la guerre et, fatalement, y conduisent. Vous voici, soudainement, bie
5126 narchiste dans la mesure où je sais qu’un minimum d’ État est nécessaire à l’organisation de la société. En revanche, ce qu
5127 un minimum d’État est nécessaire à l’organisation de la société. En revanche, ce qui me semble important, c’est de hâter l
5128 é. En revanche, ce qui me semble important, c’est de hâter la désacralisation de cet État. Au xvie siècle, Jean Bodin ava
5129 mble important, c’est de hâter la désacralisation de cet État. Au xvie siècle, Jean Bodin avait défini celui-ci comme le
5130 avait défini celui-ci comme le souverain capable de « poser et de casser les lois », de « commencer et de finir les guerr
5131 celui-ci comme le souverain capable de « poser et de casser les lois », de « commencer et de finir les guerres ». Au nom d
5132 erain capable de « poser et de casser les lois », de « commencer et de finir les guerres ». Au nom de quoi devrions-nous,
5133  poser et de casser les lois », de « commencer et de finir les guerres ». Au nom de quoi devrions-nous, toujours et encore
5134 rions-nous, toujours et encore, subir la tyrannie de cette définition ? L’urgence, aujourd’hui, passe donc non pas par une
5135 jourd’hui, passe donc non pas par une destruction de l’État mais par sa redistribution. Les régions, les collectivités hum
5136 tivités humaines ou professionnelles, les groupes de base doivent se réapproprier le pouvoir dont l’État jacobin les a dép
5137 ujours « rester maître chez soi ». La seule façon d’ user cette souveraineté interne, asphyxiante, c’est de la dissoudre au
5138 er cette souveraineté interne, asphyxiante, c’est de la dissoudre au profit, d’une part, d’une entité plus vaste et, d’aut
5139 nte, c’est de la dissoudre au profit, d’une part, d’ une entité plus vaste et, d’autre part, au profit de pouvoirs locaux.
5140 une entité plus vaste et, d’autre part, au profit de pouvoirs locaux. Tant que l’Europe n’existera pas politiquement, il n
5141 ope n’existera pas politiquement, il n’y aura pas de régionalisme possible. Comment expliquez-vous que l’idée européenne s
5142 êmeas écrit un livre intitulé Vingt-huit siècles d’ Europe dans lequel je m’étais amusé à collectionner tous les textes o
5143 nner tous les textes où s’exprimait une nostalgie de l’Europe, depuis Hésiode jusqu’à Jean Monnet… À relire tous ces texte
5144 ontrairement à ce que vous semblez croire, l’idée d’ une Europe unie n’a jamais cessé de hanter l’imagerieat populaire. Et,
5145 croire, l’idée d’une Europe unie n’a jamais cessé de hanter l’imagerieat populaire. Et, de nos jours, c’est encore plus se
5146 amais cessé de hanter l’imagerieat populaire. Et, de nos jours, c’est encore plus sensible car, qu’on le veuille ou non, c
5147 n’imagine qu’une guerre soit possible entre pays d’ Europe. À la Libération, l’idée européenne — qui avait été un grand es
5148 l’idée européenne — qui avait été un grand espoir de la Résistance — aurait dû s’imposer tout de suite et, avec quelques a
5149 nœuvres politiques ont empêché ce vaste mouvement d’ aboutir. Ce fut un rendez-vous manqué dont nous payons encore le prix.
5150 -là se réalise, ce sera pour le plus grand profit d’ un mode de production et de civilisation qu’en outre vous condamnez. A
5151 e réalise, ce sera pour le plus grand profit d’un mode de production et de civilisation qu’en outre vous condamnez. Alors, p
5152 lise, ce sera pour le plus grand profit d’un mode de production et de civilisation qu’en outre vous condamnez. Alors, pour
5153 r le plus grand profit d’un mode de production et de civilisation qu’en outre vous condamnez. Alors, pourquoi soutenez-vou
5154 rs, pourquoi soutenez-vous une telle entreprise ? De ce point de vue, il n’y a rien à craindre. L’Europe des marchands ne
5155 inverse, quand de Gaulle a bloqué la construction de l’Europe, ce fut pour des raisons strictement politiques ou culturell
5156 ions qu’elles s’enthousiasment pour les marathons de Bruxelles, qui, dans le meilleur des cas, ne fixeront jamais que le p
5157 cas, ne fixeront jamais que le prix du seigle ou de la betterave ? L’enthousiasme pour l’idée européenne est plutôt rare
5158 thousiasme pour l’idée européenne est plutôt rare de nos jours. Même pour les « grands intellectuels », ce n’est pas un th
5159 sujet ne sont pas très précises. Prenez l’exemple de Sartre : en 1949, à l’époque où je créais le Centre européen de la cu
5160 l expliquait que la culture française n’avait pas d’ avenir en dehors de la culture européenne et que celle-ci ne pourrait
5161 ès, Sartre devient, comme l’on sait, le compagnon de route du PCF. Du même coup, l’antieuropéanisme devient un article de
5162 même coup, l’antieuropéanisme devient un article de foi de son nouveau credo. Il alla même jusqu’à écrire une préface for
5163 oup, l’antieuropéanisme devient un article de foi de son nouveau credo. Il alla même jusqu’à écrire une préface fort célèb
5164 u’à écrire une préface fort célèbre pour le livre de Franz Fanon, Les Damnés de la terre, dans laquelle il déclare, en gro
5165 célèbre pour le livre de Franz Fanon, Les Damnés de la terre, dans laquelle il déclare, en gros, que les Africains auraie
5166 clare, en gros, que les Africains auraient raison de « tirer à vue » sur tout Européen qui se présenterait à eux. C’était
5167 s’adressait au tiers-monde, il accréditait l’idée d’ une « nature européenne » (comme on dit « nature humaine ») que les co
5168 ture humaine ») que les colonisés auraient raison de haïr. Aujourd’hui, Sartre signe des manifestes contre l’élection au s
5169 rment que l’Europe ne sera jamais qu’une modalité de l’impérialisme germano-américain, ce qui, à mon sens, témoigne d’une
5170 e germano-américain, ce qui, à mon sens, témoigne d’ une grande méconnaissance des réalités et des forces en présence. Mais
5171 isant, il obéit sans le savoir à un vieux réflexe de chauvinisme dont il se croit sincèrement incapable. L’« impérialisme
5172 tout de même pas une abstraction. Pourquoi parler d’ une « méconnaissance des réalités » sitôt qu’on entreprend de le dénon
5173 onnaissance des réalités » sitôt qu’on entreprend de le dénoncer ? Certes, ce n’est pas une abstraction, mais il est désol
5174 est pas une abstraction, mais il est désolant que de grands esprits ne lui opposent qu’une sorte de poujadisme instinctif.
5175 ue de grands esprits ne lui opposent qu’une sorte de poujadisme instinctif. Depuis 1945, on sait que le « péril allemand »
5176 puis 1945, on sait que le « péril allemand » sera d’ autant moins probable que l’on s’engagera plus franchement dans le pro
5177 ’on s’engagera plus franchement dans le processus d’ une fédération européenne. Le dénoncer, comme ça, en se crispant sur s
5178 spant sur son État-nation, ce n’est pas une façon de le conjurer, au contraire… C’est en refusant l’Europe qu’on renforcer
5179 ai 1968, ça m’a fait une bien curieuse impression de voir tant de jeunes gens — qui n’avaient probablement pas lu une seul
5180 qui n’avaient probablement pas lu une seule ligne de moi, ni d’Arnaud Dandieu, ni de Robert Aron — reprendre en chœur ce q
5181 nt probablement pas lu une seule ligne de moi, ni d’ Arnaud Dandieu, ni de Robert Aron — reprendre en chœur ce que nous écr
5182 u une seule ligne de moi, ni d’Arnaud Dandieu, ni de Robert Aron — reprendre en chœur ce que nous écrivions, à l’époque, d
5183 s prévoir que Hitler aurait, un jour, l’impudence de s’approprier l’expression. Quant au fond, il ne faut pas se méprendre
5184 ne ressemblions vraiment pas à ces petites brutes d’ extrême droite pour qui « nouveau » veut dire « ancien » et pour qui l
5185 évolutions qui avaient déjà eu lieu — comme celle de 1917, en Russie, ou comme celle qui se déployait, sous nos yeux, en A
5186 ne — ne nous convenaient guèreav. De plus, l’état de décomposition dans lequel se trouvaient alors les démocraties occiden
5187 identales était pour nous comme l’aveu, la preuve de l’essoufflement du libéralisme. Nous étions donc anticapitalistes, an
5188 arisme… Pourtant, si l’on ouvre le premier numéro de L’Ordre nouveau, on y trouve des choses assez déplaisantes, surtoutaw
5189 contexte. Ainsi, en 1933, vousax trouvez opportun d’ écrire un article sur « la faillite du marxisme et du libéralisme en A
5190 du marxisme et du libéralisme en Allemagne », et de le faire précéder d’une longue citation de Proudhon dans laquelle l’i
5191 béralisme en Allemagne », et de le faire précéder d’ une longue citation de Proudhon dans laquelle l’idée même de suffrage
5192  », et de le faire précéder d’une longue citation de Proudhon dans laquelle l’idée même de suffrage universel est tournée
5193 ue citation de Proudhon dans laquelle l’idée même de suffrage universel est tournée en dérision. À l’époque, cela cadrait
5194 tour de la revue Esprit , — c’était sur le drame d’ une jeunesse européenne qui avait été abusée par les grandes doctrines
5195 es doctrines du moment. Cette jeunesse avait faim de communauté, de rassemblement, voire de religion, et Hitler, Staline o
5196 moment. Cette jeunesse avait faim de communauté, de rassemblement, voire de religion, et Hitler, Staline ou Mussolini, en
5197 avait faim de communauté, de rassemblement, voire de religion, et Hitler, Staline ou Mussolini, en vrais charlatans, se ta
5198 it un refus devant la forme moderne des religions d’ État. C’est pour cela que j’ai souvent défini le marxisme comme « l’op
5199 e j’ai souvent défini le marxisme comme « l’opium de la révolution ». Quant à la démocratie et à notre scepticisme devant
5200 arfaitement régulière qui avaient permis à Hitler de devenir chancelier. Au fond, je faisais partie d’un groupe d’intellec
5201 de devenir chancelier. Au fond, je faisais partie d’ un groupe d’intellectuels pour lesquels le phénomène totalitaire incar
5202 hancelier. Au fond, je faisais partie d’un groupe d’ intellectuels pour lesquels le phénomène totalitaire incarnait le mal
5203 alors la connaissance, qui vous procure un poste de lecteur de français à l’Université de Francfort… C’est vrai. C’est gr
5204 onnaissance, qui vous procure un poste de lecteur de français à l’Université de Francfort… C’est vrai. C’est grâce à Abetz
5205 re un poste de lecteur de français à l’Université de Francfort… C’est vrai. C’est grâce à Abetz que j’ai pu voir de près l
5206 C’est vrai. C’est grâce à Abetz que j’ai pu voir de près l’horreur hitlérienne à ses commencements. Bien sûr, en m’offran
5207 logie du IIIe Reich. Pourtant, il n’ignorait rien de mes prises de position antinazies. Voulait-il donc me convertir ou m’
5208 Reich. Pourtant, il n’ignorait rien de mes prises de position antinazies. Voulait-il donc me convertir ou m’éclairer ? De
5209 ies. Voulait-il donc me convertir ou m’éclairer ? De ce point de vue, il ne faut pas oublier qu’Otto Abetz lui-même n’étai
5210 tard, il en parla même à Ribbentrop à l’occasion d’ un congrès de la jeunesse européenne qui s’était tenu à Francfort, et
5211 parla même à Ribbentrop à l’occasion d’un congrès de la jeunesse européenne qui s’était tenu à Francfort, et auquel partic
5212 ppe Lamour, Harro Schulze Boysen, le premier chef de l’Orchestre rouge, et Otto Strasser. C’est donc par Ribbentrop que l’
5213 usage que l’on sait. Au fond, vous ne cessiez pas de jouer avec la politique sans jamais choisir votre camp. C’était une p
5214 re grande idée à l’époque, c’était la suppression de la condition prolétarienne et des idéologies stato-nationales qui por
5215 étainistes (je pense surtout aux fameux Chantiers de jeunesse d’Uriage), mais, pour l’essentiel, nous nous sommes tous ret
5216 je pense surtout aux fameux Chantiers de jeunesse d’ Uriage), mais, pour l’essentiel, nous nous sommes tous retrouvés dans
5217 s retrouvés dans le combat antinazi. Par le biais de la presse clandestine et des mouvements de Résistance, toutes les idé
5218 biais de la presse clandestine et des mouvements de Résistance, toutes les idées que nous défendions dans L’Ordre nouvea
5219 une actualité formidables. Relisez les éditoriaux de Combat , ils étaient visiblement inspirés par les idées personnalist
5220 pouvoir. À ce moment-là, n’avez-vous pas eu envie de vous engager plus directement dans l’action politique ? Étant suisse,
5221 eu horreur des partis. Ce qui ne m’a pas empêché de militer un peu partoutbb afin de conjurer, de différer les apocalypse
5222 ché de militer un peu partoutbb afin de conjurer, de différer les apocalypses qu’on nous prépare. D’après vous, l’« apocal
5223 crois que l’histoire se réserve toujours le droit de nous surprendre en enchevêtrant des séries causales dont rien, au dép
5224 laissait prévoir le croisement. Prenez l’exemple de Ford, l’inventeur de l’automobile, et de Hitler. À priori, rien de co
5225 croisement. Prenez l’exemple de Ford, l’inventeur de l’automobile, et de Hitler. À priori, rien de commun. Pourtant… Le pr
5226 ’exemple de Ford, l’inventeur de l’automobile, et de Hitler. À priori, rien de commun. Pourtant… Le premier, avec son obst
5227 eur de l’automobile, et de Hitler. À priori, rien de commun. Pourtant… Le premier, avec son obstination géniale, impose à
5228 tion géniale, impose à notre civilisation un type de transport qui, par conséquences secondaires, amène les États à accord
5229 un effrayant génocide, devient la cause indirecte de la création de l’État d’Israël. Or cet État, par son implantation géo
5230 nocide, devient la cause indirecte de la création de l’État d’Israël. Or cet État, par son implantation géographique, prov
5231 flits incessants avec les pays arabes producteurs de pétrole. D’où la crise de 1973, qui aboutit à la hausse des prix que
5232 ants avec les pays arabes producteurs de pétrole. D’ où la crise de 1973, qui aboutit à la hausse des prix que l’on sait et
5233 pays arabes producteurs de pétrole. D’où la crise de 1973, qui aboutit à la hausse des prix que l’on sait et qui, en retou
5234 retour, met en péril les industries occidentales de l’automobile, ce qui, finalement, peut être un bienfait pour notre mo
5235 qui, finalement, peut être un bienfait pour notre mode de développement.bc bd Ainsi, si l’on considère rétrospectivement ce
5236 finalement, peut être un bienfait pour notre mode de développement.bc bd Ainsi, si l’on considère rétrospectivement ces c
5237 , si l’on considère rétrospectivement ces chaînes de causalités, il apparaît que l’abomination du génocide hitlérien a peu
5238 ricature. Mais enfin… Cela me fait penser au vers de Hölderlin, « Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve. »be D’
5239 ù croît le danger, croît aussi ce qui sauve. »be D’ où l’ambiguïté fondamentale de votre rapport à la politique… Pourquoi
5240 ce qui sauve. »be D’où l’ambiguïté fondamentale de votre rapport à la politique… Pourquoi parler d’ambiguïté ? Fidèle à
5241 de votre rapport à la politique… Pourquoi parler d’ ambiguïté ? Fidèle à mes premières intuitions, je crois, et de toute m
5242 ? Fidèle à mes premières intuitions, je crois, et de toute mon énergie, à la possibilité d’une politique de la personne et
5243 crois, et de toute mon énergie, à la possibilité d’ une politique de la personne et de l’individu qui sont les seuls pôles
5244 ute mon énergie, à la possibilité d’une politique de la personne et de l’individu qui sont les seuls pôles de résistance à
5245 la possibilité d’une politique de la personne et de l’individu qui sont les seuls pôles de résistance à la terreur d’État
5246 ersonne et de l’individu qui sont les seuls pôles de résistance à la terreur d’Étatbf. Même si le but est commun, chacun d
5247 i sont les seuls pôles de résistance à la terreur d’ Étatbf. Même si le but est commun, chacun doit inventer son chemin, ca
5248 gocyte. Vous parlez du pouvoir comme vous parliez de la passion dans L’Amour et l’Occident … C’est absolument exact puisq
5249 ivrais à une étude du couple à travers l’histoire de l’Occident. Or qu’est-ce qu’un couple ? C’est l’assemblage d’un certa
5250 t. Or qu’est-ce qu’un couple ? C’est l’assemblage d’ un certain nombre de différences et, de ce point de vue, ça fonctionne
5251 n couple ? C’est l’assemblage d’un certain nombre de différences et, de ce point de vue, ça fonctionne exactement comme un
5252 assemblage d’un certain nombre de différences et, de ce point de vue, ça fonctionne exactement comme une fédération de gro
5253 ue, ça fonctionne exactement comme une fédération de groupes ayant chacun ses lois propres. Ce type de contrat exclut, par
5254 de groupes ayant chacun ses lois propres. Ce type de contrat exclut, par définition, l’uniformisation et la fusion. L’homm
5255 le la passion et qui, en fait, n’est qu’une sorte d’ utopie unificatrice. Tristan en est l’archétype. Manifestement — et je
5256 pas Iseut. Il aime l’amour dans lequel l’identité d’ Iseut s’anéantit et disparaît. Tristan pénètre dans cet état passionne
5257 a passion devient donc une passion subie, au nom, de laquelle il détruit Iseutbi sans pour autant se sentir coupable. « C’
5258 monde » et, face à cette certitude, il n’est pas de réalité qui vaille… Tout doit leur être subordonné et s’anéantir au n
5259 nné et s’anéantir au nom du Pouvoir, cet analogue de la passion dévastatrice. Ce faisant, les États-nations ne se sentent
5260 puisqu’ils proclament n’être que des instruments de la raison d’Étatbk, cet analogue du philtre, de la drogue. Comme Tris
5261 roclament n’être que des instruments de la raison d’ Étatbk, cet analogue du philtre, de la drogue. Comme Tristan, l’État-n
5262 s de la raison d’Étatbk, cet analogue du philtre, de la drogue. Comme Tristan, l’État-nation veut être seul au monde. Il n
5263 tre seul au monde. Il ne reconnaît rien au-dessus de lui et cela a commencé, chez nousbl, avec Philippe le Bel, qui s’est
5264 rt, vous avez écrit un article intitulé « La mort de Tristan » ? La comparaison s’imposait… De Gaulle était une sorte de T
5265 comparaison s’imposait… De Gaulle était une sorte de Tristan dont l’Iseut aurait été la France. Il le dit d’ailleurs dès l
5266 ce. Il le dit d’ailleurs dès les premières lignes de ses Mémoires : « De tout temps, la France ne fut pour moi qu’une prin
5267 eurs dès les premières lignes de ses Mémoires : «  De tout temps, la France ne fut pour moi qu’une princesse de légende vou
5268 temps, la France ne fut pour moi qu’une princesse de légende vouée à des malheurs exemplaires. »bm Et de même que Tristan
5269 n si grand rôle dans toutes les versions du mythe de Tristan), n’était-ce pas ainsi qu’il désignait les hommes de parti qu
5270 , n’était-ce pas ainsi qu’il désignait les hommes de parti qui risquaient de s’interposer entre lui-même et sa passion ? T
5271 u’il désignait les hommes de parti qui risquaient de s’interposer entre lui-même et sa passion ? Tout cela pour dire que l
5272 our dire que l’État-nation accomplit dans l’ordre de la politique des ravages comparables à ceux de la passion dans l’ordr
5273 re de la politique des ravages comparables à ceux de la passion dans l’ordre de l’amour. Ils ont en commun le mépris de l’
5274 ges comparables à ceux de la passion dans l’ordre de l’amour. Ils ont en commun le mépris de l’autre et la volonté de puis
5275 s l’ordre de l’amour. Ils ont en commun le mépris de l’autre et la volonté de puissance. Certes, ils ont affaire avec le s
5276 ont en commun le mépris de l’autre et la volonté de puissance. Certes, ils ont affaire avec le sublime mais aussi, toujou
5277 ialisme, par exemple, n’est jamais que l’histoire d’ une grande passion… Disons plutôt que la passion n’est jamais qu’une f
5278 s plutôt que la passion n’est jamais qu’une forme de l’impérialisme. Au fond, depuis L’Amour et l’Occident jusqu’à votre
5279 et l’Occident jusqu’à votre actuel militantisme d’ écologiste, vous n’auriez fait que l’apologie de la mesure contre l’ex
5280 e d’écologiste, vous n’auriez fait que l’apologie de la mesure contre l’excès et de la loi contre la violence ? Dès que l’
5281 ait que l’apologie de la mesure contre l’excès et de la loi contre la violence ? Dès que l’on se prononce sur les affaires
5282 ennuyeux… Ennuyeux comme la prudence, comme trop de mariages, comme un certain classicisme de pensée et de style. On peut
5283 me trop de mariages, comme un certain classicisme de pensée et de style. On peut refuser tout cela mais il faut savoir ce
5284 riages, comme un certain classicisme de pensée et de style. On peut refuser tout cela mais il faut savoir ce qu’il en coût
5285 Le classicisme, en morale, c’est aussi une forme d’ espoir. À cet égard, il y a une phrase de Luther que je me répète souv
5286 ne forme d’espoir. À cet égard, il y a une phrase de Luther que je me répète souvent : « Si l’on m’apprenait que la fin du
5287 s quand même un pommier. » 33. Voir l’éditorial de Jean Daniel (Le Nouvel Observateur, n° 669, du 5 septembre 1977). aq
5288  669, du 5 septembre 1977). aq. Rougemont Denis de , « [Entretien] Le retour d’un hérétique », Le Nouvel Observateur, Par
5289 aq. Rougemont Denis de, « [Entretien] Le retour d’ un hérétique », Le Nouvel Observateur, Paris, 3 octobre 1977, p. 97, 9
5290 par ce chapeau : « Depuis quarante ans, il parle d’ environnement, d’autogestion et de la nécessité de créer une Europe de
5291 « Depuis quarante ans, il parle d’environnement, d’ autogestion et de la nécessité de créer une Europe de la culture. Depu
5292 e ans, il parle d’environnement, d’autogestion et de la nécessité de créer une Europe de la culture. Depuis quarante ans,
5293 d’environnement, d’autogestion et de la nécessité de créer une Europe de la culture. Depuis quarante ans, il répète que l’
5294 utogestion et de la nécessité de créer une Europe de la culture. Depuis quarante ans, il répète que l’État-nation porte en
5295 s… Bref, depuis quarante ans, Denis de Rougemont, de sa retraite dorée du bord du lac Léman, prêche dans le désert. On par
5296 s le désert. On pardonne tout aux prophètes, sauf d’ avoir raison… Il fallut son dernier livre, L’Avenir est notre affaire
5297 pour qu’on redécouvre celui qui fut, à la veille de la guerre, le maître à penser de toute une génération. Une génération
5298 fut, à la veille de la guerre, le maître à penser de toute une génération. Une génération tiraillée entre l’humanisme chré
5299 a tradition libertaire, et qui fait encore figure d’ accusée pour avoir refusé le militantisme et l’embrigadement. L’immens
5300 militantisme et l’embrigadement. L’immense succès de L’Amour et l’Occident , qui se vendit à partir de 1939 dans le monde
5301 939 dans le monde entier à près de douze millions d’ exemplaires, ne fut pas une circonstance atténuante pour ce “penseur”
5302 aujourd’hui, à soixante-dix ans, est tout étonné de reconnaître sa propre voix dans le chœur indigné de tous ses cadets e
5303 reconnaître sa propre voix dans le chœur indigné de tous ses cadets en colère. » On précise en notes les commentaires de
5304 transcrivant l’entretien. as. Rougemont propose de supprimer « même ». at. Point d’interrogation en marge. au. Point d
5305 ugemont propose de supprimer « même ». at. Point d’ interrogation en marge. au. Point d’exclamation en marge. av. Deux p
5306 . at. Point d’interrogation en marge. au. Point d’ exclamation en marge. av. Deux points d’exclamation en marge. aw. De
5307 u. Point d’exclamation en marge. av. Deux points d’ exclamation en marge. aw. Deux points d’exclamation en marge. ax. Un
5308 x points d’exclamation en marge. aw. Deux points d’ exclamation en marge. ax. Un point d’interrogation en marge. ay. Tro
5309 Deux points d’exclamation en marge. ax. Un point d’ interrogation en marge. ay. Trois points d’exclamation en marge. az.
5310 point d’interrogation en marge. ay. Trois points d’ exclamation en marge. az. En marge : « C’est lui qui le dit ! » ba.
5311 En marge : « C’est lui qui le dit ! » ba. Point d’ interrogation en marge. bb. Deux points d’interrogation en marge. bc
5312 Point d’interrogation en marge. bb. Deux points d’ interrogation en marge. bc. Grand point d’interrogation en marge de c
5313 points d’interrogation en marge. bc. Grand point d’ interrogation en marge de ce paragraphe. bd. Sous le paragraphe entre
5314 ses : « Je n’ai jamais dit ça. » be. Grand point d’ interrogation en marge de ce paragraphe. bf. « et de l’individu qui s
5315 nterrogation en marge de ce paragraphe. bf. « et de l’individu qui sont » souligné et marqué d’un point d’interrogation.
5316 « et de l’individu qui sont » souligné et marqué d’ un point d’interrogation. bg. Remplacé par « au mieux » sur l’exempla
5317 individu qui sont » souligné et marqué d’un point d’ interrogation. bg. Remplacé par « au mieux » sur l’exemplaire. bh. P
5318 acé par « au mieux » sur l’exemplaire. bh. Point d’ interrogation en marge. bi. Point d’interrogation en marge. bj. La v
5319 . bh. Point d’interrogation en marge. bi. Point d’ interrogation en marge. bj. La virgule est rajoutée sur l’exemplaire.
5320 onalisme ! » bl. « chez nous » entouré, un point d’ exclamation en marge. bm. Trois points d’exclamation en marge de la c
5321 n point d’exclamation en marge. bm. Trois points d’ exclamation en marge de la citation. La citation exacte tirée des Mémo
5322 tation exacte tirée des Mémoires est : « Toute ma vie , je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’in
5323 « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’
5324 e aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’ affectif imagine naturellement la France, telles la princesse des cont
5325 à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’ instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès ach
5326 s ou des malheurs exemplaires. » bn. Deux points d’ exclamation et un point d’interrogation en marge.
5327 res. » bn. Deux points d’exclamation et un point d’ interrogation en marge.
32 1977, Articles divers (1974-1977). Pierre Desgraupes fait le point avec Denis de Rougemont (10 octobre 1977)
5328 mont, je vais vous lire une des premières phrases de votre livre : « Si nous ne choisissons pas librement notre avenir, il
5329 sons pas librement notre avenir, il n’y aura plus d’ avenir humain au-delà du cataclysme inévitable que les rares survivant
5330 traire de les prévenir. C’est ce qui me distingue de beaucoup de gens qui adorent jouer les Cassandre. Ce sont d’ailleurs
5331 t au contraire tout sauver à condition de changer de direction. Mais on ne peut pas cacher que, si on laisse les choses al
5332 rain de tomber et que plus rien n’est susceptible de la retenir ou de la détourner dans sa chute, on sait exactement à que
5333 que plus rien n’est susceptible de la retenir ou de la détourner dans sa chute, on sait exactement à quel moment elle tou
5334 n a beaucoup parlé. Ce qui m’intéresse moi, c’est de dénoncer la fausseté de la métaphore dont on use pour les justifier.
5335 ui m’intéresse moi, c’est de dénoncer la fausseté de la métaphore dont on use pour les justifier. Elle tient en un mot mag
5336 ent en un mot magique : croissance. Or cette idée de croissance est une idée fausse ; c’est une espèce de mauvaise métapho
5337 croissance est une idée fausse ; c’est une espèce de mauvaise métaphore faite à partir de la croissance des plantes et des
5338 r et ensuite tomber, mourir et donner naissance à de nouvelles choses. C’est ça la croissance : un cycle où la vie et la m
5339 s choses. C’est ça la croissance : un cycle où la vie et la mort sont associées. C’est tout à fait abusivement qu’on a tran
5340 ut à fait abusivement qu’on a transporté ce terme de croissance dans le domaine des choses matérielles où il n’a plus aucu
5341 à quel moment il faudrait que l’économie s’arrête de croître. Est-ce 10 %, 7 %, 3 % par an ? Personne ne le sait. Or la te
5342 sont limitées. Mais, justement, qui peut décider de cela ? Nous, sinon qui d’autre ? C’est bien là ce que je veux dire. L
5343 ement, qui peut décider de cela ? Nous, sinon qui d’ autre ? C’est bien là ce que je veux dire. L’avenir dépend entièrement
5344 ce que je veux dire. L’avenir dépend entièrement de nous ; mis à part les tremblements de terre. Je crois que tout dépend
5345 entièrement de nous ; mis à part les tremblements de terre. Je crois que tout dépend de nous. Autrefois on disait : « L’av
5346 s tremblements de terre. Je crois que tout dépend de nous. Autrefois on disait : « L’avenir n’appartient à personne mais à
5347 venir n’appartient à personne mais à Dieu. » Ou «  De quoi demain sera-t-il fait ? » Vous, vous écrivez : « La décadence d’
5348 t-il fait ? » Vous, vous écrivez : « La décadence d’ une société commence quand l’homme se demande : “Qu’est-ce qui va arri
5349 demander : “Que puis-je faire ?” » Permettez-moi d’ ouvrir une parenthèse : je ne me souviens pas, dans aucun de mes livre
5350 ne parenthèse : je ne me souviens pas, dans aucun de mes livres, d’avoir écrit cette phrase ! Mais on l’a si souvent citée
5351 je ne me souviens pas, dans aucun de mes livres, d’ avoir écrit cette phrase ! Mais on l’a si souvent citée comme étant de
5352 phrase ! Mais on l’a si souvent citée comme étant de moi que je l’adopte volontiers ! Alors, pour revenir à nos propos sur
5353 eu qui remplit sans nous consulter les réservoirs de nos voitures, c’est le pompiste. Or tout le monde sait aujourd’hui qu
5354 et horriblement cher qu’il ne sera plus question de rouler en auto avec un carburant dont chaque gramme vaudra son pesant
5355 un carburant dont chaque gramme vaudra son pesant de platine… Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Eh bien, personne ne se le
5356 pétrole est dans les limbes. Et les constructeurs d’ automobiles, soutenus par les gouvernements, continuent à parler tranq
5357 gouvernements, continuent à parler tranquillement de relance, à pousser la croissance et à fabriquer de plus en plus de vo
5358 sser la croissance et à fabriquer de plus en plus de voitures et de plus en plus d’autoroutes. Il n’est pas besoin d’être
5359 er de plus en plus de voitures et de plus en plus d’ autoroutes. Il n’est pas besoin d’être prophète pour comprendre que d
5360 e plus en plus d’autoroutes. Il n’est pas besoin d’ être prophète pour comprendre que d’ici à cinq ou dix ans, la question
5361 érents précipices. Par exemple, la panne générale de toutes les voitures parce qu’il n’y aura plus de pétrole pour les fai
5362 de toutes les voitures parce qu’il n’y aura plus de pétrole pour les faire rouler. Donc, je ne prédis pas une catastrophe
5363 pas une catastrophe des autos, je dis simplement de faire attention, car si nous ne faisons pas attention, nous aurons l’
5364 nous ne faisons pas attention, nous aurons l’air de quoi ? Regardez ce qui s’est passé il y a deux mois à New York quand
5365 ident avec le pétrole ! Puis-je vous citer la fin de votre phrase de tout à l’heure sur les cataclysmes ? La voici : « Il
5366 trole ! Puis-je vous citer la fin de votre phrase de tout à l’heure sur les cataclysmes ? La voici : « Il n’y aura plus d’
5367 r les cataclysmes ? La voici : « Il n’y aura plus d’ avenir humain au-delà du cataclysme inévitable que les rares survivant
5368 e de public : fin du récit des civilisations, fin de l’Histoire. » Ce n’est tout de même pas à la panne d’essence que vous
5369 ’Histoire. » Ce n’est tout de même pas à la panne d’ essence que vous songez en écrivant cela ? Non, je songeais tout simpl
5370 ment persuadé, et personne n’a jamais pu me faire d’ objection sérieuse contre cette théorie, que si nous continuons sur la
5371 cette théorie, que si nous continuons sur la base d’ une société formée d’États-nations qui se disent tous plus souverains
5372 nous continuons sur la base d’une société formée d’ États-nations qui se disent tous plus souverains les uns que les autre
5373 al. Un enfant le comprendrait ! Il est impossible d’ imaginer sans rire que les 175 États-nations, qui aujourd’hui se parta
5374 s aberrant est que les gens ne se posent même pas de questions aussi simples que cela. La guerre est donc pour vous une hy
5375 dre des centrales nucléaires — je n’ai pas besoin de dire lesquels, tout le monde le sait — c’est une manœuvre totalement
5376 sponsables se disent simplement : « On va essayer d’ augmenter nos exportations pendant quelques années et puis, après moi,
5377 t évident que les pays qui achètent des centrales de retraitement de plutonium, alors qu’ils n’ont pas une seule centrale
5378 s pays qui achètent des centrales de retraitement de plutonium, alors qu’ils n’ont pas une seule centrale nucléaire, donc
5379 n’ont pas une seule centrale nucléaire, donc pas de déchets à retraiter, ne s’amusent pas à faire de tels achats, qui son
5380 de déchets à retraiter, ne s’amusent pas à faire de tels achats, qui sont extrêmement coûteux, pour rien. C’est parce qu’
5381 tonium, qu’est-ce qu’on fait ? Des bombes et rien d’ autre. Donc, si on vend des centrales de retraitement du plutonium à c
5382 s et rien d’autre. Donc, si on vend des centrales de retraitement du plutonium à certains pays, ce n’est pas pour autre ch
5383 um à certains pays, ce n’est pas pour autre chose d’ imaginable que pour les mettre en possibilité de fabriquer des bombes
5384 e d’imaginable que pour les mettre en possibilité de fabriquer des bombes et de s’en servir ; personne ne peut éternelleme
5385 mettre en possibilité de fabriquer des bombes et de s’en servir ; personne ne peut éternellement faire des bombes pour ne
5386 ’en servir. Ça, c’est une farce que les ministres de tous pays racontent, mais il n’y en a pas un seul qui y croit ! Ils n
5387 entre eux dans les yeux sans éclater de rire… Un de vos sujets d’étonnement provient justement de tous les mensonges (par
5388 les yeux sans éclater de rire… Un de vos sujets d’ étonnement provient justement de tous les mensonges (par omission ou p
5389 Un de vos sujets d’étonnement provient justement de tous les mensonges (par omission ou par commission comme disent les t
5390 ur propos et vous en arrivez à l’idée que si tant d’ hommes mentent, c’est qu’il doit y avoir là quelque chose d’irrationne
5391 entent, c’est qu’il doit y avoir là quelque chose d’ irrationnel. Cela pose en effet un problème psychologique très curieux
5392 ont des gens honnêtes et détestent mentir dans la vie courante ; mais une fois qu’ils sont mis en position de se déclarer l
5393 rante ; mais une fois qu’ils sont mis en position de se déclarer là-dessus, alors ils se mettent à mentir par les intestin
5394 s ne peuvent pas ne pas le savoir. Citez-moi l’un de ces mensonges par exemple. Eh bien, posez la question : « Est-ce qu’i
5395 des choses et opposer tout de suite des arguments d’ autorité dès qu’on les pousse trop. La question que vous soulevez ains
5396 ue, mais ce que je vais vous dire est couvert par de très hautes autorités scientifiques. Je vais prendre encore un exempl
5397 moment donné, qu’il existait chez nous un conseil d’ experts qui conseillait le gouvernement fédéral en matière d’énergie ;
5398 ui conseillait le gouvernement fédéral en matière d’ énergie ; c’était la Commission de l’énergie globale. Le citoyen ne sa
5399 éral en matière d’énergie ; c’était la Commission de l’énergie globale. Le citoyen ne savait rien de cette chose-là quand
5400 n de l’énergie globale. Le citoyen ne savait rien de cette chose-là quand on a annoncé la démission avec éclat d’un certai
5401 ose-là quand on a annoncé la démission avec éclat d’ un certain professeur de physique qui faisait partie de cette commissi
5402 é la démission avec éclat d’un certain professeur de physique qui faisait partie de cette commission. Il a dit : « Je ne v
5403 certain professeur de physique qui faisait partie de cette commission. Il a dit : « Je ne veux plus continuer à me prêter
5404 cette comédie, je suis le seul membre indépendant de la commission ! Mes dix-neuf collègues représentent tous des multinat
5405 sentent tous des multinationales, des producteurs d’ électricité, des fabricants de pièces de centrales nucléaires, ce ne s
5406 es, des producteurs d’électricité, des fabricants de pièces de centrales nucléaires, ce ne sont pas des experts, ce sont d
5407 oducteurs d’électricité, des fabricants de pièces de centrales nucléaires, ce ne sont pas des experts, ce sont des vendeur
5408 érieusement discuté aux États-Unis, vu la gravité de la chose. Un prix Nobel de physiologie, George Wald, a même été amené
5409 ts-Unis, vu la gravité de la chose. Un prix Nobel de physiologie, George Wald, a même été amené à formuler la question de
5410 rge Wald, a même été amené à formuler la question de la façon suivante : « D’un côté, a-t-il dit en substance, il y a des
5411 é à formuler la question de la façon suivante : «  D’ un côté, a-t-il dit en substance, il y a des savants qui affirment que
5412 ue tous les risques du nucléaire sont maîtrisés ; de l’autre, il y en a tout autant, sinon plus, qui affirment le contrair
5413 mple, il faut croire ceux qui n’ont rien à gagner de la position qu’ils prennent. » Et il observe que sur les vingt-six un
5414 rales, quatorze occupent en même temps des postes de directeur ou de conseiller dans les principales sociétés productrices
5415 occupent en même temps des postes de directeur ou de conseiller dans les principales sociétés productrices d’énergie nuclé
5416 eiller dans les principales sociétés productrices d’ énergie nucléaire aux États-Unis ! Inutile de dire que ce sont ces « e
5417 ices d’énergie nucléaire aux États-Unis ! Inutile de dire que ce sont ces « experts »-là que les gouvernements consultent…
5418 qui nous intéresse et dont nous parlions au début de cet entretien : quel but « inavouable » tous ces mensonges, selon vou
5419 population du globe double maintenant en l’espace de trente ans et qu’on va manquer d’énergie. Or cet argument, qui pouvai
5420 ant en l’espace de trente ans et qu’on va manquer d’ énergie. Or cet argument, qui pouvait, à la limite, impressionner il y
5421 r il y a encore cinq ans, parce que la population de tout le globe était en expansion, est devenu dérisoire aujourd’hui où
5422 onde industrialisé sans exception, pays du rideau de fer compris, voit sa population stagner et même, parfois, décroître.
5423 azonie ou en Inde ? » Sans compter que l’excédent d’ énergie qu’on peut attendre de l’atome est insignifiant par rapport à
5424 pter que l’excédent d’énergie qu’on peut attendre de l’atome est insignifiant par rapport à notre fameuse croissance. Peut
5425 les estimations les plus optimistes, 20 % de plus d’ électricité dans dix ou quinze ans ; or nous pouvons faire déjà 30 % d
5426 x ou quinze ans ; or nous pouvons faire déjà 30 % d’ économie tout de suite ; depuis la crise, on a fait 20 % en Suisse com
5427 st tout bête : selon les experts, la consommation d’ électricité double tous les sept ans. S’il faut suivre ce rythme, ça v
5428 uivre ce rythme, ça voudrait dire que d’ici moins de cent ans, il faudrait multiplier par 16 384 la production. Rien que d
5429 ait multiplier par 16 384 la production. Rien que de l’énoncer est idiot. Alors revenons à la question : quel but poursuiv
5430 n’osent pas afficher ? La puissance. La puissance de qui ? La leur ? Ce serait dérisoire. Non, pas la leur. Ce serait en e
5431 — et même parfois inconsciemment — c’est le mythe de la puissance de l’État, de la nation, le mythe de la grandeur. De Gau
5432 s inconsciemment — c’est le mythe de la puissance de l’État, de la nation, le mythe de la grandeur. De Gaulle a incarné ce
5433 mment — c’est le mythe de la puissance de l’État, de la nation, le mythe de la grandeur. De Gaulle a incarné cela. Il se m
5434 de la puissance de l’État, de la nation, le mythe de la grandeur. De Gaulle a incarné cela. Il se moquait des Français, ma
5435 moquait des Français, mais il voulait la grandeur de la France. C’est un mythe extrêmement puissant et nocif. Car qui ou q
5436 qui ou quoi est l’État-nation ? À voir les choses de près, c’est une chose sinistre, c’est la dictature des administration
5437 ontrarie ; car il a très bien montré, dans le cas de problèmes qu’il évoque, que même le général de Gaulle, chef de l’État
5438 tat, agissant comme un roi, n’avait rien pu faire de ce qu’il voulait parce que l’État c’était les fonctionnaires, l’admin
5439 equel on ne peut rien. C’est ça, la vraie réalité de l’État. Ne vous semble-t-il pas un peu court de réduire l’État aux fo
5440 é de l’État. Ne vous semble-t-il pas un peu court de réduire l’État aux fonctionnaires ? Les fonctionnaires ne font qu’inc
5441 st un mythe dévorant. Prenez, par exemple, l’idée de l’unité qui est déjà chez les rois de France mais se développe surtou
5442 ple, l’idée de l’unité qui est déjà chez les rois de France mais se développe surtout pendant la Révolution et avec Napolé
5443 lution et avec Napoléon : c’est l’idée tyrannique de faire faire la même chose à tout le monde en même temps ; c’est telle
5444 monde en même temps ; c’est tellement plus facile d’ administrer les choses quand c’est comme ça ! Souvenez-vous qu’il y a
5445 et Thouret, ont émis l’idée tout à fait étonnante de diviser la France en carrés de 18 lieues de côté, à partir de Paris ;
5446 t à fait étonnante de diviser la France en carrés de 18 lieues de côté, à partir de Paris ; ils se plaignaient même de ce
5447 nante de diviser la France en carrés de 18 lieues de côté, à partir de Paris ; ils se plaignaient même de ce qu’en approch
5448 côté, à partir de Paris ; ils se plaignaient même de ce qu’en approchant des frontières, les carrés ne seraient plus bien
5449 ne seraient plus bien réguliers… C’était une idée de fou, mais on en a débattu passionnément. Et si vous croyez que ce son
5450 its les plus intelligents, au moment de la guerre d’ Algérie, quand on parlait de l’unité de la France « de Dunkerque à Tam
5451 u moment de la guerre d’Algérie, quand on parlait de l’unité de la France « de Dunkerque à Tamanrasset ! » Mais pourquoi e
5452 la guerre d’Algérie, quand on parlait de l’unité de la France « de Dunkerque à Tamanrasset ! » Mais pourquoi est-ce à not
5453 gérie, quand on parlait de l’unité de la France «  de Dunkerque à Tamanrasset ! » Mais pourquoi est-ce à notre siècle en pa
5454 vous faites dans votre livre ce procès du « mythe de la puissance » avec tant de passion. Tout ce que vous venez de dire n
5455 temps, ne sont pas nés hier ? Parce qu’il y a eu, de nos jours, une espèce d’accélération et que le danger de la chose app
5456 er ? Parce qu’il y a eu, de nos jours, une espèce d’ accélération et que le danger de la chose apparaît maintenant beaucoup
5457 jours, une espèce d’accélération et que le danger de la chose apparaît maintenant beaucoup plus ouvertement à cause des mo
5458 echnique, nucléaire notamment. La première phrase de mon livre dit à peu près : pour la première fois dans l’histoire, l’h
5459 e fois dans l’histoire, l’homme se voit contraint de choisir librement son avenir, du seul fait qu’il en a pour la premièr
5460 c l’État-nation et qu’il faut, pour cela, changer de fins. La fin de l’État-nation étant sa propre puissance, c’est en met
5461 et qu’il faut, pour cela, changer de fins. La fin de l’État-nation étant sa propre puissance, c’est en mettant fin à ce my
5462 propre puissance, c’est en mettant fin à ce mythe de la puissance qu’on mettra fin à la tyrannie de l’État. Je précise à c
5463 he de la puissance qu’on mettra fin à la tyrannie de l’État. Je précise à cet égard que je ne mets bien entendu aucune dif
5464 fins que leur propre puissance. Un tel substitut de l’État a-t-il jamais existé ? Pouvez-vous m’en citer un modèle ? Eh b
5465 je pourrais vous citer évidemment ce grand modèle de la démocratie qu’étaient les cités grecques qui se maintenaient volon
5466 ement petites. Le plus bel exemple, c’est la cité de Milet, sur la mer Égée, qui avait eu la sagesse de savoir que si elle
5467 e Milet, sur la mer Égée, qui avait eu la sagesse de savoir que si elle dépassait mettons 100 000 habitants, elle tomberai
5468 ffaire des citoyens réunis, dialoguant, discutant de leurs affaires, il deviendrait la tâche de quelques spécialistes délé
5469 cutant de leurs affaires, il deviendrait la tâche de quelques spécialistes délégués qui s’imposeraient et les autres n’aur
5470 simplement. Aussi quand la population approchait de 100 000 habitants, ils décidaient de créer une colonie en exportant u
5471 n approchait de 100 000 habitants, ils décidaient de créer une colonie en exportant une partie de la population. Ils l’ont
5472 ient de créer une colonie en exportant une partie de la population. Ils l’ont fait soixante-dix fois, figurez-vous ! Je su
5473 nautés non nationales, par exemple, la communauté de Longo Maï en Haute-Provence, qui, sans du tout connaître l’exemple de
5474 e-Provence, qui, sans du tout connaître l’exemple de Milet, a retrouvé cette sagesse. Ils étaient 100 à 150 pour cultiver
5475 aient 100 à 150 pour cultiver un très grand lopin de terre qu’ils avaient acheté en Haute-Provence. Et quand ils sont deve
5476 encé à essaimer ; ils ont aujourd’hui une dizaine de communautés répandues sur quatre pays qui restent plus ou moins en re
5477 s ou moins en relation ; par exemple, ils avaient d’ immenses troupeaux de moutons, mais ils ne savaient pas trop quoi fair
5478 n ; par exemple, ils avaient d’immenses troupeaux de moutons, mais ils ne savaient pas trop quoi faire avec la laine. Alor
5479 e usine en Savoie pour faire des tissus. Le début de la puissance… Est-ce que ces communautés sont vos modèles ? Non, mais
5480 lles montrent, expérimentalement, une possibilité de faire autre chose que simplement devenir toujours plus grand jusqu’à
5481 qu’il n’y ait plus aucune possibilité matérielle de prendre son destin en main. Il y aurait donc, si je vous entends, une
5482 pense en effet que la démocratie est une question de dimension matérielle. Aristote voulait que la taille d’une ville soit
5483 ension matérielle. Aristote voulait que la taille d’ une ville soit calculée de telle manière que le rayon de la ville soit
5484 e voulait que la taille d’une ville soit calculée de telle manière que le rayon de la ville soit à la portée de voix d’un
5485 ville soit calculée de telle manière que le rayon de la ville soit à la portée de voix d’un homme criant sur l’agora. C’ét
5486 manière que le rayon de la ville soit à la portée de voix d’un homme criant sur l’agora. C’était très sage parce que tout
5487 que le rayon de la ville soit à la portée de voix d’ un homme criant sur l’agora. C’était très sage parce que tout le monde
5488 tout le monde pouvait l’entendre et lui répondre de n’importe quel point. C’est une image un peu naïve de nos jours. Bien
5489 ’importe quel point. C’est une image un peu naïve de nos jours. Bien sûr, il s’agit — là encore — d’un modèle mais il n’es
5490 e de nos jours. Bien sûr, il s’agit — là encore — d’ un modèle mais il n’est pas si naïf. Dans mon pays, la Suisse, qui est
5491 naïf. Dans mon pays, la Suisse, qui est composée de nombreux petits cantons, nous avons eu longtemps ce que nous appelons
5492 que nous appelons « Landsgemeinde », l’assemblée de canton qui se tenait sur la place publique. Il y a encore plusieurs c
5493 f de l’État peut se faire entendre à des milliers de kilomètres. Mais qui peut lui répondre ? Qui peut lever la main et di
5494 st encore qu’une intention, et il ne peut y avoir de vraie démocratie dans des dimensions qui sont incompatibles avec le d
5495 tages sur le grand sauf un : il ne peut pas faire de très grandes bêtises. Regardez la Confédération helvétique qui est po
5496 de la cité grecque. Elle s’est formée sur la base de communes forestièresbr, d’une coopérative, si vous voulez, et elle s’
5497 est formée sur la base de communes forestièresbr, d’ une coopérative, si vous voulez, et elle s’est peu à peu agrandie sous
5498 z, et elle s’est peu à peu agrandie sous la forme d’ une composition de petites unités mettant en commun certaines forces ;
5499 eu à peu agrandie sous la forme d’une composition de petites unités mettant en commun certaines forces ; juste assez pour
5500 puissance qui irait ensuite dévaster tout autour d’ elle, comme ont voulu le faire les rois de France, de Castille et d’An
5501 autour d’elle, comme ont voulu le faire les rois de France, de Castille et d’Angleterre, pour qui faire l’unité c’était c
5502 lle, comme ont voulu le faire les rois de France, de Castille et d’Angleterre, pour qui faire l’unité c’était conquérir le
5503 voulu le faire les rois de France, de Castille et d’ Angleterre, pour qui faire l’unité c’était conquérir le plus de gens q
5504 pour qui faire l’unité c’était conquérir le plus de gens qu’on pouvait, devenir toujours plus fort pour aller conquérir p
5505 s différences. Alors voilà encore un autre modèle de quelque chose qui a duré maintenant sept-cents ans et qui fonctionne
5506 entend parfois les Suisses se plaindre justement d’ un manque de pouvoir central capable de résoudre nombre de problèmes q
5507 ois les Suisses se plaindre justement d’un manque de pouvoir central capable de résoudre nombre de problèmes qui ne peuven
5508 justement d’un manque de pouvoir central capable de résoudre nombre de problèmes qui ne peuvent être résolus au niveau, t
5509 que de pouvoir central capable de résoudre nombre de problèmes qui ne peuvent être résolus au niveau, trop étroit, des can
5510 les gens renoncent à être responsables et rêvent de se décharger de leurs responsabilités sur le pouvoir fédéral. Ça, c’e
5511 ent à être responsables et rêvent de se décharger de leurs responsabilités sur le pouvoir fédéral. Ça, c’est un vice, une
5512 pouvoir fédéral. Ça, c’est un vice, une maladie, de la Confédération, ce n’est pas son fonctionnement normal. Pour donner
5513 n’est pas son fonctionnement normal. Pour donner de l’actualité à ces propos un peu théoriques, disons que vous êtes part
5514 en d’abord, peut-être mondial plus tard. Le règne de l’État-nation dans ses dimensions européennes actuelles me paraît ter
5515 e pour la première fois lorsque, face à la montée d’ Hitler et de Staline, le mouvement personnaliste est né. En 1934, nous
5516 emière fois lorsque, face à la montée d’Hitler et de Staline, le mouvement personnaliste est né. En 1934, nous avions inve
5517 ux adapté aux problèmes que nous avons à résoudre d’ urgence. Regardez, par exemple, ce qui se passe avec la pollution des
5518 s eaux. Le Léman, le Rhin, la Manche sont menacés de mort. Et Britanniques, Allemands, Suisses et Français se renvoient la
5519 Denis de Rougemont, est qu’il y a maintenant près d’ un demi-siècle que vous écrivez… Et je dis toujours la même chose ? Ou
5520 udain la même chose que moi. Ce qui fait beaucoup d’ effet mais ne leur donne pas une grande crédibilité puisqu’ils se sont
5521 réfléchissent et c’est le rôle des intellectuels de les y aider. Mais ce n’est pas facile, car les hommes non plus n’aime
5522 n’aiment pas changer. Ils comprennent qu’il y va de leur avenir, mais ils continuent à vouloir, comme on dit chez moi, le
5523 ncore. » Ils veulent tout à la fois. Ils épousent de bons idéaux, mais en réalité, ils font tout autre chose. Alors, on pr
5524 est qu’il va arriver maintenant un certain nombre de catastrophes qui seront assez mineures au début, comme la crise du pé
5525 omme la crise du pétrole en 1973, qui est le type de ce que j’appelle une catastrophe enseignante ; parce que ça a fait pe
5526 très attention ; ça a appris une quantité énorme de réalités du monde moderne au grand public. C’est ce que j’appelle dan
5527 Car il y en aura d’autres. Quelques petits nuages de sodium ou de plutonium qui iront se balader sur des villes comme c’es
5528 ura d’autres. Quelques petits nuages de sodium ou de plutonium qui iront se balader sur des villes comme c’est déjà arrivé
5529 ais quand les gens le sauront, ils seront obligés de réfléchir et peut-être que ça les fera changer de direction puisque t
5530 de réfléchir et peut-être que ça les fera changer de direction puisque tout ne tient qu’à nous. Finalement, vous n’êtes pa
5531 nse que l’homme est né méchant et faible et tâche d’ utiliser des impératifs imaginaires de toute espèce pour continuer à a
5532 le et tâche d’utiliser des impératifs imaginaires de toute espèce pour continuer à agir à l’abri de tout ça en disant : « 
5533 es de toute espèce pour continuer à agir à l’abri de tout ça en disant : « Ce n’est pas moi qui le veux, ce sont les impér
5534 moi je crois à la liberté et à la responsabilité de l’homme. Et j’espère que le danger sera un bon maître d’école. bo.
5535 era un bon maître d’école. bo. Rougemont Denis de , « [Entretien] Pierre Desgraupes fait le point avec Denis de Rougemon
5536 que vient de publier Denis de Rougemont. L’auteur de L’Amour et l’Occident , de Penser avec les mains et de la Lettre
5537 e Rougemont. L’auteur de L’Amour et l’Occident , de Penser avec les mains et de la Lettre ouverte aux Européens y raj
5538 our et l’Occident , de Penser avec les mains et de la Lettre ouverte aux Européens y rajeunit, en les réactualisant, q
5539 ersonnalistes qui l’ont rendu célèbre il y a plus de trente ans et font de lui aujourd’hui l’un des précurseurs du mouveme
5540 t rendu célèbre il y a plus de trente ans et font de lui aujourd’hui l’un des précurseurs du mouvement écologique. L’entre
5541 riginal, même s’il semble que cette question soit de l’intervieweur. br. Le pluriel est une correction de la main de Roug
5542 ’intervieweur. br. Le pluriel est une correction de la main de Rougemont, en marge de l’exemplaire.
33 1977, Articles divers (1974-1977). L’Avenir est votre affaire (11 octobre 1977)
5543 J’ai rencontré Denis de Rougemont dans sa maison de Pouilly, tout près de la petite église où saint Bernard de Clairvaux
5544 nt significatif, car c’est bien dans une aventure de croisé que se lance cet infatigable défenseur des plus hautes valeurs
5545 est que notre espèce se trouve dans une situation d’ urgence dont nous devons absolument prendre conscience. Tout peut se j
5546 t peut se jouer dans les dix ans à venir. Le sort de l’humanité se décidera en fonction de ce que nous allons choisir. Nou
5547 ème, car elle n’avait pas, auparavant, les moyens de tout faire sauter. Je parle d’un délai de dix ans, car après, il sera
5548 ravant, les moyens de tout faire sauter. Je parle d’ un délai de dix ans, car après, il sera vraisemblablement trop tard. E
5549 moyens de tout faire sauter. Je parle d’un délai de dix ans, car après, il sera vraisemblablement trop tard. Et encore fa
5550  : la France et l’Allemagne vendent des centrales de retraitement des déchets à des nations qui ne peuvent rien en faire,
5551 qu’on peut faire une bombe avec cinq à six kilos de plutonium. Ce qui permettra à n’importe quel État d’exercer un chanta
5552 plutonium. Ce qui permettra à n’importe quel État d’ exercer un chantage terrible ; de menacer de détruire New York ou Wash
5553 mporte quel État d’exercer un chantage terrible ; de menacer de détruire New York ou Washington, par exemple, ou quelque a
5554 État d’exercer un chantage terrible ; de menacer de détruire New York ou Washington, par exemple, ou quelque autre grande
5555 monde. La situation actuelle facilite l’escalade de la violence et du chantage. On justifie ces ventes en affirmant qu’el
5556 s États-nations ne peuvent plus rien entreprendre de positif pour faire face à ces immenses problèmes ? Comme je le montre
5557 ts-nations ne sont plus adaptés aux grands enjeux de notre temps. Ils sont ou trop petits ou trop grands, ils n’ont plus r
5558 e dans ce siècle. Je n’accuse pas les gouvernants d’ être méchants, mais totalement inadaptés aux tâches de notre temps. Pr
5559 re méchants, mais totalement inadaptés aux tâches de notre temps. Prenez l’exemple de la France : sur le plan internationa
5560 aptés aux tâches de notre temps. Prenez l’exemple de la France : sur le plan international on ne l’écoute pas, elle ne com
5561 us qu’on allait en construire seize dans un rayon de quarante kilomètres, ce qui est tout simplement dément ! Notez que si
5562 t pas au pouvoir, il serait avec les manifestants de Kaiseraugst ou d’ailleurs… Mais alors, s’il est vraiment sincère en d
5563 te-t-il au pouvoir, alors qu’il a pris conscience de l’impuissance de ce pouvoir ? Car c’est une vérité dont il faudra bie
5564 r, alors qu’il a pris conscience de l’impuissance de ce pouvoir ? Car c’est une vérité dont il faudra bien un jour s’avise
5565 tants des régions. Les gouvernements, qui crèvent de peur devant n’importe quelle vérité, font les matamores, actuellement
5566 nécessaire. On dit qu’il faudrait économiser 30 % d’ électricité pour pouvoir se passer de centrales. Et pourquoi pas ? Pou
5567 nomiser 30 % d’électricité pour pouvoir se passer de centrales. Et pourquoi pas ? Pourquoi toujours affirmer qu’il nous « 
5568 t, s’est trompé sur ses vrais besoins. « Il n’y a d’ impératifs que de la nature » et nous devons lutter contre les technoc
5569 ur ses vrais besoins. « Il n’y a d’impératifs que de la nature » et nous devons lutter contre les technocrates, contre les
5570 chnocrates, contre les producteurs qui « essaient de nous faire prendre leurs désirs pour nos fatalités ». La vraie politi
5571 s désirs pour nos fatalités ». La vraie politique de l’énergie n’est pas celle qui se calculera en fonction du produit nat
5572 s — mais celle qui s’articulera aux « conceptions de l’homme et de son rôle sur la terre qui nous animent en vérité ». Un
5573 qui s’articulera aux « conceptions de l’homme et de son rôle sur la terre qui nous animent en vérité ». Un exemple partic
5574 en vérité ». Un exemple particulièrement frappant de la manipulation des besoins humains nous est fourni par le développem
5575 oins humains nous est fourni par le développement de l’automobile. Denis de Rougemont rappelle et cite dans son livre un a
5576 main existant (les Américains trouvaient ce moyen de locomotion bruyant et polluant), mais que Henry Ford a réussi, par un
5577 is que Henry Ford a réussi, par un certain nombre d’ astuces économiques et publicitaires, à rendre l’automobile « nécessai
5578 rendre l’automobile « nécessaire » dans l’esprit de ses compatriotes. Quand on lance une nouvelle technique, un nouveau p
5579 opos de la voiture, on aurait évité, par exemple, de voir aujourd’hui que 18 % du territoire de la Hollande est bétonné, c
5580 emple, de voir aujourd’hui que 18 % du territoire de la Hollande est bétonné, ce qui est une catastrophe du point de vue é
5581 e que le son », comme il dit, ce somptueux gadget de seize milliards dont les contribuables français et anglais mettront e
5582 cture… Et s’il « faut » absolument que des hommes d’ affaires pressés gagnent trois heures sur le trajet Paris-New York, De
5583 mple, qui économise seize milliards. Il suffirait de supprimer les formalités de douane au départ et à l’arrivée et de tra
5584 lliards. Il suffirait de supprimer les formalités de douane au départ et à l’arrivée et de transporter les voyageurs par h
5585 formalités de douane au départ et à l’arrivée et de transporter les voyageurs par hélicoptère de l’avion au centre de la
5586 e et de transporter les voyageurs par hélicoptère de l’avion au centre de la ville. Trois heures de gagnées au moins ! Qua
5587 es voyageurs par hélicoptère de l’avion au centre de la ville. Trois heures de gagnées au moins ! Quant aux sages, ils pré
5588 re de l’avion au centre de la ville. Trois heures de gagnées au moins ! Quant aux sages, ils préféreront vivre, selon la m
5589 éféreront vivre, selon la merveilleuse expression de notre humaniste, « la lenteur au sein du silence »… Un des aspects fa
5590 r au sein du silence »… Un des aspects fascinants de L’Avenir est notre affaire est que Denis de Rougemont coordonne mag
5591 ersonnalistes qu’il défend depuis une quarantaine d’ années avec l’analyse des problèmes les plus actuels. Il faut souligne
5592 ptions longuement mûries en un temps où l’on fait d’ invraisemblables succès de librairie à des « penseurs » qui n’ont cess
5593 n un temps où l’on fait d’invraisemblables succès de librairie à des « penseurs » qui n’ont cessé de se renier et barboten
5594 s de librairie à des « penseurs » qui n’ont cessé de se renier et barbotent dans les plus inénarrables palinodies… Lorsqu’
5595 palinodies… Lorsqu’on lui demande s’il est « à la mode  », Denis de Rougemont sourit ironiquement et se fâche un tout petit p
5596 me pas Yves Saint-Laurent ou Cardin ! Je m’honore de n’avoir jamais été à la mode et je me flatte d’avoir souvent été à co
5597 u Cardin ! Je m’honore de n’avoir jamais été à la mode et je me flatte d’avoir souvent été à contre-courant ! Ce qui est en
5598 e de n’avoir jamais été à la mode et je me flatte d’ avoir souvent été à contre-courant ! Ce qui est en jeu dans ce livre,
5599 ans toute mon œuvre, va tout de même bien au-delà d’ une simple question de mode intellectuelle… Votre ouvrage opère la syn
5600 a tout de même bien au-delà d’une simple question de mode intellectuelle… Votre ouvrage opère la synthèse d’une très vaste
5601 out de même bien au-delà d’une simple question de mode intellectuelle… Votre ouvrage opère la synthèse d’une très vaste info
5602 e intellectuelle… Votre ouvrage opère la synthèse d’ une très vaste information. Combien de temps avez-vous mis pour l’écri
5603 la synthèse d’une très vaste information. Combien de temps avez-vous mis pour l’écrire ? J’ai mis quatre ans et demi pour
5604 t notre affaire . Je n’avais fait cela pour aucun de mes livres. J’ai écrit, par exemple, L’Amour et l’Occident en trois
5605 ois… En été 1973, j’avais déjà écrit une centaine de pages, où je prévoyais certains événements qui pouvaient se passer, n
5606 j’avais écrit. Je ne pouvais pas me donner l’air de prophétiser après coup ce qui s’était produit ! En un sens, je suis c
5607 qui s’était produit ! En un sens, je suis content de ce long temps de maturation qui a été nécessaire, car j’ai pu prendre
5608 it ! En un sens, je suis content de ce long temps de maturation qui a été nécessaire, car j’ai pu prendre de la distance p
5609 uration qui a été nécessaire, car j’ai pu prendre de la distance par rapport à l’actualité immédiate. Comment caractérisez
5610 Comment caractérisez-vous la perspective centrale de votre livre ? Je dirai que c’est un essai d’une morale de l’homme lib
5611 rale de votre livre ? Je dirai que c’est un essai d’ une morale de l’homme libre et responsable. Nous avons de nos jours un
5612 livre ? Je dirai que c’est un essai d’une morale de l’homme libre et responsable. Nous avons de nos jours une opposition
5613 orale de l’homme libre et responsable. Nous avons de nos jours une opposition entre les gens qui veulent la puissance (au
5614 la liberté des personnes. On dit qu’il n’y a pas de liberté sans puissance. À quoi je réponds que la puissance est le pou
5615 rté le pouvoir que l’on prend sur soi-même. C’est de nous-mêmes que nous devons tirer l’énergie transformatrice, sinon nou
5616 ces qui pèsent sur l’humanité, l’ardent défenseur de la personne, de l’Europe, d’une société libre et responsable, garde c
5617 ur l’humanité, l’ardent défenseur de la personne, de l’Europe, d’une société libre et responsable, garde confiance. Du poi
5618 , l’ardent défenseur de la personne, de l’Europe, d’ une société libre et responsable, garde confiance. Du point de vue éco
5619 ue écologique, la guerre est la pollution majeure de la planète. Nous devons tenter de créer une société plus amicale, où
5620 llution majeure de la planète. Nous devons tenter de créer une société plus amicale, où les êtres humains auraient la poss
5621 ale, où les êtres humains auraient la possibilité de communiquer, de ne plus vivre comme la « foule solitaire » des grande
5622 s humains auraient la possibilité de communiquer, de ne plus vivre comme la « foule solitaire » des grandes villes. J’ai u
5623 européens, chez les jeunes surtout. Des milliers de gens sont mobilisés par les thèmes de l’écologie, du régionalisme, de
5624 es milliers de gens sont mobilisés par les thèmes de l’écologie, du régionalisme, de la communauté. Une expérience comme L
5625 és par les thèmes de l’écologie, du régionalisme, de la communauté. Une expérience comme Longo Maï me paraît hautement pos
5626 e l’appuie entièrement. Je suis également heureux de voir que la jeune génération est en train de dépasser la stérile oppo
5627 on est en train de dépasser la stérile opposition de la « gauche » et de la « droite » et découvre ce que nous disions dan
5628 épasser la stérile opposition de la « gauche » et de la « droite » et découvre ce que nous disions dans les années 1930, a
5629 elèverai ensuite que trois dictatures ont disparu de l’Europe ces dernières années, et cela sans bain de sang. Ce n’est pa
5630 l’Europe ces dernières années, et cela sans bain de sang. Ce n’est pas rien ! Homme de clairvoyance, Denis de Rougemont e
5631 cela sans bain de sang. Ce n’est pas rien ! Homme de clairvoyance, Denis de Rougemont est également un homme d’espoir. Son
5632 oyance, Denis de Rougemont est également un homme d’ espoir. Son très beau livre est tout entier animé par la grande et gén
5633 é par la grande et généreuse idée que « le secret de l’avenir de l’homme est dans l’homme, au cœur de l’homme d’aujourd’hu
5634 nde et généreuse idée que « le secret de l’avenir de l’homme est dans l’homme, au cœur de l’homme d’aujourd’hui ». La terr
5635 de l’avenir de l’homme est dans l’homme, au cœur de l’homme d’aujourd’hui ». La terre du xxie siècle sera très exactemen
5636 r de l’homme est dans l’homme, au cœur de l’homme d’ aujourd’hui ». La terre du xxie siècle sera très exactement ce que no
5637 e que nous aurons voulu et c’est à chaque seconde de notre vie présente que se dessine le futur visage du monde. On ne sau
5638 s aurons voulu et c’est à chaque seconde de notre vie présente que se dessine le futur visage du monde. On ne saurait trouv
5639 e pour nous en persuader. bs. Rougemont Denis de , « [Entretien] L’avenir est votre affaire », 24 Heures, Lausanne, 11
5640 oixante-douzième anniversaire, il est un écrivain de notoriété internationale, un intellectuel qui pourrait se contenter d
5641 ionale, un intellectuel qui pourrait se contenter de déguster une gloire confortable. Et voici qu’il nous propose avec L’
5642 L’Avenir est notre affaire (Éd. Stock) un livre d’ une extraordinaire jeunesse, un ouvrage percutant où il s’en prend ave
5643 un ouvrage percutant où il s’en prend avec autant de courage que d’efficacité aux grands périls qui menacent notre planète
5644 utant où il s’en prend avec autant de courage que d’ efficacité aux grands périls qui menacent notre planète et met en évid
5645 qui ne seront plus celles des technocrates, mais de la personne. »
34 1977, Articles divers (1974-1977). « Je suis un pessimiste actif » (17 octobre 1977)
5646 Cassandre avec le sourire. Pas banal. Les diseurs d’ avenir, ceux qui ne se sont jamais trompés (Denis de Rougemont a dénon
5647 ncé en 1932 le péril nazi et il lutte depuis plus de vingt ans pour le fédéralisme et l’écologie), ont souvent le ton doct
5648 ir la bible des écologistes, des régionalistes et de tous les autres, espérons-le. Ne pas oublier que ce monsieur de 71 an
5649 tres, espérons-le. Ne pas oublier que ce monsieur de 71 ans est directeur du Centre européen de la culture, qu’il a lui-mê
5650 lture, qu’il a lui-même fondé à Genève, et auteur de trente-deux ouvrages parmi lesquels L’Amour et l’Occident paru en 1
5651 à la date à laquelle mon éditeur m’avait demandé de le remettre. J’ai donc très volontiers cédé la place à un jeune auteu
5652 t l’Occident qui est une méditation sur le mythe de Tristan et Iseut, sur le goût des Occidentaux pour l’amour impossible
5653 vois dans ta réalité donc dans la différence. Pas de subordination, pas de fusion, pas « d’unisexe ». Eh bien, c’est une p
5654 onc dans la différence. Pas de subordination, pas de fusion, pas « d’unisexe ». Eh bien, c’est une première idée du fédéra
5655 rence. Pas de subordination, pas de fusion, pas «  d’ unisexe ». Eh bien, c’est une première idée du fédéralisme, du régiona
5656 aquelle je tiens, c’est celle-ci : « La décadence d’ un peuple commence quand on se demande qu’est-ce qui va arriver au lie
5657 es politiques. Regardez la France : les positions de la droite et de la gauche en matière nucléaire ne sont pas très diffé
5658 egardez la France : les positions de la droite et de la gauche en matière nucléaire ne sont pas très différentes. Je fais
5659 rentes. Je fais commenter à mes élèves des textes de Michel Debré et de Georges Marchais. Ce sont à peu près les mêmes, en
5660 menter à mes élèves des textes de Michel Debré et de Georges Marchais. Ce sont à peu près les mêmes, encore plus cocorico
5661 aux changements exigés par la situation actuelle de l’environnement ? La France est un pays centralisateur où l’on a le g
5662 ’ils n’ont rien à y gagner… C’est déjà un élément de réflexion. Et à partir de là, informez-vous ! Je crois qu’il faut fai
5663 ez-vous ! Je crois qu’il faut faire appel au sens de la responsabilité. Mais ce n’est possible que dans de petites communa
5664 a responsabilité. Mais ce n’est possible que dans de petites communautés. C’est pour cela que je crois aux régions, contre
5665 tre l’État centralisateur. bu. Rougemont Denis de , « [Entretien] Je suis un pessimiste actif », Elle, Paris, 17 octobre
35 1977, Articles divers (1974-1977). « L’avenir, c’est notre affaire ! » (18 octobre 1977)
5666 chacun que l’avenir est son affaire, et non celle d’ une vague fatalité. Il en appelle à la liberté et au sens des responsa
5667 us en avons parlé avec l’écrivain dans sa demeure de Pouilly, en France : « Le pays dont je préfère me plaindre », comme i
5668 Il suffit qu’un homme s’assoie dans les fauteuils de l’État, qu’il utilise les téléphones de l’État, pour qu’il parle auss
5669 fauteuils de l’État, qu’il utilise les téléphones de l’État, pour qu’il parle aussitôt la langue de l’État. Celle de la co
5670 es de l’État, pour qu’il parle aussitôt la langue de l’État. Celle de la contrainte. Assis près de la cheminée, dans sa pi
5671 r qu’il parle aussitôt la langue de l’État. Celle de la contrainte. Assis près de la cheminée, dans sa pièce de travail, D
5672 trainte. Assis près de la cheminée, dans sa pièce de travail, Denis de Rougemont forge prudemment ses phrases, comme on se
5673 s, comme on se fraie un chemin dans la forêt. Pas de formules toutes faites, pas de petits feux d’artifice : une démarche
5674 dans la forêt. Pas de formules toutes faites, pas de petits feux d’artifice : une démarche solide et rassurante. En écriva
5675 Pas de formules toutes faites, pas de petits feux d’ artifice : une démarche solide et rassurante. En écrivant L’Avenir es
5676 ir est notre affaire , j’entendais faire le point de la situation. Je constate que cette situation est grave. On vient me
5677 ysme militaire sont inévitables. Je dis qu’il est de notre devoir de les éviter en changeant de cap. De notre devoir et da
5678 ont inévitables. Je dis qu’il est de notre devoir de les éviter en changeant de cap. De notre devoir et dans nos possibili
5679 il est de notre devoir de les éviter en changeant de cap. De notre devoir et dans nos possibilités… Vous dites « changer d
5680 e notre devoir de les éviter en changeant de cap. De notre devoir et dans nos possibilités… Vous dites « changer de cap ».
5681 ir et dans nos possibilités… Vous dites « changer de cap ». Vous évitez le terme : « révolution » ? Ces révolutions qui
5682 s révolutions entraînent toujours un renforcement de l’État et de sa police. Il s’est chargé très rapidement de confirmer
5683 entraînent toujours un renforcement de l’État et de sa police. Il s’est chargé très rapidement de confirmer lui-même ce d
5684 et de sa police. Il s’est chargé très rapidement de confirmer lui-même ce diagnostic. La « grande révolution » de France
5685 lui-même ce diagnostic. La « grande révolution » de France a permis de réaliser un nivellement sans précédent. En 1790, o
5686 stic. La « grande révolution » de France a permis de réaliser un nivellement sans précédent. En 1790, on traduisait encore
5687 n 1790, on traduisait encore les textes officiels de la Constituante en cinq langues « nationales », parmi lesquelles le b
5688 lemand. Non seulement la révolution s’est chargée de gommer cette diversité des peuples, mais encore l’histoire officielle
5689 peuples, mais encore l’histoire officielle feint de l’ignorer. La révolution de 1789 a créé l’État-nation qui, ensuite, s
5690 oire officielle feint de l’ignorer. La révolution de 1789 a créé l’État-nation qui, ensuite, s’est répandu dans le monde.
5691 e, a créé l’État-parti, qui concentre encore plus de moyens en un centre de décision encore plus réduit. Voilà pourquoi je
5692 qui concentre encore plus de moyens en un centre de décision encore plus réduit. Voilà pourquoi je me méfie des révolutio
5693 er que l’État-nation, en invoquant les nécessités de la guerre, a permis l’essor d’industries de plus en plus concentrées.
5694 ant les nécessités de la guerre, a permis l’essor d’ industries de plus en plus concentrées. L’industrie lourde, dans l’ens
5695 , qui domine à l’Est, a suivi la même voie. C’est d’ autant plus dangereux que le gigantisme économique, une fois mis en pl
5696 ue, une fois mis en place, obéit à des impératifs de « toujours plus » qui conduisent à l’absurde. D’autre part, la puissa
5697 l’absurde. D’autre part, la puissance, aux mains de gouvernements centraux de plus en plus éloignés de réalités populaire
5698 e gouvernements centraux de plus en plus éloignés de réalités populaires, entraîne la tentation de chercher dans des campa
5699 nés de réalités populaires, entraîne la tentation de chercher dans des campagnes militaires un dérivatif aux tensions inté
5700 n dérivatif aux tensions intérieures… Politique de la personne (1934), Penser avec les mains (1936), Lettre ouverte
5701 diats. Ceux réunis en 1968 sous le titre Journal d’ une époque , par exemple. Je m’en sens plus proche que de L’Amour et
5702 poque , par exemple. Je m’en sens plus proche que de L’Amour et l’Occident , en un sens. Mais le fil conducteur existe, d
5703 ns un monde anonyme et artificiel, où l’on créait de faux besoins, où la disparition de toute communauté véritable conduir
5704 où l’on créait de faux besoins, où la disparition de toute communauté véritable conduirait à des désastres politiques. Nou
5705 es désastres politiques. Nous avons pris le parti de l’homme, multiple et libre, face aux « systèmes ». L’esprit jacobi
5706 . L’esprit jacobin La réalité s’est chargée de me confirmer dans ma voie. Lecteur en Allemagne, j’ai donné, en 1935
5707 nné, en 1935 et 1936, un cours sur la littérature de la Révolution française. Je parle de tout cela dans mon Journal d’Al
5708 littérature de la Révolution française. Je parle de tout cela dans mon Journal d’Allemagne . Des chemises brunes et des
5709 rançaise. Je parle de tout cela dans mon Journal d’ Allemagne . Des chemises brunes et des chemises noires aux premiers ra
5710 i vu, j’ai senti ce qu’il faut bien appeler l’âme de la foule. Une fausse communauté née de la grisaille et de l’anonymat.
5711 eler l’âme de la foule. Une fausse communauté née de la grisaille et de l’anonymat. Quand j’en ai parlé en France, en 1936
5712 ule. Une fausse communauté née de la grisaille et de l’anonymat. Quand j’en ai parlé en France, en 1936, les uns m’ont tax
5713 n ai parlé en France, en 1936, les uns m’ont taxé de folie et les autres m’ont pris pour un agent allemand chargé de leur
5714 s autres m’ont pris pour un agent allemand chargé de leur faire peur… Ce qui est tragique, c’est que l’esprit jacobin règn
5715 jacobin règne encore et qu’on omet soigneusement de montrer où il mène. On ne parle qu’en termes de croissance — un terme
5716 croissance — un terme d’ailleurs employé à faux — de puissance, de grandeur. On oublie ce que j’appelle depuis toujours l’
5717 n terme d’ailleurs employé à faux — de puissance, de grandeur. On oublie ce que j’appelle depuis toujours l’individu libre
5718 ées. Vous les considérez comme les manifestations d’ un refus de plus en plus répandu de cette démission générale dont est
5719 manifestations d’un refus de plus en plus répandu de cette démission générale dont est faite la « puissance » ? Il y a des
5720 la « puissance » ? Il y a des mouvements qui sont de tous les temps. Les « hippies », par exemple, dont les chroniqueurs d
5721 d’hui, nous assistons — également — à l’émergence de quelque chose de neuf : des groupements prennent en main des intérêts
5722 tons — également — à l’émergence de quelque chose de neuf : des groupements prennent en main des intérêts précis, dans une
5723 participation de plus en plus active aux intérêts de la communauté immédiate permettra de modifier la situation. Justement
5724 aux intérêts de la communauté immédiate permettra de modifier la situation. Justement : l’avenir est notre affaire. bw.
5725 avenir est notre affaire. bw. Rougemont Denis de , « [Entretien] L’avenir, c’est notre affaire », Tribune de Genève, Ge
5726 tretien] L’avenir, c’est notre affaire », Tribune de Genève, Genève, 18 octobre 1977, p. 37. bx. Propos recueillis par Al
5727 nier livre, le célèbre essayiste qui, depuis plus de quarante ans, défend l’homme libre et multiple contre les systèmes, m
5728 ini par coïncider avec son combat et lance un cri d’ alarme. »
36 1977, Articles divers (1974-1977). La fonction et la structure de la ville future (décembre 1977)
5729 La fonction et la structure de la ville future (décembre 1977)by 1. Origine et fins de la ville
5730 future (décembre 1977)by 1. Origine et fins de la ville Création de l’ère néolithique, la ville n’a guère plus de
5731 y 1. Origine et fins de la ville Création de l’ère néolithique, la ville n’a guère plus de 9000 ans d’âge : de Jér
5732 ion de l’ère néolithique, la ville n’a guère plus de 9000 ans d’âge : de Jéricho à Manhattan et Brasilia, son développemen
5733 néolithique, la ville n’a guère plus de 9000 ans d’ âge : de Jéricho à Manhattan et Brasilia, son développement a été celu
5734 ique, la ville n’a guère plus de 9000 ans d’âge : de Jéricho à Manhattan et Brasilia, son développement a été celui de la
5735 hattan et Brasilia, son développement a été celui de la civilisation elle-même. Le Paradis était un jardin. Chassés de ce
5736 on elle-même. Le Paradis était un jardin. Chassés de ce jardin les hommes errants et anxieux tentent d’abord de se bâtir u
5737 din les hommes errants et anxieux tentent d’abord de se bâtir une sécurité monumentale, un lieu où vivre ensemble, non « d
5738 le, non « dispersés sur la Terre ». C’est la tour de Babel, mythe illustrant au mieux le destin de nos villes : les dimens
5739 our de Babel, mythe illustrant au mieux le destin de nos villes : les dimensions excessives de l’œuvre, exigeant des équip
5740 destin de nos villes : les dimensions excessives de l’œuvre, exigeant des équipes de plus en plus spécialisées, d’où la m
5741 xigeant des équipes de plus en plus spécialisées, d’ où la multiplication des jargons et l’oubli des finalités communes, qu
5742 dispersion. Les hommes ne cesseront pourtant pas de bâtir des villes, d’abord modestes et mesurées : la polis grecque, la
5743 les : dernier tiers du xxe siècle. La conclusion de l’aventure est décrite par la Bible, non comme un retour au jardin pr
5744 n retour au jardin primitif, mais (après la chute de « Babylone », modèle de la ville dé-mesurée) comme la transfiguration
5745 tif, mais (après la chute de « Babylone », modèle de la ville dé-mesurée) comme la transfiguration de la ville à « mesure
5746 de la ville dé-mesurée) comme la transfiguration de la ville à « mesure d’homme » qui devient « mesure d’ange » (Apoc – 2
5747 ) comme la transfiguration de la ville à « mesure d’ homme » qui devient « mesure d’ange » (Apoc – 21,17.) C’est la « nouve
5748 a ville à « mesure d’homme » qui devient « mesure d’ ange » (Apoc – 21,17.) C’est la « nouvelle Jérusalem », la ville saint
5749 une épouse », et qui n’a besoin « ni du Soleil ni de la Lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’éclaire ». Ainsi la
5750 leil ni de la Lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’éclaire ». Ainsi la fin de l’homme n’est pas le « retour à la
5751 , car la gloire de Dieu l’éclaire ». Ainsi la fin de l’homme n’est pas le « retour à la Mère Nature », mais la transfigura
5752 etour à la Mère Nature », mais la transfiguration de la société humaine, c’est-à-dire la personne réalisée dans la communa
5753 i des villes ? Parce que les hommes ont besoin de vivre ensemble et tendent vers la libre communauté des personnes. Mai
5754 bre des habitants. Quant à son étendue : le rayon de la cité ne devrait pas excéder la portée de la voix d’un homme criant
5755 rayon de la cité ne devrait pas excéder la portée de la voix d’un homme criant sur l’agora. Pour Platon, la cité idéale de
5756 cité ne devrait pas excéder la portée de la voix d’ un homme criant sur l’agora. Pour Platon, la cité idéale devrait compt
5757 « mesure » est le produit nombre-étendue, limité de telle sorte que la communauté civique puisse fonctionner. Car une foi
5758 fois dépassées les mesures optimales du nombre et de l’étendue, les raisons d’être de la cité ne tardent pas à s’obscurcir
5759 optimales du nombre et de l’étendue, les raisons d’ être de la cité ne tardent pas à s’obscurcir, jusqu’à se perdre : leço
5760 les du nombre et de l’étendue, les raisons d’être de la cité ne tardent pas à s’obscurcir, jusqu’à se perdre : leçon du my
5761 à s’obscurcir, jusqu’à se perdre : leçon du mythe de Babel. Au xixe siècle, l’industrie attirant la population des campag
5762 uis au xxe siècle, l’auto et le métro permettant de grandes distances entre le logis et l’usine, ont fait surgir les « vi
5763 e encore qu’à la fin du siècle, quatre cinquièmes de l’humanité s’entasseraient dans des villes de plus de 5 millions d’ha
5764 ’humanité s’entasseraient dans des villes de plus de 5 millions d’habitants. 3. Crise et réaction actuelles Mais déj
5765 tasseraient dans des villes de plus de 5 millions d’ habitants. 3. Crise et réaction actuelles Mais déjà, cent-cinqua
5766 e ans après l’irruption des premières mégalopoles de béton, modèle Manhattan, une réaction générale se déclare dans le mon
5767 oquée non par quelque sagesse mais par la crainte de voir les mécanismes urbains se bloquer d’une manière dramatique à bre
5768 crainte de voir les mécanismes urbains se bloquer d’ une manière dramatique à bref délai. Énumérons quelques symptômes. 1.
5769 rnables » (maire L. Lindsay). Elles sont menacées de faillite (New York dès 1976, mais aussi les plus grandes villes franç
5770 s, etc.). 2. Les grandes villes sont des exemples de contre-productivité. (Plus il y a de véhicules, plus le trafic ralent
5771 des exemples de contre-productivité. (Plus il y a de véhicules, plus le trafic ralentit.) Elles illustrent la loi des rend
5772 oi des rendements décroissants. (Une amélioration de 1 % coûte x ; de 2 %, 4 x ; de 3 %, 8 x ; de 10 %, 1024 x…). 3. Elles
5773 décroissants. (Une amélioration de 1 % coûte x ; de 2 %, 4 x ; de 3 %, 8 x ; de 10 %, 1024 x…). 3. Elles sont les machine
5774 (Une amélioration de 1 % coûte x ; de 2 %, 4 x ; de 3 %, 8 x ; de 10 %, 1024 x…). 3. Elles sont les machines les plus éne
5775 tion de 1 % coûte x ; de 2 %, 4 x ; de 3 %, 8 x ; de 10 %, 1024 x…). 3. Elles sont les machines les plus énergivores du mo
5776 . (Rien de plus vorace en électricité qu’une tour de 40 étages.) 4. Elles sont les lieux les plus pollués du monde : air,
5777 y sentent pas libres, n’ayant plus la possibilité d’ être responsables, les grandes villes sont devenues des milieux d’agre
5778 les, les grandes villes sont devenues des milieux d’ agressivité généralisée, de délinquance et de criminalité directement
5779 t devenues des milieux d’agressivité généralisée, de délinquance et de criminalité directement proportionnelles aux dimens
5780 ieux d’agressivité généralisée, de délinquance et de criminalité directement proportionnelles aux dimensions (nombre des h
5781 cientifique, et plus spécialement urbanisme — est de savoir si l’on va repartir de l’homme et de ses besoins fondamentaux,
5782 ent urbanisme — est de savoir si l’on va repartir de l’homme et de ses besoins fondamentaux, ou continuer à partir de la t
5783 — est de savoir si l’on va repartir de l’homme et de ses besoins fondamentaux, ou continuer à partir de la technique et de
5784 mentaux, ou continuer à partir de la technique et de ses « impératifs » allégués par les promoteurs et les ministres dont
5785 l soumettre l’homme aux structures technologiques de la cité, ou l’inverse ? Est-il vraiment « temps que Paris s’adapte à
5786 ou au contraire que l’auto soit détournée du cœur de la capitale, pour lui permettre de se ranimer civiquement ? 5. La
5787 ournée du cœur de la capitale, pour lui permettre de se ranimer civiquement ? 5. La ville de demain La ville de dema
5788 mettre de se ranimer civiquement ? 5. La ville de demain La ville de demain n’aura plus à répondre aux « impératifs
5789 iviquement ? 5. La ville de demain La ville de demain n’aura plus à répondre aux « impératifs techniques » des promo
5790 s doivent servir. Pratiquement : 1. Dans les rues de la polis grecque et sur son agora se formait l’opinion, se discutaien
5791 taient les lois. En toutes provinces européennes, de Grenade à Riga, d’Édimbourg à Athènes, et de Palerme à Stockholm, la
5792 toutes provinces européennes, de Grenade à Riga, d’ Édimbourg à Athènes, et de Palerme à Stockholm, la place centrale — pi
5793 nes, de Grenade à Riga, d’Édimbourg à Athènes, et de Palerme à Stockholm, la place centrale — piazza, plaza, praça, Platz,
5794 zza, plaza, praça, Platz, plein, square — dérivée de l’agora et du forum, a été le lieu politique par excellence — le séna
5795 tiques anciens ou nos cafés propices aux échanges d’ opinion, de nouvelles et plus tard à la lecture de la presse, l’école,
5796 ens ou nos cafés propices aux échanges d’opinion, de nouvelles et plus tard à la lecture de la presse, l’école, le théâtre
5797 d’opinion, de nouvelles et plus tard à la lecture de la presse, l’école, le théâtre, le marché au milieu : toutes les tens
5798 ssent les hommes, dégradant ainsi les bases mêmes de la démocratie. Il faut rendre les rues et les places non seulement au
5799 quartiers des grandes villes l’équivalent moderne de la place, par les systèmes de vidéo en circuit fermé (ex. canadiens).
5800 ’équivalent moderne de la place, par les systèmes de vidéo en circuit fermé (ex. canadiens). 2. Réduire les mégalopoles à
5801 2. Réduire les mégalopoles à des cités « à mesure d’ homme » ne peut se faire que par leur division en municipalités de qua
5802 t se faire que par leur division en municipalités de quartiers. Et cela suppose d’abord l’action éducative d’associations
5803 tiers. Et cela suppose d’abord l’action éducative d’ associations telles que les Community Planning Boards (CPB) de New Yor
5804 ns telles que les Community Planning Boards (CPB) de New York, ou les Groupes d’action municipale (GAM) en France. Action
5805 Planning Boards (CPB) de New York, ou les Groupes d’ action municipale (GAM) en France. Action morale, action civique d’abo
5806 les pays à forte progression démographique, créer de nouvelles villes de 50 à 100 000 habitants selon le nombre proposé pa
5807 gression démographique, créer de nouvelles villes de 50 à 100 000 habitants selon le nombre proposé par Platon, repris auj
5808 jourd’hui par C. Doxiadis, et par les architectes de la cité idéale d’Auroville (Inde). 4. Diminuer le nombre des étages,
5809 oxiadis, et par les architectes de la cité idéale d’ Auroville (Inde). 4. Diminuer le nombre des étages, puisqu’il est démo
5810 re des étages, puisqu’il est démontré que le taux de délinquance leur est proportionnel. Supprimer les tours énergivores.
5811 er les tours énergivores. Interdire le gaspillage d’ électricité : éclairage excessif, publicité, chauffage, conditionnemen
5812 e excessif, publicité, chauffage, conditionnement de l’air, ascenseurs, etc. 5. Multiplier les transports en commun gratui
5813 rmer le centre aux autos. 6. Poser comme principe de méthode que refaire des villes viables et vivables, ce n’est pas une
5814 es viables et vivables, ce n’est pas une question d’ architecture ni de technologie au premier chef, mais c’est d’abord une
5815 bles, ce n’est pas une question d’architecture ni de technologie au premier chef, mais c’est d’abord une question de civis
5816 au premier chef, mais c’est d’abord une question de civisme. Seuls, les conseils élus, débattant publiquement doivent en
5817 er les plans, pour les soumettre ensuite au choix de la population. « L’enquête publique » doit cesser d’être le secret d’
5818 la population. « L’enquête publique » doit cesser d’ être le secret d’État le mieux gardé : elle doit devenir l’école prati
5819 L’enquête publique » doit cesser d’être le secret d’ État le mieux gardé : elle doit devenir l’école pratique du civisme. N
5820 nts ont subies, qui ont été faites pour le profit de quelques-uns, avec l’aide forcée de tous les contribuables qui avaien
5821 our le profit de quelques-uns, avec l’aide forcée de tous les contribuables qui avaient oublié d’être des citoyens. Nous a
5822 rcée de tous les contribuables qui avaient oublié d’ être des citoyens. Nous aurons, demain — c’est mon vœu, et celui de ce
5823 ns. Nous aurons, demain — c’est mon vœu, et celui de ce congrès je l’espère — les villes que leurs citoyens actifs auront
5824 ifs auront voulues et mesurées pour le mieux-être de tous, et pour que toujours plus d’hommes et de femmes, devenant plus
5825 le mieux-être de tous, et pour que toujours plus d’ hommes et de femmes, devenant plus responsables de leur ville, y soien
5826 re de tous, et pour que toujours plus d’hommes et de femmes, devenant plus responsables de leur ville, y soient par conséq
5827 d’hommes et de femmes, devenant plus responsables de leur ville, y soient par conséquent plus libres. by. Rougemont De
5828 r conséquent plus libres. by. Rougemont Denis de , « La fonction et la structure de la ville future », Actes du congrès
5829 Rougemont Denis de, « La fonction et la structure de la ville future », Actes du congrès de la Fédération de l’habitation,
5830 structure de la ville future », Actes du congrès de la Fédération de l’habitation, de l’urbanisme et de l’aménagement du
5831 ville future », Actes du congrès de la Fédération de l’habitation, de l’urbanisme et de l’aménagement du territoire, La Ha
5832 ctes du congrès de la Fédération de l’habitation, de l’urbanisme et de l’aménagement du territoire, La Haye, décembre 1977
5833 la Fédération de l’habitation, de l’urbanisme et de l’aménagement du territoire, La Haye, décembre 1977, p. 145-148.
37 1977, Articles divers (1974-1977). Demain le soleil (20 décembre 1977)
5834 naître : il travaille pour qu’ils ne risquent pas de mourir de nos décisions d’aujourd’hui. C’est un prophète pessimiste q
5835 l travaille pour qu’ils ne risquent pas de mourir de nos décisions d’aujourd’hui. C’est un prophète pessimiste qui dit vol
5836 qu’ils ne risquent pas de mourir de nos décisions d’ aujourd’hui. C’est un prophète pessimiste qui dit volontiers : « Plais
5837 n’est encore perdu. Fondateur du Centre européen de culture à Genève, il a écrit une trentaine d’ouvrages : Penser avec
5838 éen de culture à Genève, il a écrit une trentaine d’ ouvrages : Penser avec les mains , Vingt-huit siècles d’Europe , Jo
5839 es : Penser avec les mains , Vingt-huit siècles d’ Europe , Journal d’une époque , et le livre qui lui a apporté la célé
5840 s mains , Vingt-huit siècles d’Europe , Journal d’ une époque , et le livre qui lui a apporté la célébrité et qui est auj
5841 et l’Occident . Ce succès mondial est à l’origine d’ un malentendu qu’il a voulu dissiper dès les premières minutes de notr
5842 qu’il a voulu dissiper dès les premières minutes de notre conversation. L’Amour et l’Occident a été traduit en douze l
5843 et publié dans quatorze pays, mais toujours avec de faibles tirages. Ce succès n’a jamais été un best-seller. On vient de
5844 t de raconter que j’en avais vendu douze millions d’ exemplaires, quel bobard ! J’ai fait l’addition, le chiffre de vente r
5845 s, quel bobard ! J’ai fait l’addition, le chiffre de vente réel est inférieur à 400 000 exemplaires en trente-huit ans, ma
5846 fin que je suis écologiste. Que vous êtes du pays de Rousseau et un peu utopiste ? On ne ferait jamais rien si chacun n’av
5847 . Depuis mon plus jeune âge, je crois à une forme de société où une communauté entre les hommes serait possible. Dès les a
5848 général : il n’en a rien été. Tous les mouvements de résistance dans les pays d’Europe se sont nourris de nos idées, même
5849 . Tous les mouvements de résistance dans les pays d’ Europe se sont nourris de nos idées, même en Allemagne nazie, puisque
5850 résistance dans les pays d’Europe se sont nourris de nos idées, même en Allemagne nazie, puisque nous avons eu des rapport
5851 isses, Français, Belges, vous étiez tous citoyens de sociétés libérales et démocratiques : quelles étaient vos craintes ?
5852 ie, soit vers une forme plus ou moins totalitaire d’ État, né de la résistance aux États totalitaires qui se dressaient : R
5853 rs une forme plus ou moins totalitaire d’État, né de la résistance aux États totalitaires qui se dressaient : Russie stali
5854 e, qu’étant donné notre âge, nous serions obligés de la faire, mais que ce ne serait pas notre guerre. Vous discerniez don
5855 a puissance, et continuent aujourd’hui. Il s’agit d’ une puissance de caractère mythique, celle de l’État-nation. Communist
5856 continuent aujourd’hui. Il s’agit d’une puissance de caractère mythique, celle de l’État-nation. Communistes et capitalist
5857 agit d’une puissance de caractère mythique, celle de l’État-nation. Communistes et capitalistes ont les mêmes finalités et
5858 différence à cet égard. Une compétition acharnée de ce genre ne peut conduire qu’à la guerre. Elle est inévitable entre d
5859 Vous disiez, vous écriviez déjà cela il y a plus de trente ans et… Vous voulez dire que je n’ai rien empêché, c’est vrai.
5860 e n’ai rien empêché, c’est vrai. Mais la fonction de l’intellectuel est de forcer les hommes à réfléchir et à s’interroger
5861 ’est vrai. Mais la fonction de l’intellectuel est de forcer les hommes à réfléchir et à s’interroger. Je remarque que mes
5862 er. Je remarque que mes idées et mes propositions d’ il y a trente ans sont à la mode aujourd’hui. Peut-être parce qu’est v
5863 et mes propositions d’il y a trente ans sont à la mode aujourd’hui. Peut-être parce qu’est venu le temps où nous allons joue
5864 hance. Ainsi que je l’écris dans la première page de L’Avenir est notre affaire  : « À partir de maintenant, il arrivera
5865 t que « Qu’est-ce qui va arriver ? » Vous refusez de voir l’intervention du doigt de Dieu dans certains événements ? De
5866  ? » Vous refusez de voir l’intervention du doigt de Dieu dans certains événements ? Des hommes sensibles Je suis ch
5867 t plus se payer le luxe sous prétexte de progrès, de partir droit devant lui sans envisager où il va arriver. La véritable
5868 t des super-cerveaux, des savants rassemblés dans de doctes séminaires qui doivent donc imaginer ce que demain pourrait êt
5869 ue demain pourrait être ? Le club de Rome le fait de façon admirable et nous avertit des dangers que font courir la surpro
5870 des grandes entreprises concluent à toujours plus d’ armes, toujours plus d’autoroutes, toujours plus de centrales nucléair
5871 concluent à toujours plus d’armes, toujours plus d’ autoroutes, toujours plus de centrales nucléaires. Il y a des futurolo
5872 ’armes, toujours plus d’autoroutes, toujours plus de centrales nucléaires. Il y a des futurologues auxquels personne ne pe
5873 e pense, ce sont des hommes sensibles. Plutôt que de les tourner en dérision, il serait préférable de les utiliser comme d
5874 de les tourner en dérision, il serait préférable de les utiliser comme des « indicateurs », enregistrant l’apparition des
5875 t pris conscience. Cette idée neuve et hardie est de mon ami Bertrand de Jouvenel. Tout ce qui n’est pas calculable reste
5876 ibilité. Ces indicateurs vivants ont le privilège de ressentir au plus profond d’eux-mêmes les réalités sociales, culturel
5877 nts ont le privilège de ressentir au plus profond d’ eux-mêmes les réalités sociales, culturelles et politiques, d’où résul
5878 les réalités sociales, culturelles et politiques, d’ où résulteraient tôt ou tard de grands événements. Hitler et l’auto
5879 les et politiques, d’où résulteraient tôt ou tard de grands événements. Hitler et l’automobile Vous êtes l’un de ces
5880 ents. Hitler et l’automobile Vous êtes l’un de ces hommes sensibles ? Dès 1932, j’avais prévu les victoires et la ch
5881 Dès 1932, j’avais prévu les victoires et la chute d’ Adolf Hitler. Le désastre était inscrit dans les données de son aventu
5882 itler. Le désastre était inscrit dans les données de son aventure. Si Hitler revient souvent dans la conversation de Denis
5883 e. Si Hitler revient souvent dans la conversation de Denis de Rougemont, c’est parce que je pense que le Führer est l’exem
5884 que je pense que le Führer est l’exemple éclatant de ce que les futurologues étaient impuissants à deviner. Les conséquenc
5885 s étaient impuissants à deviner. Les conséquences de l’irruption d’Hitler dans l’ordonnancement de l’Histoire ont dépassé
5886 ssants à deviner. Les conséquences de l’irruption d’ Hitler dans l’ordonnancement de l’Histoire ont dépassé la Deuxième Gue
5887 ces de l’irruption d’Hitler dans l’ordonnancement de l’Histoire ont dépassé la Deuxième Guerre mondiale, ses ruines, ses m
5888 pèse sur l’avenir est une conséquence du passage d’ Hitler sur la terre, surtout lorsque ce passage a croisé la progressio
5889 urtout lorsque ce passage a croisé la progression de l’automobile. À première vue, cette histoire a l’air un peu fantaisis
5890 a d’abord le jeune Henry Ford qui trahit ce rêve d’ adolescent (une voiture pour être libre) lorsqu’il s’aperçoit que les
5891 çoit que les Américains n’ont pas tellement envie de ses voitures. Par la force de la publicité, il les persuade qu’ils ne
5892 pas tellement envie de ses voitures. Par la force de la publicité, il les persuade qu’ils ne pourraient pas être heureux s
5893 -sol des pays sous-développés qui étaient maîtres de la richesse du monde et qui n’en avaient pas conscience. Nous sommes
5894 qui n’en avaient pas conscience. Nous sommes loin d’ Hitler… Au contraire, nous en sommes tout près. Comme le général Kadha
5895 déclarait en 1973 : « Nous avons entre les mains de quoi détruire toute l’économie européenne et il n’est pas dit que nou
5896 taliste, les hommes avaient un besoin fondamental de communauté. Nos sociétés n’avaient pas de raison à ce besoin et Hitle
5897 amental de communauté. Nos sociétés n’avaient pas de raison à ce besoin et Hitler a apporté la sienne, qui était aberrante
5898 e racisme, il en arriva à exterminer six millions de juifs. Après la fin de la guerre, le remords collectif des grandes na
5899 à exterminer six millions de juifs. Après la fin de la guerre, le remords collectif des grandes nations les poussa à enco
5900 andes nations les poussa à encourager la création de l’État d’Israël. Or Israël, par un véritable hasard de l’Histoire, se
5901 État d’Israël. Or Israël, par un véritable hasard de l’Histoire, se trouvait entouré de pays producteurs de pétrole. La gu
5902 ritable hasard de l’Histoire, se trouvait entouré de pays producteurs de pétrole. La guerre du Kippour, en 1973, est l’end
5903 Histoire, se trouvait entouré de pays producteurs de pétrole. La guerre du Kippour, en 1973, est l’endroit où Ford et Hitl
5904 er se rencontrent. Résultat : l’embargo, la crise de l’énergie, la peur des lendemains sans chaleur, sans lumière, figés d
5905 obilité avec des routes comme des artères privées de sang. C’est ainsi que, d’une voix tranquille, comme il m’aurait racon
5906 mme des artères privées de sang. C’est ainsi que, d’ une voix tranquille, comme il m’aurait raconté quelque fable plaisante
5907 t venait de démonter, pour moi, pièce à pièce, un de ces agencements de l’Histoire dont on se demande qui a pu les imagine
5908 r, pour moi, pièce à pièce, un de ces agencements de l’Histoire dont on se demande qui a pu les imaginer. Ford part d’une
5909 nt on se demande qui a pu les imaginer. Ford part d’ une extrémité, Hitler de l’autre. Ils se croisent et tout s’illumine d
5910 u les imaginer. Ford part d’une extrémité, Hitler de l’autre. Ils se croisent et tout s’illumine des feux annonciateurs de
5911 roisent et tout s’illumine des feux annonciateurs de l’apocalypse. Cataclysme inévitable Apocalypse ou cataclysme. L
5912 sons pas librement notre avenir, il n’y aura plus d’ avenir humain au-delà du cataclysme inévitable que les rares survivant
5913 te de public. Fin du récit des civilisations, fin de l’Histoire. Tout le monde sait aujourd’hui que l’épuisement des sourc
5914 nde sait aujourd’hui que l’épuisement des sources d’ énergie habituelles contraint à l’utilisation du nucléaire, ce mot qui
5915 sème l’épouvante à tort ou à raison. Les parties de campagne casquées autour du site des centrales sont puériles et organ
5916 unes gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur contestation. Ils sont contre, sans savoir exactement pourquoi.
5917 ent pourquoi. Denis de Rougemont, lui, a le droit de parler d’un problème qui est le centre de ses préoccupations. Voilà d
5918 oi. Denis de Rougemont, lui, a le droit de parler d’ un problème qui est le centre de ses préoccupations. Voilà des années
5919 e droit de parler d’un problème qui est le centre de ses préoccupations. Voilà des années qu’il étudie, lit, compare, inte
5920 s des grands spécialistes. Quelles raisons a-t-il de se déclarer contre le nucléaire ? Le nucléaire n’est pas un progrès.
5921 aire ou le froid et les ténèbres ? Ne parlons pas d’ un choix qui nous est imposé, qui tombe du ciel : nous sommes les seul
5922 tion en électricité. Vous voulez empêcher l’homme d’ aller toujours plus vite, plus haut et plus loin ? Je crois surtout qu
5923 . Regardez la merveille qu’est le Concorde. C’est de la très mauvaise poésie. On ne va pas plus vite que le soleil. C’est
5924 dans le noir ? Le progrès est dans l’utilisation de l’énergie solaire, symbole de tout cela. Voilà de la poésie si vous e
5925 dans l’utilisation de l’énergie solaire, symbole de tout cela. Voilà de la poésie si vous en voulez. J’oppose Zeus — dieu
5926 de l’énergie solaire, symbole de tout cela. Voilà de la poésie si vous en voulez. J’oppose Zeus — dieu de l’énergie solair
5927 la poésie si vous en voulez. J’oppose Zeus — dieu de l’énergie solaire — à Pluton — dieu des Enfers, dieu aveugle. On s’es
5928 n — dieu des Enfers, dieu aveugle. On s’est servi de son nom pour baptiser le plutonium, ce n’est pas par hasard. Selon la
5929 s enfers qu’il voudrait tuer le plus grand nombre de gens possible pour avoir de la compagnie. Conscience branchée sur
5930 le plus grand nombre de gens possible pour avoir de la compagnie. Conscience branchée sur le monde Déjà nous lui pr
5931 hir et à chercher. Là-bas, protégé par le rempart de ses livres, il pourrait se laisser aller à l’égoïsme de l’intellectue
5932 livres, il pourrait se laisser aller à l’égoïsme de l’intellectuel, mais sa conscience reste branchée sur le monde. Ses c
5933 s connaissances, son intelligence, lui permettent de voir plus loin que nous, alors il avertit des dangers. Son cri est d’
5934 e nous, alors il avertit des dangers. Son cri est d’ espoir et non pas de sauve-qui-peut, puisqu’il dit « l’avenir est notr
5935 rtit des dangers. Son cri est d’espoir et non pas de sauve-qui-peut, puisqu’il dit « l’avenir est notre affaire ». Nous so
5936 st notre affaire ». Nous sommes tous responsables de nos lendemains comme le Petit Prince l’était de sa rose, Noël est pro
5937 s de nos lendemains comme le Petit Prince l’était de sa rose, Noël est proche. C’est le temps des enfants. Pour eux, il fa
5938 e temps des enfants. Pour eux, il faut s’efforcer de ne pas avoir à écrire FIN, mais À SUIVRE au bas de la longue histoire
5939 écrit depuis des siècles. bz. Rougemont Denis de , « [Entretien] Demain, le soleil », France Soir, Paris, 20 décembre 1
5940 peau suivant : « Sur les rives tranquilles du lac de Neuchâtel [sic], là où Jean-Jacques Rousseau passa un hiver, vit un é
5941 -Jacques Rousseau passa un hiver, vit un écrivain de 72 ans, Denis de Rougemont. »
38 1977, Articles divers (1974-1977). Écologie, régionalisme, fédéralisme : l’avenir selon Denis de Rougemont (30 décembre 1977)
5942 nt (30 décembre 1977)cb cc Après une trentaine d’ ouvrages, tous publiés « vingt ans trop tôt », le livre de Denis Rouge
5943 es, tous publiés « vingt ans trop tôt », le livre de Denis Rougemont L’Avenir est notre affaire paru cet automne, est so
5944 s, Denis de Rougemont s’est installé dans le pays de Gex, à Ferney d’abord, puis à Saint-Genis. Il dirige à Genève l’Insti
5945 enis. Il dirige à Genève l’Institut universitaire d’ études européennes. ⁂ L’analyse de Rougemont part de la crise que trav
5946 études européennes. ⁂ L’analyse de Rougemont part de la crise que traverse aujourd’hui le monde et de ce qu’il appelle la
5947 de la crise que traverse aujourd’hui le monde et de ce qu’il appelle la « religion de la croissance : ceux qui croient qu
5948 hui le monde et de ce qu’il appelle la « religion de la croissance : ceux qui croient qu’on peut continuer ce qu’on a fait
5949 soit l’énergie, le chômage, l’inflation. La crise de l’Occident mondial a pour critère spécifique de résulter non de l’éch
5950 e de l’Occident mondial a pour critère spécifique de résulter non de l’échec mais de la réalisation de l’utopie industriel
5951 mondial a pour critère spécifique de résulter non de l’échec mais de la réalisation de l’utopie industrielle. Déjà la croi
5952 ritère spécifique de résulter non de l’échec mais de la réalisation de l’utopie industrielle. Déjà la croissance démograph
5953 de résulter non de l’échec mais de la réalisation de l’utopie industrielle. Déjà la croissance démographique et son coroll
5954 boom industriel sans vision, ait détruit le cadre de vie. En Suisse, la croissance démographique est négative depuis deux
5955 m industriel sans vision, ait détruit le cadre de vie . En Suisse, la croissance démographique est négative depuis deux ans.
5956 ique est négative depuis deux ans. Prenons le cas de Ferney-Voltaire. En 1947, il y avait 1050 habitants, six cafés et tre
5957 sur trente. Saint-Thomas Croyez-vous qu’avec de telles mutations non contrôlées, on ne détruit pas le tissu social ?
5958 le, le résultat est le même. Et pourtant on parle de relance de l’économie ! C’est une aberration totale, une absurdité. E
5959 ltat est le même. Et pourtant on parle de relance de l’économie ! C’est une aberration totale, une absurdité. En relançant
5960 Thomas qui disait que « le fini n’est pas capable d’ infini ». N’en est-il pas de même pour les ressources naturelles ? Et
5961 . Ils ne pensent qu’aux élections et au programme d’ autoroutes qu’ils ont promises. L’État : le roi, c’est moi Les x
5962 xxe siècles ont été marqués par les « économies d’ échelle » qui ont conduit à une concentration toujours de plus en plus
5963 égard que la civilisation occidentale a fait plus de mal après que pendant la colonisation qui n’a duré en fin de compte q
5964 lonisation. ⁂ Ce que Denis de Rougemont a apporté de neuf, c’est d’avoir démontré que l’État est responsable de tout, puis
5965 e que Denis de Rougemont a apporté de neuf, c’est d’ avoir démontré que l’État est responsable de tout, puisqu’il revendiqu
5966 c’est d’avoir démontré que l’État est responsable de tout, puisqu’il revendique le contrôle de tout. Et particulièrement d
5967 onsable de tout, puisqu’il revendique le contrôle de tout. Et particulièrement de l’État-nation, celui qui dit : Le roi, c
5968 vendique le contrôle de tout. Et particulièrement de l’État-nation, celui qui dit : Le roi, c’est moi. Alors qu’en Suisse
5969 Ses propositions développées en 160 pages partent de l’homme (il fut l’un des premiers personnalistes, de la revue Esprit)
5970 l’homme (il fut l’un des premiers personnalistes, de la revue Esprit), de la commune et vont de la région à l’Europe. Tout
5971 des premiers personnalistes, de la revue Esprit), de la commune et vont de la région à l’Europe. Tout le système de Rougem
5972 istes, de la revue Esprit), de la commune et vont de la région à l’Europe. Tout le système de Rougemont est fondé sur l’au
5973 . C’est l’Amérique qui a exporté l’inflation, née de la guerre du Vietnam, en Europe : seule une union européenne pourrait
5974 rope : seule une union européenne pourrait tenter de résister, pas un pays tout seul. Alice au pays des merveilles L
5975 l. Alice au pays des merveilles Les ennemis de l’écologie, des régions, de l’autogestion sont autant à droite qu’à g
5976 eilles Les ennemis de l’écologie, des régions, de l’autogestion sont autant à droite qu’à gauche. Si le nationalisme, l
5977 roite qu’à gauche. Si le nationalisme, le pouvoir de type monarchique et le mythe de l’unité nationale sont les caractéris
5978 lisme, le pouvoir de type monarchique et le mythe de l’unité nationale sont les caractéristiques de la droite, qu’est-ce q
5979 he de l’unité nationale sont les caractéristiques de la droite, qu’est-ce qui la différencie du Parti communiste français 
5980 éaire pourrait-il être une solution aux problèmes d’ énergie ? Là encore, soit dit en passant, le parti communiste a opéré
5981 dants — et d’autres favorables — les « vendeurs » d’ État), cette énergie représente la logique la plus extrême du système.
5982 les (l’uranium a quintuplé en sept ans). Les prix de tous les éléments varient tous les jours : cela ressemble au jeu de c
5983 ts varient tous les jours : cela ressemble au jeu de croquet d’Alice au pays des Merveilles où les boules étaient des héri
5984 tous les jours : cela ressemble au jeu de croquet d’ Alice au pays des Merveilles où les boules étaient des hérissons et le
5985 les arceaux des valets, tous se déplaçant au gré de leur humeur. Ensuite, tout passe à travers les gouvernements. Il y a
5986 les centrales. On se livre à des enquêtes sur la vie des savants, des personnes, de leurs familles : la société nucléaire
5987 s enquêtes sur la vie des savants, des personnes, de leurs familles : la société nucléaire est une société policière. «
5988 le les États y sont hostiles, est liée au système d’ autonomie jusqu’à la propre maison des citoyens. Si le mouvement autog
5989 eul aujourd’hui à pouvoir mobiliser des centaines de milliers de personnes comme à Creys-Malville, contre le surgénérateur
5990 hui à pouvoir mobiliser des centaines de milliers de personnes comme à Creys-Malville, contre le surgénérateur ou à Pampel
5991 pour l’autonomie basque. cb. Rougemont Denis de , « [Entretien] Écologie, régionalisme, fédéralisme : l’avenir selon D