1 er son union politique ? La deuxième table ronde, que nous inaugurons, se demande plutôt : où va l’Europe ? et plus exactem

2 a l’Europe ? et plus exactement : où voulons-nous qu’ elle aille ? Car il s’agit dorénavant moins de prévoir les événements

3 s’agit dorénavant moins de prévoir les événements que d’orienter les volontés. Si les deux tables rondes diffèrent visiblem

4 t — héritage dans un cas, promesse dans l’autre — que par le climat qui les baigne. La première souhaitait approfondir en r

5 ion morale et culturelle les efforts pour l’union que nos gouvernements se disposaient à faire porter principalement sur un

6 sur une construction économique, dont on croyait qu’ elle devait entraîner nécessairement des effets politiques (mais c’est

7 les premières manifestations d’une crise mondiale que tous les augures nous annoncent, et voici le paradoxe de notre situat

8 les croire, donc d’agir à l’encontre des destins qu’ ils ont calculés, alors le pire deviendra sûr. Ils nous supplient de l

9 croire… (Situation moins nouvelle dans l’histoire qu’ on ne le pense : c’est celle du peuple juif devant ses grands prophète

10 tre approche du phénomène européen, reconnaissons qu’ il y a eu, aussi, la carence totale de réalisations de notre union pol

11 en matière d’éducation et de culture ». Je crois qu’ il serait juste d’ajouter à ces dispositions techniques la diffusion d

12 s doute orienté l’action d’hommes politiques tels que De Gasperi, Robert Schuman, Paul-Henri Spaak, pour ne citer que les p

13 , Robert Schuman, Paul-Henri Spaak, pour ne citer que les plus évidents et ceux que j’ai le mieux connus. Ce n’est pas rien

14 paak, pour ne citer que les plus évidents et ceux que j’ai le mieux connus. Ce n’est pas rien, mais il faut bien admettre q

15 us. Ce n’est pas rien, mais il faut bien admettre que cela n’a pas suffi pour « faire l’Europe ». De cette deuxième rencont

16 « faire l’Europe ». De cette deuxième rencontre, que devons-nous attendre ? Face à la crise mondiale née de nos œuvres, à

17 ford et comme je n’ai cessé de le dénoncer depuis que je m’occupe de l’Europe. Nous voici, nous les douze invités à la tabl

18 ote la gestion des rapports humains dans la cité. Que le Conseil en soit remercié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’

19 it remercié par les Douze, en tant qu’invités, et qu’ il en soit félicité par nous tous, en tant que citoyens. Car le Consei

20 nseil ne tente rien de moins, dans cette affaire, que de fonder la politique européenne, et de la fonder, comme il se doit,

21 es du passé, toujours ambiguës, comme on le sait, que sur une espérance active, sur cette « substance des choses espérées »

22 tive, sur cette « substance des choses espérées » que la foi seule, par instants, peut saisir et peut seule activer dans no

23 faut-il créer l’union des gens de l’Europe, tels qu’ ils sont, ou tels qu’ils peuvent devenir, dans une société rénovée ? S

24 n des gens de l’Europe, tels qu’ils sont, ou tels qu’ ils peuvent devenir, dans une société rénovée ? Selon quelle hiérarchi

25 s sommes confrontés à une crise, à des scandales, que tous ressentent, à des désastres calculables. Nous pensons à partir d

26 ement. Car la pensée, en général, n’est peut-être que le feed-back d’une surprise ou d’une blessure, d’une agression subie

27 et finalement pour la survie de l’espèce humaine. Qu’ il s’agisse de la pollution résultant de la production industrielle au

28 service du Profit privé et du prestige national, qu’ il s’agisse de l’épuisement des ressources terrestres non renouvelable

29 qualité artisanale — la jeunesse qui ne lit plus que des onomatopées en bulles ; la manipulation des désirs, des besoins e

30 fatalisme qui devrait inquiéter bien plus encore que les prévisions du club de Rome, car c’est lui qui les rendra vraies,

31 lui qui les rendra vraies, quand elles n’étaient que monitoires et n’ambitionnaient rien que d’être démenties ! Oui, je se

32 n’étaient que monitoires et n’ambitionnaient rien que d’être démenties ! Oui, je sens parmi nous quelque chose qui me paraî

33 lque chose qui me paraît beaucoup plus inquiétant que les vues apocalyptiques des écologistes, quelque chose qui est là déj

34 s les rues de nos capitales au mois de mai 1968 : Que faisons-nous là ? Quel est le sens de ma vie dans cette société qui n

35 pas une, puisqu’elle n’est plus une communauté ? Que vaut son fameux niveau de vie ? Vers quoi nous conduit-elle ? Elle ne

36 le sait pas elle-même. Cette question, et surtout qu’ elle demeure sans réponse, voilà qui devrait nous effrayer vraiment, p

37 idéologies sans points d’appui, dans le sentiment que la cité, démesurée, l’énorme État-nation centralisé où ils se voient

38 e voient perdus, n’est plus leur affaire, ne peut que les brimer, et les oblige à s’évader dans la drogue, dans la révoluti

39 civique des majorités silencieuses. Il est normal que le jeune Européen d’aujourd’hui se demande à quoi tout cela rime, et

40 descende le crier dans la rue : il serait anormal qu’ on ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est normal qu’il j

41 s la rue : il serait anormal qu’on ne lui réponde que par des coups de matraque. Il est normal qu’il juge très sévèrement l

42 onde que par des coups de matraque. Il est normal qu’ il juge très sévèrement la société matérialiste et qu’il dénonce son a

43 l juge très sévèrement la société matérialiste et qu’ il dénonce son anarchie profonde, mais il est anormal qu’il se voie po

44 énonce son anarchie profonde, mais il est anormal qu’ il se voie pour autant traité de « fauteur de désordre ». Car le plus

45 on interne, — ou plutôt ce qui n’en a pas d’autre que l’obsession de la Puissance, vrai moteur de la société industrielle,

46 e, vraie cause de toutes nos crises et du système qu’ elles constituent. Tenter de s’y opposer par la violence serait bien p

47 r de s’y opposer par la violence serait bien pire que vain car ce serait faire son jeu. Cette crise morale affecte l’Occide

48 guerres sont nées de nos nationalismes. Et voici qu’ apparaît clairement le sujet de notre table ronde : pour sortir de la

49 es impasses, il faut des choix. Il faut savoir ce que l’on est prêt à sacrifier et quelles sont les priorités. Veut-on d’ab

50 e naguère avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’ est-ce qu’une valeur, dans le contexte de notre Crise ? Ce n’est pas u

51 avait tenté de décréter l’inexistence. Qu’est-ce qu’ une valeur, dans le contexte de notre Crise ? Ce n’est pas une entité

52 Face à la Crise mondiale, nous avons l’impression que quelque chose a été faussé dans l’échelle des priorités, que la justi

53 chose a été faussé dans l’échelle des priorités, que la justice, la santé, la liberté, la qualité de la vie, l’utilité soc

54 ationale. Mais s’il y a conflit de valeurs, c’est qu’ il y a donc des valeurs ! Et qui décident ou plutôt nous permettent de

55 e décider. Nous ne prenons conscience des valeurs que lésées. Mais alors, nous n’en doutons plus. Voulons-nous vraiment con

56 e sensation de bonheur animique et physiologique, que rien ne mesure, et qui vaut plus que tout ? Bien sûr, les choix sont

57 ysiologique, que rien ne mesure, et qui vaut plus que tout ? Bien sûr, les choix sont rarement aussi simples. Mais ils se r

58 re. Or, ces choix de finalités, et les sacrifices qu’ ils commandent, sur quel absolu les régler ? Et comment évaluer les va

59 ent et la conduite. Ainsi chez Marx : on a relevé que cet auteur semble bannir de son vocabulaire le terme de justice, déci

60 ir de son vocabulaire le terme de justice, décidé qu’ il est à ne décrire que des enchaînements nécessaires et qui échappent

61 e terme de justice, décidé qu’il est à ne décrire que des enchaînements nécessaires et qui échappent à toute considération

62 ai référentiel de l’œuvre. Pour l’homme d’Europe, qu’ il le sache ou non, le référentiel absolu, c’est la personne. Or la p

63 ne a une histoire, comme bien d’autres structures que l’on croirait intemporelles et universelles, mais qui ont leur date e

64 aient constitué la notion d’identité individuelle qu’ ils exprimaient par le terme de face, ou de visage, mais cela ne renda

65 mpte de l’idée de relation et de rôle distinctif, qu’ évoquait en revanche le mot latin de persona, terme juridique définiss

66 la conception chrétienne de l’homme. En déclarant qu’ ils confessaient Jésus-Christ comme « vrai Dieu et vrai homme » à la f

67 u de Proudhon, et les dialectiques d’aujourd’hui, qu’ elles soient marxistes, existentialistes ou physico-mathématiques. Et

68 e européen, à partir de l’extraordinaire création qu’ a été le concept de personne, cette notion théomorphe de l’homme et an

69 de l’humain, par Augustin d’abord, lequel estime que l’homme, étant fait à l’image de Dieu, est lui aussi une personne ; p

70 uté à cette formule. Elle est devenue autre chose qu’ un modèle, qu’une structure. Aux notions grecques d’individu, d’autono

71 rmule. Elle est devenue autre chose qu’un modèle, qu’ une structure. Aux notions grecques d’individu, d’autonomie, et d’homm

72 errant et de Quête spirituelle. Mais aujourd’hui, qu’ est-ce donc que la personne ? Il semble qu’à une telle question je ne

73 ête spirituelle. Mais aujourd’hui, qu’est-ce donc que la personne ? Il semble qu’à une telle question je ne pourrais répond

74 d’hui, qu’est-ce donc que la personne ? Il semble qu’ à une telle question je ne pourrais répondre que pour moi, et pourtant

75 e qu’à une telle question je ne pourrais répondre que pour moi, et pourtant j’oserai dire que la personne c’est l’œuvre ess

76 répondre que pour moi, et pourtant j’oserai dire que la personne c’est l’œuvre essentielle de chacun, qui consiste à trouv

77 précédent, de sorte que la chance est quasi nulle qu’ il naisse jamais deux individus pareils. Chacun de nous est donc le po

78 ’un chemin particulier vers le But qui l’appelle, qu’ il le nomme Dieu, ou l’Absolu, la Vérité ou le Bonheur. Le But suprême

79 t instant, à savoir si je découvre mon chemin tel qu’ il était prévu pour moi depuis toujours, ou si je l’invente en osant y

80 l’invente en osant y avancer sans l’avoir vu. Ce que je sais, c’est qu’il n’existera qu’autant que j’aurai le courage d’y

81 y avancer sans l’avoir vu. Ce que je sais, c’est qu’ il n’existera qu’autant que j’aurai le courage d’y marcher dans la nui

82 ’avoir vu. Ce que je sais, c’est qu’il n’existera qu’ autant que j’aurai le courage d’y marcher dans la nuit. Voilà qui impl

83 Ce que je sais, c’est qu’il n’existera qu’autant que j’aurai le courage d’y marcher dans la nuit. Voilà qui implique la fo

84 foi, cette forme de confiance dont Saint-Paul dit qu’ elle est « ferme assurance des choses qu’on ne voit pas ». Le chemin q

85 Paul dit qu’elle est « ferme assurance des choses qu’ on ne voit pas ». Le chemin qui se crée sous les pas qui le foulent, c

86 ance entre ses démarches et cette fin. Je conçois que l’on puisse n’y pas croire. Que l’on puisse nier l’existence de ce qu

87 e fin. Je conçois que l’on puisse n’y pas croire. Que l’on puisse nier l’existence de ce que j’appelle la personne, la trai

88 as croire. Que l’on puisse nier l’existence de ce que j’appelle la personne, la traiter de fantôme métaphysique, d’illusion

89 sion verbale, de concept superflu. Mais j’observe que ceux qui la nient ont commencé par répéter, après Nietzsche, que Dieu

90 nient ont commencé par répéter, après Nietzsche, que Dieu est mort, et que cela signifiait la « mort de l’homme », et donc

91 r répéter, après Nietzsche, que Dieu est mort, et que cela signifiait la « mort de l’homme », et donc de toute identité, de

92 oute identité, de toute personne. Or, ce n’est là qu’ une métaphore. Ce qui peut provoquer la mort de l’homme, c’est la mort

93 o-marxistes, ou structuralistes ; quand on répète que la mort de l’homme s’ensuit « logiquement » ; quand on nie le sujet,

94 nsuit « logiquement » ; quand on nie le sujet, et qu’ on répond comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme personne, je n’y sui

95 « Je me nomme personne, je n’y suis pas », c’est qu’ on prépare un mauvais coup, ou qu’on tente d’échapper à certaines resp

96 is pas », c’est qu’on prépare un mauvais coup, ou qu’ on tente d’échapper à certaines responsabilités en se dissimulant derr

97 nne. Et je ne cherche pas, ici, à vous convaincre qu’ elle existe, mais simplement à vous faire voir qu’en fait, et pratique

98 qu’elle existe, mais simplement à vous faire voir qu’ en fait, et pratiquement, vous y croyez, tous tant que vous êtes. Car

99 n fait, et pratiquement, vous y croyez, tous tant que vous êtes. Car si vous protestez, comme vous le faites tous, chaque j

100 le abstraction politicienne ? Ceux qui prétendent que l’homme n’est qu’une illusion, que le sujet n’existe pas, même dans l

101 iticienne ? Ceux qui prétendent que l’homme n’est qu’ une illusion, que le sujet n’existe pas, même dans le discours, que le

102 qui prétendent que l’homme n’est qu’une illusion, que le sujet n’existe pas, même dans le discours, que le langage ne fait

103 que le sujet n’existe pas, même dans le discours, que le langage ne fait qu’utiliser notre gosier, notre langue et nos lèvr

104 as, même dans le discours, que le langage ne fait qu’ utiliser notre gosier, notre langue et nos lèvres et que « ça » parle

105 liser notre gosier, notre langue et nos lèvres et que « ça » parle à travers nous, — comment peuvent-ils signer des manifes

106 us de sujet, il n’y a plus rien. Il ne reste rien que leurs livres, et leur nom sur ces livres — mais pourquoi ? Marx, en r

107 nom. L’aliénation de l’homme ne saurait désigner que ce qui compromet sa possibilité de se mouvoir, librement, à la fois s

108 L’aliéner, c’est le mécaniser — au sens argotique qu’ a pris le mot — c’est-à-dire le manipuler, lui imposer un comportement

109 bien payé, ne lui serait pas propre, ne pourrait que l’altérer, le détourner de sa vocation — et c’est cela que j’appelle

110 érer, le détourner de sa vocation — et c’est cela que j’appelle le péché. Le problème de l’aliénation, essentiellement lié

111 ces deux termes désignent deux formes de pouvoir, qu’ il m’importe de préciser. Le pouvoir sur autrui, c’est la Puissance, e

112 , la Liberté. Le pouvoir sur autrui, il est fatal que l’État s’en empare un jour ou l’autre. Car l’État réclame en effet la

113 t la totalité des allégeances, et ne peut tolérer que des pouvoirs collectifs soient détenus par des particuliers : qu’on s

114 collectifs soient détenus par des particuliers : qu’ on se rappelle la lutte des rois contre les féodaux, des États moderne

115 qui s’exerce sur autrui, non sur soi (comme celui que procure la richesse), relève du domaine réservé ou revendiqué par l’É

116 tant de liens avec ce qui n’est pas ma vocation, que toutes les religions de la terre l’ont condamnée : « Heureux les pauv

117 cule moliéresque. Elles ne sont, trop évidemment, que les alibis, soit de la volonté de puissance des États et de leurs gra

118 ble, est le type même de l’antivaleur, s’il n’est que l’accroissement des pouvoirs matériels, qui conduisent à la guerre, a

119 produits matériels, croissance dont on a remarqué que le rythme est celui des cellules cancéreuses. En revanche, l’amour es

120 ndamentale, qui ne saurait être niée ou contestée que par des infirmes de l’âme ou des débiles du spirituel, tous gens de p

121 ienne qui a formé vingt siècles d’Europe nous dit qu’ il faut aimer son prochain comme soi-même, et cela fonde la communauté

122 que cela nous est commandé, ne saurait donc être qu’ un acte : le prochain est celui que je puis aider en fait. Mais la not

123 rait donc être qu’un acte : le prochain est celui que je puis aider en fait. Mais la notion même de prochain suppose quelqu

124 qui lie, engage, enracine d’autre part. J’ai dit que la liberté de la personne implique sa responsabilité, et que la récip

125 rté de la personne implique sa responsabilité, et que la réciproque n’est pas moins vraie. La vocation dont l’appel me libè

126 que c’est parmi eux, avec eux et pour eux, autant que pour moi, qu’elle va peut-être se réaliser. Pas de liberté réelle pou

127 i eux, avec eux et pour eux, autant que pour moi, qu’ elle va peut-être se réaliser. Pas de liberté réelle pour un irrespons

128 ur un irresponsable : or il faut bien reconnaître que la cité moderne tend à faire de nous tous des irresponsables, et que

129 tend à faire de nous tous des irresponsables, et que les dimensions mêmes de nos États-nations et de nos villes les font é

130 ipation et civisme ne reprendront un sens concret que dans les petites unités, municipales et régionales, qu’il s’agit déso

131 ns les petites unités, municipales et régionales, qu’ il s’agit désormais de recréer si l’on veut que la personne s’épanouis

132 s, qu’il s’agit désormais de recréer si l’on veut que la personne s’épanouisse : j’y vois la tâche principale de la générat

133 mon scepticisme à l’égard de l’Europe des États, que j’ai nommée une « amicale des misanthropes » — quelque chose qu’on pe

134 une « amicale des misanthropes » — quelque chose qu’ on peut dire mais non pas faire. L’Europe que tout appelle ne pourra s

135 hose qu’on peut dire mais non pas faire. L’Europe que tout appelle ne pourra s’édifier que sur ce qui déborde, non seulemen

136 re. L’Europe que tout appelle ne pourra s’édifier que sur ce qui déborde, non seulement par en haut mais par en bas, le cad

137 a fédération continentale. Et nous venons de voir que ces deux pôles de la société à construire correspondent aux exigences

138 ntraire, c’est dans la liberté de chaque personne que vient s’enraciner la solidarité du genre humain. Ainsi de la notion d

139 de liberté et de responsabilité. Or, il se trouve que toute vraie politique de la personne appelle la création de petites c

140 nos libertés. C’est à cause de cela, finalement, que je suis venu une fois de plus, ici, parler de l’Europe, de son union,

141 ciplines sociales uniformes et dépersonnalisantes que cela signifie ? Ou voulons-nous accéder à notre mode de vie propre, a

142  : créer des régions et les fédérer, avec tout ce que cela implique d’autogestion à tous les degrés, de responsabilité à to

143 le but. L’atteindrons-nous ? J’ai toujours estimé que nous ne sommes pas au monde — ni vous ni moi — pour essayer de devine

144 our essayer de deviner l’avenir. C’est à le faire que nous sommes appelés. k. Rougemont Denis de, « La personne comme fo

145 erai donc ici ma version (qui est la bonne) telle que je l’ai publiée dans le Journal d’une époque, p. 93 et 94 : Chez Ch

146 , dont l’accent russe amenuisait les mots, encore qu’ il parlât volontiers de « rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il

147 e, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi le camp ! ») Sa famil

148 Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j’ai connu — ou reconnu — le nom même du personnalisme et les rudimen

149 du personnalisme et les rudiments d’une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me préparait à accue

150 Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier, qui préparait Espr

151 au de bord d’une génération qui démarre. On voit que le faible élément d’incertitude qui subsiste sur ma première rencontr

152 s et leurs animateurs, et cela durant une période que je puis facilement délimiter par deux repères personnels. Lorsque je

153 à l’automne de 1930, non seulement aucun de ceux que je viens de citer n’est connu du grand public — ce qui est normal, il

154 importe : une génération s’est déclarée, et quels que soient les conflits qui l’animent, elle a reconnu les éléments fondam

155 venteur d’idées et d’animateur d’actions communes qu’ a joué dans ces années cruciales Alexandre Marc. ⁂ Que nous nous soyon

156 joué dans ces années cruciales Alexandre Marc. ⁂ Que nous nous soyons rencontrés grâce à mon ami Max Dominicé, alors paste

157 cle, une présence enfin qui soit un acte », ainsi que je l’écrirai un an plus tard — et c’est, je crois, la première expres

158 engagement, terme dont d’autres ont abusé depuis. Qu’ on me pardonne, ici, quelques mots sur moi-même, qui me paraissent néc

159 ements concrets… Les formules du petit manifeste que me remit Alexandre Marc m’apportaient donc en clair l’énoncé le plus

160 aient donc en clair l’énoncé le plus simple de ce que je tentais péniblement de décrypter, et croyais déjà sans le savoir.

161 it plus haut. J’ajouterai à ces quelques traits : qu’ il portait à Versailles des guêtres blanches, ce qui était banal à l’é

162 blanches, ce qui était banal à l’époque pour peu qu’ on surveillât sa mise, mais je le mentionne pour attester ma bonne mém

163 le mentionne pour attester ma bonne mémoire ; et que , s’il riait haut et fort, par éclats brusques, ou laissait un sourire

164 lucidité et nourrissant une volonté aussi tenace que dénuée d’illusions romantiques. Au demeurant, des mieux armé pour les

165 e praxis dont les marxistes français ne faisaient que la théorie. Il nous communiquait sa passion pour Proudhon, mais aussi

166 n pour Proudhon, mais aussi pour Lénine, celui de Que faire ? et des « minorités agissantes ». « Sans théorie révolutionnai

167 a le Club du Moulin-Vert (ou du moins c’est ainsi qu’ on le nomme aujourd’hui dans les histoires de cette période). ⁂ L’idée

168 s les travaux récents publiés sur l’Ordre nouveau que le Club du Moulin-Vert (qui se réunissait au-dessus d’un café de la r

169 ection de recherches politiques. Je n’ai souvenir que de la première. Nous étions une trentaine dans une salle nue qui me r

170 écennies sur l’évolution de l’œcuménisme. On sait que c’est par l’action de la base, non plus par des négociations au somme

171 la base, non plus par des négociations au sommet que le mouvement progresse désormais ; que de plus en plus il tend à réal

172 au sommet que le mouvement progresse désormais ; que de plus en plus il tend à réaliser au moyen de pratiques comme l’inte

173 pratiques comme l’intercommunion « sauvage », ce que les instances ecclésiastiques se révèlent encore incapables d’autoris

174 ns pas encore si loin. Nous en étions à découvrir que les passionnés d’orthodoxies au stade naissant — réinvention de la Ré

175 ux capables de nouer le dialogue et de s’entendre que les tenants des libéralismes, des modernismes et des laxismes de tout

176 pirituel passant pour hérésie…) ⁂ Il est probable que Mounier vint un beau soir au Club du Moulin-Vert ; il est certain que

177 beau soir au Club du Moulin-Vert ; il est certain que nous nous sommes connus grâce à Marc, qui m’avait d’abord introduit à

178 ntient des articles de Marc et de moi. C’est dire que depuis plusieurs mois, nous travaillons avec Mounier, Izard, Galey, T

179 ouchard et toute l’équipe qui a préparé la revue, que nous voulons ouverte à tous les groupes personnalistes. Certes, Esp

180 . Certes, Esprit est l’enfant de Mounier. Quel que soit le nombre des articles que Marc, Dandieu, Aron, Dupuis, Prévost

181 de Mounier. Quel que soit le nombre des articles que Marc, Dandieu, Aron, Dupuis, Prévost ou moi avons pu lui donner, elle

182 tout par le catholicisme progressiste et péguyste qu’ annoncent, d’entrée de jeu, ses premiers directeurs. La rencontre avec

183  petite église d’inquisiteurs ». Or, il sait bien que Marc et moi, qui faisons partie de sa première équipe de rédacteurs,

184 à l’Ordre nouveau, et cela en dépit de l’attrait qu’ exercent déjà sur Marc le catholicisme et Péguy ; et en dépit aussi de

185 l’ensemble de la collaboration (il est bien vrai que nous nous sommes un peu laissé entraîner).2 Quels sont ces article

186 e étude sur « Le prolétariat », où l’on peut lire que « la distribution planée sera assurée par un service social obligatoi

187  ». Mais quelques lignes de « chapeau » indiquent que la revue pourrait « contresigner de nombreuses analyses [de cette étu

188 ni par l’un des membres de l’ON. Elles confirment que l’apport du groupe, d’abord représenté par Alexandre Marc, fut de loi

189 lancement d’ Esprit . En revanche, je suis témoin qu’ à quatre ou cinq reprises l’intervention de Marc a seule prévenu une r

190 leur numéro 1 jusqu’à la guerre. Mais le fait est que Marc et moi étions fort loin de soupçonner qu’en 1936, l’année même d

191 st que Marc et moi étions fort loin de soupçonner qu’ en 1936, l’année même de la publication par L’ON de Mission ou démis

192 uvrier et une technocratie petite-bourgeois (sic) que nous ne pouvons admettre.3 Ce n’est pas sans tristesse que je tran

193 pouvons admettre.3 Ce n’est pas sans tristesse que je transcris ces phrases d’une injustice proprement aberrante4. À dis

194 ement aberrante4. À distance, j’en viens à penser que la seconde opinion de Mounier sur l’ON ne saurait s’expliquer que par

195 pinion de Mounier sur l’ON ne saurait s’expliquer que par une réaction de surcompensation à la première, que j’ai citée plu

196 ar une réaction de surcompensation à la première, que j’ai citée plus haut (conversation avec Maritain). Débordé sur sa gau

197 clichés communistes sur l’ON, dans le même temps qu’ il écrit à l’archevêque de Paris qu’ Esprit est la seule revue « diri

198 le même temps qu’il écrit à l’archevêque de Paris qu’ Esprit est la seule revue « dirigée et rédigée pour une importante p

199 quoi l’ON ne serait-il pas « fasciste » ?) Quelle qu’ ait été l’importance de ses apports à Plans et à Esprit , c’est dans

200 Plans et à Esprit , c’est dans L’Ordre nouveau que Marc allait trouver le climat le plus favorable à son génie d’initiat

201 par ses conceptions tactiques (tirées de Lénine) que par son action personnelle et quotidienne. « Rien ne vaut le contact

202 iens quotidiens avec chacun des membres du groupe que l’ON dut sa cohésion de 1930 la guerre. Car jamais unité ne fut achev

203 gène Minkowski des recherches psycholinguistiques qu’ on eût appelées plus tard structuralistes. Et il venait de signer avec

204 s complémentaires fera la force des trois volumes qu’ ils écrivent ensemble de 1932 à 1933. Daniel-Rops, professeur agrégé,

205 fesseur agrégé, commence une carrière littéraire, qu’ il abandonnera plus tard pour sa fameuse Histoire du christianisme. Il

206 s. Alexandre Marc a travaillé chez Hachette, mais que fait-il et de quoi vit-il en 1933 ? Voilà ce que je n’arrive pas à me

207 que fait-il et de quoi vit-il en 1933 ? Voilà ce que je n’arrive pas à me rappeler, et l’on se voyait à peu près tous les

208 de vue religieux, qui est capital, en dépit de ce que pense un vain peuple d’intellectuels parisiens, voici l’état du group

209 croyances déclarées, il est intéressant de savoir que nous formions un groupe étonnamment compact, à tel point qu’on ne sai

210 rmions un groupe étonnamment compact, à tel point qu’ on ne sait pas quel fut l’apport de qui dans notre doctrine unanime. S

211 pait, ou se moquait simplement. Mais nous savions qu’ une société et ses mesures sont affaire de personnes, donc de coopérat

212 932 jusqu’à l’interdiction par Vichy, je constate que la plupart des thèmes juridiques et politiques de la pensée personnal

213 e citations — qui n’ont fait, depuis ce temps-là, que gagner (si possible) en actualité. Contre l’État-nation. La critiqu

214 juscule : manière concrète de rappeler au lecteur que l’État n’est pas autorité, mais seulement pouvoir, ou plus précisémen

215 n’est pas « la Société », ni « la forme politique que tend à revêtit toute nation civilisée » (Esmein). Il n’est pas la pat

216 sentimentaux ». C’est à l’échelle de la commune que le sentiment patriotique se manifeste le plus spontanément… On peut p

217 enne, bretonne, catalane. Il n’en reste pas moins que la commune est le lieu privilégié en lequel se trouvent réunis tous l

218 ffective, de l’idéal commun, et du service public que devrait demeurer l’état, a tout faussé. La confusion de la patrie et

219 sme économico-administratif qui n’en devrait être que le soutien. Par là les valeurs spirituelles se trouvent définitivemen

220 tionales économiques ou belliqueuses. Il n’existe qu’ une forme de « rapprochement » véritable et effectif entre états-natio

221 t de G. Gurvitch, Marc conclut avec Léon Duguit «  qu’ il existe une règle de droit antérieure et supérieure à l’état, et qui

222 s la conquête… Le possédant est celui qui marque, que ce soit un objet, une terre, ou le cœur d’un être. Ni l’état, ni même

223 ont Sartre, dix ans plus tard, ne modifiera guère que l’adjectif) : Tout homme est placé dans une certaine situation : c’e

224 est placé dans une certaine situation : c’est ce que les idéalistes sont toujours tentés d’oublier. L’homme en général, le

225 ral, le citoyen abstrait, l’esprit pur n’existent que dans l’imagination déréglée des libéraux ; un être de chair et de san

226 on… Il est sa propre situation. Mais il n’est pas que cela. Tel est le paradoxe fécond du fait agonal (c’est-à-dire du conf

227 al) auquel on se heurte dans cette perspective et que toute tentative de réduction moniste tourne à l’absurde. Si l’homme n

228 on moniste tourne à l’absurde. Si l’homme n’était que sa situation, celle-ci serait à son tour un pur possible, et non une

229 ne réalité. Une situation n’est réelle, en effet, que dans la mesure où elle est une, c’est-à-dire dans la mesure où la div

230 d’une perspective. Or, cette perspective n’existe que parce que l’homme est en quelque manière extérieur à sa situation, pa

231 ainsi de l’animal dont la situation ne peut être que la résultante d’un concours de circonstances extrinsèques (que l’anim

232 ante d’un concours de circonstances extrinsèques ( que l’animal ne peut que subir), ou bien encore que le résultat d’une éli

233 circonstances extrinsèques (que l’animal ne peut que subir), ou bien encore que le résultat d’une élimination purement uti

234 (que l’animal ne peut que subir), ou bien encore que le résultat d’une élimination purement utilitaire de la diversité (en

235 ion). Par contre, la situation n’a de sens humain qu’ en fonction de l’attitude de l’homme. (ON 38) Le Plan sans contrain

236 me la forme même de la vie économique, c’est dire qu’ une véritable économie « planée » exclut à priori l’étatisme. Pour que

237 ais une réalité dynamique et progressive, il faut qu’ un éventuel « plan » économique fasse appel aux ressorts humains de l’

238 ON 37) L’état totalitaire n’est pas autre chose que l’erreur moniste projetée sur le plan de la vie en société. (Son cara

239 l’échelle de ces immenses conglomérats politiques que l’on essaie de lui faire prendre pour « sa patrie » : ils sont beauco

240 e qui est nécessaire à l’homme. (ON 15) (On sait que l’argument « trop petit et trop grand » est devenu le pont aux ânes d

241 s l’article intitulé « La folie des frontières », qu’ il publie le 15 juin 1934, sous le nom de Michel Glady et en collabora

242 que, économique, administrative, etc.), recherche que je me vois amené à reprendre aujourd’hui en relation avec ma théorie

243 rie des régions fonctionnelles. Les deux passages que je vais citer (non sans scrupules, car ils souffriront d’être privés

244 rie » ultérieure devra tenir compte de ce point — que les limites territoriales, dans une société Ordre nouveau, signifiero

245 frontières se justifie, tout d’abord, par le fait que , grâce à leur stabilité, un minimum d’ordre matériel peut être assuré

246 qui me frappe à la relecture, c’est aussi le fait que Marc soit venu à l’Europe par les voies du personnalisme en premier l

247 la situation du monde, du rôle historique central qu’ a joué notre synthèse culturelle, de la vocation mondialisante qui fut

248 fédérations : et c’est en route vers l’universel que l’Europe apparaît inévitablement, non point comme une fin en soi, mai

249 n du texte capital cité plus haut9, qui concluait qu’ une situation n’a de sens humain qu’en fonction de l’attitude de l’hom

250 qui concluait qu’une situation n’a de sens humain qu’ en fonction de l’attitude de l’homme. Je conclus pour ma part que s’il

251 de l’attitude de l’homme. Je conclus pour ma part que s’il y a un avenir, et qu’il demeure ou redevienne européen, la pensé

252 e conclus pour ma part que s’il y a un avenir, et qu’ il demeure ou redevienne européen, la pensée d’Alexandre Marc est prom

253 veau, je salue les « solides promesses d’accord » que nous apporte le Manifeste au service du personnalisme de Mounier. Au

254 ent un maître ouvrage, à placer sur le même rayon que le Capital de Marx et Au-delà du marxisme, d’Henri de Man. » 7. Entr

255 poste de professeur en Chine, mais c’est à Paris que se passe « la vraie vie » pour un écrivain. L’ennui, c’est que je n’y

256 « la vraie vie » pour un écrivain. L’ennui, c’est que je n’y connais personne qui touche de près ou de loin à la vie littér

257 eul espoir : un miracle, autrement dit une chance que rien ne permet de prévoir. Cet après-midi-là, j’ai flâné dans Neuchât

258 et tout d’un coup, vers cinq heures, la certitude qu’ il faut rentrer chez moi dare-dare. Tram n° 5. Je saute de la voiture

259 nche matin déjà, j’annonce subitement à mes hôtes que je dois rentrer à New York pour une affaire pressante. En vérité j’ig

260 vérité j’ignorais quelle affaire, mais je sentais qu’ il fallait rentrer. Je monte l’escalier quatre à quatre, j’ouvre ma po

261 comme on dit en anglais — speaker n’étant employé qu’ en français — qui allaient devenir mes collaborateurs quotidiens. Andr

262 mon aventure personnelle, vécue bien plus encore que littéraire : amitié de Breton d’abord, puis de Marcel Duchamp, et, pa

263 vie : voir des lettres en route vers moi, celles que m’apportera demain matin cet « homme de lettres » qu’est le facteur,

264 m’apportera demain matin cet « homme de lettres » qu’ est le facteur, selon Voltaire. Ces incidents, dénués de sens utile, n

265 roire à mes histoires. Soudain j’ai dit : « Voilà que ça me prend, tout justement ! Attendez, que je vous dise… Sur mon ass

266 Voilà que ça me prend, tout justement ! Attendez, que je vous dise… Sur mon assiette de petit déjeuner, demain matin, il y

267 dit : « C’est bien cela », sans plus d’étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n’est pas encor

268 peu après, n’est pas encore convaincu. Il prétend que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances

269 Il prétend que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien de

270 il en fut, et je n’avais aucune raison d’attendre qu’ il m’écrive. Quant à l’enveloppe jaune, elle contenait un journal où l

271 iée. (Une facture de blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’était plus arrivée depuis douze ou treize ans, depuis C

272 précisément, chaque fois qu’elle se manifestait, que j’étais déconnecté du monde de l’utile. « Tiens, voilà le diable !

273 étérias où il suffit de désigner du doigt le plat qu’ on veut), et ce soir je décide de « sortir » : des amis m’ont invité «

274 e de quartier, en sorte que je ne « vis le jour » qu’ à la lueur d’une lampe à pétrole hâtivement allumée et que tenait mon

275 lueur d’une lampe à pétrole hâtivement allumée et que tenait mon père. Soixante-sept ans plus tard, je donnais la leçon ina

276 rs une apocalypse à court terme, et je constatais que « nous arrivons au point où le moteur de la croissance commence à avo

277 étions six et heureusement accordés, je suggérai que l’on jouât aux questions et réponses. Ce jeu, purement télépathique e

278 n collaborateur au Centre européen de la culture, que j’ai appelé, après sa mort prématurée en 1957, « le seul grand poète

279 langue française ». L’une des questions était : «  Qu’ arriverait-il si Jean-Paul devenait pape ? » Et la réponse : « Le pape

280 « Le pape serait luthérien. » Deuxième échange. «  Qu’ est-ce que la mystique ? » Réponse : « C’est un petit jardin fermé qui

281 serait luthérien. » Deuxième échange. « Qu’est-ce que la mystique ? » Réponse : « C’est un petit jardin fermé qui s’ouvrira

282 t jardin fermé qui s’ouvrira à Pâques. » (On sait que le hortus clausus est un symbole fondamental du mysticisme, flamand e

283 te soirée mémorable. L’un de nous avait écrit : «  Qu’ arriverait-il si le diable entrait dans cette pièce ? » Le partenaire

284 chiste, fasciste ou nazi. Mais il ne faudrait pas que cette modestie les empêche d’assumer leur vocation. Lorsqu’il m’est a

285 e ridicule. » Je persiste à penser, au contraire, qu’ il n’y a pas la moindre proportion de la justesse d’une idée à la tail

286 d’une idée à la taille de celui qui l’énonce ; et que l’importance ou la grandeur d’une vocation communautaire n’est pas fo

287 es dépositaires d’une grande idée, dont je crains qu’ ils la comprennent mal, toujours plus mal, après l’avoir si bien prati

288 xixe siècle. C’est à croire, dit un historien10, que les Suisses se gardent soigneusement d’en faire un concept, un systèm

289 e et dans le monde, mais en Suisse même. C’est ce que je voudrais marquer d’abord. Nous commettons généralement en Suisse,

290 aux de répéter, comme les manuels de mon enfance, que la Confédération a été fondée par « les trois cantons primitifs », ta

291 liés de longue date et diversement intégrés, tels que Mulhouse et la Franche-Comté, ou encore les régions conquises (la Lév

292 s et d’oligarchies, qui n’avaient guère en commun que l’essentiel : la volonté de rester libres à leur manière — et seule l

293 es le plus souvent, parfois mondiale. C’est ainsi que le CERN est né, parce que les dimensions de la tâche (conception, con

294 eurer classique, tant en vertu de ses motivations que de son succès. Le problème spécifique de la Suisse naît du fait qu’à

295 Le problème spécifique de la Suisse naît du fait qu’ à l’instar des nations qui l’entourent, elle est de plus en plus tenté

296 État-nation centralisé, et ne diffère des autres que par ses prétentions à représenter un « Sonderfall ». (Or son cas, jus

297 Or son cas, justement, ne serait « exceptionnel » que si la Suisse se montrait insensible aux réflexes stato-nationalistes

298 ur des États —, ne pourra devenir modèle européen que s’il accepte de ne pas arrêter son processus aux frontières nationale

299 de rigueur : penser juste devient plus important que « bien penser ». De ce qui précède, je déduirai maintenant deux séri

300 frir à nos compatriotes européens d’autres leçons que celles de nos erreurs. La seule chance de durée de notre fédéralisme

301 rope — de proche en proche. (Et l’on peut espérer que le reste du monde finira bien par l’imiter.) B) Nous avons à offrir

302 nationaux : notre Conseil fédéral. Il est certain que la formule napoléonienne de l’État-nation souverain, indivisible et c

303 igent d’une part des espaces beaucoup plus vastes que ceux de nos vingt-huit États européens12 et d’autre part des aménagem

304 aujourd’hui des aspects continentaux et régionaux qu’ il est devenu pratiquement impossible de manipuler à l’échelle nationa

305 rée par ces agences européennes d’un type nouveau que sont dans le domaine économique la CEE, et dans le domaine de la rech

306 t mener à bien les recherches les plus coûteuses, que les régions ne sauraient entreprendre pour leur compte. Elles constit

307 pas seulement, je le répète, la plus rationnelle que l’on puisse imaginer aujourd’hui, mais aussi celle qui a le plus de c

308 xprime dans la collégialité. Je demeure convaincu que l’expérience suisse ne saurait offrir à l’Europe rien de plus valable

309 l’Europe rien de plus valable ni de mieux éprouvé que cet exemple unique au monde d’un exécutif collégial, conçu et ordonné

310 e Monaco, je voudrais mettre en valeur celui-ci ; qu’ il partage seul avec le prix Nobel le privilège d’être à la fois litté

311 être à la fois littéraire et international — mais qu’ il ajoute à cette distinction majeure, celle d’être uniquement de lang

312 e possible à Paris, qui a toujours peine à croire qu’ au-delà de ses Portes il existe autre chose que des relais vers les ré

313 re qu’au-delà de ses Portes il existe autre chose que des relais vers les résidences secondaires. Il y fallait un petit Éta

314 es, et des brevets d’invention. Il n’est en somme qu’ un privilège qu’il doive céder au grand État, c’est celui de pouvoir f

315 ts d’invention. Il n’est en somme qu’un privilège qu’ il doive céder au grand État, c’est celui de pouvoir faire de grandes

316 uerres et des traités : la langue française moins que toute autre, puisqu’au-delà des trois-quarts de la France actuelle el

317 d’autres frontières, au sein de la culture même, qu’ il importe avant tout d’effacer dans nos têtes, et ce sont les frontiè

318 es best-sellers, mais chez les plus sophistiqués, qu’ au sens américain du mot la fiction seule est création, que les jeux d

319 s américain du mot la fiction seule est création, que les jeux du roman sans sujet, des poèmes « éclatés » et du théâtre al

320 sique et les Mémoires de « Papillon », et tout ce que , faute de mieux, l’on nomme « essais », quels qu’en soient les sujets

321 que, faute de mieux, l’on nomme « essais », quels qu’ en soient les sujets et le style, les dimensions et l’ambition intelle

322 onseil littéraire de Monaco n’a-t-il pas démontré qu’ il se riait de la tyrannie des genres, en couronnant, premier d’une sé

323 e pinceau (ou mieux, de formes), il serait décent qu’ au lieu d’en profiter pour jouer les critiques d’art qu’ils ne sont pa

324 lieu d’en profiter pour jouer les critiques d’art qu’ ils ne sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ils devraien

325 e sont pas, ils se contentent de dire en amateurs qu’ ils devraient être — et quel beau titre : celui qui aime ! — ce qu’ils

326 être — et quel beau titre : celui qui aime ! — ce qu’ ils éprouvent devant une œuvre. La peinture de Théodore Strawinsky n’e

327 produits ou objets comportant si peu de peinture qu’ il devient impérieux de suppléer à cette sécheresse par un surabondant

328 . On peut tout faire, on doit tout faire pour peu que l’on sache inventer, et qu’importe le genre choisi ou que l’on crée.

329 t tout faire pour peu que l’on sache inventer, et qu’ importe le genre choisi ou que l’on crée. Je dis que Théodore Strawins

330 sache inventer, et qu’importe le genre choisi ou que l’on crée. Je dis que Théodore Strawinsky, lui, fait de la peinture.

331 ’importe le genre choisi ou que l’on crée. Je dis que Théodore Strawinsky, lui, fait de la peinture. Ses huiles, pastels, p

332 ’abord ces cours du soir du snobisme intellectuel que sont devenues tant de revues et de feuilles imprimées dans le vent, p

333 tique propage ses gémissements sur la difficulté, que dis-je, sur l’essentielle impossibilité de communiquer : et l’on nous

334 rmel comme le résultat de cette crise. Je réponds que l’informel ne prouve rien, sinon le refus temporaire et polémique au

335 le refus temporaire et polémique au moins autant que poétique, de recourir au langage que tout Occidental sensible peut co

336 moins autant que poétique, de recourir au langage que tout Occidental sensible peut comprendre, celui des paysages, signes

337 l’âme. Paysages et visages n’existent à vrai dire que pour notre œil humain auquel ils n’apparaissent qu’en vertu d’une opé

338 e pour notre œil humain auquel ils n’apparaissent qu’ en vertu d’une opération mal explicable, presque magique, si l’on song

339 on mal explicable, presque magique, si l’on songe que le cosmos tout entier est fait de vide, ponctué d’électrons infinités

340 s infinitésimaux plus éloignés les uns des autres que les étoiles ne le sont de la terre, et que c’est sur ce vide sidéral,

341 autres que les étoiles ne le sont de la terre, et que c’est sur ce vide sidéral, infini, cette vacuité fondamentale, univer

342 infini, cette vacuité fondamentale, universelle, que se dessinent, se colorent, se modèlent comme par miracle des formes l

343 pparitions plutôt, aux yeux de l’artiste pour peu que son regard accorde foi et que sa main d’un geste donne un sens aux pr

344 l’artiste pour peu que son regard accorde foi et que sa main d’un geste donne un sens aux propositions de la nature. Et c’

345 , parmi les œuvres de Théodore Strawinsky, celles que je préfère sont par exemple une certaine toute petite nature morte au

346 sible au spirituel, la vraie part du sacré autant que de la technique. Le sacré : jamais l’Art avec la majuscule dont se m

347 le sacré dans son action indéfiniment créatrice, que ne le sont l’art et la technique de l’auteur du Sacre du Printemps. E

348 parentés du père d’ailleurs, dans le petit livre qu’ il publie en 1948, Le Message d’Igor Stravinsky. Sur ce livre, nous po

349 su défendre les intérêts spirituels de ton père, que tu as manifestement faits tiens. » « Les intérêts spirituels » du pèr

350 « Les intérêts spirituels » du père… Il se trouve que j’écris ces lignes à Venise. Et c’est ici que j’ai vécu l’un des plus

351 uve que j’écris ces lignes à Venise. Et c’est ici que j’ai vécu l’un des plus hauts moments de la culture européenne. Après

352 i référence du mot figuration en des sens opposés que lui donnent trois préfixes. Je dirai que le travail du peintre n’a ja

353 opposés que lui donnent trois préfixes. Je dirai que le travail du peintre n’a jamais consisté à disposer avec plus ou moi

354 n même temps que la meilleure définition des fins qu’ entend servir son art. c. Rougemont Denis de, « [Préface] À propos

355 a recherche d’un modèle, signifie bien évidemment que les modèles anciens — ou le modèle de naguère — ne satisfont plus, ne

356 naguère — ne satisfont plus, ne marchent plus, et qu’ il est temps d’inventer mieux. Et en troisième lieu, si l’on recherche

357 lieu, si l’on recherche un modèle européen, c’est que l’on ne pense pas pouvoir s’accommoder de modèles étrangers et pour n

358 sses, ou chinois. Cela ne signifie pas un instant qu’ on tienne l’Europe pour supérieure — ou inférieure — à telle autre par

359 onde ; mais bien qu’on la constate différente, et qu’ elle appelle des solutions spécifiques. Ces solutions spécifiques, par

360 Conseil de l’Europe, Arnold Toynbee nous expliqua que deux avenirs possibles s’ouvraient aux Européens : — ou bien l’Europe

361 oisième possibilité : aussi loin du repli résigné que de la volonté de dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en

362 i résigné que de la volonté de dominer (ne fût-ce que moralement) ou de se poser en modèle exemplaire. Une troisième possib

363 mondiale. Car c’est bien de cette crise mondiale qu’ il s’agit aujourd’hui, et avant tout, de s’occuper ; non plus seulemen

364 ations. ⁂ Je pars d’une constatation fondamentale que j’essaierai de formuler en une seule phrase, que voici : Pour la prem

365 que j’essaierai de formuler en une seule phrase, que voici : Pour la première fois dans l’histoire, l’homme d’aujourd’hui

366 pèce humaine ; et il y est contraint du seul fait qu’ il en a, pour la première fois, la liberté. Jusqu’à nos jours, depuis

367 ardin mythique des origines, l’homme n’avait fait que répondre tant bien que mal aux divers défis de la nature dont il viva

368 roire ? Des futurologues distingués vous assurent que les réserves existantes ou encore à découvrir de pétrole seront épuis

369 eux, Raymond Barre, leur répond — et je le cite — que ces réserves sont « pratiquement inépuisables, en dépit des théoricie

370 de la prospection de la British Petroleum annonce que la production du pétrole commencera à diminuer dans dix ans, et que d

371 du pétrole commencera à diminuer dans dix ans, et que des mesures de rationnement devront être décrétées dans huit ans. Mêm

372 rnements. Ces experts nous répètent, par exemple, que la consommation d’énergie électrique va doubler désormais tous les se

373 leur demande comment ils le savent, ils répondent qu’ il s’agit d’un fait scientifiquement établi par des calculs irréfutabl

374 cela ne peut pas être vrai, pour les deux raisons que voici : 1) Il serait déjà très difficile de doubler notre production

375 16 384 en moins d’un siècle, car c’est le chiffre qu’ on obtient au bout de quatre-vingt-dix-huit ans en multipliant une qua

376 compagnies nous y invitent, rien ne pourra faire que la consommation double en sept ans. Les compagnies essaient tout simp

377 dangers écologiques et les risques humains autant que les avantages économiques d’un projet, pour établir son coût réel, ta

378 n coût réel, tantôt de promoteurs qui n’invoquent que les besoins supposés et les profits escomptés, et pensent qu’après to

379 ins supposés et les profits escomptés, et pensent qu’ après tout, cela durera bien autant qu’eux… Admettons qu’il est plus p

380 et pensent qu’après tout, cela durera bien autant qu’ eux… Admettons qu’il est plus prudent, en tout état de cause, de suivr

381 s tout, cela durera bien autant qu’eux… Admettons qu’ il est plus prudent, en tout état de cause, de suivre les futurologues

382 cause, de suivre les futurologues soucieux plutôt que les promoteurs irresponsables, quand il s’agit de formuler une politi

383 s’agit de formuler une politique. Or nous voyons que dans leur majorité, les futurologues calculent un avenir de catastrop

384 futurologues calculent un avenir de catastrophes, que ce soit à moyen ou à long terme. Ils nous annoncent des désastres en

385 as résumer ici le fameux rapport du club de Rome, que je suppose connu de chacun d’entre vous. Je vous rappellerai seulemen

386 hacun d’entre vous. Je vous rappellerai seulement que la crise mondiale — et c’est je crois sa formule la plus simple — est

387 e illimitée dans un monde dont nous avions oublié qu’ il est irrévocablement limité. C’est la découverte, puis la prise de

388 on par les Nations unies de statistiques montrant que le temps de doublement de la population du globe n’était plus que de

389 doublement de la population du globe n’était plus que de trente-cinq ans, nous a permis à tous de calculer qu’à ce taux-là,

390 trente-cinq ans, nous a permis à tous de calculer qu’ à ce taux-là, nous serions six milliards et demi en l’an 2000, 26 mill

391 s d’années, tout l’univers visible ne serait plus qu’ une sphère d’êtres humains, dont le diamètre s’allongerait à la vitess

392 -t-il, convaincre même les esprits les plus obtus qu’ il faudra bien que la croissance démographique s’arrête un jour. La c

393 l’arrête, un jour ou l’autre. Si l’on ne veut pas que ce soit une catastrophe, il faudra bien que ce soit une libre décisio

394 uteurs, est calculée par de nombreux futurologues qu’ on dit atteints de sinistrose, mais dont je serais tenté de dire qu’il

395 de sinistrose, mais dont je serais tenté de dire qu’ ils pèchent au contraire par excès d’optimisme : car pour spectaculair

396 e par excès d’optimisme : car pour spectaculaires que soient les catastrophes prévues par leurs méthodes plus ou moins rigo

397 moins rigoureuses, elles me font bien moins peur que celles dont ils ne parlent pas, et qui sont liées inexorablement aux

398 delà des pires prévisions de nos futurologues, ce qu’ un vieux mythe des Indiens Navahos représente comme l’Ère de l’Accrois

399 ente comme l’Ère de l’Accroissement des Monstres. Que faire des prévisions du club de Rome — tellement moins effrayantes qu

400 ons du club de Rome — tellement moins effrayantes que celles de ces Indiens ? D’abord les croire. C’est le seul moyen de l

401 moyen de les faire mentir. Car elles ne demandent qu’ à être démenties, on peut même dire qu’elles ne sont là que pour ça. S

402 demandent qu’à être démenties, on peut même dire qu’ elles ne sont là que pour ça. Si on ne les croit pas, parce qu’on les

403 démenties, on peut même dire qu’elles ne sont là que pour ça. Si on ne les croit pas, parce qu’on les juge trop pessimiste

404 2000. Son système de prévision est le plus simple qu’ on ait jamais imaginé : il repose entièrement sur la technologie et so

405 tes dans ce temps, et les conséquences politiques qu’ elles entraîneront. Sans vouloir entreprendre ici la critique d’une pa

406 e pareille méthode, je me contenterai de citer ce que ses auteurs eux-mêmes en disent. À la page 54 de la traduction frança

407 n 2000, ils donnent un bref tableau (n° IV) de ce que leur méthode n’eût pas permis de prévoir, si elle eût été appliquée v

408 eût été appliquée vers 1900. Parmi les événements qu’ ils qualifient de « surprenants et presque toujours inattendus » on tr

409 t établissement de diverses dictatures. Voilà ce que la méthode n’eût pas permis de prévoir selon les propres dires de Kah

410 voir selon les propres dires de Kahn. J’en déduis que la méthode ne vaut rien. Les faits déterminants du xxe siècle, de l’

411 Ils étaient simplement… historiques ! Au surplus, qu’ ils soient pessimistes comme Meadows, Ehrlich, G. Rattray Taylor, Geor

412 t, Jean Dorst, Edward Goldsmith ou René Dubos, ou qu’ ils soient optimistes comme Herman Kahn, quelques PDG de choc à la mod

413 eurs du territoire, presque tous les futurologues que je connais me paraissent pécher également par l’incapacité où ils se

414 ulent, d’indiquer des remèdes politiques aux maux qu’ ils ont calculés, et de se référer à des finalités humaines ou divines

415 derrière les buissons quand Dieu rappelle, plutôt que de reconnaître ses responsabilités. Si utiles que puissent être ceux

416 que de reconnaître ses responsabilités. Si utiles que puissent être ceux qui calculent nos risques et définissent les contr

417 culent nos risques et définissent les contraintes que nous devons subir, ils demeurent incapables de fonder la politique de

418 utodestruction d’une civilisation. Je ne puis ici qu’ en résumer l’intrigue. Tout commence en 1875 (il y a donc un peu moins

419 obiles Ford. Dans sa première publicité, il écrit que l’auto « peut vous mener n’importe où il vous plaît d’aller… pour vou

420 s détestées, sur une machine de roule n’obéissant qu’ à ses humeurs. L’auto ne répondait alors à aucun besoin du public, bie

421 le devait permettre d’aller vite, et elle ne fait que du 4 km à l’heure dans le centre de nos grandes villes, qu’elle asphy

422 m à l’heure dans le centre de nos grandes villes, qu’ elle asphyxie. Elle devait révéler la campagne et la solitude, elle le

423 r l’homme, elle l’asservit. Ivan Illich a calculé que l’Américain moyen qui roule ses 10 000 km par an, doit consacrer pour

424 s, son garage, etc., tant de journées de travail, qu’ au total ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temp

425 Comme elle ne marche pas encore sans pétrole, et que le pétrole consommé par l’Europe est détenu à 80 % par les pays arabe

426 s le dimanche. Or cette circulation quasi sacrée, qu’ il faut sauver à n’importe quel prix, elle fait bon an mal an 280 000

427 . Mais il y a plus grave. B. de Jouvenel a montré qu’ elle stérilise les bases de la démocratie en transformant les places e

428 ues ; car c’était sur les places et dans les rues que se formait traditionnellement l’opinion, — de l’agora des cités grecq

429 es camps de la mort et de la folie de cet Hitler, que Herman Kahn n’a pas prévu. Une histoire de fous, je vous l’ai dit. Et

430 te quel prix, sans savoir où… Mais voilà bien ce que nos futurologues n’eussent pas deviné davantage que l’aventure nation

431 e nos futurologues n’eussent pas deviné davantage que l’aventure nationale-socialiste ou fasciste, ou même stalinienne, qu’

432 nale-socialiste ou fasciste, ou même stalinienne, qu’ ils jugent « inattendues », aberrantes, erronées, — mais qui hélas ont

433 fait notre histoire ! Herman Kahn vient d’avouer qu’ à ses yeux, Hitler était méthodiquement imprévisible. Pourtant d’autre

434 icateurs » et décrit d’une manière saisissante ce que sera la vie des ouvriers dans les pays totalitaires du xxe siècle. D

435 -cinquante ans aux dépens des communautés réelles qu’ ils ont enfermées dans leurs frontières, mises au pas, uniformisées et

436 paraît inévitable — pour un temps —, du seul fait que les dictateurs proclament qu’ils apportent une réponse au grand appel

437 mps —, du seul fait que les dictateurs proclament qu’ ils apportent une réponse au grand appel qui monte de leur peuple vers

438 seuls qui en avaient les moyens. Et vous voyez ce qu’ ils en ont fait. Ils ont géré et détruit ses ressources en vue de leur

439 omme le fait voir leur procédé de mesure, le PNB ( que je voudrais appeler Prestige National Brutal) qui ramène tout à l’Éta

440 ans le cadre de ses frontières, l’État-nation tel que nous l’avons fait, nous les Européens — mauvais Européens ! — et répa

441 u moins très clairement annoncé, sur la recherche que je propose et sur ses directions majeures : nous voyons maintenant ce

442 s directions majeures : nous voyons maintenant ce qu’ il s’agit de changer dans notre société européenne : c’est le modèle s

443 vous restez en droit d’attendre, à tout le moins, que je vous donne mes hypothèses de travail, et le plan général de mon en

444 q générations d’instruction publique à considérer que l’État national est l’aboutissement suprême de toute l’histoire. Qu’i

445 est l’aboutissement suprême de toute l’histoire. Qu’ il n’y a rien à imaginer au-delà. Et nous en avons persuadé la terre e

446 chent tous : plus de jeu, plus de vide entre eux. Que faire contre ce mur impénétrable, apparemment inébranlable ? À suppos

447 pénétrable, apparemment inébranlable ? À supposer qu’ on y arrive, créerait-on un chaos ? Une anarchie ? C’est ce que me dis

448 e, créerait-on un chaos ? Une anarchie ? C’est ce que me disent ceux qui se croient « réalistes ». Et même certains autres,

449 e Malraux, lequel répète non sans quelque emphase que le xxe siècle est le siècle des nations, que la nation est la réalit

450 ase que le xxe siècle est le siècle des nations, que la nation est la réalité par excellence du xxe siècle. Je lui répond

451 ité, à y regarder de près14, nous nous apercevons que l’État-nation est bien malade. Et tout d’abord, sa souveraineté préte

452 aineté de nos nations européennes ne reste réelle qu’ en tant que prétexte à refuser les mesures d’union proposées au plan e

453 r les mesures d’union proposées au plan européen, qu’ il s’agisse du rejet de la CED, ou du veto opposé par certains pays à

454 lesse réelle de l’État-nation ; tant il est clair qu’ aucun problème écologique ne se laisse définir par nos frontières, et

455 gique ne se laisse définir par nos frontières, et qu’ aucune frontière politique ou économique n’a jamais arrêté ni tempête,

456 n à des réalités radicalement hétérogènes, telles que langue et sous-sol, économie et histoire. Il faudrait un miracle pour

457 a culture, et aux valeurs souvent contradictoires qu’ elle a héritées de la Grèce, de Rome, de Jérusalem, des Celtes, des Ge

458 oire dans les termes, impraticable. C’est l’idéal qu’ affirment les juristes et les chefs d’État, et c’est là leur hypocrisi

459 e fédération fondée sur des régions, plus petites que nos États actuels, et la plupart du temps chevauchant leurs frontière

460 uropéenne de demain. Mais attention : les régions que je conçois et cherche à repérer, à définir, ne seront pas des mini-Ét

461 posées à toutes les réalités publiques. Le modèle que nous recherchons prévoit par hypothèse des régions fonctionnelles, c’

462 ans le Contrat social, au chapitre où il démontre que plus une cité s’agrandit, moins ses citoyens ont de prise sur ses réa

463 sont les responsables de tout ordre, à tel point que dans un grand pays, il n’y a plus que quelques ministres tout puissan

464 à tel point que dans un grand pays, il n’y a plus que quelques ministres tout puissants, et dans un très grand pays, un seu

465 utés de toute espèce, aussi nombreuses et variées que possible, pluralité des allégeances, liberté garantie par l’exercice

466 1974)e f Le mal stato-national Il semble que deux de vos thèmes principaux traversent actuellement une crise aiguë

467 ause est-elle purement fortuite ? Je ne pense pas qu’ il y ait une crise de la notion de région, mais au contraire une monté

468 omènes, elle n’est aucunement fortuite ; à mesure que les frontières s’abaissent, les régions « remontent ». On ne fera jam

469 scours de Lyon, il passait en revue les relations que devaient entretenir les régions françaises avec l’extérieur. Presque

470 traire reliés par les Pyrénées. On nous a raconté que le Rhin était une frontière naturelle entre les Français et les Allem

471 dée de région ? C’est à partir de l’idée d’Europe que je suis parvenu à l’idée de région. J’ai pensé, avec beaucoup de gens

472 avec beaucoup de gens, au lendemain de la guerre, qu’ il était vital de « faire l’Europe » comme on disait, d’arriver à une

473 ou d’un autre type. Je me suis aperçu très vite qu’ on ne pourrait pas y arriver à cause de la formule de l’État-nation, à

474 é à abaisser un peu les frontières, on s’aperçoit que les régions resurgissent, soit qu’il s’agisse d’anciennes provinces d

475 on s’aperçoit que les régions resurgissent, soit qu’ il s’agisse d’anciennes provinces dont le relief avait été effacé par

476 été effacé par le bulldozer du jacobinisme, soit qu’ il s’agisse de régions nouvelles, ou créées par l’économie et par des

477 i ne tiennent pas compte des frontières. À mesure que les frontières se dévalorisent entre nos États-nations, les régions r

478 ssairement de langue commune. Pourquoi dites-vous que le phénomène des régions ethniques est peut-être le moins sérieux ? A

479 gion Bretagne, mais ils sont obligés de constater que le Breton n’est parlé que dans une partie du pays, le reste c’est le

480 nt obligés de constater que le Breton n’est parlé que dans une partie du pays, le reste c’est le gallo qui va jusqu’à Renne

481 à voir ensemble, comme la langue, l’économie, ce qu’ il y a dans le sous-sol, l’état civil, l’histoire, les développements

482 ètement hétérogènes, hétéroclites. J’ai très peur que des gens qui voudraient ressusciter les anciennes provinces essaient

483 ntière commune qui serait un mini-État-nation. Ce qu’ il nous faut éviter à tout prix. Je pense que faire en Europe 300 mini

484 . Ce qu’il nous faut éviter à tout prix. Je pense que faire en Europe 300 mini États-nations, au lieu de 25 États-nations s

485 es langues. D’autre part, j’ai dit tout à l’heure que la définition d’une région aujourd’hui est beaucoup plus complexe. Qu

486 ne région aujourd’hui est beaucoup plus complexe. Qu’ elle peut être économique aussi bien qu’ethnique, qu’elle peut être un

487 elle peut être économique aussi bien qu’ethnique, qu’ elle peut être une question de tradition, ou de développement nouveau,

488 développement nouveau, d’ouverture sur l’avenir ; que la plupart des régions intéressantes qui sont en train de prendre for

489 n cercle carré, c’est une impossibilité, c’est ce que j’ai appelé souvent « une amicale des misanthropes » : c’est une chos

490  une amicale des misanthropes » : c’est une chose que l’on peut dire, mais que l’on ne peut pas faire. Si vous faites une «

491 opes » : c’est une chose que l’on peut dire, mais que l’on ne peut pas faire. Si vous faites une « amicale », vous cessez d

492 tourner vers les régions. Ou bien il faut avouer qu’ on ne veut pas faire l’Europe ; et il faut savoir aussi ce que ça sign

493 t pas faire l’Europe ; et il faut savoir aussi ce que ça signifierait : la colonisation de l’Europe, économiquement par l’O

494 . Les chiffres sont absolument étonnants, quelles que soient les mesures prises officiellement, surtout les discours faits

495 « indépendance totale » du pays ! Je ne dirai pas que je suis antiaméricain ou que je suis antirusse, il faut ne pas se tro

496 ys ! Je ne dirai pas que je suis antiaméricain ou que je suis antirusse, il faut ne pas se tromper là-dessus. Je pense que

497 se, il faut ne pas se tromper là-dessus. Je pense que la colonisation est une très mauvaise chose. Je ne pense pas que les

498 tion est une très mauvaise chose. Je ne pense pas que les Américains et les Russes soient des gens pires que nous, je pense

499 es Américains et les Russes soient des gens pires que nous, je pense que la colonisation est pire que tout. Quand un peuple

500 s Russes soient des gens pires que nous, je pense que la colonisation est pire que tout. Quand un peuple se met à rendre le

501 s que nous, je pense que la colonisation est pire que tout. Quand un peuple se met à rendre les rênes à un autre pour son s

502 rênes à un autre pour son sort quotidien, pour ce qu’ il doit penser, pour ce qu’il doit acheter, pour ce qu’il doit cultive

503 ort quotidien, pour ce qu’il doit penser, pour ce qu’ il doit acheter, pour ce qu’il doit cultiver, alors il est perdu. C’es

504 doit penser, pour ce qu’il doit acheter, pour ce qu’ il doit cultiver, alors il est perdu. C’est la décadence totale d’un p

505 C’est la décadence totale d’un peuple ; c’est ce que l’on a vu dans tous les pays colonisés. Donc les raisons de faire l’E

506 c les raisons de faire l’Europe sont plus grandes que jamais. Mais les obstacles à l’union sont plus clairs que jamais : c’

507 is. Mais les obstacles à l’union sont plus clairs que jamais : c’est la formule de l’État-nation qui prétend à une souverai

508 tradiction fondamentale ? Je ne pense pas du tout qu’ il faille renverser les États-nations, ni qu’on puisse faire l’Europe

509 tout qu’il faille renverser les États-nations, ni qu’ on puisse faire l’Europe d’une manière violente ou révolutionnaire. Je

510 une manière violente ou révolutionnaire. Je pense qu’ on peut renverser des voitures dans la rue, qu’on peut renverser un di

511 se qu’on peut renverser des voitures dans la rue, qu’ on peut renverser un dictateur, un système parfaitement cohérent et tr

512 volution violente n’a jamais abouti à autre chose qu’ à renforcer les pouvoirs de l’État. Mais alors, que faut-il faire ? Il

513 u’à renforcer les pouvoirs de l’État. Mais alors, que faut-il faire ? Il faut créer une autre Europe, parallèle, une Europe

514 lors de la guerre de Suez par exemple. Vous savez que la définition même de la souveraineté nationale est donnée par Jean B

515 soi-disant souveraines, et insistant plus encore que n’importe quelle autre sur leur souveraineté absolue, être stoppées à

516 ours russe. Eh bien, il a été démontré ce jour-là que la souveraineté nationale absolue était un mythe. Moi je demande simp

517 absolue était un mythe. Moi je demande simplement que nous fassions une Europe sur la base des réalités, et pas des mythes.

518 rope sur la base des réalités, et pas des mythes. Que nous ne perdions pas de temps et d’énergie à renverser des choses qui

519 ont des symboles, des mythes d’un passé révolu et que nous commencions à édifier l’Europe sur les régions que nous devons f

520 us commencions à édifier l’Europe sur les régions que nous devons faire, en même temps que nous cherchons à les unir, sur c

521 es faire évoluer… Il y a une expression frappante que vous venez d’employer, c’est celle de « mise en place » des organisme

522 mise en circulation, l’erreur fondamentale de ce que l’on appelle « la réforme régionale ». Le même phénomène se reproduit

523 ute consultation des gens sur place. Ça, je crois que c’est incontestable. À mon sens, il aurait fallu faire exactement le

524 opulation, de la conscience actuelle ou virtuelle qu’ elle a d’une région. Des possibilités de solutions qui pourraient être

525 e, quitte (je vais y revenir tout à l’heure) à ce que l’on organise des régions différemment suivant des fonctions, suivant

526 va donc faire des régions de taille européenne ». Qu’ est-ce que ça veut dire ? Quand je pousse un peu les gens qui défenden

527 ire des régions de taille européenne ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Quand je pousse un peu les gens qui défendent ce point

528 point de vue, ils finissent par me dire « il faut qu’ une région en France soit compétitive avec un Land allemand ». Alors j

529 uvons-nous créer et animer des régions ? Je pense qu’ il faut être bien conscient des finalités qu’on donne à la création de

530 ense qu’il faut être bien conscient des finalités qu’ on donne à la création des régions. Pourquoi veut-on faire des régions

531 r faire une chose petite. C’est là un commentaire qu’ on peut faire sur la réalité, et non une finalité. Ce n’est pas cela q

532 région, les gouvernements français n’ont su dire qu’ une chose — ce qu’elle ne devait pas être : ni une atteinte à l’unité

533 rnements français n’ont su dire qu’une chose — ce qu’ elle ne devait pas être : ni une atteinte à l’unité nationale, ni une

534 attente de l’Europe fédérale. Quand diront-ils ce qu’ elle doit être ? Ce qu’il y a de plus grave dans les États-nations act

535 érale. Quand diront-ils ce qu’elle doit être ? Ce qu’ il y a de plus grave dans les États-nations actuels, c’est surtout qu’

536 ave dans les États-nations actuels, c’est surtout qu’ ils laissent le citoyen dans un vide civique, dans un « no man’s land 

537 , cela c’est la situation politique la plus grave que la civilisation puisse affronter, car cela mène à la dissolution civi

538 l’inconsistance des relations civiques. Je pense que cela mène aussi à la criminalité, la délinquance, et pas seulement ju

539 ours ou indifférence qui sont aussi morbides l’un que l’autre. Contre cela il faut recréer des communautés, et voilà le pri

540 à le principal motif de faire des régions. Je dis que les États-nations sont trop petits à l’échelle internationale, mais t

541 elles, systématiquement, consciemment. Il fallait que « le coup électrique de la Raison » donné par la commune de Paris se

542 ent jusqu’aux frontières extrêmes de la France et que tout le monde fasse la même chose en même temps. C’est là aussi l’idé

543 avec le terme « prendre le pouvoir ». Et c’est là que je me sépare radicalement des marxistes. Ils croient qu’une fois leur

544 me sépare radicalement des marxistes. Ils croient qu’ une fois leur Parti au pouvoir, c’est-à-dire maître de l’État — c’est

545 pouvoir, c’est-à-dire maître de l’État — c’est ce qu’ ils appellent la dictature du prolétariat — l’État dépérira nécessaire

546 e du xxe siècle le dément. Il est devenu évident que l’État est plus fort que les hommes qui croient s’en emparer. Il les

547 t. Il est devenu évident que l’État est plus fort que les hommes qui croient s’en emparer. Il les digère, il les phagocyte,

548 emparer. Il les digère, il les phagocyte, quelle que soit leur idéologie, marxiste ou capitaliste, de droite ou de gauche,

549 cation du marxisme d’avant-hier. La vérité, c’est qu’ il n’y a plus de pouvoir aujourd’hui. Voilà le drame. Nous avons à cré

550 déraliste, est à la fois trop petit et trop grand qu’ il y a des sociétés multinationales. Les États-nations ont n’importe q

551 s par hasard là. Il n’y a aucune espèce de raison que ça coïncide avec un espace économique raisonnable. Donc il est fatal

552 espace économique raisonnable. Donc il est fatal que le développement même de l’industrie et du commerce conduise à des so

553 dit par exemple à l’encontre du Marché commun : «  qu’ est-ce que le Marché commun réussit à faire sinon à créer un espace po

554 emple à l’encontre du Marché commun : « qu’est-ce que le Marché commun réussit à faire sinon à créer un espace pour les mul

555 les] le renversent ce qui revient au même. Disons qu’ il n’y a pas seulement des sociétés américaines mais aussi beaucoup de

556 liberté des gouvernants est d’autant plus faible que le territoire est plus exigu, et l’État moins fort : les pétroliers f

557 les pétroliers font davantage la loi à Bruxelles qu’ ils ne la font à Paris. Précisément, vis-à-vis des multinationales du

558 récisément, vis-à-vis des multinationales du type que j’appellerai colonisateur, il s’agit de trouver un pouvoir qui pourra

559 ’intégrer ou à respecter des communautés humaines qu’ elles bafouent ouvertement aujourd’hui. Il y en aurait deux : le premi

560 lle ou telle région exactement de la même manière que les multinationales vis-à-vis de telle ou telle nation, qui sont en t

561 intérieure qui sont exactement comparables à ceux que l’on reproche aux multinationales. La seule différence c’est que les

562 he aux multinationales. La seule différence c’est que les frontières ont été supprimées entre les « nations », au sens anti

563 s elles viennent s’implanter et qui n’y cherchent que leur profit. Ce que je dis là ne vise pas à exonérer toutes les multi

564 mplanter et qui n’y cherchent que leur profit. Ce que je dis là ne vise pas à exonérer toutes les multinationales, mais à a

565 croissance économique Alors cela signifie-t-il qu’ il faille trouver un nouveau mode de croissance économique ? Vous fait

566 ose à laquelle je n’avais jamais pensé : à savoir qu’ il y a deux sens au mot « croissance », qui sont absolument différents

567 ts — je dirais presque antinomiques — en tous cas qu’ il est très dangereux de confondre. La croissance biologique, végétale

568 nologique… Mais c’est par une erreur fondamentale qu’ ont commise en premier lieu les gestionnaires de notre civilisation. J

569 autoréglée : c’est la même loi de la vie qui fait qu’ une plante ou un corps animal grandit, s’épanouit, se stabilise autour

570 le qui augmente indéfiniment, mécaniquement, tant qu’ elle ne bute pas sur un obstacle extérieur ; elle n’a rien en elle-mêm

571 uteur de 2000 m vers 40 ans, à la seule condition qu’ il puisse se nourrir assez et ne se heurte pas à des obstacles insurmo

572 ; nous ne nous sommes absolument pas rendu compte que les courbes exponentielles dépassaient toute espèce de réalité humain

573 ent toute espèce de réalité humaine praticable et qu’ elles monteraient très vite. Qu’elles parviendraient d’ici à la fin du

574 ine praticable et qu’elles monteraient très vite. Qu’ elles parviendraient d’ici à la fin du siècle, à des altitudes irrespi

575 du club de Rome a été absolument décisif. Quelles que soient les critiques qu’on puisse faire sur le choix des paramètres,

576 olument décisif. Quelles que soient les critiques qu’ on puisse faire sur le choix des paramètres, je n’ai jamais vu un aver

577 s, avant la crise du pétrole, sur cette assertion que j’entendais répéter partout : « il nous faut faire des centrales nucl

578 ce qui touche les régions, de nous rendre compte que la croissance industrielle, la croissance du PNB, la croissance du re

579 abandonner ça, et nous nous apercevons très vite que si nous abandonnons cette idée fondamentalement fausse, nous en viend

580 oduction et l’aménager conformément à la finalité que nous acceptons. Je suis très optimiste après la crise du pétrole, par

581 nécessité d’exploiter toutes les formes d’énergie qu’ on avait laissé de côté avant, comme l’énergie éolienne, l’énergie géo

582 ou c’est de l’intérêt régional ». Moi, je trouve que c’est particulièrement intéressant si c’est de l’intérêt régional. Ça

583 ens ni le bien de la région, finalement. Je crois que si l’on veut passer à une croissance autoréglée — qui est la croissan

584 c’est par le moyen des petites unités régionales qu’ on y arrivera le mieux. La région et la commune Pourtant on s’ap

585 La région et la commune Pourtant on s’aperçoit qu’ actuellement, et depuis un certain nombre d’années, le seul pouvoir mo

586 et puis les mass-médias raisonnent ainsi. Est-ce qu’ une expression régionale spontanée pourrait en sortir ? On voit mal co

587 t en sortir ? On voit mal comment… La description que vous faites de la mentalité d’aujourd’hui n’est pas tout à fait exact

588 as tout à fait exacte. Il n’est pas exact de dire que les gens ne sont motivés que par des questions de « fric » ou de pouv

589 st pas exact de dire que les gens ne sont motivés que par des questions de « fric » ou de pouvoir d’achat. Naturellement il

590 la publicité. On leur dit à la radio, à la télé, qu’ ils ne peuvent pas vivre heureux s’ils n’achètent pas tel ou tel produ

591 l, tout tient à cela. Et les gens s’apercevraient qu’ il y a mille choses dans la vie beaucoup plus importantes pour eux que

592 es dans la vie beaucoup plus importantes pour eux que gagner de l’argent. Je le vois chez beaucoup de jeunes gens qui me di

593 és d’intervenir et d’avoir une efficacité. Est-ce que l’angoisse communautaire est un effet de la concentration urbaine et

594 e rues où les gens puissent se rencontrer, depuis que les places sont devenues des parkings, et que les rues sont envahies

595 uis que les places sont devenues des parkings, et que les rues sont envahies par le flot de la circulation des voitures. On

596 chez la grande majorité des hommes, mais qui fait qu’ aussitôt que quelqu’un prétend leur apporter une réponse, ils marchent

597 de majorité des hommes, mais qui fait qu’aussitôt que quelqu’un prétend leur apporter une réponse, ils marchent. Ils ont ma

598 nt. Ils ont marché pour Hitler, sans autre raison que celle-là. Il leur disait : « Suivez-moi et vous serez tous ensemble. 

599 re pendant ce temps. Cela vous ne pouvez le faire que dans un état de société très morbide, où les gens n’ont plus de raiso

600 r par la commune ? Oui ; peut-être par plus petit que la commune. Ce que l’on appelle des « communes » par exemple en Améri

601 Oui ; peut-être par plus petit que la commune. Ce que l’on appelle des « communes » par exemple en Amérique ; des colonies,

602 lité, vue de l’extérieur, en Suisse il n’y a plus qu’ un homme sur trois qui habite dans sa commune d’origine. Presque tous

603 es autres sont des étrangers. Donc, il n’y a plus qu’ une minorité de Genevois. Chose étrange, les mœurs politiques sont res

604 aisons tout à fait mystérieuses, dont il faudrait que les sociologues s’occupent un jour pour voir comment se transmet ce g

605 éflexe. Si « le génie du lieu » agit ainsi, c’est que l’on peut prendre des racines, et même si l’on change de lieu. L’impo

606 esoin de communauté et besoin de solitude. Est-ce que la région, reposant sur la commune, reposant sur des groupes de quart

607 rannie. Car c’est avec la poussière des individus que l’État fait son ciment. Cela n’est pas un phénomène nouveau, cela exi

608 e sagesse des Grecs : à Milet, ils avaient décidé que , lorsque la population approcherait des 100 000 habitants, une partie

609 finalement par un seul tyran. Cela, c’est une loi que Jean-Jacques Rousseau avait très bien définie dans Le Contrat social 

610 nistes, américains surtout, et anglais également, qu’ il faut absolument en revenir aux formules communales. On ne peut pas

611 à l’urbanisme dans tout cela ? Eh bien, je pense que c’est une place absolument essentielle parce que tout tient à la form

612 ecture d’une ville, quel est le système politique qu’ elle représente. Dans le développement de quel système politique voye

613 ela au sens le plus précis du terme, c’est-à-dire que l’on est en train de fabriquer des petits soldats, des sujets bien al

614 s autres (« Ils », l’État). On les subit. Tout ce que l’on peut, c’est se révolter de temps en temps, mais cela ne sert pas

615 -consommateur docile, et qui n’existe pour l’État que sous la forme d’un dossier électronique. Quel type d’urbanisme pourri

616 s nombreuses. Mais une chose très curieuse, c’est que les architectes les plus avancés aujourd’hui, comme le Grec Constanti

617 rec Constantin Doxiadis, arrivent au même chiffre qu’ Aristote et Platon pour l’optimum d’une ville. C’est 50 000 habitants.

618 ches (produits et services). On peut presque dire que c’est la loi économique qui a fait que ces villes se sont agrandies d

619 esque dire que c’est la loi économique qui a fait que ces villes se sont agrandies démesurément et que notre économie a sec

620 que ces villes se sont agrandies démesurément et que notre économie a secrété certaines organisations très complexes. Vous

621 ertaines organisations très complexes. Vous dites que l’économie exige une certaine concentration et conduit à faire des gr

622 omie est là au service des hommes. Si on vous dit que les dimensions optimums d’une ville exigent une économie décentralisé

623 e prochain livre ? C’est essentiellement ce titre que je donne au livre que je suis en train de terminer. Je dis : « l’aven

624 st essentiellement ce titre que je donne au livre que je suis en train de terminer. Je dis : « l’avenir est notre affaire »

625 , il faut faire comprendre aux jeunes aujourd’hui que c’est leur affaire. Ce n’est pas l’affaire de fatalités auxquelles on

626 on… Mais, il y a d’autres motivations, chez nous, qu’ il faudrait développer. Justement le désir d’être responsable, d’être

627 loir quelque chose. C’est beaucoup plus important qu’ une augmentation de 2 % du salaire. Quant à l’autogestion je la prends

628 ns tous les ordres d’activités, autant en atelier qu’ en entreprise. J’entends ce terme d’atelier au sens où Proudhon l’ente

629 ipalité ». Je suis tout à fait d’accord, je pense que l’autogestion doit se développer dans tous les secteurs, dans tous le

630 rendre des décisions. C’est cela le fédéralisme : que chacun fasse à son niveau, ce qu’il est capable de faire et que, pour

631 e fédéralisme : que chacun fasse à son niveau, ce qu’ il est capable de faire et que, pour ce qui dépasse son niveau, il s’u

632 se à son niveau, ce qu’il est capable de faire et que , pour ce qui dépasse son niveau, il s’unisse à d’autres. Qu’il ne se

633 e qui dépasse son niveau, il s’unisse à d’autres. Qu’ il ne se fédère que pour cela, et non pour constituer une puissance te

634 iveau, il s’unisse à d’autres. Qu’il ne se fédère que pour cela, et non pour constituer une puissance telle que l’État-nati

635 cela, et non pour constituer une puissance telle que l’État-nation, une puissance qui sert à faire n’importe quoi, surtout

636 i sert à faire n’importe quoi, surtout la guerre. Qu’ il se fédère pour des fonctions bien définies. Mais alors là, sans rés

637 là, sans réserve, en solidarité. Voilà au fond ce que j’appelle fédéralisme, et qui résume toute ma doctrine : situer l’hom

638 e réfugier aux États-Unis. C’est outre-Atlantique qu’ il a découvert a contrario l’originalité de notre continent. Denis de

639 est un futurologue passionné d’écologie, il croit qu’ aucune fatalité ne pèse sur nos sociétés et que nous sommes maîtres de

640 it qu’aucune fatalité ne pèse sur nos sociétés et que nous sommes maîtres de notre destin. C’est ce qu’il dira prochainemen

641 que nous sommes maîtres de notre destin. C’est ce qu’ il dira prochainement dans son ouvrage intitulé L’Avenir est notre af

642 announcers » (le mot de « speaker » n’est employé qu’ en France) parmi lesquels se trouvaient Claude Lévi-Strauss et André B

643 soie, si possible traînantes, où la mode voulait que l’on fît quelques accrocs ou, avec des cigarettes, quelques trous art

644 une grande liberté de ton. Nous faisions des jeux que Breton prenait très au sérieux. Pour lui, le jeu était une sorte d’ex

645 crits, comme celui des questions et des réponses, que je préférais. Il se jouait par paires. L’un écrivait trois questions 

646 ouait par paires. L’un écrivait trois questions : qu’ est-ce que ceci ou cela ? ou : qu’arriverait-il si… ? Et l’autre, en m

647 paires. L’un écrivait trois questions : qu’est-ce que ceci ou cela ? ou : qu’arriverait-il si… ? Et l’autre, en même temps,

648 ois questions : qu’est-ce que ceci ou cela ? ou : qu’ arriverait-il si… ? Et l’autre, en même temps, écrivait trois réponses

649 , la personne qui jouait avec moi avait écrit : «  Qu’ arriverait-il si le diable entrait dans cette pièce ? » Je lus ma répo

650 ocessus, l’enchaînement inexorable, en soulignant que le système techno-industriel montrait déjà des ratés, et voilà que su

651 chno-industriel montrait déjà des ratés, et voilà que sur le mot « raté » toutes les lumières se sont éteintes dans la sall

652 iteurs ont cru à une mise en scène, d’autant plus que j’ai continué à parler, suivant mes notes à la lueur d’une torche éle

653 diable » ? Breton m’a souvent parlé de ce livre, que j’ai écrit à New York. Il se demandait comment un homme qui croit en

654 ir des relations avec la magie. Car c’est un fait qu’ au cours de nos jeux surréalistes d’intuition, de divination, de télép

655 ton ? Lui, jamais ! C’était d’autant plus curieux que rien ne l’intéressait davantage que les phénomènes, disons de magie,

656 plus curieux que rien ne l’intéressait davantage que les phénomènes, disons de magie, les dons médiumniques, la parapsycho

657 es insultes de Breton Un soir, on avait décidé que l’on me banderait les yeux et que l’on me mettrait dans la main, succ

658 on avait décidé que l’on me banderait les yeux et que l’on me mettrait dans la main, successivement, un objet appartenant à

659 21 par l’occultiste du xixe siècle Éliphas Levi, que Breton vénérait. Un jeune philosophe grec fut désigné, que Breton ava

660 n vénérait. Un jeune philosophe grec fut désigné, que Breton avait baptisé « le nouveau Hegel ». Il fit le tour de l’assist

661 évi-Strauss, il lui adressa un adjectif louangeur que j’ai oublié, puis il le traita de « calomniateur de Freud » parce que

662 e, chassé du paradis. Et là, il y a quelque chose qu’ on ne peut guère pardonner à Breton, cette faculté qu’il avait d’insul

663 n ne peut guère pardonner à Breton, cette faculté qu’ il avait d’insulter les gens sans aucune espèce de « raison ». En fait

664 it, après la sortie du « coupable », on s’aperçut qu’ il restait 21 personnes dans la salle… La « victime » avait été sacrif

665 eux, la ville moderne, c’était Paris, si curieux que cela paraisse. Breton détestait New York, qu’il trouvait vide, artifi

666 eux que cela paraisse. Breton détestait New York, qu’ il trouvait vide, artificiel, sans âme. Je me rappelle un dimanche mat

667 : « Le surréalisme a cinquante ans, si l’on admet que sa naissance coïncide avec la publication du Manifeste d’André Breton

668 iches et de l’Occident en général), il m’a semblé que l’inquiétude suisse s’expliquait par trois groupes de raisons, fort i

669 e du nanti, « spectateur de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser longtemps encore tranquille

670 de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est-ce qu’ on va nous laisser longtemps encore tranquilles dans notre coin ? (Mot

671 notre coin ? (Motif accessoire : faisons-nous ce qu’ il faut pour garder notre rang ?) Inquiétude du patriote : dans le mon

672 grands ensembles politiques en formation, est-ce que nos libertés, et la Suisse elle-même, en tant qu’État, gardent encore

673 ? Inquiétude spirituelle et morale enfin : est-ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre

674 record qui nous reste, d’ailleurs.) Il paraîtrait que les Suisses ne cessent de répéter : « Y en a point comme nous ! » Je

675 s ! » Je n’ai jamais entendu cette fameuse phrase que dans la bouche de ceux qui la raillaient, et je ne l’ai jamais lue qu

676 ceux qui la raillaient, et je ne l’ai jamais lue que sous la plume de Suisses qui affirmaient que les autres suisses pense

677 lue que sous la plume de Suisses qui affirmaient que les autres suisses pensent ainsi et qu’ils ont tort. Au bout du compt

678 firmaient que les autres suisses pensent ainsi et qu’ ils ont tort. Au bout du compte, c’est une propension à l’anxiété, voi

679 on à l’anxiété, voire à l’autodénigrement, plutôt qu’ à la vanité nationale ou à la simple et naïve complaisance, qui frappe

680 qui est français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’ il soit). L’intellectuel suisse, c’est à peu près le contraire. Les mo

681 uisse » ont sans nul doute une tout autre origine que la traditionnelle rouspétance latine, si bien formulée par le titre d

682 contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs que le Suisse inquiet met en cause, mais plutôt ses concitoyens. Sont-ils

683  ? Cette réaction fondamentale — et plus générale qu’ on ne le pense — provient du vieux fond religieux, et les jeunes intel

684 e toute croyance ne se distinguent de leurs ainés que par une virulence particulière sur le chapitre des indignations moral

685 iculière sur le chapitre des indignations morales qu’ ils opposent au moralisme « embourgeoisé » et « hypocrite » des « soi-

686 nos publicistes, qui surcompensaient le reproche qu’ ils devinaient chez le voisin français par des outrances verbales cont

687 aux grandes puissances notre reconnaissance de ce qu’ elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différends. Par

688 odestie, nous payons à l’Europe blessée le tribut qu’ il convient de payer à la douleur : le respect. Enfin, par notre modes

689 s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir d

690 it ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’ on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffre

691 sses, depuis quatre-cents ans, ne sont en réalité que les hôtes et les spectateurs de l’Histoire. Considérant les autres pe

692 isiens de la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite m

693 e des Suisses. C’est dans la conscience nationale que le jugement de Dieu qui pèse sur le monde nous devient clair. Ceci ne

694 t des concepts théologiques17 dont je ne vois pas qu’ ils trouvent dans le cas du « malaise suisse » une application pertine

695 pertinente. La neutralité ne pourrait être péché que chez ceux qui s’en font une vertu, mais pas en soi. Elle est une mesu

696 teurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neutralité peut se justifier dans bien des cas, on en prendra trop

697 on en prendra trop facilement prétexte pour nier que Barth ait raison de la refuser en tant que vertu générale. Essayons d

698 la manière dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cour

699 problème moins sur son mérite propre (ou contenu) que sur les mérites moraux de ceux qui ont à le résoudre, ou qui l’auraie

700 e, ou qui l’auraient déjà tranché à leur manière. Que la critique de l’utilitarisme, du neutralisme, du moralisme suisses s

701 dus à de jeunes auteurs progressistes, on ne peut que lui donner raison, et puis les vrais problèmes se posent, ou plutôt :

702 posent, ou plutôt : ils sont encore là, attendant qu’ on les examine une fois passés nos examens de conscience. « Quels prob

703 e Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles chez vous, dans vos petit

704 es Suisses d’un air soucieux, mais rien ne prouve que ça va durer. Le Marché commun nous menace. Notre neutralité n’est pas

705 comprise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’ il en reste freine l’élan des entreprises. Est-ce qu’il y aura une pla

706 il en reste freine l’élan des entreprises. Est-ce qu’ il y aura une place pour nous dans le monde qui vient ? Satiriques, ve

707 ent ? Satiriques, vengeurs ou navrés, les sermons que j’ai cités ne changeront rien à l’évolution qu’ils dénoncent, tant qu

708 s que j’ai cités ne changeront rien à l’évolution qu’ ils dénoncent, tant qu’ils n’ouvriront pas les voies d’un dépassement

709 ngeront rien à l’évolution qu’ils dénoncent, tant qu’ ils n’ouvriront pas les voies d’un dépassement de nos petitesses. « Be

710 », gémit Ramuz, crispé. Mais démontrer aux hommes qu’ ils voient trop court n’est pas le meilleur moyen de les libérer. Il f

711 rs. Mieux vaudrait donc, me semble-t-il, proposer que les Suisses s’élèvent à la hauteur de leur régime fédéraliste, dont p

712 pas un seul de leurs censeurs n’a jamais suggéré qu’ ils l’échangent contre un régime totalement différent, communiste ou f

713 grandeur des Suisses, je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons d’être de leur communauté peu croyable mais vraie —

714 r communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’ il faut traduire en formules désormais communicables, et qu’il faut as

715 traduire en formules désormais communicables, et qu’ il faut assumer dans toutes ses dimensions non seulement morales mais

716 un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’ un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de même que l’Europe a

717 xtérieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels

718 rmet seule de se dire progressistes, j’ose penser que la Suisse a mieux à faire qu’à cultiver ses inquiétudes locales. Qu’e

719 istes, j’ose penser que la Suisse a mieux à faire qu’ à cultiver ses inquiétudes locales. Qu’elle prenne conscience de l’ave

720 ux à faire qu’à cultiver ses inquiétudes locales. Qu’ elle prenne conscience de l’avenir qu’elle représente pour une Europe

721 es locales. Qu’elle prenne conscience de l’avenir qu’ elle représente pour une Europe qui n’en sait rien encore ! Je ne conç

722 est dans une modestie trop commode, un peu lâche, que réside sa pire tentation et vraiment son péché virtuel — qui est la p

723 ntaire d’une enquête sociologique sur les examens que passent les recrues, dans le journal de la Migros, Construire. p. R

724 paraissait appeler la compétence de l’économiste que je ne suis pas. Mais je dois vous faire un aveu : si j’ai finalement

725 ous parler de la société post-industrielle, c’est que j’ai vu là une occasion inespérée d’essayer de comprendre moi-même ce

726 ion inespérée d’essayer de comprendre moi-même ce que cette expression peut signifier, ou peut-être devrait signifier. Quan

727 ier. Quand on parle de société post-industrielle, que veut-on dire ? Je vois d’abord ce qui est exclu : une société dans la

728 cavernes. On ne veut pas dire non plus, je crois, qu’ une société post-industrielle serait celle où les besoins et les désir

729 post-industrielle ne peut signifier concrètement que ceci : un changement de cap, un changement de finalités, une nouvelle

730 eut des valeurs tout à fait différentes de celles qu’ impliquait et imposait la société précédente. Ce changement est encore

731 soi, n’étaient pas discutés ni discutables, mais que la crise actuelle nous oblige à reconsidérer : et tout d’abord le tra

732 mais une croissance indéfinie, sans autre mesure que numérique, une croissance qui n’avait donc rien de commun, sauf le no

733 être mesuré, pesé et compté, et de cela seul. Ce que nous pouvons nommer aujourd’hui société industrielle — parce que déjà

734 éristique d’inverser cette déclaration et de dire que , dorénavant, c’est l’automobile qui doit s’adapter à Paris — c’est-à-

735 trielle à une société post-industrielle, je crois qu’ on pourrait le résumer aussi par le contraste entre les attitudes de d

736 ont les hommes et non les firmes. » Il me semble que tout le contraste entre les deux types de sociétés est là : besoins d

737  ? C’est sur l’opposition de ces deux conceptions que je voudrais vous présenter quelques remarques et suggestions. III

738 riel en principe travaille trop, parce qu’il faut que la firme produise toujours plus. La vie humaine se voit dès lors subo

739 Il n’y aura pas de société post-industrielle tant que la seule alternative au travail sera le chômage, véritable « temps vi

740 ail sera le chômage, véritable « temps vide ». Ce que la société nouvelle doit apporter, c’est le dépassement de l’oppositi

741 a distinction entre labeur et jeu, entre la peine qu’ on prend et le plaisir qu’on en a, entre les contraintes de la matière

742 et jeu, entre la peine qu’on prend et le plaisir qu’ on en a, entre les contraintes de la matière et la liberté de l’esprit

743 ée des facultés créatrices de chacun. J’ajouterai que la société post-industrielle devrait aussi permettre à tout homme de

744 être payé, ou à payer pour pouvoir gagner une vie qu’ il n’aura même plus le temps de vivre ! IV Le nœud du problème,

745 de leur croissance provoquée. Le meilleur exemple que l’on puisse donner d’un tel processus, c’est de toute évidence celui

746 mmé Henry Ford, croise à huit miles de Detroit ce qu’ il appelle « une locomotive routière ». Il a vécu ce jour-là, dit-il,

747 xiste encore dans le monde guère plus de voitures que d’inventeurs, et ces fantaisies pour millionnaires resteront sans len

748 … Cette invention, aujourd’hui oubliée, n’a connu qu’ échecs et désapprobations des autorités scientifiques. » Deux ans plus

749 à l’oubli rapide, telle est la voiture automobile que Messieurs Benz et Daimler viennent de présenter au Kaiser Guillaume. 

750 d, lui, marche à l’étoile, avec toute l’assurance que peuvent donner aux ambitions d’un petit campagnard son ignorance du r

751 e là le motif principal de la discipline forcenée qu’ il imposera plus tard à ses ouvriers, afin de les détourner du vice, f

752 it alors —, Ford va changer tout cela. C’est dire qu’ il va changer la nature même des besoins de l’homme occidental, et sur

753 s de l’homme occidental, et surtout la conscience que l’homme a de ses besoins, en faisant passer au premier rang le plus a

754 ons. Elle mène à l’usine, au bureau, plus souvent que vers les vacances. Elle détruit les campagnes dont elle était censée

755 ent : « Nous ne sommes plus accoutumés à aller où que ce soit autrement qu’en auto. Les trains reviennent à la mode, mais c

756 plus accoutumés à aller où que ce soit autrement qu’ en auto. Les trains reviennent à la mode, mais ce n’est qu’une passade

757 o. Les trains reviennent à la mode, mais ce n’est qu’ une passade. Ce pays a développé une manière de vivre particulière à c

758 eurs nouvelles existent et agissent en nous déjà, que les valeurs « fordiennes » nous apparaissent bizarres, ou puériles, e

759 assuré le succès d’Henry Ford. Partant de l’idée que les solutions à notre crise économique ne sont pas économiques, mais

760 le profit, non moral, ni social, mais financier. Qu’ on m’entende bien : je n’ai rien contre le profit en soi, que tout le

761 ende bien : je n’ai rien contre le profit en soi, que tout le monde approuve en pratique. Mais je suis contre le profit con

762 de mesure pour l’homme, ni pour la cité. Il n’est qu’ un chiffre. Il ne relève pas du vivant, il n’est pas autorégulé, et pa

763 sure systématique, destructeur de l’humain autant que de la nature. Dans la nouvelle société, le progrès recherché sera ver

764 intoxicante ; vers la compétition éthique plutôt que financière, ou militaire, ou nationale ; et vers le souci d’être util

765 nationale ; et vers le souci d’être utile plutôt que redoutable à ses voisins, qu’il s’agisse de personnes ou d’États. La

766 d’être utile plutôt que redoutable à ses voisins, qu’ il s’agisse de personnes ou d’États. La société industrielle veut augm

767 lus nécessiteux, dépendants des besoins matériels qu’ elle multiplie par la publicité. La société nouvelle, visant à satisfa

768 publicité, ou déduits de courbes de consommation qu’ on tentait de relever jusqu’à l’exponentiel. Le marketing a introduit

769 dra l’aide d’une échelle, et c’est précisément ce que l’escalier avait pour seule fonction de vous éviter. Nous avons vu qu

770 pour seule fonction de vous éviter. Nous avons vu que la prolifération illimitée de l’automobile aboutit à l’embouteillage,

771 train de faire fortune : Small is beautiful. Non que la petitesse soit bonne en soi : c’est une question de proportions. M

772 st une question de proportions. Mais il est clair que nos trop grands États croient devoir se doter d’armements à leur tail

773 n’en finirais plus. Je terminerai sur la question qu’ on va me poser, inévitable : « Votre modèle post-industriel a-t-il des

774 ser ? » J’ai coutume de répondre à cette question que nous ne sommes pas là pour prévoir ou deviner notre avenir, mais pour

775 r ou deviner notre avenir, mais pour le faire. Et que la décadence d’une société commence quand on pose la question : « Que

776 ne société commence quand on pose la question : «  Que va-t-il arriver ? » au lieu de se demander : « Que puis-je faire ? »

777 ue va-t-il arriver ? » au lieu de se demander : «  Que puis-je faire ? » o. Rougemont Denis de, « Au-delà de la société

778 s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir d

779 it ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’ on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffre

780 seconde. La fierté légitime et la gêne explicable qu’ éprouvent la plupart des Suisses dans les années 1945 à 1950 de ce siè

781 que la volonté de solidarité compense cette gêne que l’on éprouve au chevet de l’Europe malade. Mais cette « neutralité ac

782 avec l’URSS, puis avec la Chine de Mao — démarche que la plupart des États européens n’ont pas osé faire jusqu’alors. Cepen

783 i nous, proposent, dès le lendemain de la guerre, que la formule de l’État suisse, c’est-à-dire le système fédéraliste, soi

784 lle se fédérera et deviendra neutre. C’est-à-dire qu’ elle sera ou bien balkanisée, ou bien helvétisée. » À quoi toute la Su

785 et la majorité « réaliste » des Suisses répondent qu’ une certaine humilité convient seule à ce petit pays, et qu’il serait

786 taine humilité convient seule à ce petit pays, et qu’ il serait parfaitement illusoire et utopique d’imaginer que des soluti

787 ait parfaitement illusoire et utopique d’imaginer que des solutions suisses puissent être un seul instant prises au sérieux

788 uissances » de l’époque. Et pourtant il est clair que la vérité d’une idée ne dépend pas de la taille de celui qui la formu

789 pend pas de la taille de celui qui la formule, et que les « petits pays » — voyez les statistiques — ont l’avantage sur les

790 civisme, et aux vraies libertés. (C’est tout cela que les « grands pays » perdent un peu plus, et sans retour, à chacune de

791 urce de controverses constamment irritantes, soit que l’État l’invoque pour refuser d’adhérer à tel organisme international

792 ser d’adhérer à tel organisme international, soit que l’étranger l’estime lésée par la moindre manifestation spontanée du s

793 tation spontanée du sentiment populaire, pour peu qu’ il ne lui soit pas inconditionnellement favorable. Les conseils législ

794 ilitaire ou nucléaire. L’université leur réplique qu’ il s’agit là d’un calcul faux, parce qu’à trop courte vue, la qualité

795 re étrangère rappelle quotidiennement aux Suisses qu’ ils ne peuvent être seuls au monde. Il n’apparaît donc plus possible d

796 La Suisse face à l’Europe Il paraît évident que le fédéralisme de formule suisse est la solution qui s’impose si l’on

797 coutumes particulières. Mais il se trouve, hélas, que le fédéralisme n’est guère mieux compris par les Suisses — qui s’en r

798 ux compris par les Suisses — qui s’en réclament — que par les autres peuples de l’Europe — qui ne voient pas bien ce qu’ils

799 s peuples de l’Europe — qui ne voient pas bien ce qu’ ils pourraient en faire. Dans la partie romande surtout, on a pris l’h

800 résistance à « Berne », c’est-à-dire aux mesures qu’ on baptise « centralisatrices », alors qu’elles sont, justement, « féd

801 nes. Le fédéralisme n’est rien d’autre, en effet, qu’ une manière de se mettre ensemble pour faire ce dont aucun ne serait c

802 t selon la même logique, d’un pouvoir continental qu’ il reste à créer mais que la nature des choses et les dimensions mêmes

803 d’un pouvoir continental qu’il reste à créer mais que la nature des choses et les dimensions mêmes de la tâche appellent no

804 cennie bien plus clairement encore, il est apparu que notre neutralité, garantie par le traité de Vienne comme étant « dans

805 les intérêts de l’Europe entière », veut en effet que la Suisse refuse de prendre parti entre les « puissances » dont les r

806 lités divisent l’Europe, mais ne veut pas du tout qu’ elle se déclare neutre par rapport à l’union de l’Europe en train de s

807 plupart des agences spécialisées de l’ONU (telles que l’Unesco, le Haut Commissariat pour les réfugiés, le Bureau internati

808 iques, sociales, scientifiques, écologiques, etc. que les réalités du siècle imposent à nos États, entraîne nécessairement

809 passements de la « souveraineté nationale » telle que le siècle dernier pouvait encore la définir. Les problèmes concrets q

810 actuelle dans les domaines les plus divers, tels que ceux de l’énergie, de la monnaie, de la main-d’œuvre ou de l’environn

811 -d’œuvre ou de l’environnement, obligent à penser que la formule de bon sens, qui est celle du fédéralisme helvétique, ne s

812 unautés capables de les gérer, il devient évident que les Suisses ne peuvent plus limiter la coopération fédéraliste à leur

813 n autoritaire de ses voisins. Il est donc évident que notre fédéralisme ne peut se maintenir dans nos cantons qu’à la seule

814 fédéralisme ne peut se maintenir dans nos cantons qu’ à la seule condition de s’étendre, quand il le faut, au-delà des limit

815 La Suisse face au monde Les tâches nouvelles que l’humanité doit assumer dans les années 1970-1980 sont presque toutes

816 presque toutes de dimensions intercontinentales, qu’ il s’agisse de la répartition de l’énergie, de la lutte contre la fami

817 isse a bien le droit de rappeler, sans se vanter, qu’ elle a créé de toutes pièces la Croix-Rouge, et qu’elle est l’hôte gén

818 u’elle a créé de toutes pièces la Croix-Rouge, et qu’ elle est l’hôte généreuse et attentive de plusieurs dizaines d’organis

819 par les dernières votations), ne pourrait réussir qu’ au prix de sacrifices matériels d’un héroïsme peu probable, et au surp

820 on, famine, paix. C’est entre ces termes extrêmes que se pose en permanence, depuis longtemps, le problème de l’entrée de l

821 de faire entendre sa voix en faveur des formules qu’ elle illustre de toute son histoire : la fédération, les communes, le

822 pe et du monde, c’est sur sa propre raison d’être que la Suisse d’aujourd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce n’est qu

823 rd’hui se voit amenée à s’interroger. Et ce n’est qu’ au nom de ses buts humains en tant qu’État fédératif qu’elle peut doré

824 nom de ses buts humains en tant qu’État fédératif qu’ elle peut dorénavant justifier ses options. n. Rougemont Denis de,

825 e d’un peuple heureux . Aujourd’hui, il me semble que ce « modèle » (au sens scientifique) reste viable tel que je le décri

826  modèle » (au sens scientifique) reste viable tel que je le décrivais alors, à quelques précisions près. J’ai été amené à p

827 n’ont souvent pas conscience, réside dans le fait que les sept conseillers fédéraux ne sont pas du tout l’émanation des can

828 ne sont pas du tout l’émanation des cantons, mais qu’ ils sont désignés en fonction de leurs compétences particulières pour

829 ommun, à Bruxelles, compte autant de commissaires que de pays membres. Cette dernière formule n’est bonne qu’à aggraver les

830 pays membres. Cette dernière formule n’est bonne qu’ à aggraver les divergences d’intérêt entre les nations membres, à la d

831 ration. La difficulté, avec le fédéralisme, c’est que peu de gens savent réellement ce que c’est. Il est presque totalement

832 lisme, c’est que peu de gens savent réellement ce que c’est. Il est presque totalement méconnu hors de Suisse, et les Suiss

833 i a répandu ces erreurs. On nous a fait apprendre qu’ à l’origine, la Suisse s’était formée par la fédération de trois canto

834 sur la prairie du Grütli. Tout cela est une fable qu’ il n’est même pas intéressant de réfuter. En réalité, les choses se so

835 inistration et tout le gouvernement. C’est-à-dire qu’ à l’origine du fédéralisme suisse se trouve ce qu’on appellerait aujou

836 qu’à l’origine du fédéralisme suisse se trouve ce qu’ on appellerait aujourd’hui la volonté d’autonomie locale et d’autogest

837 et d’autogestion. C’est surtout à partir de 1848 que le fédéralisme suisse a changé, sous l’influence des États voisins, q

838 sens du fédéralisme. Je suis frappé de constater que la plupart de ceux qui se disent fédéralistes sont en réalité des nat

839 té des nationalistes cantonaux. Se fondant sur ce qu’ ils tiennent pour les erreurs de 1848, ils s’imaginent que la vie du f

840 iennent pour les erreurs de 1848, ils s’imaginent que la vie du fédéralisme consiste surtout à défendre les intérêts de leu

841 e cela. » Ce genre de malentendu provient du fait qu’ en Suisse aussi, on raisonne encore trop souvent en fonction de catégo

842 mie des régions, dans les partis de gauche autant que dans les partis de droite. C’est une question d’attitude, de mentalit

843 ités du xxe siècle et non du xixe . Il me semble qu’ aujourd’hui, ceux qui défendent l’autogestion régionale et communale s

844 dans le droit-fil de la pratique du fédéralisme. Qu’ ils soient de gauche ou de droite ne m’intéresse guère : l’essentiel,

845 ’essentiel, c’est la forme concrète de communauté qu’ ils défendent. Je retrouve, chez les partisans de l’autogestion au sen

846 le même conflit entre les réalités locales et ce qu’ on appelle trop facilement les « nécessités » nationales, continentale

847 êcher cette mainmise « étatique » avant la lettre que les Suisses se sont ligués. On observe un phénomène comparable aujour

848 nsoutenable. Le projet n’est soutenu, d’ailleurs, que par les trois États qui se partagent la région de Bâle, c’est-à-dire

849 Français d’Alsace et d’Allemands du pays de Bade. Qu’ on ne vienne pas attribuer le mérite des manifestations de Kaiseraugst

850 ns gauchistes ». Leurs groupuscules ne sont venus qu’ après coup s’adjoindre à la grande majorité des hommes et des femmes q

851 le camp. Ils tentaient d’exploiter une situation qu’ ils n’avaient pas créée, et qui ne va pas exactement dans leur sens, c

852 fédéralistes : ils ont de tout autres vues. Mais qu’ importe ! L’essentiel, qui est une chose historique, c’est la réaction

853 — de gauche comme de droite, une fois de plus —, que les occupants de Kaiseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ils

854 s de Kaiseraugst étaient sortis de la légalité et qu’ ils étaient les « fossoyeurs de la démocratie ». Je ne sais pas si les

855 reilles connaissent la légende de Guillaume Tell. Qu’ ils la relisent, et ils se rendront compte que notre héros national su

856 ll. Qu’ils la relisent, et ils se rendront compte que notre héros national suisse n’était pas particulièrement respectueux

857 évident, et vous le savez. Vous n’avez avec vous que la justice, et vous êtes au surplus en état de légitime défense. Vous

858 s’agit de savoir quelle finalité on vise. Est-ce qu’ on attache vraiment plus d’importance au « niveau de vie » qu’à la lib

859 e vraiment plus d’importance au « niveau de vie » qu’ à la liberté ? Dans ce cas, autant faire des centrales nucléaires, qui

860 rale, les hommes font toujours toutes les bêtises qu’ ils peuvent faire, et cela depuis plusieurs dizaines de milliers d’ann

861 lliers d’années. Il n’y a pas de raison de penser qu’ ils vont changer tout d’un coup, dans les quelques années qui viennent

862 n coup, dans les quelques années qui viennent, et que par exemple ils renoncent aux centrales nucléaires. Si les gens ne so

863 s d’entendre un discours raisonnable, comme celui que je tiens ici, sur quoi compter alors ? Sur un certain nombre de désas

864 ’imaginent, surtout depuis une centaine d’années, que le dernier mot de la vie, c’est le confort, et que si on éliminait le

865 ue le dernier mot de la vie, c’est le confort, et que si on éliminait les choses excessives, les tensions trop fortes, tout

866 tous les sens du mot histoire. Il n’y aurait plus qu’ une espèce de raison moyenne qui dominerait, dans l’ennui total et féd

867 déchaîner sur la planète. C’est pour cette raison que les États-Unis, qui sont de loin la plus grande puissance militaire d

868 re sécurité dans le monde qui vient. Il faut donc que la Suisse retrouve ce qui était son attitude et sa mentalité originel

869 rce des choses. Par la pédagogie des catastrophes qu’ elle n’aura pas pu éviter, car elles seront mondiales, mais contre les

870 tre lesquelles elle sera peut-être mieux prémunie que les grands. q. Rougemont Denis de, « Le Morgarten du XXe siècle »,

871 nis de, « Le Morgarten du XXe siècle », La Suisse qu’ ils veulent, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, p. 71-77.

872 en de mettre en valeur le fait, historique autant que psychologique, que « l’Amour » tel qu’on le parle et qu’on le vit dan

873 eur le fait, historique autant que psychologique, que « l’Amour » tel qu’on le parle et qu’on le vit dans la culture occide

874 que autant que psychologique, que « l’Amour » tel qu’ on le parle et qu’on le vit dans la culture occidentale, à la différen

875 chologique, que « l’Amour » tel qu’on le parle et qu’ on le vit dans la culture occidentale, à la différence de l’amour tel

876 lture occidentale, à la différence de l’amour tel qu’ il est codifié et vécu dans les autres cultures, se trouve lié dans sa

877 n cinématographique au xxe siècle. Preuve en est que nos psychologues « scientifiques » et psychanalystes de toute école p

878 es les innombrables contradictions de l’amour tel que nous le vivons et, plus encore, tel que nous l’écrivons. Cinq nivea

879 amour tel que nous le vivons et, plus encore, tel que nous l’écrivons. Cinq niveaux À la base — au regard des modernes

880 es —, l’instinct sexuel, c’est-à-dire une pulsion que tout être éprouve à un moment donné de son développement, même sans a

881 , mais, chez l’homme, moins étroitement déterminé que chez tous les autres animaux : les mâles en tout temps excitables, le

882 on du christianisme (dont on peut nier d’ailleurs qu’ il soit une « religion » au sens sociologique du terme). Il n’en va pa

883 as de même de la passion, forme d’amour liée plus que toute autre à ses expressions littéraires (au « discours amoureux » c

884 t l’auto-intoxication, favorisée par la publicité que lui font nos romans, nos poèmes, nos chansons et nos opéras. C’est le

885 e, seront extase et mort. L’amour du prochain tel qu’ il est, ou tel que le regard aimant est capable de le susciter, c’est

886 t mort. L’amour du prochain tel qu’il est, ou tel que le regard aimant est capable de le susciter, c’est l’inverse de la pa

887 mour du prochain dans le même rapport dialectique que l’érotisme l’est à l’instinct sexuel. L’Éros grec Le vocabulair

888 t progrès moral et spirituel, mais à la condition qu’ en lui et par lui prévale toujours sur l’instinct génésique la recherc

889 périeur de l’Éros véritable. Il est bien certain que la conception platonicienne a dominé tout le développement de la civi

890 ropéenne, malgré quelques résistances isolées, et qu’ elle constitue l’apport principal de la Grèce à ce qu’on peut appeler

891 lle constitue l’apport principal de la Grèce à ce qu’ on peut appeler la métaphysique de l’amour (R. Flacelière, L’Amour en

892 our (R. Flacelière, L’Amour en Grèce). Il semble que Platon agit sur nous comme une information héréditaire. Personne ne

893 moureuse », où les amants croient « ne plus faire qu’ un », tous ceux qui qualifient l’être aimé de « ma moitié » (variante 

894 ifiante, idéalisante, on aurait tort d’en inférer que les Grecs n’ont pas connu le couple sombre Éros-Thanatos, amour et mo

895 thes en effet, écrit R. Flacelière, nous montrent que les Grecs ont médité sur les rapports mystérieux de l’amour et de la

896 dèle aux deux autres.) On peut penser, cependant, que ces trois mythes illustrent davantage le rêve ou l’idéal de « l’amour

897 vantage le rêve ou l’idéal de « l’amour plus fort que la mort » que la passion de « l’amour pour la mort » qui est, comme n

898 e ou l’idéal de « l’amour plus fort que la mort » que la passion de « l’amour pour la mort » qui est, comme nous le verrons

899 de Plutarque, saint Paul, avait écrit de son côté que le mariage est « un grand mystère (mystérion méga) ». Rencontre d’aut

900 rion méga) ». Rencontre d’autant plus surprenante que saint Paul, avant même que les évangiles aient été rédigés, ne cesse

901 e de dénoncer dans ses épîtres le sacré tant juif que païen (hellénistico-romain surtout), qu’il range sous la catégorie de

902 ant juif que païen (hellénistico-romain surtout), qu’ il range sous la catégorie de la Loi et auquel il oppose la « liberté

903 olution paulinienne consiste dans la proclamation que « tout m’est permis, mais tout n’est pas utile » (Épître aux Romains)

904 circoncision notamment). La vie sexuelle n’y joue qu’ un rôle quelconque, à peu près invisible et sans drame. (Paroles de Jé

905 e ne figure pas au nombre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le désert. Le paradoxe fondamental de

906 l’érotique, dans l’ère chrétienne, tient en ceci que le christianisme, religion de l’Amour (« Dieu est Amour »), créé par

907 par un acte d’amour (« Dieu a tant aimé le monde qu’ il a donné son Fils unique… »), et dont toute la loi se résume dans le

908 anisé. Contre l’opinion générale des Grecs autant que de l’Inde et de la Chine, saint Paul fait de l’amour matrimonial, sex

909 e intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la per

910 vait se produire — et en effet ne s’est produit — que dans la sphère d’influence du christianisme. Mais, entre la position

911 siècle, l’amour antique s’est éclipsé, et celui que nous croyons seul « naturel » et « aussi vieux que l’humanité » ne do

912 ue nous croyons seul « naturel » et « aussi vieux que l’humanité » ne donne encore que de malingres témoignages de son exis

913 et « aussi vieux que l’humanité » ne donne encore que de malingres témoignages de son existence en Europe, parmi lesquels o

914 à la reine Radegonde, alors retirée au monastère qu’ elle avait fondé à Poitiers. Ce clerc fait à la femme une place capita

915 ntiment, le désir et la passion, n’a pris ce sens qu’ avec la poésie des troubadours. Cette poésie apparaît subitement dans

916 prenante rapidité. Elle ne ressemble à rien de ce qu’ avaient connu le monde antique et le monde christianisé, à part les ra

917 nière des cours seigneuriales), on ne peut croire qu’ elle n’ait été que la trouvaille plus ou moins fortuite de quelques mo

918 igneuriales), on ne peut croire qu’elle n’ait été que la trouvaille plus ou moins fortuite de quelques moines musiciens de

919 us. Mais, s’ils avaient raison, comment concevoir que cette poésie ait pu transformer nos manières de sentir, et nos mœurs,

920 spiritualisme épuré, tous condamnent le mariage — que le pape Grégoire VII vient d’interdire aux prêtres —, tous professent

921 —, tous professent la divinité de l’âme et jugent que , le corps étant vil, rien de ce qu’il fait ne saurait engager le salu

922 âme et jugent que, le corps étant vil, rien de ce qu’ il fait ne saurait engager le salut : « Point de péché au-dessous du n

923 ces sectes dualistes. Et Joachim de Flore annonce que l’Esprit-Saint, dont l’ère va commencer, s’incarnera dans une Femme.

924 lon laquelle le mariage sans amour vaudrait mieux que l’amour sans mariage — mais surtout d’avoir soumis l’Éros au discours

925 tique et romanesque, d’avoir découvert, en somme, que c’est le langage qui permet de transformer la pulsion instinctuelle e

926 qui se « déclare » par des mots. On peut soutenir que l’histoire de l’Éros en Occident, des troubadours à notre siècle, se

927 abord dans la mystique, non moins liée au langage que la littérature, dans la mode, dans les formes réglées de la guerre et

928 badours datant du milieu du xiie siècle montrent que la légende était connue des troubadours dans le temps même où la prem

929 de l’amour même, l’amour de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’il est, qu’on ne rejoindra que pour mourir ; et mêm

930 ’amour de l’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’ il est, qu’on ne rejoindra que pour mourir ; et même l’élan de l’hérés

931 ’état amoureux plus que de l’Autre tel qu’il est, qu’ on ne rejoindra que pour mourir ; et même l’élan de l’hérésie ne manqu

932 que de l’Autre tel qu’il est, qu’on ne rejoindra que pour mourir ; et même l’élan de l’hérésie ne manque pas : « Amour » v

933 de l’hérésie ne manque pas : « Amour » vaut plus que la simple vérité, que le sacré social, que les devoirs religieux, que

934 e pas : « Amour » vaut plus que la simple vérité, que le sacré social, que les devoirs religieux, que la foi même, à la lim

935 t plus que la simple vérité, que le sacré social, que les devoirs religieux, que la foi même, à la limite (comme on le voit

936 , que le sacré social, que les devoirs religieux, que la foi même, à la limite (comme on le voit par exemple dans l’épisode

937 motifs psychologiques et religieux de la cortezia que les troubadours exprimaient dans le cri, le soupir, la mélopée ou la

938 es structures mêmes le secret du pouvoir immodéré qu’ il exerce depuis des siècles sur l’affectivité occidentale ? Le der

939 Le dernier tabou, le plus fort Nous avons vu que le « problème sexuel » est né dans le monde christianisé du fait de l

940 el (sauf exception comme chez les pharaons), mais que les évangiles ne mentionnent même pas, n’a jamais cessé d’exercer son

941 té médiévale, devient obligation sacrée, pour peu qu’ une parenté soit découverte, fût-ce au septième degré, entre mari et f

942 se voit contraint de répudier sa première femme, qu’ il aime, parce qu’elle est sa cousine au quatrième degré et qu’elle a

943 arce qu’elle est sa cousine au quatrième degré et qu’ elle a tenu avec lui un enfant sur les fonts baptismaux. La terreur de

944 d’Iseut, c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’ il tombe passionnément amoureux. La condamnation de l’inceste pèse don

945 la garder pour lui selon la coutume chevaleresque qu’ illustrent les tournois dont la dame est le « prix ». S’il n’en fait r

946 u subsistant, du pire obstacle imaginable — celui que l’on pressent comme le plus « efficace » pour enflammer le désir des

947 s périlleux) et des séparations (parfois voulues) qu’ exige et que régit la dialectique du mythe, jusqu’à la catastrophe fin

948 et des séparations (parfois voulues) qu’exige et que régit la dialectique du mythe, jusqu’à la catastrophe finale, où la r

949 acle dernier, fin du « roman ». Tel est le secret que le mythe a pour fonction, comme toujours, d’exprimer tout en le voila

950 par une « erreur » sans laquelle point de roman — que naît l’amour-passion, l’amour subi, celui qui fera dire à l’ermite re

951 ers la société, envers l’autre et envers soi-même que Freud (dès 1923, dans Das Ich und das Es) appellera le surmoi : c’est

952 n croit être amoureux parce qu’elle a dit un jour que « non, elle ne serait pas libre demain soir ». Elle est toujours la f

953 par mille traverses astucieusement renouvelées et que suscitent à plaisir (littéralement) les ruses inépuisables de l’amour

954 « femme impossible ». Mais, si débile et complexé qu’ il apparaisse le plus souvent dans le roman contemporain, il n’en rest

955 nt, à l’expérience comme à la lecture des romans, que la passion ne s’approfondit et ne dégage ses énergies qu’à la mesure

956 assion ne s’approfondit et ne dégage ses énergies qu’ à la mesure des résistances qu’elle rencontre. Déjà, dans la poésie de

957 égage ses énergies qu’à la mesure des résistances qu’ elle rencontre. Déjà, dans la poésie des troubadours, nous voyons que

958 Déjà, dans la poésie des troubadours, nous voyons que l’amour courtois se distingue du simple désir par le raffinement de s

959 sentiment, le respect quasi religieux de la femme que l’on met sur un piédestal pour mieux pouvoir se plaindre qu’elle soit

960 t sur un piédestal pour mieux pouvoir se plaindre qu’ elle soit située « en trop haut lieu », voire tout à fait inaccessible

961 ire tout à fait inaccessible. « L’amour de loin » que chante Jaufré Rudel, l’éloge de la chasteté, les lois d’Amour stricte

962 « roman par excellence » se dégage la conclusion que la passion est cette forme de l’amour qui se nourrit des obstacles qu

963 tte forme de l’amour qui se nourrit des obstacles qu’ on lui oppose, ou qu’elle sait inventer au besoin. Sans obstacles, poi

964 qui se nourrit des obstacles qu’on lui oppose, ou qu’ elle sait inventer au besoin. Sans obstacles, point de passion. « Les

965 era donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur « sans histoires »

966 et, enfin, l’opéra. Encore faut-il bien préciser que le moment subversif, anarchique, individuel de la passion n’est jamai

967 e même que le moment mystique ne peut se détacher que sur un fond d’orthodoxie. « Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’a

968 e par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’ il soit inséré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie mais u

969 re dans la représentation d’une tragédie. Mais ce que la passion gagne à se déclarer par le moyen de la littérature, elle l

970 erme) — s’est fait sentir plus vite dans le roman qu’ au théâtre. (Je parle ici, bien entendu, d’ouvrages littéraires, et no

971 . Les amants, chevaliers ou bergers, ne sont plus que des soupirants. Et si la mort qu’ils appellent leur est accordée, c’e

972 s, ne sont plus que des soupirants. Et si la mort qu’ ils appellent leur est accordée, c’est sous la forme d’un évanouisseme

973 is la dialectique cruelle du roman n’est plus ici que coquetteries, et le combat du Jour et de la Nuit se ramène à des jeux

974 de sa bergère. Il est peu de romans mieux écrits que L’Astrée. Mais, si le dur destin du mythe n’y est plus que machine ro

975 rée. Mais, si le dur destin du mythe n’y est plus que machine romanesque, faut-il incriminer la société du temps et ses cou

976 tumes, ou la littérature elle-même, qui ne serait qu’ un sous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ? L’œu

977 ’art, conçue et reçue comme telle, ne serait-elle qu’ un substitut tardif du sacré, un phénomène de décadence morale d’une s

978 ie » (Racine, préface de Bérénice). Nous avons vu qu’ à chaque fois que la société crée de nouveaux obstacles à l’anarchie d

979 e quasi totalitaire de la nation et de la culture qu’ on baptise aujourd’hui « le Grand Siècle », la passion imagine des for

980 s de l’Antiquité, dont Racine prétend s’inspirer, que de l’amour courtois et de la passion fatale, à la Tristan, dont on pe

981 a passion fatale, à la Tristan, dont on peut voir qu’ elle est devenue la manière de « ressentir l’amour » qui paraît désorm

982 anien sur Racine est manifeste : il explique seul que l’amour de Phèdre pour Hippolyte, dont elle n’est que la belle-mère,

983 l’amour de Phèdre pour Hippolyte, dont elle n’est que la belle-mère, soit présenté comme incestueux, donc absolument interd

984 n père ». Aricie sera donc pour Hippolyte l’amour que le Père interdit, un substitut voilé de l’amour incestueux pour la Mè

985 ndamne, mais il en fait son œuvre ! L’autre moyen qu’ il a trouvé pour nous parler voluptueusement de la passion de ses pers

986 la servante Œnone tient à Phèdre le même langage que la servante Brangaine à Iseut : Vous aimez. On ne peut vaincre sa de

987 ent sincère dans sa préface lorsqu’il écrit : Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait [de tragédie] où la

988 lorsqu’il écrit : Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait [de tragédie] où la vertu soit plus mise en jou

989 [de tragédie] où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies […]. Les

990 s. Quant à la religion chrétienne (ou du moins ce qu’ elle est devenue : morale prêchée parfois par des évêques qui bâtissen

991 lles sont incapables de passion. On ne parle plus que de « passionnettes », mais bien plus souvent de femmes « prises » (co

992 qui geignent, l’homme du plaisir qui ne laissera qu’ un souvenir de bonheur, quoi qu’en dise Dona Anna. Casanova, dans ses

993 Mémoires, se vante de n’avoir laissé derrière lui que des femmes émues et heureuses. Il est vrai qu’aucune d’elles n’a publ

994 ui que des femmes émues et heureuses. Il est vrai qu’ aucune d’elles n’a publié de souvenirs. Mais écoutons ce cri d’Adrienn

995 dieux ! » L’idéal donjuanesque, comme la légende qu’ il inverse, donnera lieu à toute une littérature romanesque où l’amour

996 rit ses œuvres en prison : il ne peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’en sont que plus révélateurs de l’inconscien

997 donc s’agir que de fantasmes, mais qui n’en sont que plus révélateurs de l’inconscient collectif du siècle et des motivati

998 nconscient collectif du siècle et des motivations qu’ il subit. Sade est, de toute évidence, un malade mental, un de ces « f

999 amille le modèle de l’amour idéal, cette cortezia que , pour se venger de l’existence, il entreprend d’inverser et d’assassi

1000 Par une sorte de dépit amoureux, il veut tuer ce que la courtoisie adorait. Le crime d’amour impur sauvera seul la « puret

1001 Quant à ses valeurs, on ne saurait trop souligner qu’ elles sont celles de la noblesse la plus arrogante, et peu importe qu’

1002 de la noblesse la plus arrogante, et peu importe qu’ il les vante ou les dénonce : elles régissent l’œuvre. Au surplus, il

1003 cette inversion de l’idéal courtois, aussi ardent que lui à poursuivre l’impossible, aussi incompatible avec la vie vécue,

1004 ossible, aussi incompatible avec la vie vécue, et que J. Huizinga nommait « l’idéal de la luxure ». On pourrait croire que

1005 mait « l’idéal de la luxure ». On pourrait croire que cette littérature anticourtoise remplit le siècle, de la Régence à la

1006 pétrarquisme, rejoint le mythe tristanien, encore qu’ il traduise et transpose la légende chevaleresque dans le langage d’un

1007 u mythe, avec l’usure et la déperdition d’énergie que cela implique nécessairement, de la passion aux émotions, de la mysti

1008 che encore au roman de Rousseau comme à tous ceux qu’ il fera naître, de Richardson au Werther de Goethe. Et c’est une autre

1009 alis fait écho : Quand on fuit la douleur, c’est qu’ on ne veut plus aimer… Que Dieu me conserve cette douleur qui m’est in

1010 fuit la douleur, c’est qu’on ne veut plus aimer… Que Dieu me conserve cette douleur qui m’est indiciblement chère. L’a

1011 âme sentimental des amants de La Nouvelle Héloïse que les poètes et romanciers, allemands d’abord puis anglais, vont tenter

1012 s pour ce monde. Et dans les Hymnes à la nuit : Que ton feu spirituel dévore mon corps, qu’en une étreinte aérienne je m’

1013 a nuit : Que ton feu spirituel dévore mon corps, qu’ en une étreinte aérienne je m’unisse étroitement à toi, et que dure al

1014 reinte aérienne je m’unisse étroitement à toi, et que dure alors éternellement notre nuit nuptiale ! Les Français seront p

1015 ue suractive les puissances latentes du cœur plus qu’ elle ne traduit leurs pulsions. On a vu le rôle créateur de la conduit

1016 rce de la religion des « Fidèles d’amour », c’est que l’obstacle contre lequel il se révolte et mobilise les énergies de l’

1017 l’expression de Stendhal) devient la part du rêve qu’ on oppose au mariage bourgeois, union notariale. C’est en 1830 et 1848

1018 bourgeois, union notariale. C’est en 1830 et 1848 qu’ apparaissent en Europe des expressions telles qu’érotisme, sexualité,

1019 qu’apparaissent en Europe des expressions telles qu’ érotisme, sexualité, problème sexuel, dans les œuvres de Charles Fouri

1020 d’un horizon crépusculaire, horizon de mysticité qu’ il oppose à la pure sensualité. Entrant malgré lui dans les catégories

1021 t malgré lui dans les catégories plus bourgeoises que chrétiennes qu’il veut combattre, il écrit que la volupté unique et

1022 s les catégories plus bourgeoises que chrétiennes qu’ il veut combattre, il écrit que la volupté unique et suprême de l’am

1023 es que chrétiennes qu’il veut combattre, il écrit que la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de fa

1024 mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté (Fusées, III). Cependant, c’est

1025 Érotisation de la culture Éros et psyché Que Freud ait si profondément choqué la bourgeoisie occidentale, mais qu’

1026 fondément choqué la bourgeoisie occidentale, mais qu’ il ait donné en même temps à un petit nombre de disciples fanatiques p

1027 vaste public, par ouï-dire, la certitude soudaine que sa doctrine « expliquait tout », cela tient au fait qu’il expliquait

1028 doctrine « expliquait tout », cela tient au fait qu’ il expliquait les névroses et quelques psychoses à partir d’un des deu

1029 i, l’amour « dont les poètes parlent tant » n’est qu’ une « prime de plaisir » donnée à l’acte sexuel, l’attrait sexuel n’ay

1030 rait sexuel n’ayant « en somme pour profond motif que la nécessité de procréer pour conserver l’espèce ». En bref, on peut

1031 r conserver l’espèce ». En bref, on peut affirmer qu’ aux yeux de Freud l’amour du prochain, désintéressé et même oblatif, n

1032 éressé et même oblatif, n’est en dernière analyse qu’ une « variété » de l’attrait sexuel, alors que, dans la conception chr

1033 tienne du monde, c’est l’attrait sexuel qui n’est qu’ un cas particulier de cet Amour cosmique et spirituel qui, selon Dante

1034 isie pieuse ou athée, par la morale laïque autant que par l’Église, la sexualité n’en a pas moins envahi les salons de la p

1035 seule est responsable, et auquel Freud n’a voulu que donner ses vrais noms. Le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplan

1036 e intitulé Génital (amour), les auteurs concèdent qu’ on trouve chez Freud l’idée d’une forme achevée de la sexualité et mê

1037 elon Freud. Éros, dieu d’une mystique athée Que les interdits, les tabous et les angoisses que ces interdits exprimen

1038 Que les interdits, les tabous et les angoisses que ces interdits expriment (ou qui en résultent par la suite) aient prée

1039 t préexisté de longue date au christianisme (loin que celui-ci les ait fomentés, comme le répètent, dans leur spiritual ill

1040 Eliot], trop de savants contemporains), c’est ce qu’ a fort bien relevé Georges Bataille dans ses ouvrages sur Éros et l’ér

1041 1970. C’est en deçà, non au-delà du christianisme que Bataille situe les éléments du drame authentique de l’Éros. « Le chri

1042 tradition de Nietzsche, non de Marx ni de Freud, que se situe André Malraux lorsqu’il écrit (très proche ici de G. Bataill

1043 l’érotisme à la vie sans qu’il perde cette force qu’ il devait au péché ; de lui donner tout ce qui, jusqu’ici, était donné

1044 n, c’est vers une connaissance peut-être mortelle que nous entraîne l’Éros mythique. Avenir de l’amour-passion La mo

1045 t accrédité malgré eux l’idée, devenue populaire, qu’ il est moins dangereux pour la société de libérer l’instinct sexuel qu

1046 reux pour la société de libérer l’instinct sexuel que le refouler. Cette invasion de l’érotisme dans la rue, dans les mœurs

1047 e langage, dans les livres, ne signifie nullement que la sexualité soit plus anarchique ou plus vigoureuse qu’en d’autres t

1048 sexualité soit plus anarchique ou plus vigoureuse qu’ en d’autres temps. C’est seulement l’expression de la sexualité qui n’

1049 exualité qui n’est plus réprimée, ce qui signifie que la plupart des interdits sociaux, légaux et religieux ont perdu leur

1050 leur valeur de tabous. Les romanciers savent bien que le roman véritable n’est jamais qu’une version renouvelée de l’archét

1051 s savent bien que le roman véritable n’est jamais qu’ une version renouvelée de l’archétype courtois de Tristan et Iseut. Il

1052 hos du mythe ressuscité grâce aux derniers tabous que l’époque respecte encore. Mais déjà le héros de Lolita nous est décri

1053 ut peut se renverser très vite, au point de crise que nous avons atteint. L’ennui sécrété par les formes actuelles de la ci

1054 frénésies aussi dangereuses pour la santé sociale que pour la santé spirituelle. Les puissances passionnelles, frustrées pa

1055 trop bas également prévisibles, on peut imaginer que l’avenir de l’amour dépendra désormais de notre faculté de maîtriser

1056 enouvelée de la littérature romanesque et lyrique que de nous décrire les cheminements de cet amour dont le poète andalou I

1057 une maladie incurable qui ne peut trouver remède qu’ en elle-même. C’est une condition délectable et un mal que nous désiro

1058 le-même. C’est une condition délectable et un mal que nous désirons. Celui qui n’en est pas atteint ne souhaite nullement r

1059 uoi ? Au-delà du cas précis de Boukovski je pense que la situation des écrivains soviétiques emprisonnés ou enfermés dans d

1060 r, à s’opposer. C’est parce qu’ils sont écrivains que Boukovski, comme Siniavsky ou Daniel sont enfermés ? Ou simplement pa

1061 ’il est manieur de mots, donneur de sens. Dans ce qu’ il écrit il y a presque toujours quelque chose qui peut contribuer à c

1062 les mœurs. Et le changement est la dernière chose que peut accepter une société figée comme les sociétés totalitaires. Dans

1063 nc être assimilé à une marque de folie ? Je pense qu’ on ne lui refuse pas d’avoir une opinion mais on accepte mal qu’il l’a

1064 efuse pas d’avoir une opinion mais on accepte mal qu’ il l’affirme et qu’il continue à l’affirmer avec véhémence. Il est com

1065 ne opinion mais on accepte mal qu’il l’affirme et qu’ il continue à l’affirmer avec véhémence. Il est comme un soldat qui n’

1066 cile. Dans une société totalitaire je dirais même qu’ il est naturel. On les condamne donc pour remettre leurs idées en plac

1067 oviétique. On lui amène quelqu’un dont on lui dit qu’ il est fou. Sa première réaction va consister à lui laver le cerveau.

1068 e leur église point de salut et c’est sincèrement qu’ il le condamne. Un Soljenitsyne qui, pour lui, est un écrivain « déran

1069 que où il aura toutes sortes de traitements, ceux que , précisément, on réserve aux fous. Si j’étais en Russie je serais enf

1070 deviendrais pas fou réellement. Quand on vous dit que vous êtes seul à penser de la sorte, vous pouvez réellement vous dema

1071 ment vous demander : Mais en fin de compte est-ce que je n’ai pas tort puisque tous les autres pensent autrement ? Et ce do

1072 us a interrogé sous hypnose et vous avez confirmé que vous rêviez souvent de le tuer. Donc si vous le reconnaissez c’est qu

1073 nt de le tuer. Donc si vous le reconnaissez c’est que vous êtes capable de le faire. Mais ces gens représentaient peut-être

1074 ais entendu parler d’amour ? » Eh bien, cet amour que nous connaissons, l’amour romantique que les Américains appellent « r

1075 et amour que nous connaissons, l’amour romantique que les Américains appellent « romance » est une invention des poètes du

1076 ur les bûchers de la première Inquisition. Est-ce que les dirigeants d’aujourd’hui, particulièrement ceux des sociétés tota

1077 rent bien cette influence de l’artiste ? Je crois qu’ ils sont emplis d’angoisse devant ce monde impossible à gouverner et q

1078 ngoisse devant ce monde impossible à gouverner et que , même dans nos sociétés occidentales, la grande majorité rêve de diri

1079 ution culturelle chinoise n’a pas été autre chose qu’ un immense conditionnement. Et sans doute lorsqu’on prend les gens par

1080 t d’un pareil conditionnement où on lui dirait ce qu’ il doit écrire. C’est sa nature même qui s’y oppose. Il sera donc touj

1081 selon le mot de Picasso. L’idée de Picasso c’est qu’ il ne peut y avoir de création que « contre » une société. Pour ma par

1082 e Picasso c’est qu’il ne peut y avoir de création que « contre » une société. Pour ma part je regrette que le développement

1083 « contre » une société. Pour ma part je regrette que le développement de la société amène toujours davantage l’artiste à ê

1084 ment les limites d’un petit canton suisse. Est-ce que cette dimension avait une influence ? C’est une évidence. Dans un Éta

1085 ’est une évidence. Dans un État-nation comme ceux que nous connaissons, l’homme ne peut plus agir comme responsable. Et l’h

1086 us agir comme responsable. Et l’homme n’est libre que s’il est responsable. C’est une vieille notion que l’on retrouve enco

1087 ue s’il est responsable. C’est une vieille notion que l’on retrouve encore en justice. Si votre avocat prouve que vous avez

1088 etrouve encore en justice. Si votre avocat prouve que vous avez agi sous la contrainte, sans avoir la responsabilité de vot

1089 cette liberté de l’homme liée à sa responsabilité que j’oppose à tous les États-nations l’idée de communauté régionale. Mêm

1090 sa voix. Pour vous il n’y a pas de nécessité à ce qu’ un État moderne soit regroupé, donc plus puissant ? Quelle nécessité ?

1091 gens qui vont construire Verbois nous expliquent qu’ il y a une nécessité, je leur demande laquelle. Rien ne nous oblige co

1092 ge concrètement à avoir plus d’électricité demain qu’ aujourd’hui. C’est parce que nous le voulons pour notre commodité. Mai

1093 hose pour les États. Ils ont copié l’organisation que la Révolution, puis après elle. Napoléon, ont imposée à la France. Le

1094 nt chacune leur langue. C’est en vue de la guerre que les jacobins puis Napoléon ont regroupé à Paris l’ensemble des moyens

1095 des États ont eu naturellement plus de prétention que leurs prédécesseurs. L’État n’a que trois missions précises ; établir

1096 de prétention que leurs prédécesseurs. L’État n’a que trois missions précises ; établir la justice, maintenir l’ordre, coll

1097 ace personne. Lorsqu’il était pilote de chasse et qu’ il faisait tomber des bombes sur les villes, il était libre, considéré

1098 s, il était libre, considéré, décoré même. Depuis qu’ il a pris le parti de la paix, toutes les polices le pourchassent y co

1099 encore très loin d’infliger aux opposants le sort que connaissent les écrivains soviétiques ? Nous sommes préservés contre

1100 fin il ne reste plus, pour s’opposer au pouvoir, que l’écrivain, ce fou !!! 19. Date de l’interview, c’est-à-dire le 4 j

1101 de Soljenitsyne sur ces camps peuvent imaginer ce que ces arrêts des juges représentent pour un être humain. Le crime que B

1102 juges représentent pour un être humain. Le crime que Boukovski paie et qu’il devra continuer de payer est celui d’avoir un

1103 ur un être humain. Le crime que Boukovski paie et qu’ il devra continuer de payer est celui d’avoir une opinion et de l’expr

1104 e de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié qu’ il avait pris publiquement la défense de l’un de ses anciens étudiants

1105 ns étudiants, objecteur de conscience, et on sait que dans une actualité récente il a notamment envoyé un message aux occup

1106 . C’est dans sa belle et solide maison de Pouilly qu’ il nous les a apportées. »

1107 habitant de la planète et vivent dans la terreur que l’URSS ne les dépasse), gaspillage comme principe du commerce, entass

1108 r. Or, en admettant, contre toute vraisemblance, que ces réalités hétérogènes forment à un moment donné des unités exactem

1109 miracle ne durerait guère, pour la simple raison que la langue, les frontières politiques et l’économie ont des rythmes de

1110 ’eux, il n’est plus d’espace libre, il n’y a plus que l’avenir qui leur échappe. Pas question de détruire l’État, mais de l

1111 le distribuer aux différents niveaux des services qu’ il doit rendre aux citoyens. Mais pas question non plus de constituer

1112 non plus de constituer des régions qui ne soient que des mini-États-nations, et qui prétendent imposer le carcan de fronti

1113 économiques est à chercher sur un tout autre plan que celui où la crise se déclare : sur le plan des attitudes mentales, mo

1114 ie en général et le Budget en particulier ne font que traduire en chiffres les vrais choix et les priorités, non pas allégu

1115 t enfin prendre en main leurs affaires communes — qu’ il s’agisse de réalités culturelles ou énergétiques, écologiques ou so

1116 es ou sociales. Et voilà qui représente bien plus qu’ une mesure opportune de « décentralisation » des pouvoirs engorgés de

1117 mentalité et un changement de finalité. Je sais qu’ on ne manquera pas de me dire, comme certains l’ont fait à Berlin : « 

1118 Votre point de vue est typiquement européen, mais que vaut-il pour tous ces pays neufs qui ont adopté le modèle de l’État-n

1119 t-nation qui leur était livré dans le même paquet que la technique et le DDT, et qui était pour eux, au départ, le moyen de

1120 e objection : 1) L’Europe a inventé l’État-nation que tous imitent. C’est à celle-là de donner l’exemple d’une invention me

1121 ter. À elle de développer les anticorps des virus qu’ elle a propagés. « L’État-nation peut seul les défendre », a-t-on dit.

1122 cercle vicieux dont il s’agit de sortir. Il faut que ses auteurs commencent. 2) L’État-nation peut faire autant et plus de

1123 n peut faire autant et plus de mal au tiers-monde qu’ aux Européens. Ce n’est pas peu dire ! Il est grand temps de le dépoui

1124 aura fait bien plus et mieux pour le tiers-monde qu’ en lui prêtant son « assistance technique », c’est-à-dire des experts

1125 ient de petits États-nations. Ce serait bien pire que les grands. Ce seraient les défauts des grands plus l’esprit de cloch

1126 s défauts des grands plus l’esprit de clocher. Ce qu’ il faut, c’est tout recommencer par en bas, créer des liens réels au n

1127 onc une voie sans issue. La réforme, donc, plutôt que la révolution… Il nous faudrait partir des racines, puis dresser un p

1128 puis dresser un plan. Par exemple, dans la région que j’appelle lémano-alpine, pour rester volontairement un peu vague, c’e

1129 donc les habitants des rives — contre le mercure qu’ on déverse chaque jour dans le lac, au point que la lotte n’est plus c

1130 e qu’on déverse chaque jour dans le lac, au point que la lotte n’est plus comestible. Les concentrations deviennent, aujour

1131 rations deviennent, aujourd’hui déjà, plus fortes qu’ à Minamata. Donc, des accidents épouvantables, du type japonais, sont

1132 de contamination, de pollutions diverses. Il faut que tout le monde s’y mette. Il ne faut pas laisser un gouvernement répon

1133 t pas laisser un gouvernement répondre à un autre qu’ il n’est pas question de coopérer parce que, en temps de guerre, on se

1134 bois-nucléaire, parce qu’on ne me fera pas croire que la frontière arrêterait les effets d’un accident grave, que les douan

1135 ntière arrêterait les effets d’un accident grave, que les douaniers arrêteraient les neutrons… Il y a des problèmes d’éduca

1136 es problèmes d’éducation : il n’est pas tolérable que des enfants de travailleurs étrangers ne disposent pas du même droit

1137 pas du même droit à la formation professionnelle que les Suisses. C’est en train de s’arranger, mais il aura fallu des ann

1138 ière de sédition ? Il y a des centaines de choses qu’ on peut faire ensemble et pour lesquelles on n’a pas besoin d’autorisa

1139 re, vous êtes perdu ! La liberté, c’est une chose qu’ on prend, qu’on mérite et, surtout, dont on se montre digne en étant r

1140 perdu ! La liberté, c’est une chose qu’on prend, qu’ on mérite et, surtout, dont on se montre digne en étant responsable. R

1141 ent, celui de l’homme de culture et de méditation qu’ il fut, en fait, d’une manière invisible mais réelle et qui, loin d’êt

1142 nellement, je vois la preuve de cela dans le fait qu’ il accepta de présider, pour un temps bref mais décisif, deux institut

1143 ans quel esprit l’homme politique de premier plan qu’ était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entrepr

1144 is par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’ on ne saurait souhaiter plus éclairants et qui servent de titre à son

1145 et cheminer « faire du chemin, surtout en ce sens que le chemin est long et qu’on le parcourt lentement ». On sent bien ici

1146 min, surtout en ce sens que le chemin est long et qu’ on le parcourt lentement ». On sent bien ici que Schuman n’a jamais eu

1147 t qu’on le parcourt lentement ». On sent bien ici que Schuman n’a jamais eu en réalité à « interrompre sa méditation pour p

1148 rit Jean Monnet) puisque c’est tout naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir s

1149 re volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de

1150 er. Et certes, il n’a jamais entretenu l’illusion qu’ il irait lui-même jusqu’au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans u

1151 Message de M. Denis de Rougemont », L’Europe plus que jamais est nécessaire à la prospérité et à la sécurité, Montigny-lès-

1152 ces points extrêmes de nos diversités européennes que relient quelques heures d’avion, au cœur du continent profondément co

1153 œur du continent profondément complexe et découpé que délimitent ces villes ouvertes vers cinq mers, j’imagine maintenant q

1154 les ouvertes vers cinq mers, j’imagine maintenant que s’élève une vaste rumeur symphonique mariant le classique au moderne

1155 ovie, le plus délibérément novateur (on n’y donne que de la musique d’aujourd’hui). Et les pointes d’une grande étoile : Fi

1156 icale de nos étés européens ? Si je n’en ai nommé qu’ une trentaine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands » de l’Europe

1157 r commune appartenance au grand ensemble culturel qu’ est en réalité l’Europe, et l’aient prouvé en s’associant sous le sign

1158 n « concert des Nations ». En fait, on n’entendit qu’ une cacophonie en crescendo perpétuel et le bruit des canons devait en

1159 mensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain de la Seconde Gue

1160 à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Europe, en ce sens qu’ elle est liée à l’Europe non seulement historiquement, dans sa genèse,

1161 e la musique et l’Europe, il résulte, d’une part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on

1162 e l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’

1163 e l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plus profonde et spécifique du génie p

1164 politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la science — autre produit typique de l’Occident — notre unité fondam

1165 n de le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logique oppose, est un mouvement, un geste de l’esprit, caractéris

1166 , puisqu’elle englobe déjà seize pays d’Europe et que ses plus grands axes joignent Athènes à Édimbourg, Grenade à Helsinki

1167 ens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que d’offrir aux directeurs des plus grands festivals l’occasion de se re

1168 rogrammes et des dates, je voudrais souligner ici que l’association a eu et garde le mérite, à mes yeux principal, de provo

1169 pas cessé de revenir sur quelques thèmes majeurs que je voudrais indiquer brièvement. 1. Sur le grand fond des origines sa

1170 nd fond des origines sacrées, des fêtes rituelles que rappelle plus loin, avec une passionnante érudition, le professeur Es

1171 is — et du coup quelque peu restreint ou assagi — qu’ a pris le mot dans l’ère moderne, est une forme de vie et d’activité a

1172 enne me paraît typiquement occidentale, ne fût-ce que par les antinomies qu’elle embrasse, les paradoxes et les ambiguïtés

1173 ent occidentale, ne fût-ce que par les antinomies qu’ elle embrasse, les paradoxes et les ambiguïtés dont elle se nourrit. E

1174 utant à la création et au raffinement des valeurs qu’ à leur confusion par le snobisme et la mode, aux innovations qu’aux ro

1175 usion par le snobisme et la mode, aux innovations qu’ aux routines, et aux miracles qu’aux abus. (C’est peut-être pourquoi e

1176 aux innovations qu’aux routines, et aux miracles qu’ aux abus. (C’est peut-être pourquoi elle reste si vivante ?) 2. Le pro

1177 estiné. Il se présente ainsi dans l’éclat intense que seule une brève durée permet de soutenir. Ce caractère d’exception do

1178 ute qualité des œuvres produites (tant classiques que de caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur

1179 certains, non sans raison, aient tenu à souligner qu’ elle était idéale et au mieux normative, plutôt que réaliste et descri

1180 u’elle était idéale et au mieux normative, plutôt que réaliste et descriptive. (Mais n’est-ce pas le fait de toute définiti

1181 on utilité majeure ?) De plus, on a fait observer qu’ elle ne tenait pas compte assez expressément de l’élément touristique

1182 âtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival viable. (Le cas des « semaines music

1183 lle avait été composée. C’est grâce aux festivals qu’ on s’est remis de nos jours non seulement à jouer Hamlet sur les rempa

1184 ge, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’ elle reconstitue dans les esprits chaque fois qu’elle est jouée en son

1185 ier, mais bien par une certaine manière qui n’est qu’ à lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujour

1186 ubert. Et la définition citée plus haut rappelait qu’ un festival est d’abord une fête, c’est-à-dire l’acte exceptionnel, sy

1187 bolique et mémorial d’une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quelque mascarade folklorique, que

1188 uté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’ à quelque mascarade folklorique, que déjà tant de nos régions aillent

1189 sique, plutôt qu’à quelque mascarade folklorique, que déjà tant de nos régions aillent demander l’expression publique et se

1190 communautaire et de cette âme dont, s’il est vrai qu’ un paysage est un « état d’âme », on pourra contempler aux pages de ce

1191 nnes, quelle est votre discipline ? Quand on sent qu’ on ne peut pas répondre facilement à une question toute simple, comme

1192 simple, comme celle-ci, c’est peut-être le signe qu’ il faut la compliquer, parce qu‘en réalité elle est bien plus complexe

1193 , parce qu‘en réalité elle est bien plus complexe que celui qui la pose ne le croyait. Avant donc d’essayer de nommer ma di

1194 ut le reste en dépendra, et d’abord mes réponses. Qu’ est-ce donc pour vous, l’Europe ? Ce n‘est pas une réalité faite et ac

1195 quelque chose qui aurait existé historiquement et que l’on se proposerait de ressusciter. Mais ce n‘est pas non plus une ut

1196 et non pas d’une recherche fondamentale ? J’avoue que je saisis mal l’opposition de nature que vous me semblez faire, après

1197 J’avoue que je saisis mal l’opposition de nature que vous me semblez faire, après tant d’autres — ce fut une mode dans les

1198 pplications immédiates. C’est ainsi, nous dit-on, que le CERN étudie la constitution de la matière par besoin de savoir pur

1199 vue des applications non prévues mais prévisibles qu’ ils en attendent pour leur production d’énergie et pour leur défense n

1200 t pour leur défense nationale. lls n’ignorent pas que E = mc2 a donné la victoire militaire aux USA et permis d’aller sur l

1201 estige et la puissance de l’État, mille fois plus que la recherche appliquée ne peut rendre en deux ans pour l’industrie. V

1202 t rendre en deux ans pour l’industrie. Vous voyez que la recherche fondamentale n‘est pas aussi « gratuite » qu’on le croya

1203 cherche fondamentale n‘est pas aussi « gratuite » qu’ on le croyait : il arrive même qu’elle soit la mieux payée et la plus

1204 si « gratuite » qu’on le croyait : il arrive même qu’ elle soit la mieux payée et la plus payante au bout du compte. Qu’en e

1205 mieux payée et la plus payante au bout du compte. Qu’ en est-il dans le domaine des sciences humaines ? Je serais tenté de r

1206 tout ce qui touche aux régions, notamment. Disons que dans notre domaine, la recherche fondamentale est celle qui a pour ob

1207 ronomes et même les biologistes, on peut admettre que la métaphysique et l’anthropologie philosophique jouent le même rôle

1208 à mieux savoir et mieux comprendre en général ce qu’ est l’Europe comme fonction dans le Monde ; et en particulier, c’est l

1209 ulier, c’est là ma branche, à mieux comprendre ce que cela signifie d’être un Européen. Ce n’est pas un métier ni même une

1210 ent ces slogans n’en étaient pas, de cette Europe qu’ ils jugent finie ! L’agonie qu’ils annoncent, complaisants, c’est la l

1211 s, de cette Europe qu’ils jugent finie ! L’agonie qu’ ils annoncent, complaisants, c’est la leur ! Ils sont bien les seuls à

1212 n les seuls à ne pas le voir ! Et c’est le moment que vous choisissez pour me poser vos colles de facultés ! Je souhaitais

1213 de facultés ! Je souhaitais simplement savoir ce que vous enseignez au juste. Je vous en donnerai deux exemples. J’ai prof

1214 ui a entraîné depuis des adhésions aussi diverses que celles d’un maire de New York, de plusieurs instituts de politologie

1215 seil de l’Europe. Ce qui ne prouve d’ailleurs pas que mon sujet soit « sérieux » du point de vue que l’on nommait naguère a

1216 as que mon sujet soit « sérieux » du point de vue que l’on nommait naguère académique, mais bien qu’il touche à quelque cho

1217 une civilisation, dont le monde académique n’est qu’ une partie, certes précieuse, mais englobée, non englobante. Second ex

1218 du structuralisme. Là encore, vous allez me dire que ces démarches sont peu compatibles avec l’idée du sérieux scientifiqu

1219 u compatibles avec l’idée du sérieux scientifique qu’ on cultivait au xixe siècle, mais qui s’en plaindrait aujourd’hui ? V

1220 job bien défini comprennent dès la première heure que tout cela « ne les mène à rien », sauf à la connaissance de l’Europe

1221 r des cas. lls choisissent vite. S’ils ne veulent qu’ un job, ils ne reviendront plus. S’ils se cherchent et se veulent euro

1222 avez rappelé récemment, ici même, après Jouvenel, que nous ne pouvons connaître que le passé, sans pouvoir le changer, alor

1223 me, après Jouvenel, que nous ne pouvons connaître que le passé, sans pouvoir le changer, alors que nous ne pouvons modifier

1224 ir le changer, alors que nous ne pouvons modifier que l’avenir, mais sans pouvoir le connaître. Or, si le passé seul est ob

1225 , enfin à leur imaginer des solutions. C’est dire que le non-savoir, motif de toute recherche, et le virtuel, objet de la p

1226 irtuel, objet de la prospective, sont plus encore que le savoir ce que j’ai le désir de transmettre, c’est-à-dire de rendre

1227 la prospective, sont plus encore que le savoir ce que j’ai le désir de transmettre, c’est-à-dire de rendre sensible et comm

1228 cours. Car penser, après tout, ce n‘est peut-être que cela : mettre en système du savoir et du non-savoir, du réalisé — ce

1229 ’est ce qui reste « à faire ». C’est peut-être ce que je pressens comme sans le connaître, qui apparaîtra un jour comme éta

1230 apparaîtra un jour comme étant le principal de ce que j’avais à faire passer, dans le cadre rigoureux du savoir vérifié. Ce

1231 losophique, sur les problèmes de l’Europe, est-ce que cela ne vous condamne pas à l’européocentrisme ? Vous en êtes parfois

1232 , de la médecine ou de l’histoire, on peut penser qu’ on reste dans l’universel ou tout au moins dans le général. Et que ceu

1233 l’universel ou tout au moins dans le général. Et que ceux qui orientent leurs recherches sur les virtualités européennes m

1234 és européennes méritent l’épithète si mal vue  20 que vous citez, c’est-à-dire ramènent tout à l’Europe et à ses intérêts,

1235 le contraire qui est vrai. Il arrive bien souvent que celui qui fait des lettres, de la médecine ou de l’histoire, de l’éco

1236 ine. Or s’il est naïvement européen, il est fatal qu’ il se comporte, objectivement, d’une manière tout européocentrique. Il

1237 nt, d’une manière tout européocentrique. Il croit que le droit qu’il étudie est le vrai Droit universel ; que l’histoire a

1238 ière tout européocentrique. Il croit que le droit qu’ il étudie est le vrai Droit universel ; que l’histoire a un sens et qu

1239 droit qu’il étudie est le vrai Droit universel ; que l’histoire a un sens et qu’elle détient la clé de l’évolution du Mond

1240 rai Droit universel ; que l’histoire a un sens et qu’ elle détient la clé de l’évolution du Monde ; que l’économie obéit aux

1241 qu’elle détient la clé de l’évolution du Monde ; que l’économie obéit aux mêmes nécessités chez tous les peuples, quelles

1242 x mêmes nécessités chez tous les peuples, quelles que soient leurs croyances religieuses ; que la technique est quelque cho

1243 quelles que soient leurs croyances religieuses ; que la technique est quelque chose « d’objectif » et « d’universel », et

1244 ions théologiques des premiers conciles, et enfin que toutes les civilisations ont une littérature profane, et produisent d

1245 l’une des fonctions irremplaçables de ces études que celle de mise en garde générale contre l’européocentrisme naïf qui a

1246 té politique, au sens large du mot, bien entendu. Que faites-vous du savoir désintéressé ? Les termes d’opportunité et d’ut

1247 ement vital pour toute notre culture. Croyez-vous que l’Université n’est pas intéressée au premier chef à la survie de cett

1248 n Europe surtout et par ces masochistes invétérés que sont trop souvent les intellectuels européens. y. Rougemont Denis d

1249 Changer de cap (novembre 1976)ab Ce que l’on appelle « politique » n’est en général qu’une tactique partisane

1250 e que l’on appelle « politique » n’est en général qu’ une tactique partisane, mais ce qui m’intéresse est autre chose : la s

1251 hnique, mais selon les grandes options de société qu’ ils servent objectivement. Depuis six ans environ que je m’occupe de c

1252 ils servent objectivement. Depuis six ans environ que je m’occupe de ces choses, et que j’en écris, je suis de plus en plus

1253 six ans environ que je m’occupe de ces choses, et que j’en écris, je suis de plus en plus frappé par le rôle qu’y joue le m

1254 écris, je suis de plus en plus frappé par le rôle qu’ y joue le mensonge systématique. Qu’il s’agisse des promoteurs de l’én

1255 é par le rôle qu’y joue le mensonge systématique. Qu’ il s’agisse des promoteurs de l’énergie nucléaire, ou de Concorde, ou

1256 sions scientifiques. De ces diverses formes de ce que je nommerai le mensonge en service commandé, je donnerai ici un exemp

1257 commandé, je donnerai ici un exemple récent et — qu’ on me le pardonne — personnel. ⁂ Parlant au cours d’une émission de la

1258 s en question du Concorde selon le schéma suivant que je reconstitue : I. Le philosophe étant celui qui pose des questions

1259 et naïves, je demande : « Concorde, à quoi est-ce que ça sert ? » On m’assure que cet appareil ira de Paris à New York en t

1260 ncorde, à quoi est-ce que ça sert ? » On m’assure que cet appareil ira de Paris à New York en trois heures et demie au lieu

1261 et » qui en « bénéficieront », si l’on peut dire, que feront-ils de ces heures gagnées ? Est-ce qu’elles vaudront les seize

1262 re, que feront-ils de ces heures gagnées ? Est-ce qu’ elles vaudront les seize milliards déjà dépensés par l’État, donc par

1263 ar les contribuables français et anglais ? Est-ce qu’ elles justifieront le risque planétaire que des savants redoutent, l’a

1264 Est-ce qu’elles justifieront le risque planétaire que des savants redoutent, l’atteinte possible à la couche d’ozone qui pr

1265 e la ville par hélicoptère ou métro. 3. On me dit qu’ arrêter la fabrication de Concorde mettrait au chômage 40 000 ouvriers

1266 e des centaines de milliers d’ouvriers ? Je pense que si la Société est ainsi faite que la seule alternative qu’elle offre

1267 iers ? Je pense que si la Société est ainsi faite que la seule alternative qu’elle offre au gaspillage industriel, à la pol

1268 Société est ainsi faite que la seule alternative qu’ elle offre au gaspillage industriel, à la pollution de l’atmosphère, v

1269 à travers les fusées américaines) ; cela signifie qu’ en construisant Concorde, on aurait découvert des procédés qui permett

1270 e ou simplement l’enseigne d’un modèle de société que je récuse radicalement. Car l’humain s’y voit sacrifié non pas même a

1271 calculs et de rêves, de principes et d’ambitions qu’ il nous faut dépasser si nous voulons survivre, qui détruisent à la fo

1272 surprofits privés — absolument contraire aux fins que je défends dans toute mon œuvre, de liberté et de responsabilité de l

1273 de fédération des groupes. b) Je suis convaincu que les promoteurs de Concorde sont animés par un certain idéal : c’est c

1274 e à valoir des fortunes, c’est le contraire de ce que Concorde symbolise. Le luxe suprême de demain, je l’ai défini au lend

1275 toujours plus centralisés et des investissements que l’État central seul peut obtenir. Des objets toujours plus dangereux

1276 plus affamé et dévoreur de cette sorte d’énergie que l’État central est seul en mesure de produire et de distribuer, entra

1277 vant un parlement ou dans une assemblée populaire que c’est cela qu’il veut, ni qu’il complote vicieusement en vue de promo

1278 nt ou dans une assemblée populaire que c’est cela qu’ il veut, ni qu’il complote vicieusement en vue de promouvoir cette for

1279 assemblée populaire que c’est cela qu’il veut, ni qu’ il complote vicieusement en vue de promouvoir cette forme-là d’asservi

1280 e stato-national dans notre société industrielle ( qu’ elle soit capitaliste ou socialiste, nulle différence à cet égard !),

1281 Production-Puissance-Pouvoir-Police et Plutonium, que le grand sociologue américain Lewis Mumford a baptisé la « Mégamachin

1282 la « Mégamachine », cette logique est plus forte que tous les hommes d’État, que tous les servants de l’État : elle les ma

1283 ogique est plus forte que tous les hommes d’État, que tous les servants de l’État : elle les manipule et commande — à leur

1284 ur mission ! C’est cette mission, et non pas eux, que je réprouve. ⁂ Allons plus loin et plus profond : derrière les deux a

1285 s en plus de l’État, et vous trouvez enfin normal que ce soit lui — comme les Rois antiques — qui dispense seul l’Énergie.

1286 Une énergie qui vous vient donc de l’extérieur et que les Pouvoirs publics vous assurent. Si au contraire vous voulez la li

1287 e vous voulez la liberté d’abord avec les risques qu’ elle comporte, vous vous heurtez aux cadres géométriques qu’imposent l

1288 mporte, vous vous heurtez aux cadres géométriques qu’ imposent la société industrielle mécanisée et l’uniformisation indispe

1289 nation. Vous êtes amené à revendiquer l’autonomie que l’État menace, que les nécessités de la production industrielle tende

1290 mené à revendiquer l’autonomie que l’État menace, que les nécessités de la production industrielle tendent à exclure. Et vo

1291 une image, si vous voulez, mais je suis convaincu qu’ en réa­lité, elle signifie bien davantage, et peut pro­duire en nous d

1292 très profondes remises en ordre. Et je ne dis pas qu’ en alertant les énergies qui sont en nous nous pourrions aller aussi v

1293 qui sont en nous nous pourrions aller aussi vite que Concorde. Je dis seulement qu’en faisant appel toujours plus aux forc

1294 s aller aussi vite que Concorde. Je dis seulement qu’ en faisant appel toujours plus aux forces qui sont en nous, le besoin

1295 jours plus aux forces qui sont en nous, le besoin que nous avions de forces extérieures diminuerait d’autant, et que nous s

1296 ns de forces extérieures diminuerait d’autant, et que nous serions alors en mesure de découvrir une réalité du monde bien d

1297 araîtraient tout à fait incongrues. Je ne dis pas qu’ en nous confiant de plus en plus à nos énergies intérieures, nous pour

1298 culmine dans la Bombe à fusion nucléaire, je dis que nous ferions une autre société — et je pense qu’elle serait meilleure

1299 que nous ferions une autre société — et je pense qu’ elle serait meilleure. 21. Aujourd’hui, Air France et la SNIAS publi

1300 21. Aujourd’hui, Air France et la SNIAS publient que l’arrêt de Concorde ne mettrait au chômage (très provisoire) que 2500

1301 Concorde ne mettrait au chômage (très provisoire) que 2500 ouvriers. ab. Rougemont Denis de, « Changer de cap », Cahiers

1302 ours « pour réfléchir » et n’en fis rien, certain qu’ avant le terme fixé, la catastrophe réglerait tout. Sur quoi, le 28 se

1303 ru distraitement quelques pages. L’image scolaire que je gardais de cet ermite du xve siècle était bien pâle. Mais ce jour

1304 e entre les cantons suisses, c’est par l’autorité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et d

1305 orité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’ il envoie à la Diète, et dont on ne connaît que le résultat : la paix

1306 et qu’il envoie à la Diète, et dont on ne connaît que le résultat : la paix sauvée, « comme par miracle », disent les témoi

1307 volées, les cloches de la délivrance : c’est cela que l’Europe vient de vivre ! Nuit blanche. Trois actes se composent. Au

1308 ée l’appel au musicien — et celui-ci ne peut être qu’ Honegger. Je vais le voir à Paris. Je ne le connaissais pas. En pleine

1309 , inconnu du grand public, je ne lui apporte rien qu’ une commande peu munificente. Je lui en résume les données, j’esquisse

1310 domicile. Je tombe bien, Honegger vient d’écrire que la seule forme théâtrale à laquelle il croit pour l’avenir est « cell

1311 sentiment, non seulement mon texte, mais tout ce que j’ai pensé, arrière-pensé en l’écrivant et renoncé à y mettre faute d

1312 dans la rue, en conduisant ma Bugatti. Jusqu’à ce que la mélodie sorte des paroles. » Cette espèce d’harmonie préétablie, c

1313 ie préétablie, comment ne pas admettre après coup qu’ elle ait gouverné dans le fait plusieurs séries de « hasards objectifs

1314 s contradictoires, et une troisième On a écrit que si l’oratorio Nicolas de Flüe « n’est pas devenu populaire » c’est qu

1315 olas de Flüe « n’est pas devenu populaire » c’est que « ce pacifiste était inopportun en un moment où il s’agissait de rési

1316 bataille pour la défense spirituelle de la Suisse que nous avons livrée pendant la guerre, votre œuvre avait pour nous la v

1317 nous la valeur d’un corps d’armée ! » Il se peut que les deux jugements soient justes. Ce qui est certain, c’est que l’hom

1318 ugements soient justes. Ce qui est certain, c’est que l’homme de la paix est seul capable de gagner ce que toute guerre, mê

1319 l’homme de la paix est seul capable de gagner ce que toute guerre, même victorieuse, perd à coup sûr : les raisons d’être

1320 uts de la construction européenne (1977)ad Tel qu’ il se manifeste pour la première fois devant l’opinion internationale,

1321 dre intelligibles les débuts et l’évolution de ce que l’on est convenu de nommer, non sans optimisme, quant à la vraie natu

1322 u phénomène, la Construction européenne. Il n’est que juste et décent d’ajouter que sans le plan Marshall, proposé aux Euro

1323 uropéenne. Il n’est que juste et décent d’ajouter que sans le plan Marshall, proposé aux Européens en 1947, rejeté par l’Es

1324 ropéenne qui s’éprouve obscurément menacée, ainsi que Dante va l’écrire dans le De Monarchia, par « le monstre aux multiple

1325 èles. De siècle en siècle, l’idée renaît à mesure que l’État se renforce. Au xve siècle, le roi de Bohême, Georges Podiebr

1326 iversité moderne n’auraient-ils été « utopiques » que sur un seul sujet, l’Europe ? Mais les États ne font qu’accroître leu

1327 un seul sujet, l’Europe ? Mais les États ne font qu’ accroître leur prétention à la souveraineté absolue : elle était dynas

1328 — ces parties qui se veulent chacune plus grande que le tout continental — vont provoquer l’inévitable explosion de la Pre

1329 nseil français, lequel déclare à Genève, en 1929, qu’ « entre les peuples de l’Europe doit exister une sorte de lien fédéral

1330 projet au nom précisément de la « souveraineté » qu’ ils estiment menacée par toute forme d’union qui ne soit pas purement

1331 issus de la Résistance européenne à l’hitlérisme, qu’ ils soient français ou italiens, allemands ou hollandais, suisses ou a

1332 de l’économie mondiale ». C’est à Montreux enfin que naît l’idée d’un rassemblement de tous les courants européistes jusqu

1333 omisé », et au stato-nationalisme centralisateur, qu’ ils tenaient pour les fourriers du totalitarisme. Or, l’idéologie pers

1334 au lendemain de la guerre. Il convient d’ajouter que ces militants ignorent, en général, les anciens plans d’union de l’Eu

1335 ours en faveur d’une « sorte d’union européenne » que multiplient les grands ténors de la diplomatie occidentale ; rappelon

1336 continent. Cependant, pour l’observateur objectif que voudrait être l’historien, il est clair que ni les chefs de mouvement

1337 ectif que voudrait être l’historien, il est clair que ni les chefs de mouvements, sans pouvoir, ni les ministres de gouvern

1338 de quelques hommes d’État non moins « nationaux » que les autres, mais qui prétendent parler au nom de la Paix. Le Congrès

1339 les six mois, un parlement européen. On ne retint que l’idée d’une assemblée dont les membres seraient élus par les parleme

1340 nomiques. Les thèses fédéralistes ne triomphèrent que dans les résolutions proposant la création d’un Centre européen de la

1341 pe de pression à pied d’œuvre, il ne restait plus qu’ à trouver les hommes d’État capables de faire passer les différentes p

1342 ait à ces fins de moyens beaucoup plus importants que le Conseil de l’Europe. L’organisation de Strasbourg se vit amenée de

1343 concentrer ses efforts créateurs sur les domaines que les souverainetés politiques stato-nationales et les compétences écon

1344 e en octobre de l’année suivante. Et il se trouva que sa première opération fut de définir la nature de la mission du CERN,

1345 de définir la nature de la mission du CERN, ainsi que de programmer les étapes de sa réalisation par les États européens, v

1346 ainsi (et même renversant parfois) le brain-drain qu’ étaient alors en train de subir toutes nos nations, trop pauvres pour

1347 les deux résultats les plus spectaculaires de ce que l’on peut appeler la période des congrès demeurent sans contredit la

1348 pressaient dans le Salon de l’Horloge comprirent qu’ ils vivaient un grand moment de l’Histoire. Il s’agissait de substitue

1349 une réforme, mais une révolution. On peut penser que c’est à la faveur d’une espèce de distraction tant du Conseil des min

1350 ant du Conseil des ministres français, la veille, que de la presse ce jour-là, puis de l’opinion européenne et finalement d

1351 ’opinion européenne et finalement des parlements, que le « plan Schuman » a si vite réussi. Il s’agissait en réalité d’un p

1352 aversant librement les frontières des Six fut tel que , vingt-cinq ans plus tard, la presse européenne célébrant l’anniversa

1353 aux Six, comme si les Six n’étaient rien de plus que des producteurs et des consommateurs de charbon et d’acier ! Ce qui a

1354 t à l’intention de la Société des Nations. Plutôt que l’Europe elle-même, ce qui naissait avec la CECA, c’était une méthode

1355 it une méthode pour faire l’Europe. Nous avons vu que les idées directrices d’un pool charbon-acier avaient été formulées m

1356 hode apparut très vite évidente, et d’autant plus que la période des congrès, si riche en initiatives enthousiastes, n’avai

1357 initiatives enthousiastes, n’avait créé, en fait, que le Conseil de l’Europe, dont les capacités de décision politiques aut

1358 dont les capacités de décision politiques autant qu’ économiques étaient sinon nulles, du moins annulables en tout temps pa

1359 et, fin 1951, on lui fit observer de divers côtés qu’ une armée sans gouvernement poserait des problèmes insolubles. D’autre

1360 solubles. D’autres voulaient croire, en revanche, qu’ elle entraînerait nécessairement l’avènement d’un pouvoir politique, e

1361 ouvoir politique, en vertu de la méthode qui veut que « la création d’une situation déséquilibrée oblige à faire un pas de

1362 que et la stratégie de la CECA, « ils sont d’avis que l’union doit être réalisée d’abord dans le domaine économique ; ils e

1363 d’abord dans le domaine économique ; ils estiment qu’ il faut étudier la création d’une organisation commune à laquelle sero

1364 cifique de l’énergie atomique ; ils reconnaissent que la constitution d’un Marché commun européen est l’objectif de leur ac

1365 uropéenne, avec siège à Bruxelles. Le fait patent que vingt-cinq ans après la formation de la CECA nul progrès politique n’

1366 ns sur cet obstacle majeur à toute union sérieuse qu’ est l’État-nation, obsédé par ses droits souverains, d’ailleurs de plu

1367 e l’Est et de l’Extrême-Ouest, comment se fait-il que rien n’ait été fait, que rien ne se fasse ? Dans l’état actuel de not

1368 uest, comment se fait-il que rien n’ait été fait, que rien ne se fasse ? Dans l’état actuel de notre société, les gouvernem

1369 re (1977)ae af Cet homme dont on a pu écrire «  qu’ il n’avait l’air de rien », qu’il entrait dans la salle du parlement «

1370 t on a pu écrire « qu’il n’avait l’air de rien », qu’ il entrait dans la salle du parlement « comme un ecclésiastique qui se

1371 me un ecclésiastique qui se rend à la chaire » et qu’ il « pesait longuement ses arguments comme un vieux pharmacien ses pil

1372 Inapte au service militaire, il ne sera mobilisé qu’ au titre « d’employé auxiliaire » d’une sous-préfecture. Il n’a donc j

1373 udent politicien et du célibataire presque timide que l’on a si souvent décrit, un homme d’État soudain s’est déclaré. Et t

1374 , lisant un texte inattendu, donc mal compris, et qu’ on accepte à cause de cela seulement, a peut-être changé le cours de n

1375 le cours de nos destins. Cette espèce de miracle que représente la CECA, entendons l’acceptation grâce à Schuman du projet

1376 égion / Fédération continentale Car la politique qu’ exprime le second membre ne résulte nullement de l’évaluation plus ou

1377 rement acquise de l’homme de la frontière, autant que ses méditations historiques et ses finalités spirituelles. Elle est i

1378 inaugurale du 9 mai 1950, montre une fois de plus que l’Histoire n’est pas faite par « les masses » mythiques, mais bien pa

1379 ent se poser à l’historien du célibataire endurci que fut Robert Schuman : à qui faut-il attribuer la Déclaration du 9 mai

1380 fut-il en réalité un Plan Monnet ? Il est certain que la Déclaration n’a pas été rédigée par Schuman, mais par l’équipe de

1381 e Uri et Étienne Hirsch. Il est non moins certain qu’ en faisant du projet « son affaire » et en engageant sur lui le sort d

1382 alise ? Peut-être pourrait-on évoquer ici, plutôt que la relation classique entre le dramaturge et l’acteur qui fait triomp

1383 ans leurs différences et dans leurs ressemblances que l’histoire a pu voir et enregistrer : coopération entre Sully et Henr

1384 du passé qui eussent pu au contraire l’aveugler, que par sa vision lucide de l’avenir des pays de l’Europe. Il avait beauc

1385 t, « néglige de l’examiner avec toute l’attention qu’ il méritait », autrement dit n’y répond pas : il n’est pas motivé par

1386 ans quel esprit l’homme politique de premier plan qu’ était devenu Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entrepr

1387 is par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’ on ne saurait souhaiter plus éclairants, et qui servent de titre à son

1388 vra le cheminement des esprits. On sent bien ici que Schuman n’a jamais eu, en réalité, à « interrompre sa méditation pour

1389 ser à l’action » puisque c’est tout naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir s

1390 re volontairement modeste, aura été plus créateur que les grands ténors de ce siècle. Piéton tranquille sur les chemins de

1391 er. Et certes, il n’a jamais entretenu l’illusion qu’ il irait lui-même jusqu’au but. Il m’avait dit un jour de 1960, dans u

1392 e orthodoxie protestante, aussi paradoxale en soi que dans les polémiques qu’elle nous inspirait. Cette interprétation de n

1393 , aussi paradoxale en soi que dans les polémiques qu’ elle nous inspirait. Cette interprétation de notre mouvement était en

1394 sembler normal à quelque observateur superficiel que face à ces dogmatiques conquérantes catholiques et protestants se ram

1395 de Maritain, néo-calvinisme de Barth. C’était ce que croyaient voir les journalistes, quand il leur arrivait de regarder d

1396 uestion d’orthodoxie ! (Sauf une fois : pour nier que nous défendions une « orthodoxie calviniste ».) En revanche, des « hé

1397 mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous referons comme « hérétique », c’est tout choix exclusif d’un seu

1398 es se trompent insondablement : celui qui affirme que la morale est suffisante, et celui qui nie qu’elle soit nécessaire… L

1399 me que la morale est suffisante, et celui qui nie qu’ elle soit nécessaire… Le moralisme donne une réponse universelle et in

1400 e phrase morale par orthodoxie, et vous saurez ce que nous pensions alors. La vérité ne pouvait être à nos yeux quelque cho

1401  » Et par « existence » nous ne pouvions entendre que « décision concrète… dans l’instant, hic et nunc. » Nous disions enco

1402 mme se les approprie, comme sa chose et son bien, qu’ il posséderait sans l’actualité de cette Parole et avant elle. Les de

1403 it : « Lis le Coran comme s’il n’avait été révélé que pour ton propre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangile doit être lu

1404 onne n’est jamais entré ni sorti, depuis des mois que j’attends ici ! À quoi le gardien répond : Elle n’était là que pour t

1405 ici ! À quoi le gardien répond : Elle n’était là que pour toi. Maintenant, il est trop tard, nous la fermons. Nous pressen

1406 est trop tard, nous la fermons. Nous pressentions qu’ il n’y a de porte que pour celui qui osera la franchir, à tous risques

1407 a fermons. Nous pressentions qu’il n’y a de porte que pour celui qui osera la franchir, à tous risques, sans laissez-passer

1408 ous risques, sans laissez-passer d’aucune sorte ; qu’ il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie

1409 issez-passer d’aucune sorte ; qu’il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie voie est unique. ⁂ P

1410 a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie voie est unique. ⁂ Pour entrer dans la dialectique de l’héré

1411 que ». Elle peut signifier aussi bien qu’il n’y a qu’ une vraie voie, qu’une vérité viable, la même pour tous, à la fois gén

1412 gnifier aussi bien qu’il n’y a qu’une vraie voie, qu’ une vérité viable, la même pour tous, à la fois générale et objective

1413 à la fois générale et objective — ou au contraire qu’ il y a pour chacun une voie, une vérité qui ne vaut que pour lui seul,

1414 y a pour chacun une voie, une vérité qui ne vaut que pour lui seul, particulière et subjective. La « voie unique » peut en

1415 aticable par tous, en tout lieu et tout temps, et qu’ on ne saurait violer sans s’égarer ; — ou au contraire une forme d’exi

1416 ique » peut donc désigner aussi bien l’orthodoxie que l’hérésie. On voit ici que ces deux phénomènes radicalement antinomiq

1417 ussi bien l’orthodoxie que l’hérésie. On voit ici que ces deux phénomènes radicalement antinomiques sont en relation de com

1418 aux ponts et chaussées ni à la police de la route qu’ il faut s’adresser si l’on cherche le chemin du Graal. ⁂ La complément

1419 ntre universel et unique. Mais ce n’est peut-être qu’ une question de tempérament. Selon que l’on relève du type introverti

1420 t peut-être qu’une question de tempérament. Selon que l’on relève du type introverti ou du type extraverti, on sera porté à

1421 us facilement et d’une manière plus féconde selon que cette confession offre un climat de bonheur (ou si l’on veut de créat

1422 i l’on veut de créativité) à tel tempérament plus qu’ à tel autre : ainsi le luthéranisme et l’orthodoxie russe favorisent l

1423 i le communisme « orthodoxe ») attend des fidèles qu’ ils optent en dernier ressort non pour l’Individu (au sens kierkegaard

1424 e mystique, et qui possède une vertu de contagion que je voudrais dire convertissante. (Pour, moi, s’il faut en croire les

1425 ssante. (Pour, moi, s’il faut en croire les tests que j’ai passés, je me verrais plutôt entre deux pentes, soit sur le chem

1426 fois !) ⁂ L’aventurier de l’esprit suit le chemin qu’ il invente en y marchant. « Ta parole est une lampe à mes pieds, une l

1427 n sentier », dit le psalmiste. La lampe n’éclaire que le terrain où je m’avance, ce chemin qui commence à mes pas. L’homme

1428 ence à mes pas. L’homme de la foi ne suit sa voie qu’ en la frayant, « sentier étroit », dit le Bouddha, et l’Évangile parle

1429 à l’avance : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu es en marche par la foi, et non tel qu’on l’entend — maîtres, cout

1430 ir tel que tu es en marche par la foi, et non tel qu’ on l’entend — maîtres, coutume d’Église ou règlements de la société. ⁂

1431 . D’ici là, l’Église véritable ne saurait exister que dans l’attente ardente et dans cette anxieuse espérance commune à tou

1432 iques » malgré eux : ceux qui ont un jour compris qu’ ils étaient bien forcés d’inventer leur chemin sans aucune garantie, p

1433 , parce que je suis d’accord avec presque tout ce qu’ a dit Jeanne Hersch hier soir. Il aurait peut-être mieux valu commence

1434 ique, dont on pourrait tirer également — je pense que l’auteur le pensait ainsi — des leçons de modération politique, leçon

1435 toutes, d’une manière irréversible, et le pouvoir que nous avons en Suisse qui, lui, est un pouvoir réparti. C’est le pouvo

1436 , depuis très longtemps, depuis des décennies, et que j’appelle l’opposition entre la puissance et la liberté. La puissance

1437 et liberté comme fins de la société, et je crois que cette distinction est, aujourd’hui, décisive. Elle domine absolument

1438 eanne Hersch n’a pas prétendu faire beaucoup plus que tous les auteurs, qui ont essayé cette définition impossible, d’Arist

1439 , l’écartèle. Moi je veux bien, mais il me semble que cela permet de faire entrer un peu trop de choses dans la définition

1440 français qui, quand on lui demandait, un jour : «  Que faites-vous devant un problème insoluble ? », répondait : « Eh bien !

1441 ustré devant ce recul devant la définition. Mais, qu’ y faire après tout ? Le pouvoir est là, défini ou non, il est là. Nous

1442 subir. Ceci me rappelle une très jolie épigraphe que Jean Cocteau avait mise à son Secret professionnel. C’est un petit di

1443 C’est évidemment parce que le pouvoir ne se sent que trop de nos jours, et que cela s’accompagne d’un sentiment d’impuissa

1444 e le pouvoir ne se sent que trop de nos jours, et que cela s’accompagne d’un sentiment d’impuissance croissant dans les pop

1445 ssant dans les populations et chez les individus, que les Rencontres ont choisi le thème du pouvoir. Le nœud du problème tr

1446 rsch c’est, peut-être, ce sentiment d’impuissance que nous avons devant les pouvoirs, qui nous amène à toutes sortes d’excè

1447 de réactions anarchisantes. Il provient de l’idée que le pouvoir nous est extérieur, qu’il se présente à nous sous forme de

1448 ient de l’idée que le pouvoir nous est extérieur, qu’ il se présente à nous sous forme de contrainte, que nous subissons san

1449 u’il se présente à nous sous forme de contrainte, que nous subissons sans pouvoir l’exercer. Et nous sommes un peu ahuris p

1450 nécessités de la défense nationale, par exemple, que le pouvoir allègue, et qui coupent court à toute espèce de discussion

1451 archistes en observant, à juste titre d’ailleurs, que le simple refus du pouvoir extérieur finit par nous y livrer bien plu

1452 érieur finit par nous y livrer bien plus sûrement que toute autre conduite, et finit dans l’État totalitaire. Il me semble

1453 e, et finit dans l’État totalitaire. Il me semble qu’ il y aurait lieu, ici, de marquer beaucoup plus fermement les conséque

1454 le dit l’expression consacrée, car nous ne savons que trop à quoi cela mène : ceux qui croyaient prendre le pouvoir sont pr

1455 : le pouvoir du souverain consiste dans l’abandon que le peuple souverain lui a fait, une fois pour toutes, de sa souverain

1456 , au début de 1917, dans L’État et la Révolution, que toutes les révolutions bourgeoises, jusqu’alors, n’avaient fait que r

1457 olutions bourgeoises, jusqu’alors, n’avaient fait que renforcer l’État et la police, c’est-à-dire que l’État s’était emparé

1458 t que renforcer l’État et la police, c’est-à-dire que l’État s’était emparé de ceux qui voulaient s’en emparer. Là-dessus,

1459 llustré lui-même, d’une manière parfaite, tout ce qu’ il avait dénoncé quelques mois plus tôt. Je pense qu’il n’y a qu’un mo

1460 il avait dénoncé quelques mois plus tôt. Je pense qu’ il n’y a qu’un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’É

1461 oncé quelques mois plus tôt. Je pense qu’il n’y a qu’ un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir de l’État devenu e

1462 espèce de pouvoir, mais de distribuer le pouvoir que nous trouvons abusif. Distribuer, par exemple, le pouvoir de l’État-n

1463 tte distribution, ce double dépassement, c’est ce que j’appelle le fédéralisme, mouvement qui s’inscrit, à mes yeux, dans c

1464 , à mes yeux, dans cette alternative fondamentale que je citais tout à l’heure entre la puissance et la liberté, et s’y ins

1465 té. Ayant écrit, dans un assez gros livre récent, que ce drame est celui de notre époque, j’ai trouvé, l’autre jour, et apr

1466 et après coup, la formule la plus simple pour ce que je voulais dire dans ce livre, et dans beaucoup d’autres. Je pense qu

1467 ans ce livre, et dans beaucoup d’autres. Je pense que cette formule rejoint les thèses de Jeanne Hersch, hier soir, notamme

1468 notamment sur l’omniprésence du pouvoir, le fait que le pouvoir est, aussi, dans la liberté, et qu’on ne peut concevoir la

1469 it que le pouvoir est, aussi, dans la liberté, et qu’ on ne peut concevoir la liberté sans l’intervention du pouvoir. La for

1470 iberté sans l’intervention du pouvoir. La formule que je vous propose est la suivante : « La puissance, c’est le pouvoir qu

1471 st la suivante : « La puissance, c’est le pouvoir que l’on prend sur autrui ; la liberté, c’est le pouvoir que l’on prend s

1472 n prend sur autrui ; la liberté, c’est le pouvoir que l’on prend sur soi-même. » [Réagissant aux remerciements et demande

1473 ch :] Il n’y a pas vraiment d’opposition entre ce que vous avez dit plus longuement hier soir, et ce que j’ai dit, très vit

1474 ue vous avez dit plus longuement hier soir, et ce que j’ai dit, très vite, aujourd’hui. Voilà pourquoi j’ai paru trop clair

1475 es ravages de la guerre, elle n’a d’autres moyens que de borner les facultés du pouvoir. » am. Rougemont Denis de, « La

1476 régions, qui entendent tout simplement et autant qu’ ils le peuvent, rester maîtres de leur propre destin. Or, parmi ceux q

1477 libre de ses actes ? N’allons pas croire pourtant qu’ entre le besoin de puissance à tout prix et le besoin de liberté à tou

1478 eux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contraires coexistent en no

1479 e qui ait quelque saveur sans au moins l’illusion qu’ on l’exerce « librement ». Mais le choix proprement politique au sens

1480 uelle les moyens ont pour devoir de concourir. Ce qu’ il faut voir, et qui est peut-être décisif, c’est que le parallélisme

1481 il faut voir, et qui est peut-être décisif, c’est que le parallélisme inversé entre les deux choix n’est pas exact. Le choi

1482 ssance. Choisir les centrales nucléaires — quelle que soit leur définition, eau légère ou surgénérateurs — implique, entraî

1483 ysiques, incroyablement chères, et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’elles sont inoffensives, ne les bâtissent

1484 s, et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’ elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’aussi loin que possible d

1485 rant qu’elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’ aussi loin que possible de leur capitale. Les adversaires des centrale

1486 sont inoffensives, ne les bâtissent qu’aussi loin que possible de leur capitale. Les adversaires des centrales qui les déno

1487 esques, trop chères et trop dangereuses, ignorent qu’ ils dénoncent là les raisons mêmes qui font que nos États les adoptent

1488 nt qu’ils dénoncent là les raisons mêmes qui font que nos États les adoptent. Car « très grand » suppose, qu’on le veuille

1489 s États les adoptent. Car « très grand » suppose, qu’ on le veuille ou non : très centralisé. « Très cher » implique l’inter

1490 l’énergie solaire implique, entraîne et favorise, qu’ on le veuille ou non, des groupuscules, des communes, des régions à la

1491 entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que le choix des centrales nucléaires et des usines de retraitement du mé

1492 fin de l’histoire humaine. Il est non moins clair que personne n’a jamais osé dire, ni même laissé entendre, que le choix s

1493 nne n’a jamais osé dire, ni même laissé entendre, que le choix solaire est la condition même de la paix : car ce choix sign

1494 s, car les fins seules dicteront leurs moyens. Ce qu’ il faut voir, c’est que le but de la société n’est pas du tout d’assur

1495 dicteront leurs moyens. Ce qu’il faut voir, c’est que le but de la société n’est pas du tout d’assurer à quelques-uns la re

1496 ntables, quand il serait réellement « impératif » que la consommation d’énergie double tous les dix ans, je serais contre,

1497 time Denis de Rougemont, n’est jamais plus grande que lorsqu’ils déclarent que cette puissance est au service de l’intérêt

1498 n’est jamais plus grande que lorsqu’ils déclarent que cette puissance est au service de l’intérêt public. Ils ont toujours

1499 t ils continuent de la faire, dans le cadre de ce qu’ ils considèrent, eux, comme l’intérêt public. Récemment, ils ont encor

1500 ces publics en sont en fait venus à asservir ceux qu’ ils étaient censés servir. La charge qu’ils leur font supporter est pa

1501 rvir ceux qu’ils étaient censés servir. La charge qu’ ils leur font supporter est parfois financière quand il s’agit, par ex

1502 l’État. Ce sont les implications politiques de ce qu’ il nomme « le Choix du siècle » que l’auteur de L’Avenir est notre af

1503 litiques de ce qu’il nomme « le Choix du siècle » que l’auteur de L’Avenir est notre affaire estime urgent de souligner a

1504 ys de Vaud, naguère encore fief des Savoie, ainsi que le Chablais et le pays de Gex. Fribourg, vieille cité-État aristocrat

1505 qui formeront plus tard la Romandie. C’est ainsi que Neuchâtel qui avait entretenu pendant des siècles des liens étroits a

1506 vers les Bernois, pourtant germanophones, plutôt que vers les Vaudois, pourtant francophones, ou les Fribourgeois catholiq

1507 itique) qui a créé la Suisse romande, bien plutôt que la géographie (point de frontières naturelles à l’est), que l’histoir

1508 graphie (point de frontières naturelles à l’est), que l’histoire (intérêts divergents de nos cinq cantons au long des siècl

1509 nos cinq cantons au long des siècles), ou encore que l’analogie de régime politique (une Principauté héréditaire, une prin

1510 nd » va se constituer. Il sera l’expression de ce que les cinq cantons — et surtout les trois protestants — sentiront qu’il

1511 ns — et surtout les trois protestants — sentiront qu’ ils possèdent en commun, malgré leurs origines hétéroclites, une fois

1512 complexe de philosophie et de doctrine politique qu’ illustreront au cœur même de l’Europe, successivement, Jean-Jacques Ro

1513 s Allemagnes. Dans le courant du xixe siècle, ce que l’on nommera « l’esprit romand » se signale et se caractérise par des

1514 philosophiques, critiques et théologiques plutôt que purement littéraires. Les deux grands noms du siècle, en Suisse roman

1515 la Suisse romande va devenir la mère patrie de ce qu’ on nomme aujourd’hui les sciences humaines. Ferdinand de Saussure fond

1516 e. On a beaucoup écrit sur cet « esprit romand », que dans la plupart des ouvrages à lui consacrés, on considère comme grav

1517 ’insister : les deux clichés ne sont rien de plus que des clichés. Il y a chez le Vaudois une bonhomie un peu cynique, une

1518 ue, une sorte de paresse qui peut être rusée mais que l’accent rend désarmante ; chez le Neuchâtelois que Rousseau, bien à

1519 e l’accent rend désarmante ; chez le Neuchâtelois que Rousseau, bien à tort, qualifiait de « fin, faux, fourbe et courtois 

1520 du moins, le Suisse romand d’empreinte réformée, qu’ il soit horloger ou pasteur, militant socialiste dans les montagnes, v

1521 montagnes, vigneron de Lavaux, banquier genevois… Qu’ on m’entende bien : je ne limite pas « l’esprit romand » à ses express

1522 tement moral et civique, fût-il aussi sentimental que nos chants patriotiques, aussi concret qu’une votation sur la TVA. « 

1523 mental que nos chants patriotiques, aussi concret qu’ une votation sur la TVA. « L’esprit romand » implique une politique, j

1524 es n’ont acquis le sentiment de former une entité qu’ à la faveur de leur rattachement tardif (1814, 1815, 1848) à la Conféd

1525 vétique, et ils ne doivent leur « esprit » commun qu’ à la dominante protestante (sensible jusque dans les écrits d’auteurs

1526 écente, et il ne serait pas raisonnable de penser qu’ elle va se figer désormais dans son image du xixe siècle. Elle va cha

1527 ve et ses voisins gessiens et savoyards. (On sait que la crainte de recevoir trop de catholiques avait joué un rôle fort im

1528 al de durcir les frontières et de les fermer plus qu’ elles ne l’ont jamais été dans toute l’histoire européenne. Et que dev

1529 t jamais été dans toute l’histoire européenne. Et que devient pendant ce temps « l’esprit romand » ? Sa dominante protestan

1530 à prévoir et appelle une série de développements que rien n’eût permis de prévoir il y a un demi-siècle. La fermeture prog

1531 mais elle aussi transfrontalière car chacun sait que les pollutions n’ont jamais été arrêtées par les douaniers, ni par la

1532 nne unité. Sur cette aire, certes plus historique que géographique, je repère une vingtaine d’universités et d’instituts un

1533 versités et d’instituts universitaires32, densité que je crois inégalée dans le reste de l’Europe. Frappé par ce fait, j’av

1534 gle, il me dit : — « Détrompez-vous ! Le triangle que vous venez de dessiner couvre très exactement l’aire du franco-proven

1535 angue distincte à la fois de l’oc et de l’oïl, et que parlèrent nos populations du ixe au début du xixe siècles. » Je dev

1536 ette langue — dont nous ne connaissons plus guère que quelques expressions patoisantes et les paroles du Cé qu’è lainô. Il

1537 ques expressions patoisantes et les paroles du Cé qu’ è lainô. Il n’en reste pas moins remarquable que l’extension d’une lan

1538 é qu’è lainô. Il n’en reste pas moins remarquable que l’extension d’une langue oubliée, comme refoulée dans l’inconscient c

1539 e moderne, plus de liens et bien plus mystérieux, que nos brillants théoriciens et nos robustes réalistes n’auraient jamais

1540 nde est l’expression moderne — elle ne date guère que de la seconde moitié du siècle passé — d’un complexe de petites unité

1541 r former au sein de celle-ci une nouvelle entité, que l’on peut définir grosso modo comme la partie francophone de la Suiss

1542 ’une société commence quand l’homme se demande : “ Que va-t-il arriver ?” au lieu de se demander : “Que puis-je faire ?”. À

1543 “Que va-t-il arriver ?” au lieu de se demander : “ Que puis-je faire ?”. À ces deux questions, curieusement, il n’est qu’une

1544  ?”. À ces deux questions, curieusement, il n’est qu’ une réponse possible et c’est : “Toi-même !” » Voilà, en ces temps inc

1545 ces temps incertains, le salutaire avertissement que nous donne l’essayiste suisse Denis de Rougemont, au terme d’un livre

1546 affaire. À tous les dangers qui nous menacent et que l’auteur dénonce lucidement, on n’est certes pas obligé d’apporter le

1547 ugemont, vous parlez d’une « crise universelle ». Qu’ entendez-vous par là ? J’entends que, à l’Est comme à l’Ouest, les idé

1548 niverselle ». Qu’entendez-vous par là ? J’entends que , à l’Est comme à l’Ouest, les idéaux de progrès matériel, de producti

1549 t, mais dans le tiers-monde. Parce qu’on nous dit que l’humanité va doubler tous les trente ans, nous croyons que la produc

1550 nité va doubler tous les trente ans, nous croyons que la production industrielle et énergétique, va devoir augmenter d’une

1551 sement. Il nous reste du pétrole pour trente ans. Que fera-t-on dans trente ans des autos et des autoroutes ? Réponse des t

1552 rit sera aussi épuisé, pense-t-on, en trente ans. Qu’ à cela ne tienne, disent les technocrates, nous ferons des centrales a

1553 ture » ? Oui, et ce qui la rend dangereuse, c’est qu’ elle s’opère aujourd’hui sous l’égide de l’État-nation, contre le vœu

1554 ide de l’État-nation, contre le vœu des citoyens. Qu’ appelez-vous l’État-nation ? C’est la mainmise d’un appareil étatique

1555 arliez d’agression contre la nature. Il n’y a pas que la pollution par l’industrie. Pour moi, la pollution majeure et défin

1556 définitive de la terre serait la guerre atomique que préparent, malgré eux, tous nos États-nations. Vous semblez trouver u

1557 allons pas trop vite ! Je constate, en historien, qu’ à l’origine de nos maux actuels, il y a le gigantisme, la superstition

1558 ition des grandes dimensions. Or, nous constatons que les petits États ont tous les avantages sur les grands : niveau matér

1559 ses, c’est-à-dire de grandes guerres. Au fond, ce que vous nous proposez, c’est le modèle suisse ? C’est quelque chose qui

1560 égradation des relations humaines. Mais ces États que vous dénoncez ont quand même édifié au cours des siècles une langue e

1561 une langue et une culture commune ? L’État-nation que je dénonce a 180 ans d’âge. Il a détruit, lentement mais sûrement et

1562 le sens civique dans l’Hexagone. Mais les régions que je préconise sont autre chose que les seules ethnies : ce sont les co

1563 ais les régions que je préconise sont autre chose que les seules ethnies : ce sont les communautés qu’il s’agit de reconnaî

1564 que les seules ethnies : ce sont les communautés qu’ il s’agit de reconnaître, comme le disait Vidal de la Blache, et non d

1565 Blache, et non de délimiter. Mais il est évident que les frontières seraient débordées ? On dénombre actuellement une ving

1566 ns-nous aboutir à ces solutions ? Je ne pense pas que les hommes vont devenir sages dans les dix années décisives qui vienn

1567 dix années décisives qui viennent, mais je pense qu’ un certain nombre de catastrophes vont les forcer à réfléchir et à cha

1568 rté des personnes. La puissance, c’est le pouvoir que l’on prend sur les autres, la liberté, c’est le pouvoir que l’on pren

1569 rend sur les autres, la liberté, c’est le pouvoir que l’on prend sur soi-même. al. Rougemont Denis de, « Il faut changer

1570 L’Avenir est notre affaire (octobre 1977)ao ap Que nous agissions ou non, que nous le voulions ou non, l’avenir est notr

1571 (octobre 1977)ao ap Que nous agissions ou non, que nous le voulions ou non, l’avenir est notre affaire. Nous en sommes s

1572 n’est pas de nos lâchetés morales. » C’est ainsi que Denis de Rougemont, écrivain suisse, pionnier de l’idée européenne, s

1573 t la profession de foi mais aussi l’avertissement que lance sans ménagement cet homme de 71 ans, qui a perdu bien des illus

1574 me du comprimé d’algues marines en guise de steak qu’ on lui a promis dès les années 1950. » Ce n’est qu’un aspect ! Mais no

1575 u’on lui a promis dès les années 1950. » Ce n’est qu’ un aspect ! Mais nous sommes libres aussi de réagir, « de retrouver no