1 , et sur quelles bases d’unité culturelle édifier son union politique ? La deuxième table ronde, que nous inaugurons, se de

2 n ne le pense : c’est celle du peuple juif devant ses grands prophètes !) Pour tout dire d’un mot : entre la première table

3 rises avec une question simple tout au moins dans son énoncé : quelle société rénovée voulons-nous, nous autres « bons Euro

4 liquement, et puis de déposer nos conclusions sur son bureau, le Conseil de l’Europe a fait un acte qui mérite d’être quali

5 puisqu’elle n’est plus une communauté ? Que vaut son fameux niveau de vie ? Vers quoi nous conduit-elle ? Elle ne le sait

6 vèrement la société matérialiste et qu’il dénonce son anarchie profonde, mais il est anormal qu’il se voie pour autant trai

7 erser des voitures dans la rue, un dictateur dans son palais, mais on ne peut renverser ce qui ne tient pas debout, ce qui

8 nce serait bien pire que vain car ce serait faire son jeu. Cette crise morale affecte l’Occident tout entier, et par lui to

9 nique, quantitative. Elle est née de l’Europe, de ses valeurs et de leurs conflits ; et des guerres aussi, dans lesquelles

10 able ronde : pour sortir de la Crise mondiale, de ses contradictions et de ses impasses, il faut des choix. Il faut savoir

11 de la Crise mondiale, de ses contradictions et de ses impasses, il faut des choix. Il faut savoir ce que l’on est prêt à sa

12 arx : on a relevé que cet auteur semble bannir de son vocabulaire le terme de justice, décidé qu’il est à ne décrire que de

13 persona, terme juridique définissant l’homme par son rôle dans la cité, après avoir désigné le masque porté par un acteur

14 né le masque porté par un acteur et caractérisant son rôle dans l’action. Pour définir les trois fonctions ou relations div

15 vre essentielle de chacun, qui consiste à trouver sa voie et à courir son aventure sans précédent. Car chacun naît de quel

16 hacun, qui consiste à trouver sa voie et à courir son aventure sans précédent. Car chacun naît de quelque chose qui n’a jam

17 pour tous mais chacun pour le joindre doit créer sa propre voie, et frayer son propre sentier. Partant de moi, individu s

18 r le joindre doit créer sa propre voie, et frayer son propre sentier. Partant de moi, individu sans précédent historique ni

19 e activité jamais achevée et qui sans fin cherche sa fin, et qui la reconnaît lorsqu’elle éprouve un sentiment de convenan

20 squ’elle éprouve un sentiment de convenance entre ses démarches et cette fin. Je conçois que l’on puisse n’y pas croire. Qu

21 l’homme, et qui nécessairement entraînerait dans sa perte l’espèce humaine. Car l’homme ne peut rien contre Dieu, tout co

22 leurs, témoignait en faveur de la personne, et en son nom. L’aliénation de l’homme ne saurait désigner que ce qui compromet

23 l’homme ne saurait désigner que ce qui compromet sa possibilité de se mouvoir, librement, à la fois selon le naturel et s

24 ropre, ne pourrait que l’altérer, le détourner de sa vocation — et c’est cela que j’appelle le péché. Le problème de l’ali

25 s complet du terme, c’est-à-dire non seulement de ses émotions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de

26 c’est-à-dire non seulement de ses émotions ou de ses mouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de se

27 ouvements d’humeur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirit

28 ur, de colère ou de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est cel

29 u de peur, mais de ses pensées, de ses désirs, de sa vision, comme de la connaissance spirituelle, c’est cela la Liberté,

30 e. Une petite phrase de Simone Weil, géniale dans sa simplicité, dit là-dessus tout l’essentiel : « L’orgueil national est

31 vingt siècles d’Europe nous dit qu’il faut aimer son prochain comme soi-même, et cela fonde la communauté ! Non sur un sen

32 lamente 12 heures par jour à la radio. Car aimer son prochain comme soi-même est un commandement de la Bible. Puisque les

33 . J’ai dit que la liberté de la personne implique sa responsabilité, et que la réciproque n’est pas moins vraie. La vocati

34 nt de la structure bipolaire de la personne et de ses exigences antinomiques, mais en réalité inséparables, de liberté et d

35 enu une fois de plus, ici, parler de l’Europe, de son union, et de la création des régions qui rendra seule possible cette

36 ons-nous accéder à notre mode de vie propre, avec ses exigences exaltantes, celles de construire jour après jour notre pers

37 [un grand coup de pied] et fiche-moi le camp ! ») Sa famille avait fui en Allemagne. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi

38 nouveau , et tout d’abord avec Philippe Lamour et sa revue Plans, à laquelle je collabore en 1931. Une seule chose sûre et

39 léments fondamentaux d’une « cause commune » dans sa double opposition aux fascismes montants et au capitalisme en crise.

40 be — fasciné par le surréalisme tout en dénonçant ses faiblesses métaphysiques et politiques1, moralement « libéré » comme

41 retrouve aujourd’hui inchangé dans les données de sa personne morale, et confirmé dans sa carrure morale. Pour l’apparence

42 s données de sa personne morale, et confirmé dans sa carrure morale. Pour l’apparence et le comportement, je l’ai un peu d

43 était banal à l’époque pour peu qu’on surveillât sa mise, mais je le mentionne pour attester ma bonne mémoire ; et que, s

44 s, ou laissait un sourire un peu lointain plisser ses yeux, il n’en donnait pas moins une impression de sérieux profond et

45 e à tant d’expériences traumatisantes subies dans son adolescence — la mort plusieurs fois vue de près, les déracinements r

46 droit et Sciences Po, il nous apportait à la fois ses connaissances, puisées aux sources de la phénoménologie de Husserl ou

47 ne faisaient que la théorie. Il nous communiquait sa passion pour Proudhon, mais aussi pour Lénine, celui de Que faire ? e

48 lutionnaire, pas d’action révolutionnaire » était son slogan préféré. Nous allions bientôt découvrir sa constante préoccupa

49 on slogan préféré. Nous allions bientôt découvrir sa constante préoccupation de la tactique des petits groupes subversifs,

50 la, motivant tout, une recherche de l’homme et de ses fins dernières, qui « passent infiniment l’homme » selon Pascal, rech

51 ssiste et péguyste qu’annoncent, d’entrée de jeu, ses premiers directeurs. La rencontre avec Dandieu a mal tourné, comme on

52 pages 100 à 102 de l’ouvrage intitulé Mounier et sa génération. Dans ses carnets intimes, Mounier se révèle allergique à

53 l’ouvrage intitulé Mounier et sa génération. Dans ses carnets intimes, Mounier se révèle allergique à Dandieu (« Cheveux lo

54 sait bien que Marc et moi, qui faisons partie de sa première équipe de rédacteurs, appartenons avant tout à l’Ordre nouve

55 principales du mouvement personnaliste. Marc aura son bureau à Esprit de 1932 à 1934. Je m’occuperai ensuite, dès 1936, d

56 us haut (conversation avec Maritain). Débordé sur sa gauche par l’ON, « entraîné » comme il l’écrit, et très soucieux de s

57 « fasciste » ?) Quelle qu’ait été l’importance de ses apports à Plans et à Esprit , c’est dans L’Ordre nouveau que Marc

58 Marc allait trouver le climat le plus favorable à son génie d’initiateur. Dandieu leader intellectuel incontesté, Aron le p

59 mait en fait le groupe en tant que tel, moins par ses conceptions tactiques (tirées de Lénine) que par son action personnel

60 conceptions tactiques (tirées de Lénine) que par son action personnelle et quotidienne. « Rien ne vaut le contact d’homme

61 ns avec chacun des membres du groupe que l’ON dut sa cohésion de 1930 la guerre. Car jamais unité ne fut achevée à partir

62 eu formait avec Georges Bataille et Henry Corbin, ses collègues, un trio d’une extrême densité intellectuelle et spirituell

63 ière littéraire, qu’il abandonnera plus tard pour sa fameuse Histoire du christianisme. Il est le seul d’entre nous à touc

64 e. Sous l’impulsion de Marc — et c’est typique de sa tactique et de ses méthodes — dès le premier numéro de L’Ordre nouve

65 n de Marc — et c’est typique de sa tactique et de ses méthodes — dès le premier numéro de L’Ordre nouveau , beaucoup d’art

66 politique à hauteur d’homme », et en 1948 paraît son livre intitulé À hauteur d’homme 7. La poésie sera faite par tous ré

67 t simplement. Mais nous savions qu’une société et ses mesures sont affaire de personnes, donc de coopération et de propriét

68 ie n’est ni petite, ni grande : elle est humaine. Ses limites — si limites il y a — ne peuvent être indéfiniment distendues

69 t de l’économie, dont « la zone planée trouverait sa justification ultime dans le fait de libérer l’homme (création des au

70 nséparablement par la situation de l’homme et par son attitude. Là-dessus, une page (en collaboration avec Claude Chevalle

71 sang n’est pas seulement « lui-même », il « est » sa famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation

72 as seulement « lui-même », il « est » sa famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa

73 ent « lui-même », il « est » sa famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre si

74 ême », il « est » sa famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre situation. Mai

75 a famille, sa race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre situation. Mais il n’est pas que

76 a race, sa patrie, son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre situation. Mais il n’est pas que cela. Tel e

77 son milieu social, son métier, sa nation… Il est sa propre situation. Mais il n’est pas que cela. Tel est le paradoxe féc

78 oniste tourne à l’absurde. Si l’homme n’était que sa situation, celle-ci serait à son tour un pur possible, et non une réa

79 homme n’était que sa situation, celle-ci serait à son tour un pur possible, et non une réalité. Une situation n’est réelle,

80 ce que l’homme est en quelque manière extérieur à sa situation, parce qu’il connaît l’avantage immense du recul. C’est pou

81 r de la situation de l’homme sans tenir compte de son attitude. Il n’en est peut-être pas ainsi de l’animal dont la situati

82 de l’homme. (ON 38) Le Plan sans contrainte et son dynamisme « libérateur ». La « perfection » du « plan » réside — rés

83 niste projetée sur le plan de la vie en société. ( Son caractère monstrueux) manifeste la persistance des conflits, refoulés

84 iques que l’on essaie de lui faire prendre pour «  sa patrie » : ils sont beaucoup trop grands… ou trop petits pour lui. Tr

85 tits pour lui. Trop petits si l’on prétend borner son horizon spirituel aux frontières de l’État-nation ; trop grands si l’

86 tonomie de la région doit être développée jusqu’à sa limite extrême : cette limite, c’est l’intérêt suprême de la Révoluti

87 la vocation mondialisante qui fut la sienne dans ses plus hauts moments, et des menaces de colonisation qui pèsent aujourd

88 ut aussi partir d’une conception de l’homme et de sa vocation personnelle, d’une attitude de l’homme qui assume et transfo

89 rs 1926 par la Revue de Genève . 2. Mounier et sa génération, Paris, Le Seuil, 1956, p. 103-104. 3. Ibid., p. 174. 4

90 e sur les positions de l’ON, et Jean Lacroix loue son nouvel ouvrage, Dictature de la liberté. Je donne pour ma part cinq g

91 aternité réelle » de ces groupes… 5. Mounier et sa génération, op. cit., p. 188. 6. Dans le numéro d’ Esprit de févrie

92 bert de Traz, qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de Pi

93 rse ; et cela fait, chacun lit à haute voix, l’un ses questions, et l’autre ses réponses. De cette soirée, je retiens trois

94 lit à haute voix, l’un ses questions, et l’autre ses réponses. De cette soirée, je retiens trois échanges remarquables. Il

95 re européen de la culture, que j’ai appelé, après sa mort prématurée en 1957, « le seul grand poète luthérien de langue fr

96 le entrait dans cette pièce ? » Le partenaire lut sa réponse : « Toutes les lumières s’éteindraient. » Et toutes les lumiè

97 isse est un petit pays qui doit savoir se tenir à sa place. En proposant de grandes idées pour l’avenir du continent, elle

98 te assez forte pour permettre à chacun de vivre à sa façon, mais non pour dominer sur les voisins : voilà le fédéralisme s

99 r les voisins : voilà le fédéralisme suisse, dans sa réalité vécue, du xiiie au xixe siècle. Mais le mot n’est jamais pr

100 une tâche nouvelle se voit attribuée, en vertu de ses dimensions, à la Confédération et non plus aux cantons — conformément

101 le mérite de demeurer classique, tant en vertu de ses motivations que de son succès. Le problème spécifique de la Suisse na

102 lassique, tant en vertu de ses motivations que de son succès. Le problème spécifique de la Suisse naît du fait qu’à l’insta

103 e se considérer comme un État fermé et limité par ses frontières, non seulement quant à l’état civil de ses habitants, mais

104 frontières, non seulement quant à l’état civil de ses habitants, mais aussi quant à l’économie, à l’énergie, à l’éducation

105 cologie. Or, dans la mesure où la Suisse bloque à ses frontières le processus fédéraliste, c’est-à-dire l’attribution des d

106 tion centralisé, et ne diffère des autres que par ses prétentions à représenter un « Sonderfall ». (Or son cas, justement,

107 prétentions à représenter un « Sonderfall ». (Or son cas, justement, ne serait « exceptionnel » que si la Suisse se montra

108 x réflexes stato-nationalistes qui sont communs à ses voisins.) Pour tout dire en une phrase qui rappelle la thèse de Trots

109 et d’autre part faire de notre pays, à l’égard de ses voisins, un État-nation centralisé comme les autres ; simplement plus

110 implement plus petit. Le fédéralisme suisse, dans sa santé primitive — fondé sur les communes et non sur les cantons, sur

111 odèle européen que s’il accepte de ne pas arrêter son processus aux frontières nationales et va même jusqu’à revendiquer so

112 ntières nationales et va même jusqu’à revendiquer son extension à l’échelle continentale. Troisième erreur. Sur quoi le S

113 ule chance de durée de notre fédéralisme est dans son extension à toute l’Europe — de proche en proche. (Et l’on peut espér

114 . C’est là le but dernier du progrès politique et sa mesure la moins trompeuse. 10. Richard Feller, Rektoratsrede, Berne

115 aris, qui a toujours peine à croire qu’au-delà de ses Portes il existe autre chose que des relais vers les résidences secon

116 ché de Weimar, le Coppet de Madame de Staël et de sa cour, Bayreuth, Salzbourg… Toute la grande culture de l’Europe est né

117 ue Théodore Strawinsky, lui, fait de la peinture. Ses huiles, pastels, portraits, dessins, fragments ou grandes œuvres mura

118 out comme un écrivain fait des images de mots, où sons et sens deviennent inséparables… Cet art nous parle, et dans une lang

119 uis vingt ans au moins toute une critique propage ses gémissements sur la difficulté, que dis-je, sur l’essentielle impossi

120 itions plutôt, aux yeux de l’artiste pour peu que son regard accorde foi et que sa main d’un geste donne un sens aux propos

121 rtiste pour peu que son regard accorde foi et que sa main d’un geste donne un sens aux propositions de la nature. Et c’est

122 ré, il n’en est pas non plus qui ne tire du sacré sa raison d’être indiscutable, j’entends bien : de n’être pas discuté, d

123 même de Théodore ne sont pas plus indépendants de son respect du sens premier, du référentiel absolu, qui est le sacré dans

124 ier, du référentiel absolu, qui est le sacré dans son action indéfiniment créatrice, que ne le sont l’art et la technique d

125 la meilleure définition des fins qu’entend servir son art. c. Rougemont Denis de, « [Préface] À propos de Théodore Straw

126 s de mon titre. J’emploie le terme de modèle dans son sens scientifique et pas du tout moral. Chercher à composer un modèle

127 uvraient aux Européens : — ou bien l’Europe prend sa retraite et tente de vivre sur son passé culturel ; — ou bien l’Europ

128 l’Europe prend sa retraite et tente de vivre sur son passé culturel ; — ou bien l’Europe s’efforce de s’assurer une positi

129 ujourd’hui se voit contraint de choisir librement son avenir et celui de l’espèce humaine ; et il y est contraint du seul f

130 plus forts, aux plus féconds, aux plus habiles de ses ancêtres. Aujourd’hui, c’est le succès même de l’effort civilisateur

131 emet ou met tout en question. ⁂ Choisir librement son avenir veut dire : élaborer une politique, une conduite de gouverneme

132 s avantages économiques d’un projet, pour établir son coût réel, tantôt de promoteurs qui n’invoquent que les besoins suppo

133 notre modèle de croissance, mais au contraire de ses succès. Et c’est là ce qui doit nous retenir. Je ne vais pas résumer

134 ulement que la crise mondiale — et c’est je crois sa formule la plus simple — est née de la volonté typiquement occidental

135 iard de milliards d’âmes dans mille ans d’ici, et sa densité serait de deux-mille habitants au mètre carré du sol émergé e

136 r un optimum, de définir une politique, d’évaluer ses répercussions… Car le même processus se répète dans tous les autres d

137 ivilisation contemporaine où la croissance a fait ses percées au xxe siècle et menace de devenir exponentielle. La croissa

138 ny J. Wiener, d’un ouvrage célèbre sur L’An 2000. Son système de prévision est le plus simple qu’on ait jamais imaginé : il

139 iné : il repose entièrement sur la technologie et son évolution la plus probable au cours des vingt à trente années qui vie

140 reille méthode, je me contenterai de citer ce que ses auteurs eux-mêmes en disent. À la page 54 de la traduction française

141 e du moral de l’Europe (et de la démocratie et de son prestige). Montée du communisme et de l’Union soviétique. Grande cr

142 s faits déterminants du xxe siècle, de l’aveu de son propre auteur, elle les aurait ratés. Ils étaient en effet, comme il

143 ns quand Dieu rappelle, plutôt que de reconnaître ses responsabilités. Si utiles que puissent être ceux qui calculent nos r

144 rochain, soit parce qu’ils ne veulent pas choisir ses buts, soit parce qu’ils réduisent tout à la technologie. Ni les uns n

145 instant où il aperçut cette « machine de route », sa grande et constante ambition fut d’en construire une semblable pour p

146 ie. À 19 ans, le petit Henry construit et conduit sa première « machine de roule ». (À ce moment, la Grande-Bretagne inter

147 pour les automobiles », écrit-il simplement dans ses mémoires. Il parle même d’une « répugnance pour la machine » dans le

148 ccès, fonde la Société des automobiles Ford. Dans sa première publicité, il écrit que l’auto « peut vous mener n’importe o

149 e atmosphère salubre ». En 1910, Ford introduisit son fameux « Modèle T », robuste, utile et laid, mais bon marché et desti

150 estiné à la masse. Il ne cessera de faire baisser son prix au fur et à mesure de l’accroissement des ventes. (C’est l’idée

151 estées, sur une machine de roule n’obéissant qu’à ses humeurs. L’auto ne répondait alors à aucun besoin du public, bien au

152 Illich a calculé que l’Américain moyen qui roule ses 10 000 km par an, doit consacrer pour payer sa voiture, son essence,

153 e ses 10 000 km par an, doit consacrer pour payer sa voiture, son essence, ses impôts, son garage, etc., tant de journées

154 km par an, doit consacrer pour payer sa voiture, son essence, ses impôts, son garage, etc., tant de journées de travail, q

155 oit consacrer pour payer sa voiture, son essence, ses impôts, son garage, etc., tant de journées de travail, qu’au total se

156 r pour payer sa voiture, son essence, ses impôts, son garage, etc., tant de journées de travail, qu’au total ses 10 000 km

157 e, etc., tant de journées de travail, qu’au total ses 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temps, et cela f

158 10 000 km lui auront pris environ 1700 heures de son temps, et cela fait du 6 à l’heure — l’allure d’un piéton. Mais là ne

159 l’ai dit. Et seul peut-être un fou eût pu prévoir son déroulement — ou alors un homme très sensible, qui au premier contact

160 notre histoire ! Herman Kahn vient d’avouer qu’à ses yeux, Hitler était méthodiquement imprévisible. Pourtant d’autres mét

161 u xxe siècle. Dans le même temps, Nietzsche crie son mépris pour le chauvinisme, le « nationalisme de bêtes à cornes », et

162 me pas vu le problème, et ne soupçonnent même pas son importance fondamentale. Mais l’État-nation n’est pas seulement respo

163 d’une très mauvaise gestion de notre terre et de ses ressources. Mais qui était le Gérant responsable ? La réponse est dan

164 ez ce qu’ils en ont fait. Ils ont géré et détruit ses ressources en vue de leur seule puissance et de leur seul prestige ;

165 verain sur toutes choses et gens dans le cadre de ses frontières, l’État-nation tel que nous l’avons fait, nous les Europée

166 t annoncé, sur la recherche que je propose et sur ses directions majeures : nous voyons maintenant ce qu’il s’agit de chang

167 ésente une recherche, je ne saurais anticiper sur ses résultats, ni donc les décrire en détail ; mais vous restez en droit

168 e l’État-nation est bien malade. Et tout d’abord, sa souveraineté prétendue est de plus en plus illusoire. Selon Jean Bodi

169 ndamentale, basique, de l’État-nation réside dans sa définition même, dans sa prétention intenable à imposer les mêmes fro

170 ’État-nation réside dans sa définition même, dans sa prétention intenable à imposer les mêmes frontières et la même admini

171 e extrême diversité, due aux sources multiples de sa culture, et aux valeurs souvent contradictoires qu’elle a héritées de

172 ù il démontre que plus une cité s’agrandit, moins ses citoyens ont de prise sur ses réalités, moins nombreux donc y sont le

173 é s’agrandit, moins ses citoyens ont de prise sur ses réalités, moins nombreux donc y sont les responsables de tout ordre,

174 rer 21 minutes. L’orateur poursuivit en éclairant ses notes d’une torche. 14. Sur ces mots, les lumières se rallument dans

175 qui s’oppose aux régions et propose contre elles sa « régionalisation » autoritaire. Quant à la simultanéité des deux phé

176 ’avait bien vu le général de Gaulle lorsque, dans son discours de Lyon, il passait en revue les relations que devaient entr

177 peuple se met à rendre les rênes à un autre pour son sort quotidien, pour ce qu’il doit penser, pour ce qu’il doit acheter

178 , militaires, techniques, et à tous les degrés de sa vie. Il se trouve pris dans un réseau de nécessités techniques, écono

179 oussière d’individus, l’État totalitaire va faire son ciment. Cela appelle la tyrannie, l’inconsistance des relations civiq

180 toutes les démesures, comme ferait un corps sans son programme de vie : l’individu humain passerait ainsi de 30 cm à 1,75

181 n’y a plus qu’un homme sur trois qui habite dans sa commune d’origine. Presque tous sont déplacés. Prenez la ville de Gen

182 t avec la poussière des individus que l’État fait son ciment. Cela n’est pas un phénomène nouveau, cela existait à la fin d

183 ment le désir d’être responsable, d’être digne, à ses propres yeux de vivre et valoir quelque chose. C’est beaucoup plus im

184 s mégalopolis. Le désir de devenir responsable de son destin doit amener au désir d’autogestion dans tous les ordres d’acti

185 s. C’est cela le fédéralisme : que chacun fasse à son niveau, ce qu’il est capable de faire et que, pour ce qui dépasse son

186 est capable de faire et que, pour ce qui dépasse son niveau, il s’unisse à d’autres. Qu’il ne se fédère que pour cela, et

187 erre mondiale, a contribué “à mettre l’Europe sur ses rails” en organisant notamment la conférence de La Haye en 1948, d’où

188 re destin. C’est ce qu’il dira prochainement dans son ouvrage intitulé L’Avenir est notre affaire . »

189 n’ai jamais fait partie de ce groupe, ni partagé son idéologie, ce qui m’a évité d’être excommunié tôt ou tard. C’était en

190 t trahit quelque chose chez lui. Il a passé toute sa vie à une religion [sic] qui n’aurait pas été le christianisme et don

191 Le surréalisme a cinquante ans, si l’on admet que sa naissance coïncide avec la publication du Manifeste d’André Breton, e

192 s avons demandé à Denis de Rougemont de parler de son séjour à New York pendant la dernière guerre, au cours duquel il renc

193 du monde, et bien digne d’être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (romande surtout) : « Ça, c’est

194 s que le Suisse inquiet met en cause, mais plutôt ses concitoyens. Sont-ils à la hauteur de leurs institutions ? Méritent-i

195 ce versa. C’est alors que Carl Spitteler prononça son fameux discours sur « Notre point de vue suisse », dont voici un pass

196 e de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonnée de

197 gique : Le péché des Suisses pourrait bien avoir son expression particulière dans la neutralité suisse. Les Suisses, depui

198 nt pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et il regarde par sa petite fenêtre, et se réjouit de

199 st assis dans sa petite maison, et il regarde par sa petite fenêtre, et se réjouit de voir les étrangers venir chez lui po

200 sse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu prè

201 s qui place au premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu près, le péché propre

202 u premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu près, le péché propre des Suisses.

203 justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au c

204 « bien suisse » — à juger d’un problème moins sur son mérite propre (ou contenu) que sur les mérites moraux de ceux qui ont

205 communicables, et qu’il faut assumer dans toutes ses dimensions non seulement morales mais politiques, et non seulement éc

206 nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l

207 l pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de même qu

208 enser que la Suisse a mieux à faire qu’à cultiver ses inquiétudes locales. Qu’elle prenne conscience de l’avenir qu’elle re

209 rien encore ! Je ne conçois pas d’autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie trop commode, un peu

210 e modestie trop commode, un peu lâche, que réside sa pire tentation et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’assu

211 u lâche, que réside sa pire tentation et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’assumer sa vocation. 16. Karl Bar

212 ent son péché virtuel — qui est la peur d’assumer sa vocation. 16. Karl Barth : Gottes Gnadenwahl, conférence sur les ra

213 nt vous de la « société post-industrielle » et de ses valeurs, mon premier mouvement a été de recul devant un sujet qui me

214 l’individu humain, croissance qui, elle, comporte son programme génétique, ses propres lois d’épanouissement, de maturité,

215 ance qui, elle, comporte son programme génétique, ses propres lois d’épanouissement, de maturité, de déclin et de mort, en

216 ne pas consacrer une part exagérée du produit de son travail à payer ses trajets vers son travail, c’est-à-dire à dépenser

217 e part exagérée du produit de son travail à payer ses trajets vers son travail, c’est-à-dire à dépenser pour être payé, ou

218 u produit de son travail à payer ses trajets vers son travail, c’est-à-dire à dépenser pour être payé, ou à payer pour pouv

219 a jamais cessé de fomenter, de susciter en vue de son profit des besoins neufs, artificiels, quitte à s’en prévaloir ensuit

220 omotive routière ». Il a vécu ce jour-là, dit-il, son « chemin de Damas » : « Dès l’instant où je l’aperçus, jusqu’au jour

221 re une bonne machine routière », écrira-t-il dans son autobiographie. En 1892, il construit sa première voiture. « On la co

222 il dans son autobiographie. En 1892, il construit sa première voiture. « On la considérait plutôt comme une peste, écrit-i

223 rait plutôt comme une peste, écrit-il, à cause de son vacarme qui effrayait les chevaux. » Elle restera longtemps unique. C

224 ues. » Deux ans plus tard, Clemenceau écrira dans son journal : « Dangereuse, puante, inconfortable, ridicule assurément, v

225 » (Il sentait juste, mais l’avenir donnera tort à son pronostic.) Le gouvernement anglais interdit le nouveau moyen de tran

226 euvent donner aux ambitions d’un petit campagnard son ignorance du reste du monde, son puritanisme naïf et le soutien de la

227 petit campagnard son ignorance du reste du monde, son puritanisme naïf et le soutien de la morale utilitaire qui règne sans

228 la discipline forcenée qu’il imposera plus tard à ses ouvriers, afin de les détourner du vice, fils des loisirs. En 1899, i

229 ase inouïe, constat vertigineux, aveu du siècle à son tournant ! En quelques décennies, par la publicité et par elle seule

230 dental, et surtout la conscience que l’homme a de ses besoins, en faisant passer au premier rang le plus artificiel et le d

231 au hasard sur les routes de campagne, l’auto voit sa fonction primitive inversée dès qu’on la multiplie par des millions.

232 nt bétonnés — déjà 18 % du territoire hollandais. Ses vapeurs obscurcissent, en plein midi, le ciel de nos grandes villes.

233 sé, et par l’embouteillage crée l’immobilité sous sa forme la plus exaspérante. Tout cela n’empêche nullement le petit-fil

234 ociété nouvelle, en nous d’abord. Et pour décrire ses caractéristiques, il nous suffira donc maintenant d’inverser la plupa

235 ers le souci d’être utile plutôt que redoutable à ses voisins, qu’il s’agisse de personnes ou d’États. La société industrie

236 bêtises » comme aimait à le dire Einstein, citant son ami hollandais le physicien Hendrijk Lorentz ? J’aurais dû vous parle

237 s mêlés de soulagement (elle n’a pas été occupée, son armée et sa résolution morale l’ont protégée) mais aussi de culpabili

238 ulagement (elle n’a pas été occupée, son armée et sa résolution morale l’ont protégée) mais aussi de culpabilité, presque

239 e de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. » Ainsi parlait le grand po

240 minelle — mais simplement l’unir pour le salut de ses peuples, le maintien de leurs libertés et de leurs coutumes particuli

241 tâche appellent normalement. Ainsi l’Europe prend ses racines dans le terreau de l’authentique fédéralisme suisse. De cette

242 lle du fédéralisme helvétique, ne saurait arrêter ses effets aux frontières historiques de nos cantons confédérés. Si le fé

243 e, celle-ci deviendrait du même coup, aux yeux de ses voisins, un État-nation, comme les autres ; plus grave : elle se verr

244 er à l’intérieur la centralisation autoritaire de ses voisins. Il est donc évident que notre fédéralisme ne peut se mainten

245 stitué en 1848. Si la Suisse veut rester fidèle à sa vocation séculaire, elle se doit donc de devenir, de proche en proche

246 les. Mais cela ne saurait la dispenser de choisir sa politique mondiale, et ce choix se pose entre la solidarité et l’égoï

247 se, en adhérant, ne risquerait-elle pas de perdre son originalité, sa formule politique spécifique, et sans nul doute, les

248 ne risquerait-elle pas de perdre son originalité, sa formule politique spécifique, et sans nul doute, les bénéfices moraux

249 fique, et sans nul doute, les bénéfices moraux de sa neutralité ? En revanche, en persistant dans son abstention, ne manqu

250 e sa neutralité ? En revanche, en persistant dans son abstention, ne manquerait-elle pas de belles occasions de faire enten

251 it-elle pas de belles occasions de faire entendre sa voix en faveur des formules qu’elle illustre de toute son histoire :

252 en faveur des formules qu’elle illustre de toute son histoire : la fédération, les communes, le vrai civisme, le refus du

253 Face aux défis de l’Europe et du monde, c’est sur sa propre raison d’être que la Suisse d’aujourd’hui se voit amenée à s’i

254 t amenée à s’interroger. Et ce n’est qu’au nom de ses buts humains en tant qu’État fédératif qu’elle peut dorénavant justif

255 ’État fédératif qu’elle peut dorénavant justifier ses options. n. Rougemont Denis de, « Suisse 1975 », Encyclopédie de

256 Suisses eux-mêmes commettent de graves erreurs à son sujet. C’est l’École, une fois de plus, qui a répandu ces erreurs. On

257 que sur l’ensemble d’une nation.) Cependant, dans ses structures, la Suisse a toujours été à contre-courant de ce qui se pa

258 t respectueux de la légalité. Tous les moments de son histoire sont en rupture de légalité ! Aujourd’hui, Guillaume Tell au

259 Il faut donc que la Suisse retrouve ce qui était son attitude et sa mentalité originelles, celles qui ont créé les institu

260 e la Suisse retrouve ce qui était son attitude et sa mentalité originelles, celles qui ont créé les institutions de la pre

261 vécu dans les autres cultures, se trouve lié dans sa genèse permanente à l’expression, premièrement littéraire et musicale

262 es psychiques peuvent être étudiées au mieux dans ses expressions littéraires et artistiques en général, il nous faudra d’a

263 ulsion que tout être éprouve à un moment donné de son développement, même sans avoir jamais rien lu ni même entendu dire à

264 sans avoir jamais rien lu ni même entendu dire à son sujet. Fonction de l’espèce, fatalité pour l’individu, tropisme, mais

265 assion, forme d’amour liée plus que toute autre à ses expressions littéraires (au « discours amoureux » comme on disait nag

266 t « se déclare ». C’est l’amour qui se prend pour son objet, qui aime sa propre intensité et non pas l’Autre. C’est l’auto-

267 est l’amour qui se prend pour son objet, qui aime sa propre intensité et non pas l’Autre. C’est l’auto-intoxication, favor

268 périence amoureuse » en Occident. Selon Platon et son maître Socrate, Éros est l’agent de tout progrès moral et spirituel,

269 emporain de Plutarque, saint Paul, avait écrit de son côté que le mariage est « un grand mystère (mystérion méga) ». Rencon

270 iles aient été rédigés, ne cesse de dénoncer dans ses épîtres le sacré tant juif que païen (hellénistico-romain surtout), q

271 ’amour (« Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… »), et dont toute la loi se résume dans le commandement

272 uiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme » (I Cor. vii, 32). Ainsi donc, exalté d’une part comme image d

273 un principe révolutionnaire — foi contre loi — et sa réalisation sociale, il y a toute l’épaisseur, la lourdeur, l’inertie

274 » ne donne encore que de malingres témoignages de son existence en Europe, parmi lesquels on peut citer les Carmina de l’év

275 déjà citées, des poésies dues à des clercs… Avec ses formes fixes et raffinées et sa doctrine absolument nouvelle, la cort

276 des clercs… Avec ses formes fixes et raffinées et sa doctrine absolument nouvelle, la cortezia (amour à la manière des cou

277 t d’Arbrissel (né vers 1050), rendu populaire par ses diatribes passionnées contre le luxe et la luxure, fonde en 1101 à Fo

278 hilosophe, théologien et le plus grand docteur de son époque, devient le premier héros historique de l’amour-passion, c’est

279 ésir exaspéré par les obstacles de toute nature à sa conservation (liens parentaux, allégeance féodale, mariage, séparatio

280 laquelle l’homme sacrifie tout (Tristan renonce à son rang à la cour, faillit à l’honneur du chevalier et à la fidélité env

281 t assumés. L’amour, dès lors, sera toujours lié à son « aveu », à sa « déclaration ». Le contenu affectif de la passion va

282 ur, dès lors, sera toujours lié à son « aveu », à sa « déclaration ». Le contenu affectif de la passion va trouver mainten

283 ’Europe christianisée, le mythe révélera-t-il par ses structures mêmes le secret du pouvoir immodéré qu’il exerce depuis de

284 mentionnent même pas, n’a jamais cessé d’exercer son empire sur nos sociétés, de la Grèce primitive à l’Occident moderne,

285 me. Robert le Pieux se voit contraint de répudier sa première femme, qu’il aime, parce qu’elle est sa cousine au quatrième

286 sa première femme, qu’il aime, parce qu’elle est sa cousine au quatrième degré et qu’elle a tenu avec lui un enfant sur l

287 ère-père. Tristan naît dans le malheur parental : son père vient de mourir et sa mère, Blanchefleur, ne survit pas à sa nai

288 le malheur parental : son père vient de mourir et sa mère, Blanchefleur, ne survit pas à sa naissance, d’où le nom même du

289 mourir et sa mère, Blanchefleur, ne survit pas à sa naissance, d’où le nom même du héros. Le roi Marc de Cornouailles, fr

290 e du héros. Le roi Marc de Cornouailles, frère de sa mère, prend l’orphelin à sa cour et l’éduque. Or, chez les Celtes, co

291 ornouailles, frère de sa mère, prend l’orphelin à sa cour et l’éduque. Or, chez les Celtes, comme chez bien d’autres peupl

292 e dernier de la « quête » d’Iseut, c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’il tombe passionnément amoureux. La condamn

293 fait rien, ce n’est pas seulement par respect de son suzerain (déjà trompé en fait), mais parce qu’à la force des lois et

294 en fait), mais parce qu’à la force des lois et de sa fidélité au roi s’ajoute celle, bien plus contraignante, du dernier t

295 raduisant et de communiquer sans l’expliquer, car son contenu demeure inavouable même s’il est fascinant comme une drogue.

296 sible du grand roman de Proust, il perd peu à peu son allure de somnambule fasciné par le rêve de la « femme impossible ».

297 celui qui affronte la mort d’amour, celui auquel son amour interdit « donne l’audace de négocier avec la mort » (Pétrarque

298 ans, que la passion ne s’approfondit et ne dégage ses énergies qu’à la mesure des résistances qu’elle rencontre. Déjà, dans

299 e distingue du simple désir par le raffinement de ses expressions, la culture du sentiment, le respect quasi religieux de l

300 plus dramatique lorsque l’amour courtois trouvera son expression romanesque dans la France du Nord et l’Angleterre celtique

301 ’histoire de l’amour passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfère

302 ur passionné sera donc celle de ses traverses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur « sa

303 e de nouveaux moyens de s’exprimer et de répandre sa contagion, par le poème d’abord et le roman, puis le théâtre et, enfi

304 rature, elle le perd en sincérité, en virulence ; son drame vécu devient spectacle passionnant, ses péripéties durement sub

305 e ; son drame vécu devient spectacle passionnant, ses péripéties durement subies deviennent intrigue, suspense et plaisir d

306 a houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur de sa bergère. Il est peu de romans mieux écrits que L’Astrée. Mais, si le

307 nesque, faut-il incriminer la société du temps et ses coutumes, ou la littérature elle-même, qui ne serait qu’un sous-produ

308 n fait, ce fut assez d’un décret de Boileau, dans son Dialogue sur les héros de roman, pour réduire à l’oubli la féerie rom

309 ce à la vertu, qui conclut en faveur du monde, de sa morale. Cependant, le mythe garde sa virulence dans le théâtre de la

310 du monde, de sa morale. Cependant, le mythe garde sa virulence dans le théâtre de la même époque. Roméo et Juliette est pe

311 lus seulement métaphorique. Elle est appelée dans sa réalité à la fois charnelle et mystique comme l’amour même. Deux géné

312 ations plus tard, le théâtre français introduit à son tour, sous les formes les plus policées, « cette tristesse majestueus

313 n imagine des formes qui vont l’avouer dans toute sa force, à la Cour même, par le théâtre. Andromaque, Bérénice et Phèdre

314 ui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père ». Aricie sera donc pour Hippolyte l’amour que le Père interdit,

315 ’amour incestueux pour la Mère. « Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ? » se demande le jeune homme. (La psych

316 amnables, et Racine les condamne, mais il en fait son œuvre ! L’autre moyen qu’il a trouvé pour nous parler voluptueusement

317 pour nous parler voluptueusement de la passion de ses personnages, donc de la sienne, c’est l’argument à toute épreuve du p

318 angaine à Iseut : Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée : Par un charme fatal vous fûtes entraînée. Racine est-il

319 s entraînée. Racine est-il vraiment sincère dans sa préface lorsqu’il écrit : Ce que je puis assurer, c’est que je n’en

320 e à Mozart, c’est Don Juan qui occupe la scène de sa présence insolente, bondissante, mais secrètement anxieuse. Or, Don J

321 nxieuse. Or, Don Juan est l’antithèse de Tristan, son négatif parfait : infidèle par définition, homme des rencontres sans

322 armi toutes les femmes celle qui pourrait retenir son amour, quand Tristan était l’homme d’un seul amour fatal mais dans le

323 onheur, quoi qu’en dise Dona Anna. Casanova, dans ses Mémoires, se vante de n’avoir laissé derrière lui que des femmes émue

324 e aux sévices corporels. Le marquis de Sade écrit ses œuvres en prison : il ne peut donc s’agir que de fantasmes, mais qui

325 rque (Laure de Noves) trouve dans la tradition de sa famille le modèle de l’amour idéal, cette cortezia que, pour se venge

326 le prochain (Sacher-Masoch se choisira lui-même). Ses livres ont la monotonie de l’obsession. Quant à ses valeurs, on ne sa

327 s livres ont la monotonie de l’obsession. Quant à ses valeurs, on ne saurait trop souligner qu’elles sont celles de la nobl

328 de la Régence à la Révolution. Ce serait oublier son plus grand écrivain, Rousseau le gêneur, qui d’ailleurs vient de Genè

329 : La passion de l’amour suprême ne trouve jamais son accomplissement ici-bas ! Mourir ensemble ! voilà le seul accomplisse

330 e ! voilà le seul accomplissement. Novalis, dans son journal intime : Notre engagement n’était pas pris pour ce monde. E

331 riand paraphrasant le Cantique des cantiques dans son invocation célèbre : Levez-vous vite, orages désirés qui devez empor

332 listes. Car l’amour passionné, répétons-le, prend sa source dans cet élan qui par ailleurs fait naître le langage. Et l’in

333 oureux suivent de près la littérature, celle-ci à son tour n’est jamais indépendante de la société et de ses structures de

334 our n’est jamais indépendante de la société et de ses structures de contrainte. Si le romantisme est un retour en force de

335 sexuel, dans les œuvres de Charles Fourier et de ses disciples socialistes et communautaires, puis chez Kierkegaard, c’est

336 itiques les plus radicaux de la bourgeoisie et de son système de valeurs jugées incompatibles soit avec la justice sociale,

337 udelaire, profond révélateur de la sensibilité de son époque, compose dans ses poèmes une érotique secrète et douloureuse,

338 eur de la sensibilité de son époque, compose dans ses poèmes une érotique secrète et douloureuse, en défense contre la civi

339 e évasion psychodramatique vers la passion rêvée, son épanouissement dans la mort, au-delà de la prison des corps, dans l’e

340 e public, par ouï-dire, la certitude soudaine que sa doctrine « expliquait tout », cela tient au fait qu’il expliquait les

341 ystifier, par une réduction impitoyable de toutes ses motivations (mystiques, ethniques ou poétiques) à la seule libido ou

342 responsable, et auquel Freud n’a voulu que donner ses vrais noms. Le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B

343 e, placé entre guillemets comme pour s’excuser de son incongruité, est défini comme une attitude envers autrui qui perpétu

344 st ce qu’a fort bien relevé Georges Bataille dans ses ouvrages sur Éros et l’érotisme, si fort en vogue dans l’avant-garde

345 sion » les éléments d’une érotique moderne. Toute son œuvre illustre les liens nécessaires entre érotisme et religion, dési

346 La morale bourgeoise est en pleine décadence. Ses tabous ne tiennent plus. Freud et tous les psychanalystes ont accrédi

347 ui amène quelqu’un dont on lui dit qu’il est fou. Sa première réaction va consister à lui laver le cerveau. Pour ce magist

348 e l’homme et la femme est un élément important de ses mœurs. Or cette façon n’a pas été modifiée par les grands de l’époque

349 ment où on lui dirait ce qu’il doit écrire. C’est sa nature même qui s’y oppose. Il sera donc toujours un opposant, un « a

350 ssi proches du pouvoir. Chacun de ces artistes, à sa manière, était donneur de mesures morales dans lesquelles leurs conte

351 ce que je crois à cette liberté de l’homme liée à sa responsabilité que j’oppose à tous les États-nations l’idée de commun

352 ans une « mesure » où l’homme peut faire entendre sa voix. Pour vous il n’y a pas de nécessité à ce qu’un État moderne soi

353 le de tout y compris de ce qui ne le regarde pas. Son rêve — et ce qui se passe en Union soviétique de façon scandaleuse pr

354 influencer les gens. Partout l’État veut imposer sa norme. Ces défauts sont peut-être moins évidents dans de petits pays,

355 rit au président de la Confédération pour obtenir sa libération. Il m’a fait répondre par le Département de justice et pol

356 turelles — d’écrire à Leonid Brejnev en demandant sa libération. Au premier rang de ceux qui se sont engagés dans ce comba

357 ns de cet engagement sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié qu’il avait pris publiquemen

358 ment sont bien dans la logique de son œuvre et de ses actes. On n’a pas oublié qu’il avait pris publiquement la défense de

359 ’il avait pris publiquement la défense de l’un de ses anciens étudiants, objecteur de conscience, et on sait que dans une a

360 ent aussi en faveur de cet engagement. C’est dans sa belle et solide maison de Pouilly qu’il nous les a apportées. »

361 e Rome a prévu le désastre, mais n’a rien dit sur ses fauteurs. Or, le principe de la crise mondiale réside, à l’évidence,

362 crudité gênante. Ou bien l’État-nation maintient ses prétentions au pouvoir exclusif de gestion de la terre — et, dès lors

363 enverser l’État-nation : nous péririons tous dans ses ruines. Au niveau des pouvoirs concrets, je vois très peu à renverser

364 l’obsession de la puissance est l’ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient-il sa puissance actuelle, sinon du vide ci

365 ultima ratio de ses décisions. Mais d’où tient-il sa puissance actuelle, sinon du vide civique créé par l’urbanisation sau

366 s — chacune ayant pour extension le territoire de sa réalité — ne naîtront pas de nos modèles, mais bien de la nécessité d

367 cle vicieux dont il s’agit de sortir. Il faut que ses auteurs commencent. 2) L’État-nation peut faire autant et plus de mal

368 peu dire ! Il est grand temps de le dépouiller de son prestige, d’en dénoncer l’absurdité et d’inciter chacune des grandes

369 chacune des grandes régions du globe à rechercher sa propre voie vers des formes nouvelles de communauté. Pour l’Europe de

370 us et mieux pour le tiers-monde qu’en lui prêtant son « assistance technique », c’est-à-dire des experts en armements, en g

371 éelle et qui, loin d’être marginale par rapport à son œuvre politique, pourrait bien en être la source. Personnellement, je

372 textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants et

373 uhaiter plus éclairants et qui servent de titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance militaire ou

374 Schuman n’a jamais eu en réalité à « interrompre sa méditation pour passer à l’action » (comme l’a écrit Jean Monnet) pui

375 Jean Monnet) puisque c’est tout naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son

376 t poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État d’allure volontairement mode

377 dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique, don

378 é vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’une nature humani

379 Bath, le plus ancien festival connu (il a célébré son centenaire en 1961) et Varsovie, le plus délibérément novateur (on n’

380 rande ou moyenne, n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur

381 lle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur musicale de nos étés eur

382 tinent ruiné et disloqué essayait de reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaître dans tous nos p

383 uropéen » ? En fait, chacun tentait de vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir de leur isoleme

384 voir. Je lui avais écrit tôt après la lecture de son article sur la coopération dans le domaine musical. Ce jeune chef pre

385 se concerter — terme éminemment musical… Il avait son idée là-dessus. Pour ma part, je venais de fonder le Centre européen

386 iée à l’Europe non seulement historiquement, dans sa genèse, mais encore essentiellement dans sa nature, étant née du comp

387 dans sa genèse, mais encore essentiellement dans sa nature, étant née du complexe physico-spirituel qui a formé l’homme e

388 art, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre part,

389 historiens de prendre note d’un petit fait qui a son importance symbolique : l’Association des festivals européens a précé

390 isqu’elle englobe déjà seize pays d’Europe et que ses plus grands axes joignent Athènes à Édimbourg, Grenade à Helsinki. À

391 ne trouverez l’équivalent de cette formule et de ses surprises, calculées ou non, pas plus que vous ne trouverez l’équival

392 sage, l’esprit d’une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition culturelle d’une région. Soumise à l’exam

393 Mais n’est-ce pas le fait de toute définition, et son utilité majeure ?) De plus, on a fait observer qu’elle ne tenait pas

394 ects sociaux du phénomène festival considéré dans sa totalité et dans ses conditions matérielles d’existence. 3. C’est en

395 omène festival considéré dans sa totalité et dans ses conditions matérielles d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre

396 les nombreuses ressources dont elle dispose pour sa propre saison d’hiver, est tout à fait différent, mais plus rare.) La

397 es Myrtes à l’Alhambra. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expressi

398 dans les esprits chaque fois qu’elle est jouée en son lieu, annonce et préfigure une évolution très profonde de la société

399 ’exprimer un genius loci, non point en produisant ses propres œuvres, son dialecte musical particulier, mais bien par une c

400 loci, non point en produisant ses propres œuvres, son dialecte musical particulier, mais bien par une certaine manière qui

401 se, de l’identité de l’Europe et de ce qui motive son étude aujourd’hui. Tout le reste en dépendra, et d’abord mes réponses

402 à l’idée d’une recherche théorique, gratuite dans ses motivations, c’est-à-dire sans souci d’applications immédiates. C’est

403 e manière aussi de faire vivre l’Europe en vivant sa culture, qui est, à mes yeux, sa profonde identité. Cette culture a p

404 Europe en vivant sa culture, qui est, à mes yeux, sa profonde identité. Cette culture a produit — comme déchets, selon Spe

405 s Européens ne la vivent plus, perdent le sens de ses valeurs créatrices. Nos grands journaux non sans Schaden Freude, titr

406 it pas à la transmission d’un savoir, s’il y voit son premier devoir. Il consiste surtout à éveiller dans l’esprit de l’étu

407 citez, c’est-à-dire ramènent tout à l’Europe et à ses intérêts, dont ils font le centre de leur monde. Or à mon sens, c’est

408 oupçonner le caractère spécifiquement européen de sa discipline. Or s’il est naïvement européen, il est fatal qu’il se com

409 Je venais d’entendre, à Venise, Honegger diriger son Nocturne et je m’étais dit : Voilà celui pour qui je voudrais écrire

410 ystique, naïf, au bord de l’hérésie, exerçant, de son ermitage dans les Alpes, un empire étendu et profond sur l’esprit de

411 lpes, un empire étendu et profond sur l’esprit de ses compatriotes, s’il a prévenu in extremis la guerre entre les cantons

412 tre les cantons suisses, c’est par l’autorité que sa vie d’ascète donne au message secret qu’il envoie à la Diète, et dont

413 nte au bord du gouffre, cette minute où, retenant son souffle, le peuple attend l’annonce fatidique, et tout d’un coup, à g

414 re par excellence ! Revenir au théâtre grec, avec son chœur ? Ce serait la solution formelle ; encore faudrait-il l’adapter

415 rire Jeanne au bûcher avec Claudel. De quinze ans son cadet, inconnu du grand public, je ne lui apporte rien qu’une command

416 ue, pour aboutir à notre oratorio, puis en 1945 à son exécution au Vatican, lors des fêtes de la canonisation (combien tard

417 s de Flüe : « Honegger a touché là les sommets de son lyrisme. » 30. Note à l’usage des jeunes générations : Denis de Ro

418 r la Terre sainte, rédigé en 1306. Pierre Dubois, son auteur, est un juriste de Philippe le Bel et d’Édouard d’Angleterre.

419 s 1923, le comte Richard Coudenhove-Kalergi lance son appel à la Paneurope. Coudenhove réussit à convaincre Aristide Briand

420 xister une sorte de lien fédéral ». Briand charge son plus proche collaborateur, Alexis Léger24, de rédiger un mémorandum s

421 eux, l’Union européenne des fédéralistes convoque son premier grand congrès. Cette association des militants européens grou

422 nistres français décidait de « donner à ce projet son concours actif », bientôt suivi par les quatre autres signataires du

423 s La Haye. La construction européenne connaissait son premier succès spectaculaire, et le plus vivement enlevé. Mais dès la

424 nts entre dirigeants du Mouvement européen, ou de ses organisations membres, hommes politiques et intellectuels, hauts fonc

425 de la sorte, après quelques années, à concentrer ses efforts créateurs sur les domaines que les souverainetés politiques s

426 e de Jean Monnet allait se mettre à travailler de son côté dès le début de mai27. En décembre de la même année, à Lausanne,

427 octobre de l’année suivante. Et il se trouva que sa première opération fut de définir la nature de la mission du CERN, ai

428 on du CERN, ainsi que de programmer les étapes de sa réalisation par les États européens, via l’Unesco. Le CERN fut inaugu

429 missaire général au Plan français, Jean Monnet et ses proches collaborateurs, Étienne Hirsch, Pierre Uri et le professeur P

430 a nouveauté, dans l’approche de Jean Monnet et de ses collaborateurs — dont aucun jusqu’alors n’avait participé aux mouveme

431 e union sérieuse qu’est l’État-nation, obsédé par ses droits souverains, d’ailleurs de plus en plus fictifs. Peu d’idées ne

432 e rend à la chaire » et qu’il « pesait longuement ses arguments comme un vieux pharmacien ses pilules », c’est bien le même

433 onguement ses arguments comme un vieux pharmacien ses pilules », c’est bien le même qui, selon les mêmes auteurs, a accompl

434 it le cours de l’Histoire ». André Philip parle à son propos « des possibilités révolutionnaires du terne », mais Konrad Ad

435 de la frontière ». En 1914, il est allemand selon son passeport. Inapte au service militaire, il ne sera mobilisé qu’au tit

436 , remontant de la mer du Nord jusqu’à Bâle. Toute sa carrière européenne paraît préfigurée dans ces données historiques et

437 sociales et religieuses de la ville où il exerce son métier d’avocat, Metz, Schuman, sur les instances de ses amis catholi

438 ier d’avocat, Metz, Schuman, sur les instances de ses amis catholiques, se laisse porter à la députation dès 1919, par sens

439 amment réélu à la Chambre, il s’y cantonnera dans son rôle de président de la Commission d’Alsace-Lorraine ; mais s’il adhè

440 ptation grâce à Schuman du projet de Jean Monnet, sa mise en place rapide, et l’ampleur de ses suites, s’expliquent seulem

441 Monnet, sa mise en place rapide, et l’ampleur de ses suites, s’expliquent seulement si l’on rapporte l’attitude de Schuman

442 human lors du 9 mai 1950 aux motivations mêmes de sa personne et notamment à l’équation : Moselle / Europe chrétienne = R

443 nt acquise de l’homme de la frontière, autant que ses méditations historiques et ses finalités spirituelles. Elle est insép

444 ntière, autant que ses méditations historiques et ses finalités spirituelles. Elle est inséparable de la personne même de R

445 l est non moins certain qu’en faisant du projet «  son affaire » et en engageant sur lui le sort de sa propre politique euro

446  son affaire » et en engageant sur lui le sort de sa propre politique européenne, Robert Schuman a transformé un texte en

447 ntre le dramaturge et l’acteur qui fait triompher sa pièce, la coopération créatrice entre l’auteur du scénario d’un film

448 créatrice entre l’auteur du scénario d’un film et son cinéaste. Plus précisément, il y aurait lieu d’examiner quatre ou cin

449 Schuman fut réellement l’homme du Plan qui porte son nom, parce que ce plan résultait du problème dans lequel s’était noué

450 an résultait du problème dans lequel s’était noué son drame personnel, et parce que ce plan figurait le dénouement possible

451 Schuman me paraît avoir été déterminée moins par ses souvenirs du passé qui eussent pu au contraire l’aveugler, que par sa

452 é qui eussent pu au contraire l’aveugler, que par sa vision lucide de l’avenir des pays de l’Europe. Il avait beaucoup réf

453 le moyen de commencer se présenta, il sut arrêter sa méditation pour accepter de passer à l’action. Oui, mais placé devan

454 , homme de méditation et de culture, au milieu de ses huit-mille volumes de collectionneur passionné. Et c’est pourquoi il

455 textes Pour l’Europe, réunis par lui à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants, e

456 haiter plus éclairants, et qui servent de titre à son deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance militaire ou

457 chuman n’a jamais eu, en réalité, à « interrompre sa méditation pour passer à l’action » puisque c’est tout naturellement

458 à l’action » puisque c’est tout naturellement que sa méditation s’est poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son

459 t poursuivie en création et n’a cessé de soutenir son action. Voilà pourquoi cet homme d’État, d’allure volontairement mode

460 religieuse qui se réclamait de Kierkegaard et de sa double descendance — « existentielle » et nietzschéenne par Heidegger

461 es orthodoxies partisanes, imposées par l’État et sa police à la nation dans tous ses ordres, mythique, politique, quotidi

462 ées par l’État et sa police à la nation dans tous ses ordres, mythique, politique, quotidien, triomphaient en Russie soviét

463 n au contraire si l’homme se les approprie, comme sa chose et son bien, qu’il posséderait sans l’actualité de cette Parole

464 re si l’homme se les approprie, comme sa chose et son bien, qu’il posséderait sans l’actualité de cette Parole et avant ell

465 d’un événement qui dépend de l’observateur et de sa position hic et nunc ; — Le way of life qui canalise les aspirations,

466 l’orthologie et l’autologie, la première — selon sa mission — ayant provoqué la seconde à éveiller des vocations incompar

467 cela nous vaut une œuvre vaste et passionnée dans sa rigueur, dont la maîtrise technique favorise — ô miracle — l’ouvertur

468 le solution, qui est de longer la rivière jusqu’à sa source, là où les deux pentes se rejoignent — seul moyen de les remon

469 qui commence à mes pas. L’homme de la foi ne suit sa voie qu’en la frayant, « sentier étroit », dit le Bouddha, et l’Évang

470 rès jolie épigraphe que Jean Cocteau avait mise à son Secret professionnel. C’est un petit dialogue ainsi conçu : « Et les

471 guerre, et trouvant l’« ultima ratio » de toutes ses contraintes dans cette préparation à la guerre — je vous renvoie, là-

472 le souverain lui a fait, une fois pour toutes, de sa souveraineté. Ce n’est donc ni l’anarchie, ni la révolution à la mode

473 bien mise en valeur par Bertrand de Jouvenel dans son livre Du Pouvoir, dont je ne me lasse pas de citer cette phrase : « L

474 serait-on responsable si l’on n’est pas libre de ses actes ? N’allons pas croire pourtant qu’entre le besoin de puissance

475 régions autonomes, grâce à l’appui du Ciel et de ses longs regards sur notre terre. Choisir les unités locales, voire fami

476 entimentaux qui devraient toujours unir l’homme à son environnement. Pour Denis de Rougemont, le pire est encore à venir pu

477 st l’Escalade de 1602). Les Bernois, déjà venus à son secours en 1535, ont annexé au passage le Pays de Vaud, naguère encor

478 es, mais restera longtemps à l’écart de la vie de ses voisins francophones : les uns (Vaudois) passés à la Réforme, les aut

479 siècles des liens étroits avec la Franche-Comté ( sa charte de franchises, 1214, était copiée sur celle de Besançon), se t

480 Refuge, s’ouvre au monde mais tend à se fermer à ses proches voisins du Faucigny et du Genevois, certes fort mêlés à sa po

481 s du Faucigny et du Genevois, certes fort mêlés à sa population par mariages ou par immigration, mais sujets catholiques d

482 ’avenir. Elle va constituer en quelques décennies son identité culturelle, spirituelle, et même économique. Certes, les tro

483 nde bien : je ne limite pas « l’esprit romand » à ses expressions littéraires, philosophiques ou théologiques. Il s’agit bi

484 able de penser qu’elle va se figer désormais dans son image du xixe siècle. Elle va changer, cela seul est certain. À la l

485 a changer, cela seul est certain. À la lumière de son histoire, essayons de conjecturer dans quels délais, dans quelles dir

486 sement de relations plus étroites entre Genève et ses voisins gessiens et savoyards. (On sait que la crainte de recevoir tr

487 ue devient pendant ce temps « l’esprit romand » ? Sa dominante protestante — Benjamin Constant, Alexandre Vinet, H.-F. Ami

488 de la Communauté économique de Bruxelles, puis de sa contrepartie, l’AELE, dont la Suisse est le siège comme elle fut la m

489 ulture du pays de Gex. Le Valais tend à resserrer ses liens traditionnels avec le Val d’Aoste. Les problèmes horlogers reno

490 ardes non épurées. Avec l’aéroport de Cointrin et ses nuisances, les menaces de Verbois nucléaire et de Creys-Malville géné

491 dans le royaume de Bourgogne transjurane : c’est sa plus ancienne unité. Sur cette aire, certes plus historique que géogr

492 r de cap, c’est littéralement se convertir, faire sa révolution. Chacun de nous peut opérer pour lui-même cette révolution

493 nnier de l’idée européenne, s’adresse à nous dans son dernier livre qui vient de paraître. L’Avenir est notre affaire . Un

494 ien des illusions sur notre monde mais pas encore sa confiance dans les hommes. Tout dans cet écrivain, grand, robuste, au

495 te maison, ancienne ferme retapée, imposante dans sa simplicité, dans laquelle il passe ses vacances, à quelques kilomètre

496 osante dans sa simplicité, dans laquelle il passe ses vacances, à quelques kilomètres de Grasse. En l’an 2000 ni pain, ni

497 2000 ni pain, ni eau, peut-être ! Il parle de son livre d’une voix lente, pèse ses mots comme il jauge le poids des cho

498 ! Il parle de son livre d’une voix lente, pèse ses mots comme il jauge le poids des choses, explique, cite Platon, Arist

499 avons perdu cette mesure : alors, tout au long de son livre, il nous houspille, nous provoque, nous met au pied du mur. Nou

500 monde. Denis de Rougemont n’est pas un prophète. Son livre ne raconte pas une fiction. Il constate. Sévérité du moraliste,

501 faut choisir. » Ce n’est pas un homme à renoncer. Son acharnement à défendre l’Europe, et à travers elle l’homme, le prouve

502 titut d’études européennes. L’Europe fut et reste sa passion parce qu’elle lui apparaît comme l’aboutissement de ce person

503 mmunautaire, fondamental, qui fut la recherche de sa vie. Recherche de la personne, de la vocation d’homme. On la retrouve

504 de la vocation d’homme. On la retrouve dans tous ses livres, dans ses articles, dans toutes ses activités. Le sens de l

505 ’homme. On la retrouve dans tous ses livres, dans ses articles, dans toutes ses activités. Le sens de la communauté huma

506 s tous ses livres, dans ses articles, dans toutes ses activités. Le sens de la communauté humaine doit renaître Et po

507 les occasions ne lui ont pas manqué de renoncer à sa foi dans l’humanité. En 1936, il a vu de près l’Allemagne d’Hitler, a

508 des sociologues, des urbanistes, des physiciens. Son livre en est le résultat. À la fois cri d’alarme et désespérance. L’e

509 si elle renonce à intervenir, alors elle signera sa mort. Or, maintenant que nous avons les moyens de surmonter les défis

510 emière fois dans l’histoire, l’homme peut choisir son avenir, grâce à la technique. Les catastrophes ne tombent plus du cie

511 à l’homme le sentiment de responsabilité et donc sa liberté. Villes trop vastes, trop peuplées, inhumaines. Nous sommes l

512 us les urbanistes avancés, est arrivé à la fin de sa vie à la conclusion que la ville idéale ne doit pas dépasser 50 000 h

513 t toucher. Parlons-lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progressive

514 lons-lui de l’histoire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progressivement comment la

515 toire naturelle de sa région, de ses coutumes, de ses produits, et montrons-lui progressivement comment la région dépend d’

516 e s’incliner, non ? … Denis de Rougemont a choisi sa révolution. Pas de grands chambardements, pas de déclarations fracass

517 ou bien notre mode de développement continue sur sa lancée productiviste et c’est la catastrophe à brève échéance. Ou bie

518 premiers à formuler concerne l’État-nation. Avec sa volonté de puissance et son égoïsme sacré, il serait le grand respons

519 ne l’État-nation. Avec sa volonté de puissance et son égoïsme sacré, il serait le grand responsable de l’apocalypse qui se

520 atique. Or personne ne se décide à intervenir car son administration relève de deux souverainetés nationales. Les frontière

521 c’est, pour l’État, le moyen idéal de parvenir à ses fins ; dès que la patrie est en danger, il n’y a plus ni catholiques,

522 nce, le fortifie puisqu’elle lui permet d’imposer sa loi et son autorité sur une population disciplinée. Toutes les instit

523 rtifie puisqu’elle lui permet d’imposer sa loi et son autorité sur une population disciplinée. Toutes les institutions stat

524 nc non pas par une destruction de l’État mais par sa redistribution. Les régions, les collectivités humaines ou profession

525 aindre. L’Europe des marchands ne se fera pas car son principe repose sur une idée empruntée au marxisme vulgaire, et d’ail

526 omie commande tout. Jean Monnet, quels que soient ses mérites, ne raisonnait pas autrement. En gros, cela voulait dire : si

527 , l’antieuropéanisme devient un article de foi de son nouveau credo. Il alla même jusqu’à écrire une préface fort célèbre p

528 péenne. Le dénoncer, comme ça, en se crispant sur son État-nation, ce n’est pas une façon de le conjurer, au contraire… C’e

529 que Gramsci, dans les années 1920, avait intitulé sa revue Ordine nuovo. De plus, personne ne pouvait alors prévoir que Hi

530 que j’ai pu voir de près l’horreur hitlérienne à ses commencements. Bien sûr, en m’offrant ce poste à Francfort, il s’imag

531 riori, rien de commun. Pourtant… Le premier, avec son obstination géniale, impose à notre civilisation un type de transport

532 la création de l’État d’Israël. Or cet État, par son implantation géographique, provoque des conflits incessants avec les

533 . Même si le but est commun, chacun doit inventer son chemin, car, si l’on prend les routes nationales, on arrive toujoursb

534 ment comme une fédération de groupes ayant chacun ses lois propres. Ce type de contrat exclut, par définition, l’uniformisa

535 de Strasbourg, décrivent les effets dévastateurs. Sa passion devient donc une passion subie, au nom, de laquelle il détrui

536 c Philippe le Bel, qui s’est laissé persuader par ses légistes que « le roi de France est empereur en son royaume ». C’est

537 s légistes que « le roi de France est empereur en son royaume ». C’est pour cela que, lorsque de Gaulle est mort, vous avez

538 Il le dit d’ailleurs dès les premières lignes de ses Mémoires : « De tout temps, la France ne fut pour moi qu’une princess

539 çais pour n’adorer que la France. Pensez encore à sa haine des « barons félons » (qui jouent un si grand rôle dans toutes

540 qui risquaient de s’interposer entre lui-même et sa passion ? Tout cela pour dire que l’État-nation accomplit dans l’ordr

541 Bref, depuis quarante ans, Denis de Rougemont, de sa retraite dorée du bord du lac Léman, prêche dans le désert. On pardon

542 out aux prophètes, sauf d’avoir raison… Il fallut son dernier livre, L’Avenir est notre affaire , paru le mois dernier che

543 soixante-dix ans, est tout étonné de reconnaître sa propre voix dans le chœur indigné de tous ses cadets en colère. » On

544 ître sa propre voix dans le chœur indigné de tous ses cadets en colère. » On précise en notes les commentaires de Rougemont

545 susceptible de la retenir ou de la détourner dans sa chute, on sait exactement à quel moment elle touchera le sol… En somm

546 auto avec un carburant dont chaque gramme vaudra son pesant de platine… Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Eh bien, personne

547 us, qui affirment le contraire. Qui croire ? » Et sa réponse a été : « C’est très simple, il faut croire ceux qui n’ont ri

548 ns exception, pays du rideau de fer compris, voit sa population stagner et même, parfois, décroître. Alors je dis : « Est-

549 s plus facile. Ce qu’ils poursuivent, chacun dans sa sphère — et même parfois inconsciemment — c’est le mythe de la puissa

550 efitte l’a très bien montré dans Le Mal français. Sa thèse m’aide plus qu’elle ne me contrarie ; car il a très bien montré

551 e, l’homme se voit contraint de choisir librement son avenir, du seul fait qu’il en a pour la première fois la liberté, don

552 a, changer de fins. La fin de l’État-nation étant sa propre puissance, c’est en mettant fin à ce mythe de la puissance qu’

553 0 000 habitants, elle tomberait dans la tyrannie. Son gouvernement, alors, ne pourrait plus être l’affaire des citoyens réu

554 ait plus aucune possibilité matérielle de prendre son destin en main. Il y aurait donc, si je vous entends, une taille à ne

555 e, une maladie, de la Confédération, ce n’est pas son fonctionnement normal. Pour donner de l’actualité à ces propos un peu

556 mondial plus tard. Le règne de l’État-nation dans ses dimensions européennes actuelles me paraît terminé ; ce n’est pas une

557 rgent du beurre. Les Américains disent : « Manger son gâteau et l’avoir encore. » Ils veulent tout à la fois. Ils épousent

558 7)bs bt J’ai rencontré Denis de Rougemont dans sa maison de Pouilly, tout près de la petite église où saint Bernard de

559 es plus hautes valeurs humaines. S’il adopte dans son livre le ton du prophète, c’est que notre espèce se trouve dans une s

560 cela, pourquoi ne démissionne-t-il pas en donnant ses raisons ? Pourquoi reste-t-il au pouvoir, alors qu’il a pris conscien

561 andes idées que Denis de Rougemont développe dans son livre est précisément que l’homme contemporain, piégé par la techniqu

562 technique et ceux qui en vivent, s’est trompé sur ses vrais besoins. « Il n’y a d’impératifs que de la nature » et nous dev

563 i s’articulera aux « conceptions de l’homme et de son rôle sur la terre qui nous animent en vérité ». Un exemple particuliè

564 omobile. Denis de Rougemont rappelle et cite dans son livre un article qu’il écrivit en 1928 déjà et dont le titre à lui se

565 ndre l’automobile « nécessaire » dans l’esprit de ses compatriotes. Quand on lance une nouvelle technique, un nouveau procé

566 e Concorde, « le mensonge qui va plus vite que le son  », comme il dit, ce somptueux gadget de seize milliards dont les cont

567 nis de Rougemont est également un homme d’espoir. Son très beau livre est tout entier animé par la grande et généreuse idée

568 idément un homme étonnant. Il a fêté l’an dernier son soixante-douzième anniversaire, il est un écrivain de notoriété inter

569 sible : celui qui verra l’homme prendre en charge sa propre destinée, projeter et assumer des finalités qui ne seront plus

570 garde le calme suisse (il est né à Neuchâtel) et son livre qui vient de paraître aux éditions Stock a un beau titre : L’A

571 it Charles de Gaulle et qui publiait La France et son armée. Entre L’Amour et l’Occident qui est une méditation sur le my

572 n trouve dans une tribu africaine. Le marié dit à sa femme : « Je te vois », et réciproquement. Cela veut dire : je te voi

573 s avancées. Il rappelle à chacun que l’avenir est son affaire, et non celle d’une vague fatalité. Il en appelle à la libert

574 public. Nous en avons parlé avec l’écrivain dans sa demeure de Pouilly, en France : « Le pays dont je préfère me plaindre

575 de la contrainte. Assis près de la cheminée, dans sa pièce de travail, Denis de Rougemont forge prudemment ses phrases, co

576 e de travail, Denis de Rougemont forge prudemment ses phrases, comme on se fraie un chemin dans la forêt. Pas de formules t

577 traînent toujours un renforcement de l’État et de sa police. Il s’est chargé très rapidement de confirmer lui-même ce diag

578 ann et introduits par le chapeau suivant : « Dans son dernier livre, le célèbre essayiste qui, depuis plus de quarante ans,

579 tamment que l’actualité a fini par coïncider avec son combat et lance un cri d’alarme. »

580 0 ans d’âge : de Jéricho à Manhattan et Brasilia, son développement a été celui de la civilisation elle-même. Le Paradis ét

581 re : cela limite le nombre des habitants. Quant à son étendue : le rayon de la cité ne devrait pas excéder la portée de la

582 st de savoir si l’on va repartir de l’homme et de ses besoins fondamentaux, ou continuer à partir de la technique et de ses

583 taux, ou continuer à partir de la technique et de ses « impératifs » allégués par les promoteurs et les ministres dont ils

584 ent : 1. Dans les rues de la polis grecque et sur son agora se formait l’opinion, se discutaient les lois. En toutes provin

585 ypse sont des mots épouvantails qu’il plante dans ses pages pour qu’ils effraient la peur et l’éloignent. Quand il affirme

586  ? On ne ferait jamais rien si chacun n’avait pas sa petite utopie. Depuis mon plus jeune âge, je crois à une forme de soc

587 divine ce qui nous échappe. Que peut l’homme sur son destin ? Par sa science et son invention technique, il a en main des

588 us échappe. Que peut l’homme sur son destin ? Par sa science et son invention technique, il a en main des moyens tels qu’i

589 e peut l’homme sur son destin ? Par sa science et son invention technique, il a en main des moyens tels qu’il ne peut plus

590 er. Le désastre était inscrit dans les données de son aventure. Si Hitler revient souvent dans la conversation de Denis de

591 Histoire ont dépassé la Deuxième Guerre mondiale, ses ruines, ses massacres ses exterminations. Si j’ai bien compris la dém

592 dépassé la Deuxième Guerre mondiale, ses ruines, ses massacres ses exterminations. Si j’ai bien compris la démonstration q

593 uxième Guerre mondiale, ses ruines, ses massacres ses exterminations. Si j’ai bien compris la démonstration que m’a faite D

594 t que les Américains n’ont pas tellement envie de ses voitures. Par la force de la publicité, il les persuade qu’ils ne pou

595 roit de parler d’un problème qui est le centre de ses préoccupations. Voilà des années qu’il étudie, lit, compare, interrog

596 dieu des Enfers, dieu aveugle. On s’est servi de son nom pour baptiser le plutonium, ce n’est pas par hasard. Selon la myt

597 ogie, Pluton s’enfouit sous la terre au milieu de ses immenses richesses, il s’ennuie tellement dans ses enfers qu’il voudr

598 es immenses richesses, il s’ennuie tellement dans ses enfers qu’il voudrait tuer le plus grand nombre de gens possible pour

599 branchée sur le monde Déjà nous lui préparons ses cavernes, celles où seront enfouis les déchets radioactifs qui auront

600 é l’humanité. Denis de Rougemont est reparti vers sa Suisse paisible. Il a encore à réfléchir et à chercher. Là-bas, proté

601 et à chercher. Là-bas, protégé par le rempart de ses livres, il pourrait se laisser aller à l’égoïsme de l’intellectuel, m

602 laisser aller à l’égoïsme de l’intellectuel, mais sa conscience reste branchée sur le monde. Ses connaissances, son intell

603 , mais sa conscience reste branchée sur le monde. Ses connaissances, son intelligence, lui permettent de voir plus loin que

604 e reste branchée sur le monde. Ses connaissances, son intelligence, lui permettent de voir plus loin que nous, alors il ave

605 plus loin que nous, alors il avertit des dangers. Son cri est d’espoir et non pas de sauve-qui-peut, puisqu’il dit « l’aven

606 e nos lendemains comme le Petit Prince l’était de sa rose, Noël est proche. C’est le temps des enfants. Pour eux, il faut

607 industrielle. Déjà la croissance démographique et son corollaire, la croissance urbaine ont ralenti en Europe, après tout d

608 t être qu’un service public, un point c’est tout. Ses propositions développées en 160 pages partent de l’homme (il fut l’un