1
st le monde romain qui existe seul en Occident et
à
ce moment. L’Église va donc s’organiser dans les structures de l’Empi
2
ine : c’est l’État, né du forum municipal, étendu
à
l’empire hiérarchisé ; la loi commune ; les grandes routes de l’Europ
3
lus durable, dans la tradition littéraire commune
à
tous les Européens à partir du xiie siècle (romans de la Table ronde
4
tradition littéraire commune à tous les Européens
à
partir du xiie siècle (romans de la Table ronde, mythe de Tristan).
5
s par les croisades et par la cour de Frédéric II
à
Palerme ? Enfin, les apports slaves ne sauraient être négligés, quoiq
6
ècle). L’Europe comme telle, création de l’esprit
à
partir d’un cap de l’Asie (4 % des terres émergées de la planète) et
7
gées de la planète) et de sept ou huit traditions
à
tant d’égards incompatibles, est née de décisions métaphysiques. Ce s
8
en un seul Dieu, a été appliqué presque aussitôt
à
l’homme par saint Augustin, puis par Boèce. Il a permis d’opérer la s
9
tingue dans la masse, mais en même temps le relie
à
la communauté de ses prochains. Le dogme de l’Incarnation, d’autre pa
10
ui devait donner naissance, au cours des siècles,
à
la technique, à la notion d’histoire et à celle de progrès, enfin à n
11
naissance, au cours des siècles, à la technique,
à
la notion d’histoire et à celle de progrès, enfin à nos structures so
12
iècles, à la technique, à la notion d’histoire et
à
celle de progrès, enfin à nos structures sociales et politiques. Voic
13
la notion d’histoire et à celle de progrès, enfin
à
nos structures sociales et politiques. Voici, très brièvement suggéré
14
ésentent en réalité que le voile de Maya, destiné
à
se dissiper au terme de l’ascension métaphysique, il n’y a aucune rai
15
sique, il n’y a aucune raison de perdre son temps
à
explorer leurs mystères. Un second fait : l’Europe seule a conçu l’im
16
ur éternel et cyclique des mêmes événements, donc
à
un temps circulaire, sans progressions dans l’ensemble, temps des myt
17
epuis longtemps de grands bateaux bien supérieurs
à
nos pauvres petites caravelles du xvie siècle, mais c’est Christophe
18
e une simple cellule prise dans la masse, il tend
à
former des communautés où sa liberté et sa responsabilité puissent êt
19
n), avec certains moments de retour ou de passage
à
l’axe chrétien, personnaliste. Cette communauté des conceptions fonda
20
vies et de leur sens général que nous avons peine
à
la voir. Seule, la comparaison avec des cultures orientales ou primit
21
autre part, cette communauté profonde est masquée
à
nos yeux depuis un siècle et demi par une estimation tout à fait exag
22
depuis un siècle et demi par une estimation tout
à
fait exagérée de nos divisions, résultant du nationalisme. Obsédés pa
23
encore entre Vaudois et Genevois, nous en venons
à
oublier très sincèrement : 1° que ces différences, quoique réelles et
24
ssantes, restent superficielles si on les compare
à
l’importance de ce que nous avons en commun : 2° que ces oppositions,
25
« cultures nationales » s’est répandue. Inculquée
à
quatre générations, elle nous est devenue quasi naturelle. Nous parlo
26
ures sacrées de l’Asie et du Proche-Orient. Quant
à
la science, on sait assez que son langage est universel : encore conv
27
Le Jura libre
à
l’heure des régions (1978)b Si l’on n’est pas né Jurassien, si l’o
28
e de ce « sur place » désespérant est très facile
à
définir : c’est la prétention des États à ne rien abandonner de leur
29
facile à définir : c’est la prétention des États
à
ne rien abandonner de leur souveraineté illimitée. Comment s’unir dan
30
prétendre fonder l’union sur les obstacles mêmes
à
toute espèce d’union. C’est tenter de fédérer des facteurs de divisio
31
ense sur ce continent le plus vulnérable qui soit
à
une guerre atomique, à cause de la densité de son peuplement, de son
32
e nos pays n’a les matières premières nécessaires
à
son industrie : le tiers-monde les détient presque toutes et supporte
33
upporte de moins en moins qu’elles soient pillées
à
l’épuisement par nous. Et ainsi de suite. Bref, nous voici devant une
34
re sur la base des États souverains. On demandait
à
l’un des hommes politiques les plus adroits de la France actuelle : —
35
s ? Il répondait : — Je le complique ! Ma manière
à
moi de compliquer le problème de l’union européenne, c’est d’orienter
36
nous voulons sortir du dilemme tragique : Europe
à
faire (sinon nous serons colonisés par l’Est ou l’Ouest, ou les deux
37
Ouest, ou les deux à la fois) — Europe impossible
à
faire (à cause des prétentions exorbitantes de l’État-nation à souver
38
les deux à la fois) — Europe impossible à faire (
à
cause des prétentions exorbitantes de l’État-nation à souveraineté il
39
use des prétentions exorbitantes de l’État-nation
à
souveraineté illimitée dans sa frontière omnivalente). Point de rég
40
érence sur les économies régionales » s’est tenue
à
Bruxelles en 1960.) Régions et fédération continentale naissent d’un
41
devient clair que la région conduit plus sûrement
à
cette fin que la fédération continentale, qui en reste cependant le m
42
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il était
à
prévoir qu’elle affecterait les « unités » politiques constituées aux
43
ce temps de problèmes majeurs de vie confédérale.
À
l’autre extrême, le peuple jurassien s’est vu quatre fois dans l’hist
44
égué, concédé, annexé, rattaché sans consultation
à
des pouvoirs extérieurs à son domaine territorial ou linguistique. La
45
taché sans consultation à des pouvoirs extérieurs
à
son domaine territorial ou linguistique. La dialectique fédération-ré
46
n devait donc l’affecter tôt ou tard et le rendre
à
lui-même dans un ensemble, garant de son autonomie. Et c’est bien cel
47
t produit dans l’espace d’une génération, de 1947
à
1977, tandis que simultanément, à la faveur des premiers accords (si
48
ration, de 1947 à 1977, tandis que simultanément,
à
la faveur des premiers accords (si prometteurs) du Marché commun, nai
49
revendication des régions ethniques, de l’Écosse
à
la Catalogne par le pays de Galles, la Bretagne et l’Euskadi ; et de
50
uskadi ; et de l’« Alpazur » (Nice-Cunéo-Imperia)
à
la région de Trieste-Gorizia-Ljubljana par l’Arc alpin, le Val d’Aost
51
Schleswig-Holstein par la Frise et le Rhin jusqu’
à
Bâle, et de Genève à Nice. « Non, Sire, ce n’est pas une émeute ! C’e
52
ar la Frise et le Rhin jusqu’à Bâle, et de Genève
à
Nice. « Non, Sire, ce n’est pas une émeute ! C’est une Révolution ! »
53
, désormais accompli. Ce qui n’était pas conforme
à
la loi organique de libre formation des Ligues suisses, ce qui devait
54
t anachronique. III. Au-delà du séparatisme
À
la création du canton du Jura, chaque Suisse se doit d’applaudir de t
55
umière que politique) et sur la volonté d’imposer
à
autrui sa propre loi, cette victoire ne sera confirmée que dans la me
56
mps désiré, tant que l’on restait parmi les seuls
à
ne l’avoir point encore réalisé. Mais une fois cela fait, s’y arrêter
57
is 1848. Mais c’est l’ère des régions qui s’ouvre
à
nous, Européens de la fin du xxe siècle. Se donner comme une tâche p
58
l’évolution profonde du temps2 tend au contraire
à
les rendre insensibles, serait commettre en bonne doctrine fédéralist
59
’attacher ni trop passionnément ni trop longtemps
à
une formule d’État cantonal unitaire qui risquerait de faire prendre
60
ui risquerait de faire prendre au jeune canton un
nouveau
retard sur l’évolution générale, cette fois-ci sur l’Europe des régio
61
de 1848. b. Rougemont Denis de, « Le Jura libre
à
l’heure des régions », Oui au canton du Jura, Berne, Nouvelle Société
62
mme les gens qui regardent les matchs de football
à
la télé et se considèrent comme des sportifs, c’est-à-dire d’une mani
63
elles options est-ce qu’on se donne dans la vie ?
À
quoi doit servir une société, une communauté ? Quelle est sa fin ? Es
64
nt les rois ont essayé. En vain. C’est très utile
à
rappeler aujourd’hui. Il y avait pourtant un gouvernement de la Franc
65
r les hommes. Les hommes, on leur apprend surtout
à
tuer. Il faut restaurer les valeurs féminines. Et comment ! Il y a un
66
on prenne comme indicateurs devant des techniques
nouvelles
ou des remèdes nouveaux les hommes les plus sensibles, au lieu de les
67
rs devant des techniques nouvelles ou des remèdes
nouveaux
les hommes les plus sensibles, au lieu de les traiter d’efféminés ; q
68
traiter d’efféminés ; qu’on fasse très attention
à
leurs réactions, que ce soit euxf qu’on suive, un peu comme du papier
69
le, ou en tout cas mieux camouflé, plus difficile
à
prendre sur le fait. Armons-nous donc de rigueur et de méthode pour p
70
ne pirouette, une plaisanterie « traditionnelle »
à
son égard…) Et d’abord, il faudra résister très fermement aux tentati
71
ntations de la facilité, celles qui feraient dire
à
l’homme de droite que le diable est, bien sûr, Jean Ziegler ; à l’hom
72
roite que le diable est, bien sûr, Jean Ziegler ;
à
l’homme de gauche, que c’est au contraire Schwarzenbach ; ou à l’homm
73
gauche, que c’est au contraire Schwarzenbach ; ou
à
l’homme du centre, que c’est plutôt le directeur d’un journal, phrase
74
as trompeurs. Depuis La Part du diable (publiée
à
New York en 1942 et plusieurs fois réédité dans les deux Amériques, à
75
t plusieurs fois réédité dans les deux Amériques,
à
Paris et à Boudry), chacun sait que le diable n’est jamais où on l’at
76
fois réédité dans les deux Amériques, à Paris et
à
Boudry), chacun sait que le diable n’est jamais où on l’attend. Son p
77
s cela n’en reste pas moins vrai : c’est la bande
à
Baader, aujourd’hui, qui a repris le rôle évident et trompeur du diab
78
ui a repris le rôle évident et trompeur du diable
à
l’œuvre parmi nous. Mais attention : Baader et les Palestiniens ne so
79
erreur », n’est-ce pas le modèle même du chantage
à
la bombe, qui sera le terrorisme de demain ? N’est-il pas le fait des
80
s l’art publicitaire qui consiste tout simplement
à
nous faire prendre ses désirs pour nos fatalités. Quand le diable pré
81
bien que nous ne le croirons pas ! C’est ainsi qu’
à
l’automne de 1974, le conseiller fédéral Willy Ritschard, à trois rep
82
e de 1974, le conseiller fédéral Willy Ritschard,
à
trois reprises et publiquement, exprima l’opinion que la décision de
83
s pour les besoins de la cause, laquelle consiste
à
vendre toujours plus d’énergie et à nous persuader que la croissance
84
elle consiste à vendre toujours plus d’énergie et
à
nous persuader que la croissance sans fin de nos besoins en énergie e
85
e ce qui est inévitable c’est la fin de l’énergie
à
bon marché, et la pénurie dans vingt ans du pétrole, puis de l’uraniu
86
ranium censé le remplacer. Même en portant de 4 %
à
25 % la part du nucléaire dans la production d’électricité, il faut,
87
uantité énergie qu’on nous annonce « nécessaire »
à
cette époque. Non, le diable n’est pas Monsieur X ou tel autre. Il es
88
nous ne pourrait jurer qu’il échappe entièrement
à
sa fascination, à son empire, même inconscient. C’est l’empire de ce
89
jurer qu’il échappe entièrement à sa fascination,
à
son empire, même inconscient. C’est l’empire de ce mythe qui peut seu
90
épend essentiellement de nos choix présents. Face
à
la crise dont nous menacent les Vendeurs d’énergies infernales, et qu
91
que leur plutonium n’évitera pas, préparons-nous
à
vivre mieux grâce au Soleil, avec moins de gaspillage et moins d’embo
92
Réfléchir
à
ce que le terrorisme signifie (4 janvier 1978)h i D’un point de vu
93
fie (4 janvier 1978)h i D’un point de vue tout
à
fait général, Denis de Rougemont, y a-t-il une forme de terrorisme qu
94
respectivement, aux anarchistes russes du xixe ,
à
la Résistance française et à la stratégie violente des mouvements de
95
tes russes du xixe , à la Résistance française et
à
la stratégie violente des mouvements de libération ou de sécession, a
96
« mauvais » terrorisme ? Rien ne peut justifier
à
mes yeux le terrorisme des Palestiniens et de la Fraction armée rouge
97
ités, je ne sache pas qu’ils aient jamais recouru
à
la terreur. Quant à Netchaïev, s’il avait eu une idée claire de la so
98
s qu’ils aient jamais recouru à la terreur. Quant
à
Netchaïev, s’il avait eu une idée claire de la société à établir, il
99
aïev, s’il avait eu une idée claire de la société
à
établir, il n’aurait pas agi de la sorte. À mon avis, le révolutionna
100
ciété à établir, il n’aurait pas agi de la sorte.
À
mon avis, le révolutionnaire doit porter en lui le modèle du nouvel h
101
e. Notez qu’il s’est trouvé des gens pour arguer,
à
l’époque, qu’il ne fallait pas lutter contre les Allemands par les ar
102
ue la violence se justifie en tant que « réaction
à
la violence première du colonialiste ? » Eh ! bien, voyez le résultat
103
monde se retourne contre eux. En revanche, songez
à
un Gandhi, qui a libéré l’Inde par la non-violence… Ceux qui prétende
104
programme et la vision claire d’un ordre nouveau
à
instituer. À cet égard, l’on pourrait dire que le terrorisme représen
105
ste de l’élan révolutionnaire, lorsqu’on a enlevé
à
celui-ci tout ce qu’il contenait de virtualités positives. D’aucuns é
106
eut se demander pourquoi le terrorisme a commencé
à
se manifester, sur le continent, en Allemagne et en Italie. Probablem
107
n fonder. L’on a assisté récemment, en Allemagne,
à
une campagne de presse visant à discréditer les intellectuels. Ce qu’
108
nt, en Allemagne, à une campagne de presse visant
à
discréditer les intellectuels. Ce qu’on reproche à ceux-ci, c’est une
109
discréditer les intellectuels. Ce qu’on reproche
à
ceux-ci, c’est une espèce de terrorisme platonique, les activistes ne
110
ue, les activistes ne faisant au fond que pousser
à
bout les théories de certains d’entre eux. Que pensez-vous de cela ?
111
ains d’entre eux. Que pensez-vous de cela ? Quant
à
moi, je ne vois aucun théoricien dont on puisse déplorer l’influence
112
ats Par des récits directs, l’on sait en outre
à
quel point les terroristes sont préoccupés d’enregistrer les effets d
113
es les plus répressifs de notre époque — je pense
à
l’URSS, en particulier — n’aient pas suscité plus d’actes de terroris
114
s suscité plus d’actes de terrorisme ? Cela reste
à
vérifier, tout d’abord, car l’on n’a évidemment guère d’informations
115
ord, car l’on n’a évidemment guère d’informations
à
ce sujet. Pourtant, si l’on songe à la psychologie des terroristes à
116
’informations à ce sujet. Pourtant, si l’on songe
à
la psychologie des terroristes à l’occidentale, il paraît clair que l
117
t, si l’on songe à la psychologie des terroristes
à
l’occidentale, il paraît clair que le mépris de la vie humaine profér
118
es. L’architecture elle-même détermine ces appels
à
la violence : on a calculé que la délinquance dans les HLM est direct
119
ent proportionnelle au nombre d’étages des tours.
À
ce propos, vous établissez, dans L’Avenir est notre affaire , une co
120
ont reconnu leur propre style et savent trop bien
à
quoi s’attendre. Pour vous donner un exemple plus précis de ce type
121
à propos de la centrale de Superphénix, revenant
à
couper court à tout débat. Ce genre de crispation de la part des gouv
122
centrale de Superphénix, revenant à couper court
à
tout débat. Ce genre de crispation de la part des gouvernants est exa
123
, fût-il coupable, comme une procédure expéditive
à
la limite de l’illégalité. Ce que l’on risque, alors, ce n’est pas le
124
de l’opposition et de la critique, et sauvegarder
à
tout prix les droits constitutionnels, y compris celui de penser que
125
ît comme un exemple raisonnable. Ce n’est jamais,
à
l’abri des pressions de tel ou tel État, par le mal qu’on vaincra le
126
un déni de justice l’illégalité militante. 3.
À
paraître chez Maspéro. 4. Le Monde diplomatique, n° 184, novembre 1
127
eur, n° 677, octobre-novembre, 1977. 6. Cf. « Un
nouveau
fascisme », par Jean d’Ormesson, Le Figaro du 15 octobre 1977. h.
128
h. Rougemont Denis de, « [Entretien] Réfléchir
à
ce que le terrorisme signifie », Construire, Paris, 4 janvier 1978, p
129
soucieux d’éthique, Georges Haldas nous a invité
à
mieux comprendre, de l’intérieur, les mobiles profonds et contradicto
130
ctoires amenant un homme, par impatience infinie,
à
tuer au nom même d’une vie plus juste. Après les exposés factuels qui
131
emont est le premier écrivain de langue française
à
avoir parlé de l’engagement de l’intellectuel. Proposant, avec son de
132
dernier livre, un “plan de survie pour l’Europe”,
à
la triple enseigne de la défense de l’environnement, des régions et d
133
la défense de l’environnement, des régions et de
nouvelles
formes de vie communautaire, Denis de Rougemont est de ces pessimiste
134
votre itinéraire. Depuis quelques mois vous êtes
à
la une de l’actualité où vous apparaissez tour à tour comme un sage,
135
qui êtes-vous ? Fils d’un pasteur, je suis arrivé
à
Paris dans ces années 1930-1931, qu’un certain nombre de critiques et
136
Suisse natale, après des années d’études passées
à
Genève, en Autriche, en Allemagne… Sans argent, sans relations. Mais,
137
Moulin Vert pour des discussions « œcuméniques ».
À
une cinquantaine, croyants de différentes confessions ou agnostiques.
138
par leur logique interne, nous conduisaient droit
à
la guerre et au totalitarisme. Quarante ans plus tard, « les nouveaux
139
t au totalitarisme. Quarante ans plus tard, « les
nouveaux
philosophes » ne diront donc rien de très nouveau. À l’individualisme
140
ouveaux philosophes » ne diront donc rien de très
nouveau
. À l’individualisme bourgeois — « l’individualisme atomisé » comme a
141
hilosophes » ne diront donc rien de très nouveau.
À
l’individualisme bourgeois — « l’individualisme atomisé » comme a écr
142
’individualisme atomisé » comme a écrit Marx — et
à
la conception du soldat politique comme on disait du côté des nazis,
143
a communauté et déterminé par elle. C’était aussi
à
quelques nuances philosophiques près, la pensée d’Emmanuel Mounier qu
144
ction étatique ; un minimum d’État est nécessaire
à
l’organisation de la société. En revanche, nous étions vigoureusement
145
En revanche, nous étions vigoureusement hostiles
à
ce que nous appelions l’État-nation qui en prenant la place du Roi lo
146
régulièrement augmenté son pouvoir par la guerre
à
l’extérieur qui lui permet de trouver la tranquillité qu’il n’a plus
147
’a plus au-dedans. La guerre donne la possibilité
à
l’État-nation de décréter l’union sacrée, de gommer les différences d
148
opéen : la grande idée des fédéralistes européens
à
laquelle je reste attaché. Une redistribution aussi dans la commune,
149
ser la jeunesse. Pas les « masses » qui obéissent
à
des mots d’ordre, mais la foule des citoyens responsables, en particu
150
citoyens responsables, en particulier les jeunes.
À
Creys-Malville cet été, il y avait à peu près 80 000 personnes pour p
151
une marche de 2000 kilomètres, se sont retrouvés
à
350 000 devant Pampelune. Aucune autre cause au monde n’est capable d
152
tement, qu’est-ce qui se passe ? Nous revenons là
à
ce que nous disions en commençant… Qu’est-ce qui fait courir ces foul
153
es ? La peur du cataclysme que vous évoquiez tout
à
l’heure ? La crise du pétrole nous a réveillés. Soudain nous avons se
154
depuis des années est devenu brusquement évident
à
tous ceux qui voulaient bien voir clair. Ceux-là ont découvert la réa
155
rême de l’énorme industrie occidentale, suspendue
à
une seule ressource énergétique, le pétrole. Hélas, ce ne sera pas su
156
qu’ils soient juste assez forts pour nous obliger
à
réfléchir, juste assez faibles pour ne pas nous écraser… On ne prend
157
guère le chemin de cette réflexion ! On continue
à
faire comme si de rien n’était : les constructeurs d’automobiles, sou
158
biles, soutenus par les gouvernements, continuent
à
fabriquer de plus en plus de voitures et de plus en plus d’autoroutes
159
lus en plus d’autoroutes… Nous frisons la démence
à
force d’inconscience. Tout le monde sait que le pétrole va s’épuiser.
160
i l’an 2000 toutes les sources de pétrole faciles
à
exploiter seront taries. Ce qui signifie qu’il n’y a de pétrole à un
161
nt taries. Ce qui signifie qu’il n’y a de pétrole
à
un prix abordable que pour dix ou vingt ans ! Qu’après, il sera deven
162
s de prix et qu’il faudra le réserver strictement
à
certains usages. Ça, personne ne peut le nier. Or, je ne vois pas qu’
163
s intérêts financiers, nous conduisons l’humanité
à
la catastrophe ! Imaginez dans dix ou vingt ans… Le prix du pétrole a
164
gtuplé, il n’y aura plus que des gens très riches
à
pouvoir circuler en voiture. Mais ces gens-là se feront lyncher ! Là,
165
pitié. Pourquoi les gouvernements continuent-ils
à
s’aveugler ? Parce qu’ils ont surtout le souci de tenir jusqu’aux pro
166
le nucléaire qui peut nous permettre de continuer
à
vivre comme nous vivons aujourd’hui. Mais c’est précisément ce qu’il
167
er de pousser ça, on verra bien. » N’hésitant pas
à
utiliser la démagogie. Ils disent par exemple : « Dans une centrale n
168
illiards. Et ils sont arrivés. L’année dernière !
À
la vérité, tous les arguments sont bons pour ceux qui ont encore la p
169
’illusion qu’il peut ou même qu’il doit continuer
à
doubler sa consommation d’énergie tous les dix ans. Mais, Denis de Ro
170
deux tiers souffrent de famine, c’est précisément
à
cause du type de croissance que les pays riches ont choisi pour eux.
171
énéralisée. C’est parce que nous nous développons
à
l’excès que nous maintenons d’innombrables pays d’Afrique, d’Asie ou
172
affirment qu’il n’en est rien et que nous allons
à
la catastrophe. Alors, qui croire ? Écoutez. Un prix Nobel américain,
173
e : « Il faut croire ceux qui n’ont aucun intérêt
à
dire ce qu’ils disent ! » Kowarski me dit toujours : « Est-ce que le
174
États-Unis on a calculé que si l’on devait passer
à
la réalisation de tous les programmes nucléaires, théoriquement accep
175
rvants de l’État. Elle les manipule et commande —
à
leur insu le plus souvent — dans leurs réflexes et finalement dans le
176
n fait, elle a acheté des brevets de construction
à
Westinghouse, multinationale américaine, et son capital est constitué
177
de gaspiller. Se posera quand même le problème de
nouvelles
sources d’énergie. Pour nous, pour les générations qui nous suivront.
178
ontinuons dans la direction actuelle, nous allons
à
l’impasse. D’ici quelques années. Même si l’on pousse très fort la co
179
produiront au mieux que 30 % de nos besoins d’ici
à
la fin du siècle. Or nous dépendons à 80 % du pétrole. Restera donc u
180
soins d’ici à la fin du siècle. Or nous dépendons
à
80 % du pétrole. Restera donc un déficit de 50 %. Autrement dit ce se
181
urope, le budget de la recherche solaire équivaut
à
0,5 % du budget des recherches nucléaires ! Pourquoi freine-t-on ains
182
e sur l’énergie solaire ? Parce que le soleil est
à
tout le monde et que demain vous pourriez avoir un petit four solaire
183
olaire pour votre maison. Sans demander plus rien
à
l’EDF et à l’État ! Tant que les États-nations n’auront pas trouvé le
184
votre maison. Sans demander plus rien à l’EDF et
à
l’État ! Tant que les États-nations n’auront pas trouvé le moyen d’in
185
sance illusoire d’ailleurs, mais qui nous conduit
à
la catastrophe. Finalement, vous êtes quelqu’un de très subversif ! J
186
stes de notre jeunesse dont je vous ai parlé tout
à
l’heure. Le but de la société c’est l’homme. Donc le contraire du tot
187
ussi subversif pour la gauche que pour la droite.
À
ce propos, justement, vous dites des choses un peu « sacrilèges ». Ce
188
es oreilles pour entendre n’ont pas attendu « les
nouveaux
philosophes » pour le découvrir… Alors, votre espérance ? Des millier
189
votre espérance ? Des milliers de mouvements sont
à
l’œuvre. Au premier rang ceux des écologistes. Tous ne sont pas forcé
190
logistes. Tous ne sont pas forcément sympathiques
à
chacun, mais l’avenir est incontestablement de leur côté… Je vois d’a
191
ues, des économistes, des politologues commencent
à
dire que le gigantisme c’est fini, que l’avenir est « aux petites uni
192
telligibles », « aux petites cellules urbaines »,
à
de « petites régions autonomes, fédérées en ensembles plus vastes… »
193
plus sobrement, changer de cap. Au lieu de viser
à
toujours plus de puissance collective, à toujours plus de croissance
194
de viser à toujours plus de puissance collective,
à
toujours plus de croissance et de richesse, visons à la liberté, à un
195
oujours plus de croissance et de richesse, visons
à
la liberté, à une vie plus saine où l’on ne sera pas sans cesse pourc
196
e croissance et de richesse, visons à la liberté,
à
une vie plus saine où l’on ne sera pas sans cesse pourchassé par le t
197
t de manière négative. Moi, je ne pousse personne
à
aller renverser Valéry Giscard d’Estaing ou Raymond Barre, pour mettr
198
y Giscard d’Estaing ou Raymond Barre, pour mettre
à
la place Georges Marchais, François Mitterrand, ou n’importe qui d’au
199
larisation de la conversion : seule une personne,
à
son plus intime, peut subir cette transformation totale. Or c’est bie
200
n ne recevra pas d’autre oracle que celui d’Isaïe
à
Séir. Souvenez-vous : « De Séir une voix crie au prophète : — Sentine
201
ècle. Parce qu’il indique l’avenir que nous avons
à
faire. » n. Sur l’original : « … interrogez toujours si vous ne vous
202
st que l’outil. Dans ce livre, je cherche surtout
à
démontrer que l’avenir ne se fait pas tout seul, qu’il est à l’image
203
que l’avenir ne se fait pas tout seul, qu’il est
à
l’image de nos dieux et de nos démons et qu’il ne recèle aucune « fat
204
il n’est pas improbable que nous parvenions aussi
à
les contrôler d’ici peu — je n’ai rien trouvé dans l’histoire des siè
205
as moi, c’est Ève qui me l’a donnée. » Ève répond
à
son tour : « Oui, j’ai mangé la pomme, mais c’est le serpent qui me l
206
able où je montre que l’action du diable consiste
à
nous priver de notre responsabilité personnelle. C’est le cas de la p
207
2, dans la revue Esprit , avec Emmanuel Mounier,
à
la formation du mouvement personnaliste qui s’opposait aux totalitari
208
té, la société. Et vous aboutissez inévitablement
à
la dictature. Moi, au contraire, c’est sur la notion « d’homme respon
209
ur-passion joue le rôle de l’impérialisme et tend
à
la destruction de l’autre. Mon livre était une description de l’amour
210
dans la diversité et non la subordination de l’un
à
l’autre ou la fusion des deux, l’uniformisation. Si une certaine idée
211
nauté libre. L’État, de nos jours, est comparable
à
la passion parce qu’il n’aime plus les gens, il exige simplement une
212
Mais alors, comment l’appréhender ? En me livrant
à
des études très sérieuses sur le développement de l’automobile et sur
213
pement de l’hitlérisme, j’ai abouti, par exemple,
à
la conclusion que la guerre du Kippour était née du croisement de la
214
ux, les enfants, et dont personne ne voulait, est
à
l’heure actuelle la première industrie mondiale. Avec elle s’est déve
215
1928 contre Ford ; j’avais alors 20 ans. Ajoutez
à
cela que les Arabes ont pris au sérieux les prévisions du club de Rom
216
nonçant une pénurie des réserves de pétrole d’ici
à
trente ans et qu’ils ont agi en conséquence, alors que les gouverneme
217
me partie de mon livre — est que nous n’avons pas
à
prévoir l’avenir, mais à le faire. La décadence d’une société commenc
218
est que nous n’avons pas à prévoir l’avenir, mais
à
le faire. La décadence d’une société commence lorsque ses membres se
219
gouvernement suisse vous a envoyé aux États-Unis
à
la suite d’un article que vous aviez écrit sur l’entrée de Hitler à P
220
ticle que vous aviez écrit sur l’entrée de Hitler
à
Paris et qui avait irrité l’ambassadeur d’Allemagne. Pourquoi dites-v
221
c’est votre séjour aux États-Unis qui a contribué
à
vous faire découvrir l’Europe ? À New York, pendant la guerre, nous n
222
qui a contribué à vous faire découvrir l’Europe ?
À
New York, pendant la guerre, nous nous retrouvions toujours entre Eur
223
pauvrement. Lévi-Strauss venait de temps en temps
à
nos réunions surréalistes, à l’École libre des hautes études, que nou
224
it de temps en temps à nos réunions surréalistes,
à
l’École libre des hautes études, que nous avions créée là-bas. Avec A
225
bas. Avec André Breton, nous sillonnions New York
à
la recherche d’une terrasse de café, que nous ne trouvâmes jamais. Pa
226
celui-ci. André Breton a mené une vie exemplaire
à
New York. Il aurait pu très facilement être le « big man » (les Améri
227
se contenter de Dali, car Breton les tenait tous
à
distance. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un seul mot d’anglais !
228
evoir, ce qui suscitait un attachement dramatique
à
ce que nous risquions de ne jamais retrouver. D’où l’idée qui a germé
229
-nation, le nationalisme fauteur de guerre. C’est
à
New York également que j’ai rencontré Einstein peu de temps après la
230
l’État de ce que nous n’avons pas encore su faire
à
temps, en attendant de lui toujours plus de subventions, de facilités
231
ute la propagande, depuis dix ou quinze ans, tend
à
nous faire croire que ce sera concurrentiel, inoffensif et indispensa
232
indispensable. Là encore, c’est la porte ouverte
à
une intervention croissante et sans doute redoutable de l’État dans n
233
able de l’État dans nos vies individuelles ! Face
à
cette mainmise de l’État-nation, les diverses formes de contestation
234
que quelques jours — un sentiment de communauté.
À
l’heure actuelle, face à ce laminage des États centralisés conduisant
235
ce à ce laminage des États centralisés conduisant
à
ce que tout le monde fasse la même chose, soit traité de la même mani
236
. Peut-être cette vague de fond parviendra-t-elle
à
transformer la société avant l’explosion d’une guerre atomique ? À mo
237
société avant l’explosion d’une guerre atomique ?
À
mon avis, c’est une course contre la montre. Dans mes conférences, je
238
conférences, je dis toujours qu’il faut renoncer
à
cette idée romantique de la prise du pouvoir. D’ailleurs, qu’est-ce q
239
le renverser, mais le créer par en bas : revenir
à
des communautés de petites tailles, à des municipalités, à des entrep
240
s : revenir à des communautés de petites tailles,
à
des municipalités, à des entreprises, à des régions avec au-dessus la
241
munautés de petites tailles, à des municipalités,
à
des entreprises, à des régions avec au-dessus la fédération européenn
242
tailles, à des municipalités, à des entreprises,
à
des régions avec au-dessus la fédération européenne. Il faut dépasser
243
États-nations et leur carcan actuel pour revenir
à
un mode de vie communautaire qui nous soit propre en essayant de pass
244
passer progressivement d’une technologie « dure »
à
une technologie douce…, etc. Depuis quarante ans, je le redis : la pu
245
t marque la nécessité de reformer les communautés
à
l’échelle humaine où le citoyen serait libre, parce que responsable.
246
20 questions
à
Denis de Rougemont (22 février 1978)r s 1. Dans toute votre œuvre
247
ier ouvrage en particulier, vous faites confiance
à
l’homme, rien qu’à l’homme, c’est bien optimiste, non ? C’est un opti
248
iculier, vous faites confiance à l’homme, rien qu’
à
l’homme, c’est bien optimiste, non ? C’est un optimisme éducatif. Et
249
me éducatif. Et puis, c’est la première condition
à
tout. Si on ne lui fait pas confiance, on n’obtient rien de toute man
250
ès préoccupé des conditions réalistes. La société
à
l’échelle des régions est une réalité vécue. 3. L’utopie, c’est le sy
251
énergie nucléaire, l’uranium n’étant pas non plus
à
disposition de manière illimitée. Et pourtant, on continue à pratique
252
on de manière illimitée. Et pourtant, on continue
à
pratiquer la religion de la croissance. Quand je dis qu’il est urgent
253
on nous fait croire que l’énergie nucléaire sera
à
même de tout résoudre, on ne met pas en évidence certains chiffres :
254
t théoriquement couvrir d’ici la fin du siècle 20
à
30 % de nos besoins, alors que le pétrole couvre actuellement 80 %. O
255
lement 80 %. Or, si on économise simplement de 20
à
50 %, selon les pays, on n’a plus besoin de centrales nucléaires. Il
256
de l’État-nation. Cet État-nation — ils sont 175
à
se partager la planète — qui ne cherche qu’à servir son prestige et p
257
175 à se partager la planète — qui ne cherche qu’
à
servir son prestige et pas du tout le genre humain… Oui. Ce qu’il fau
258
t pour l’instant) appartiennent en fait pour 38 %
à
Westinghouse (la société américaine qui en a la licence) et à Creusot
259
se (la société américaine qui en a la licence) et
à
Creusot-Loire (qui représente des capitaux belges), pour 32 % à Sieme
260
e (qui représente des capitaux belges), pour 32 %
à
Siemens (RFA) et enfin pour 30 % au CEA (Commissariat français pour l
261
issariat français pour l’énergie atomique). Donc,
à
l’ère atomique, la France dépendrait de deux multinationales et, en p
262
sur ce sujet-là ! 7. J’aimerais pourtant revenir
à
vos États-nations. Comment imaginer qu’ils seront un jour détrônés ?
263
. Ce qu’il faut définir, c’est ce qu’on va mettre
à
la place, comment faire une société nouvelle. 8. C’est là qu’intervie
264
nt plus concernés et ne sont capables de chercher
à
sauver leur autonomie que lorsqu’il s’agit de leur communauté. 9. San
265
-nations, où va-t-on ? Si l’on continue comme ça,
à
la catastrophe. À la guerre. Au terrorisme. Mais voyez-vous, ce qui e
266
on ? Si l’on continue comme ça, à la catastrophe.
À
la guerre. Au terrorisme. Mais voyez-vous, ce qui est indispensable,
267
is de le faire. Et on finira bien par y arriver !
À
la fin de mon livre, je parle de ce que j’appelle la « pédagogie des
268
e qu’il devienne soudain raisonnable dans les dix
à
quinze ans à venir. La question n’est pas là. Nous avons maintenant —
269
nne soudain raisonnable dans les dix à quinze ans
à
venir. La question n’est pas là. Nous avons maintenant — avec la bomb
270
ndu compte que l’on s’était livré pieds et poings
à
quelques émirs qui sont parfaitement capables de jeter l’économie eur
271
ouer un tel rôle ? Le terrorisme… c’est difficile
à
dire ! Il pourrait arriver que cela conduise au totalitarisme. En tou
272
re n’implique pas que nous soyons libres de faire
à
notre guise n’importe quoi, car en fait l’avenir est peuplé de contra
273
ues ? On peut imaginer Chicago désertée et livrée
à
des clochards-pilleurs et aux rats ! Évidemment, l’existence même des
274
z au Pouvoir, la croissance économique, vous êtes
à
votre manière un révolutionnaire. Vos idées sont très subversives… Ré
275
crois ? J’ai étudié le nazisme in vivo, parce qu’
à
l’époque un jeune responsable nazi que j’avais rencontré à Paris m’av
276
e un jeune responsable nazi que j’avais rencontré
à
Paris m’avait mis au défi d’aller observer en Allemagne ce qui se pas
277
d’Allemagne . 16. C’était courageux et… insolent
à
l’époque, non ? Une qualité que l’on retrouve dans toute votre œuvre,
278
européen de la culture et depuis 1963 professeur
à
l’Institut universitaire d’études européennes, à Genève. Auparavant,
279
à l’Institut universitaire d’études européennes,
à
Genève. Auparavant, il avait enseigné à l’Université de Francfort, pu
280
opéennes, à Genève. Auparavant, il avait enseigné
à
l’Université de Francfort, puis à l’École des hautes études de New Yo
281
avait enseigné à l’Université de Francfort, puis
à
l’École des hautes études de New York [Ndlr]. r. Rougemont Denis de
282
. Rougemont Denis de, « [Entretien] 20 questions
à
Denis de Rougemont », Femina, Lausanne, 8 février 1978, p. 8-9. s. P
283
nifeste de l’espoir du xxe siècle”, il s’attaque
à
la crise de l’Avenir, de cet avenir avec un grand A, dont nous n’oson
284
lui aucun doute : c’est en refaisant une société
à
l’échelle de l’homme, c’est-à-dire basée sur les communautés, les rég
285
ra notre monde d’une crise qui le mène tout droit
à
sa perte. Pour une fois, on nous parle de l’homme, du cœur, de la lib
286
rté, de nos responsabilités, de notre créativité,
à
tous autant que nous sommes. L’homme devant être l’unique but de la s
287
un ennemi invétéré de tout ce qui porte atteinte
à
la démocratie d’une part, et de tout ce qui menace le milieu vital d’
288
inion sur l’initiative Franz Weber ? Je suis tout
à
fait favorable à cette initiative. La considérez-vous d’abord comme u
289
ative Franz Weber ? Je suis tout à fait favorable
à
cette initiative. La considérez-vous d’abord comme une démarche écolo
290
s d’abord comme une démarche écologiste ou visant
à
un élargissement de la démocratie ? Il s’agit avant tout d’imposer au
291
itoyens et citoyennes la possibilité de s’opposer
à
la construction de nouvelles routes. C’est à quoi sert le référendum
292
la possibilité de s’opposer à la construction de
nouvelles
routes. C’est à quoi sert le référendum facultatif. Ce référendum n’e
293
oser à la construction de nouvelles routes. C’est
à
quoi sert le référendum facultatif. Ce référendum n’est-il pas illuso
294
fet que la majorité des gens soient plus attachés
à
leur voiture que séduits par vos thèses… Ils ne s’opposeront donc pas
295
inconscients. Ils préfèrent un avantage immédiat
à
une réflexion approfondie. Alors à quoi sert cette initiative ? Son g
296
ntage immédiat à une réflexion approfondie. Alors
à
quoi sert cette initiative ? Son grand mérite, c’est qu’elle force la
297
qu’elle force la prise de conscience, elle oblige
à
réfléchir, activité peu prônée par les autorités. Qu’est-ce qui prouv
298
er ? Celui-ci ne se contente-t-il pas de répondre
à
certains gros intérêts exerçant une pression sur le gouvernement, au
299
éfinie ? Tenez, le but des autoroutes était bien,
à
l’origine, d’accroître la fluidité du trafic ? Or, des heures et des
300
u trafic ? Or, des heures et des heures d’antenne
à
la radio et la TV sont maintenant consacrées à supplier les automobil
301
ne à la radio et la TV sont maintenant consacrées
à
supplier les automobilistes d’éviter les grands axes pour ne pas renf
302
s qu’il y a de fortes chances qu’il ne serve plus
à
rien d’ici dix à quarante ans. Eh oui ! Car que fera-t-on quand l’ess
303
rtes chances qu’il ne serve plus à rien d’ici dix
à
quarante ans. Eh oui ! Car que fera-t-on quand l’essence coûtera 25 f
304
ra-t-on quand l’essence coûtera 25 fr. le litre ?
À
cette question, le TCS ne répond pas. Pourtant la croissance est très
305
de la part des autorités d’influencer le citoyen
à
la veille d’un scrutin. Pour revenir aux démolitions, à supposer qu’i
306
eille d’un scrutin. Pour revenir aux démolitions,
à
supposer qu’il y ait risque, le Conseil fédéral en est le seul respon
307
fédéral en est le seul responsable. Il n’avait qu’
à
être prudent dans ses projets à partir d’août 1973, date du lancement
308
le. Il n’avait qu’à être prudent dans ses projets
à
partir d’août 1973, date du lancement de l’initiative. Cette disposit
309
moyen pour Franz Weber de forcer le gouvernement
à
une sorte de moratoire. Dans votre livre, vous liez souvent centrales
310
rer les attentions sur la recherche de substituts
à
la circulation routière, qui épuise le pétrole, et pollue l’atmosphèr
311
spoir du xxe siècle finissant ». Je me suis tout
à
fait reconnu dans une telle définition. Non, je ne suis pas apocalypt
312
e, technique et industrielle nous mène tout droit
à
l’Apocalypse — du moins telle que nous l’imaginons d’habitude, et qui
313
es », affirment-ils. Affirmation plutôt difficile
à
démontrer. Pourquoi, si l’on ne fait pas de centrales nucléaires — et
314
ans sans centrales nucléaires — serait-on ramené
à
l’âge des cavernes ? Je leur réponds : « Les cavernes, je vous les la
315
êt du gaspillage. De là, nous pouvons gagner 20 %
à
30 %. Les centrales nucléaires n’en donneront même pas autant. On nou
316
On nous annonce qu’elles contribueront pour 15 %
à
20 % à l’apport d’énergie, si tout va bien. Or, rien ne va bien avec
317
s annonce qu’elles contribueront pour 15 % à 20 %
à
l’apport d’énergie, si tout va bien. Or, rien ne va bien avec les cen
318
inct de puissance collective abstraite des États.
À
cette direction extrêmement nette, j’oppose l’autre direction symboli
319
ne maison bénéficie de son autonomie énergétique,
à
plus forte raison un village, des régions et ainsi de suite… et l’on
320
Europos, c’est-à-dire celui qui voit loin, celui
à
la large vision. C’est une des étymologies du mot Europe, qui me semb
321
affaire que seules les communautés permettraient
à
l’homme de reprendre en main ses pouvoirs, et vous montrez aussi comm
322
c un grand R, est un mythe populaire qui consiste
à
croire qu’un beau jour, on va se dresser tous ensemble dans la rue, t
323
érité, on n’a jamais vu une révolution consistant
à
prendre le pouvoir et qui fasse autre chose, l’ayant pris, que ce que
324
des hommes envisagé selon le nombre d’objets mis
à
leur disposition. Ce sont des sectes à peine différentes. Disons-le a
325
yez pas aux gouvernements, aux partis politiques,
à
la jeunesse en tant que telle, ni aux masses au sens marxiste du term
326
u terme, que vous reste-t-il ? N’oubliez pas : ni
à
la révolution en tant que prise du pouvoir… Alors, que me reste-t-il
327
opposer aux prétendus impératifs qui nous mènent
à
des catastrophes prévisibles et calculables. Rien ne nous empêche de
328
où nous sommes, une société meilleure qui réponde
à
d’autres finalités que celle de la puissance. J’oppose à la puissance
329
res finalités que celle de la puissance. J’oppose
à
la puissance la liberté des personnes, l’épanouissement de l’individu
330
favoriser, dans la mesure de nos possibilités, de
nouvelles
formes d’énergie, par exemple — et cela ne dépend que de nous. Il fau
331
ra. Il est absolument indéfendable de se chauffer
à
l’électricité, cette forme noble de l’énergie, et de la transformer e
332
toires de nécessité, de fatalité. On se chauffait
à
23° avant la crise du pétrole, on se chauffe à 20° aujourd’hui. Qui s
333
it à 23° avant la crise du pétrole, on se chauffe
à
20° aujourd’hui. Qui s’en plaint ? Contrairement à ce qu’on dit, les
334
Contrairement à ce qu’on dit, les gens sont prêts
à
faire des sacrifices, volontairement, pour se libérer de ce système q
335
r se libérer de ce système qui conduit finalement
à
la guerre… On connaît cette objection des partis de gauche et princip
336
, disent-ils, que certains privilégiés demandent,
à
l’échelon du pays comme de la planète, aux quatre cinquièmes de la po
337
ux quatre cinquièmes de la population de renoncer
à
la jouissance de ces biens de consommation qu’ils n’ont jamais posséd
338
ls n’ont jamais possédés ; pourquoi leur demander
à
eux des sacrifices ? L’argument ne résiste pas à l’analyse. Personne
339
à eux des sacrifices ? L’argument ne résiste pas
à
l’analyse. Personne n’a jamais rien demandé au tiers-monde, ce serait
340
e l’ouvrier défendu par Marchais puisse continuer
à
rouler en auto ? Il ne s’agit donc pas d’interdire aux gens du tiers-
341
’agit de savoir si nous pourrons, nous, continuer
à
le faire pendant vingt ans ou moins… D’autre part, cela a été très bi
342
monde pour cela. Alors nous n’avons qu’une chose
à
faire, c’est de donner l’exemple. C’est de créer une Europe fédérée d
343
serait là un exemple pour le tiers-monde qui est
à
deux doigts de la santé, et qui est pourtant devenu jaloux de nos mal
344
nscience que ce serait là des solutions possibles
à
cette crise que nous connaissons aujourd’hui ? Oui, je crois que notr
345
portaient une réponse — terrifiante, effroyable —
à
cette soif communautaire créée par la civilisation industrielle, les
346
s essentielle. Mais n’est-elle pas bien difficile
à
déterminer ? La région ne relève pas d’une espèce de lubie ou d’obses
347
les mêmes délimitations. En fait, elles n’ont pas
à
être délimitées, elles doivent se reconnaître, comme si on tâtait ave
348
lisme, ces lignes tirées au cordeau par des types
à
manches de lustrine dans des bureaux parisiens ou londoniens, à la fi
349
ustrine dans des bureaux parisiens ou londoniens,
à
la fin du xixe siècle, et qui ne tiennent compte d’aucune réalité !
350
e-Volta m’a dit : « Vous comprenez, il n’y a rien
à
faire, les gens chez nous se feraient tuer pour ces frontières qui sc
351
arrêtée par les douaniers. Vous croyez, en somme,
à
la possibilité d’une renaissance de notre civilisation. Je pense que
352
e de notre civilisation. Je pense que nous sommes
à
l’aube d’un nouvel essor de la civilisation occidentale découvrant le
353
itres sur l’énergie atomique, je les ai revus mot
à
mot avec l’un de mes amis, l’un des derniers survivants de la premièr
354
és sur le nucléaire, Lew Kowarski, l’un des trois
à
avoir découvert la fission de l’atome… Bref, je me suis informé auprè
355
de Bartillat qui m’a persuadé d’écrire ce livre.
À
l’origine, il voulait publier, je croyais, un livre sur l’Europe de l
356
iais les objections (j’avais tant d’autres livres
à
écrire !) et les exigences (il les acceptait toutes). Après deux heur
357
’avait convaincu. C’est rare qu’un éditeur tienne
à
ce point à un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consac
358
aincu. C’est rare qu’un éditeur tienne à ce point
à
un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consacré ensuite
359
rare qu’un éditeur tienne à ce point à un livre,
à
un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consacré ensuite quatre année
360
pe peu à peu mes anciens livres publiés autrefois
à
droite et à gauche. Pour finir, j’aimerais connaître votre sentiment
361
mes anciens livres publiés autrefois à droite et
à
gauche. Pour finir, j’aimerais connaître votre sentiment sur les réac
362
x et enthousiastes. Bien sûr, j’ai eu droit aussi
à
des attaques féroces dans des revues automobiles, certains allant jus
363
ans des revues automobiles, certains allant jusqu’
à
me reprocher de falsifier des citations. Je pourrais leur faire un pr
364
et bruyants que quelques mois suffisent pourtant
à
engloutir dans le silence ; ils n’ont cessé de demeurer, au contraire
365
me de manifeste, Denis de Rougemont s’est attaché
à
l’examen des agressions techniciennes contre la nature tout entière q
366
iennes contre la nature tout entière qui, jointes
à
une terrible dégradation des relations humaines, caractérisent notre
367
lopante et ses pollutions de toutes sortes. C’est
à
cette Apocalypse que tous les experts nous promettent, qu’il a opposé
368
Rougemont un allié des plus précieux, sinon tout
à
fait inattendu ? Rarement livre aura été accueilli avec autant de cha
369
hèse nécessaire », « salutaire avertissement », «
nouveau
Contrat social », « ouvrage qui fera date », « événement »… — ces épi
370
De l’Europe des États coalisés
à
l’Europe des peuples fédérés (mai 1978)t u Je voudrais vous faire
371
ous si nous ne savons pas la choisir et la former
à
notre idée en temps utile ; qu’elle n’est donc pas un vague idéalisme
372
tion mais invention, pas seulement sauvetage mais
nouveau
mode de vie. J’ai donc choisi de m’interroger devant vous sur les mot
373
s la veille de la dernière guerre mondiale, jusqu’
à
cette veille de l’année qui verra la première élection par les peuple
374
r, et d’enlisements dans le marécage des intérêts
à
très court terme, c’est-à-dire dans le « réalisme » aux yeux des clas
375
t dans notre siècle l’année 1924. Cette année-là,
à
Vienne, le jeune comte Coudenhove-Kalergi, né à Tokyo, vingt-sept ans
376
, à Vienne, le jeune comte Coudenhove-Kalergi, né
à
Tokyo, vingt-sept ans auparavant, d’une Japonaise et d’un diplomate a
377
tionale sans qu’un pareil état de choses conduise
à
la plus terrible catastrophe politique, économique et culturelle ?… S
378
lasser de le répéter : une Europe divisée conduit
à
la guerre, à l’oppression, à la misère ; une Europe unie à la paix, à
379
répéter : une Europe divisée conduit à la guerre,
à
l’oppression, à la misère ; une Europe unie à la paix, à la prospérit
380
rope divisée conduit à la guerre, à l’oppression,
à
la misère ; une Europe unie à la paix, à la prospérité. Sauvez l’Euro
381
re, à l’oppression, à la misère ; une Europe unie
à
la paix, à la prospérité. Sauvez l’Europe et vos enfants ! Quelques
382
ression, à la misère ; une Europe unie à la paix,
à
la prospérité. Sauvez l’Europe et vos enfants ! Quelques années plus
383
eil, devant l’assemblée de la Société des Nations
à
Genève, Aristide Briand prononce un discours retentissant appelant le
384
nce un discours retentissant appelant les peuples
à
l’union préconisée par Coudenhove-Kalergi : Je me suis associé penda
385
socié pendant ces dernières années, déclare-t-il,
à
une propagande active en faveur d’une idée qu’on a bien voulu qualifi
386
ropre. Elle a fini par apparaître comme répondant
à
une nécessité. Des propagandistes se sont réunis pour la répandre, la
387
oint de vue social, le lien fédéral, sans toucher
à
la souveraineté d’aucune des nations qui pourraient faire partie d’un
388
d’union fédérale européenne sera présenté en 1930
à
la Société des Nations, rédigé par le directeur de cabinet de Briand,
389
écisément l’ensemble des réseaux de la Résistance
à
l’hitlérisme et au fascisme qui fournit à l’idée européenne son milie
390
istance à l’hitlérisme et au fascisme qui fournit
à
l’idée européenne son milieu le plus efficace de propagation en profo
391
y, chef du mouvement « Combat », lance un appel «
à
tous les hommes de la Résistance européenne ». Je sais, dit-il, pour
392
é souvent illusoire, n’entravent pas cette marche
à
l’unité. ! Et des voix fraternelles sourdement lui répondent, du fon
393
litants de la Résistance de neuf pays réussissent
à
passer les frontières et à se rencontrer à quatre reprises à Genève,
394
neuf pays réussissent à passer les frontières et
à
se rencontrer à quatre reprises à Genève, dans la villa du secrétaire
395
issent à passer les frontières et à se rencontrer
à
quatre reprises à Genève, dans la villa du secrétaire général du Cons
396
s frontières et à se rencontrer à quatre reprises
à
Genève, dans la villa du secrétaire général du Conseil œcuménique des
397
rojet de déclaration ci-dessous qu’ils ont soumis
à
la discussion et à l’approbation de leurs mouvements respectifs et de
398
n ci-dessous qu’ils ont soumis à la discussion et
à
l’approbation de leurs mouvements respectifs et de l’ensemble des mou
399
e trente États souverains. Il importe de remédier
à
cette anarchie par la création d’une union fédérale entre les peuples
400
marqué : autant le Mémorandum Briand s’appliquait
à
rassurer les États quant au respect de leur souveraineté absolue, aut
401
ésistance ont répondu d’avance ! faire l’Europe !
À
Hertenstein, en Suisse, dès 1945, puis en Hollande, à Luxembourg, fin
402
rtenstein, en Suisse, dès 1945, puis en Hollande,
à
Luxembourg, finalement lors du grand congrès fédéraliste de Montreux
403
’on pourra faire, éclate le discours de Churchill
à
l’Université de Zurich, le 19 septembre 1946. D’un trait génial, Chur
404
er la conjoncture la plus complexe et angoissante
à
une seule mesure, la plus simple, et il va formuler par là même, en q
405
iat et concret qui se trouve être vraiment commun
à
l’entreprise des militants fédéralistes et à la classe politique au p
406
mmun à l’entreprise des militants fédéralistes et
à
la classe politique au pouvoir. Voici ces phrases capitales : Au sor
407
e pouvons encore, et de l’assurer d’une structure
à
l’abri de laquelle elle puisse vivre en paix et en sécurité. Nous dev
408
hose qui vous étonnera. Le premier pas consistera
à
faire de la France et de l’Allemagne des partenaires. Si l’on veut me
409
e l’Allemagne des partenaires. Si l’on veut mener
à
bien l’œuvre de construire les États-Unis d’Europe, leur structure de
410
t de toute contrée. De cette œuvre urgente, c’est
à
la France et à l’Allemagne qu’il appartient de prendre conjointement
411
rée. De cette œuvre urgente, c’est à la France et
à
l’Allemagne qu’il appartient de prendre conjointement l’initiative… D
412
l’initiative… Debout l’Europe ! Un an plus tard,
à
Montreux, naîtra l’idée d’une collaboration, théoriquement paradoxale
413
sion de le lire comme j’eus l’honneur de le faire
à
La Haye, ayant eu la charge de l’écrire : L’Europe est menacée, l’Eu
414
ent plus la protéger, notre Europe désunie marche
à
sa fin. Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense séri
415
a fin. Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul,
à
une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut r
416
l, les problèmes que lui pose l’économie moderne.
À
défaut d’une union librement consentie, notre anarchie présente nous
417
tie, notre anarchie présente nous exposera demain
à
l’unification forcée, soit par l’intervention d’un empire du dehors,
418
eure est venue d’entreprendre une action qui soit
à
la mesure du danger. Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec
419
vons édifier avec les peuples d’outremer associés
à
nos destinées, la plus grande formation politique et le plus vaste en
420
acquises, mais aussi pour en élargir le bénéfice
à
tous les hommes, que nous voulons l’union de notre continent. Sur cet
421
n et celui de la paix du monde. Soit donc notoire
à
tous que nous, Européens, rassemblés pour donner une voix à tous les
422
nous, Européens, rassemblés pour donner une voix
à
tous les peuples de ce continent, déclarons solennellement notre comm
423
ns une Europe unie, rendue dans toute son étendue
à
la libre circulation des hommes, des idées et des biens. 2) Nous voul
424
, les hommes et les gouvernements qui travaillent
à
cette œuvre de salut public, suprême chance de la paix et gage d’un g
425
ennemis d’hier. Le deuxième motif : la prospérité
à
rétablir par l’intégration économique est celui qui donnera lieu à l’
426
intégration économique est celui qui donnera lieu
à
l’ouverture du Marché commun dès 1957. Le troisième motif, celui de l
427
nion politique conforme au vrai génie européen et
à
la culture commune de nos peuples, donnera lieu, un an après le congr
428
donnera lieu, un an après le congrès de La Haye,
à
la création du Conseil de l’Europe et de la Cour de justice de Luxemb
429
justice de Luxembourg, d’une part ; d’autre part
à
de nombreux instituts culturels, dont le premier en date, le Centre e
430
en date, le Centre européen de la culture, fondé
à
Genève en 1950, a donné naissance notamment au projet initial du CERN
431
né naissance notamment au projet initial du CERN,
à
la Fondation européenne de la culture, ainsi qu’à une douzaine d’asso
432
à la Fondation européenne de la culture, ainsi qu’
à
une douzaine d’associations européennes d’enseignants, d’éditeurs, d’
433
1954, devait inaugurer la série des échecs qu’eut
à
subir l’idée européenne au cours des deux dernières décennies. Du côt
434
uf pays ne prépare pas la Commission de Bruxelles
à
décider des grandes options morales et politiques de l’Europe tout en
435
xprime la crainte que l’élargissement de celle-ci
à
trois pays nouveaux n’« affaiblisse la construction européenne » ! Au
436
inte que l’élargissement de celle-ci à trois pays
nouveaux
n’« affaiblisse la construction européenne » ! Autrement dit, cette c
437
nocratie des eurocrates, depuis vingt ans, suffit
à
expliquer l’amère désaffection de tant de militants de la première he
438
ent qu’il ne faut pas s’attendre que la jeunesse,
à
leur propos, s’exalte. Un seul exemple peut suffire pour évaluer les
439
i », dit la Presse. Du moins le disait-elle jusqu’
à
l’année dernière. Voici quelques échantillons de gros titres parus da
440
talie, d’Allemagne et de Grande-Bretagne, de 1974
à
1976 : Sur l’Europe en général : « L’Europe à la dérive » — « L’Europ
441
974 à 1976 : Sur l’Europe en général : « L’Europe
à
la dérive » — « L’Europe agonise » — « L’Europe c’est fini ». Et sur
442
ction du Parlement européen au suffrage universel
à
l’automne de 1978. Le débat général sur l’Europe, qui ne va pas manqu
443
s antérieurs et la prise de conscience des motifs
nouveaux
. Les principaux motifs anciens, ce sera vite vu. Empêcher la France
444
t plutôt, pour rétablir leur balance commerciale,
à
vendre des centrales de retraitement dont l’unique intérêt sera de fo
445
à la fois de se défendre et de se faire entendre
à
l’échelle mondiale ? Ici nous devons confesser l’échec total : il n’y
446
raver l’inflation… Je ne vois d’autre explication
à
tant d’impuissances que dans le fait, toujours plus évident, que le d
447
e la feront jamais, étant eux-mêmes les obstacles
à
l’union, s’il n’y sont pas contraints par des forces extérieures, ou
448
térieures qui peuvent constituer pour l’Europe de
nouveaux
motifs de s’unir ? La situation de l’Europe dans le monde d’aujourd’h
449
é de Turcs et d’Asiatiques.) Voilà qui est propre
à
modifier d’une manière dramatique les équilibres dits « traditionnels
450
r plus de 20 millions dans les années 1980, jusqu’
à
ce que l’excès de population soit corrigé « par la Nature » — à moins
451
ès de population soit corrigé « par la Nature » —
à
moins que des quantités énormes de nourriture ne puissent être procur
452
et le Canada, de ne jamais abuser de cet avantage
à
des fins politiques, d’autant que l’URSS restera le client le plus im
453
nant. Mais d’autre part, la proportion des Blancs
à
haut niveau de vie va diminuer rapidement par rapport au tiers-monde,
454
les de l’Europe. En effet, ayant été les premiers
à
lancer la révolution industrielle, nous avons déjà fortement entamé n
455
ne pouvons plus compter sur un accès automatique
à
la plupart de nos sources extérieures d’approvisionnement. La crise d
456
é combien notre économie était devenue vulnérable
à
des événements politiques lointains sur lesquels nous n’exerçons aucu
457
iers secours mutuels, ni aucune politique commune
à
moyen et à long terme. Toutes ces tensions, lourdes de conflits laten
458
nuries et famines, monopoles étrangers conduisant
à
des formes diverses d’asservissement économique, puis politique, cris
459
iers dans le monde et pendant longtemps les seuls
à
nommer « le Progrès ». Le bonheur, le salut de l’humanité sont-ils vr
460
ur, le salut de l’humanité sont-ils vraiment liés
à
la croissance du PNB et de la consommation d’énergie, comme l’ont cru
461
notre « vieille Europe » : elle a été la première
à
inventer le Progrès, puis la première à prendre conscience de ses err
462
première à inventer le Progrès, puis la première
à
prendre conscience de ses erreurs d’orientation, la première à créer
463
science de ses erreurs d’orientation, la première
à
créer l’État-nation. Il semblerait donc naturel qu’elle soit aussi la
464
subissent aujourd’hui. L’Europe va-t-elle faillir
à
sa mission mondiale ? Le peut-elle sans trahir ses raisons d’être et
465
s, de la « raison d’État » généralement contraire
à
la raison, et de la « juste place » réservée selon Lénine à l’opposit
466
n, et de la « juste place » réservée selon Lénine
à
l’opposition politique, à savoir la prison. La première Europe a créé
467
» réservée selon Lénine à l’opposition politique,
à
savoir la prison. La première Europe a créé et nourri les idées de li
468
urd’hui, c’est cette deuxième Europe qui s’oppose
à
l’union fédérale de nos peuples, seul espoir qui nous soit proposé. E
469
fédéralisme solidaire. Une bonne centaine d’États
nouveaux
se sont proclamés souverains depuis la fin de la Deuxième Guerre mond
470
euxième Guerre mondiale. Du fait que tous veulent
à
tout prix les structures de l’État napoléonien et les armements de l’
471
aire, cette division du monde ne peut conduire qu’
à
une guerre générale, qui pourrait très bien être la dernière parce qu
472
s survivre aux crises inévitables en nous bornant
à
leur opposer fermement nos prétendues « souverainetés nationales », c
473
orique. Le choix est simple : ou nous périrons un
à
un, ou nous survivrons fédérés. Telle étant la situation de l’Europe
474
nauté fédérale d’environ 400 millions d’habitants
à
l’Ouest, en attendant que les 100 millions des satellites de l’Est pu
475
s’il est vrai que nous ne sommes pas trop enclins
à
juger selon les quantités, cet exemple illustre assez bien que notre
476
sain que notre économie et nos monnaies demeurent
à
la merci d’une manipulation de la valeur d’échange du dollar, ou de l
477
e part, il n’est pas juste que six pays européens
à
l’Est soient privés du droit de choisir leur éventuelle fédération av
478
ent envahis par les Russes. Il n’est pas juste qu’
à
Yalta, les peuples de l’Europe du Sud-Est aient été « répartis » et «
479
s Super-Grands en protectorats, satellites, zones
à
souveraineté limitée, etc., comme les tribus de l’Afrique noire l’ava
480
la fédération de l’Europe, seul moyen de résister
à
l’emprise économique ou politique des Super-Grands, mais plus encore
481
Grands, mais plus encore : seul moyen de résister
à
la catastrophe finale. Voici comment. La guerre est le produit — comm
482
oduit — comme elle fut l’origine, cela n’est plus
à
démontrer — des grands États centralisés. Or la croissance illimitée
483
et même, d’ici vingt ans, des surgénérateurs. Qui
à
leur tour, ne fût-ce que par leur prix, leurs dangers, et les résista
484
écrit Bertrand de Jouvenel : « Le Pouvoir est lié
à
la guerre, et si une Société veut borner les ravages de la guerre, il
485
de de demi-vie » du plutonium que l’on se prépare
à
stocker dans nos cavernes) ; 3° réduire ainsi au minimum la centrali
486
al de la conférence de Lausanne consacrée en 1949
à
l’Europe de la culture, slogan qui m’avait été dicté par Carlo Schmid
487
us claire vision du danger ne suffit pas toujours
à
fournir l’impulsion décisive. Ce qui a fait défaut, jusqu’ici, aux ef
488
chez les intellectuels. Or ce levier, tout porte
à
croire que le fédéralisme européen vient de le trouver, du côté où on
489
. Elles sont effectivement les seules, en Europe,
à
pouvoir rassembler des foules de dizaines ou de centaines de milliers
490
l mois d’août de cette année : 80 000 écologistes
à
Creys-Malville, et 300 000 régionalistes devant Pampelune, militants
491
ses solutions tantôt au niveau régional et tantôt
à
l’échelle du continent, non dans le cadre d’un État-nation. Et les ré
492
t déterminées par des problèmes écologiques, sont
à
leur tour les unités de base de toute fédération continentale. Mouvem
493
ssant mais sans violence, et de croire de nouveau
à
notre avenir commun. Écologie – régions – Europe : même avenir ! ⁂ C
494
venir ! ⁂ Cette triple émergence va se manifester
à
l’occasion de l’élection, dans un an, du Parlement européen. Écologis
495
il devra traduire au plan de l’Europe les motifs
nouveaux
qui l’auront fait élire : écologie, énergie, régions, politique à l’é
496
que à l’égard du tiers-monde, et défense locale «
à
la suisse »… Mais la Suisse, justement, n’y participera pas. Ici écla
497
gemont Denis de, « De l’Europe des États coalisés
à
l’Europe des peuples fédérés », Schweizer Monatshefte, Zurich, mai 19
498
e, Zurich, mai 1978, p. 1-16. u. Avec cette note
à
la conclusion : « Onzième conférence Winston Churchill prononcée à l’
499
« Onzième conférence Winston Churchill prononcée
à
l’Université de Fribourg, le 21 novembre 1977. »
500
ire d’études européennes de Genève. Vous avez été
à
l’origine de la création du CERN (Centre européen de la recherche nuc
501
t de cette action ? Cela remonte aux années 1930.
À
l’époque, j’appartenais à un petit groupe créé par Alexandre Marc qui
502
emonte aux années 1930. À l’époque, j’appartenais
à
un petit groupe créé par Alexandre Marc qui se réunissait dans un caf
503
: le « Moulin Vert » et nous avions donné ce nom
à
notre club. C’est là que j’ai fait la connaissance d’Emmanuel Mounier
504
nt rien à voir avec le tristement célèbre « Ordre
nouveau
» d’Hitler et cela me met en fureur lorsque l’équivoque est entretenu
505
met en fureur lorsque l’équivoque est entretenue
à
ce sujet. Nous voulions une évolution basée sur la liberté des person
506
e, mais celle des nationalismes. Lecteur français
à
l’Université de Francfort, je devais en 1938 consigner dans un livre,
507
transmis à travers la Résistance et est ressorti
à
Montreux quand nous nous sommes retrouvés en 1947. La plupart de nos
508
tés mais au cours du conflit nous étions parvenus
à
nous retrouver quatre fois en traversant les frontières en guerre. Il
509
urope. Spinelli libéré par les Alliés était aussi
à
Montreux pour préparer un manifeste européen par lequel nos idées sur
510
tion européenne ? Il y a quelques années, j’étais
à
plat, tout semblait s’effondrer. À l’époque du congrès de Montreux, n
511
nnées, j’étais à plat, tout semblait s’effondrer.
À
l’époque du congrès de Montreux, nous étions quelque cent-mille membr
512
Montreux, nous étions quelque cent-mille membres
à
militer dans l’Union européenne des fédéralistes. Cette association n
513
es dans leurs habitudes et peu ouvertes aux idées
nouvelles
. Désormais le levier existe avec les mouvements régionalistes et écol
514
s. L’été dernier, il y a eu plus de 50 000 jeunes
à
Malville…Quelle cause peut faire bouger autant de monde ? Tout se tie
515
vernements expédient les affaires courantes jusqu’
à
la fin de leurs mandats. Pourtant le club de Rome a mis en évidence l
516
seuil de l’an 2000 mais un de nos ministres a dit
à
l’un de ses membres : « Si je mettais vos idées en action, je serais
517
» Voilà où nous en sommes… Nos États ne sont pas
à
la mesure du siècle ; ils sont trop petits pour conduire les affaires
518
’affaire en Europe que ceux dont la dimension est
à
une échelle régionale comme la Suisse ou les Pays-Bas… Les élections
519
s assez satisfait de ce retard. Nous en profitons
à
l’Institut pour préparer un rapport sur l’état de l’union des Europée
520
participation civique avec une certaine fonction
à
exercer. Je le précise dans mon dernier ouvrage. Le premier échelon
521
ntre trois pays. Chaque gouvernement entend gérer
à
sa façon ce secteur et a décrété la construction de centrales nucléai
522
ficultés, parce que chaque État entend les régler
à
sa manière. C’est une question qui intéresse les gens du Nord voisins
523
rançais venaient de six ministères parisiens avec
à
leur tête le préfet régional. Les représentants suisses, au contraire
524
la frontière. Nous sommes passés là de la théorie
à
la réalisation sur le terrain. On y travaille la main dans la main et
525
e terrain. On y travaille la main dans la main et
à
chaque réunion, la commission se donne un peu plus de compétence en m
526
n sociale, d’enseignement, d’écologie (nous avons
à
assurer en commun la protection du lac Léman). C’est du bon travail r
527
e… c’est Rousseau. Y a-t-il des lieux prédestinés
à
l’évolution de l’esprit et cette région d’équilibre mi-française mi-s
528
et l’Occident . “J’ai donné beaucoup de moi-même
à
la remise en état de cette maison”, nous a dit Denis de Rougemont apr
529
ques milliers de livres cachent les parois. C’est
à
cause d’elle que son dernier ouvrage L’Avenir est notre affaire a t
530
ouvrage L’Avenir est notre affaire a tant tardé
à
paraître. Nous aurions eu quelque difficulté à l’imaginer dans un aut
531
dé à paraître. Nous aurions eu quelque difficulté
à
l’imaginer dans un autre cadre, ce régionaliste impénitent qui a comb
532
pitales. Denis de Rougemont est suisse et il voue
à
son pays de naissance un culte profond et raisonné, mais peut-on vrai
533
é imprégnée par ce déchirement. Rédacteur en chef
à
Paris mais tout autant lecteur universitaire à Francfort, il n’a pris
534
ef à Paris mais tout autant lecteur universitaire
à
Francfort, il n’a pris position qu’au moment du nazisme et officier d
535
rire un article déplaisant sur l’entrée de Hitler
à
Paris. L’ambassadeur du Reich avait demandé des sanctions à Berne, De
536
’ambassadeur du Reich avait demandé des sanctions
à
Berne, Denis de Rougemont n’ayant pas respecté “la traditionnelle neu
537
sse”. C’est dans le même esprit qu’il fut de 1942
à
1943 rédacteur des émissions françaises de La Voix de l’Amérique. Mai
538
oisi un camp, c’est parce qu’il faisait une place
à
l’homme dans la société au lieu d’imposer la société à l’homme. Aujou
539
omme dans la société au lieu d’imposer la société
à
l’homme. Aujourd’hui Denis de Rougemont s’interroge sur la finalité d
540
es autonomistes écossais), c’est pour nous amener
à
la réflexion sur l’importance de l’autogestion politique. Il nous a é
541
êcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.
À
une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à d
542
nte, on y adjoignit l’art de contraindre les gens
à
décider sur ce qu’ils n’entendent pas”. Et lui d’ajouter : “Il convie
543
outer : “Il convient désormais d’inciter les gens
à
se mêler de ce qui les regarde pour en arriver à remettre en question
544
à se mêler de ce qui les regarde pour en arriver
à
remettre en question les décisions qui les concernent et qui ont été
545
été prises sans eux”. Nous pensions donc trouver
à
Ferney un observateur attentif mais distant du monde d’aujourd’hui. N
546
une émission de la Télévision française consacrée
à
Concorde, l’avion supersonique, on voulut bien m’interroger en tant q
547
es questions simples. Je demande donc : Concorde,
à
quoi est-ce que ça sert ? » La consternation se peignit sur les visag
548
ielle, scientifico-technique, quantitative, vouée
à
l’idéal (mais qui tourne au cauchemar) de la croissance illimitée. Ma
549
imitée. Mais voici la question décisive : « Jusqu’
à
quand et jusqu’où la croissance que nos gouvernements sont unanimes à
550
la croissance que nos gouvernements sont unanimes
à
prôner — ils n’en discutent plus guère que le taux — pourra-t-elle se
551
it pas. Voilà qui est grave. Voilà qui nous amène
à
pousser plus durement notre interrogation fondamentale : « À quelle d
552
lus durement notre interrogation fondamentale : «
À
quelle date la croissance industrielle aura-t-elle épuisé la totalité
553
oroutes ? » J’ai posé cette question publiquement
à
la Télévision romande, et, par les soins d’un service de presse auque
554
ontemporains. Et c’est ce que pourra faire sentir
à
quelques-uns cette dernière question, la plus « gênante » de toutes :
555
monde au prix de votre âme, que vous restera-t-il
à
aimer ? » y. Rougemont Denis de, « Questions gênantes mais féconde
556
’est un patron allemand de Manchester qui apprend
à
un autre bourgeois, également allemand, ce qu’est le sort des ouvrier
557
des ouvriers anglais. Cette information, relative
à
l’état de l’injustice sociale dans la société capitaliste, produira d
558
ur la coder et la transmettre de Friedrich Engels
à
Karl Marx. Car il en sortira les Internationales, une révolution, deu
559
Marx pour les paysans, les louanges qu’il adresse
à
la bourgeoisie pour avoir « soumis la campagne à la ville » et sauvé
560
à la bourgeoisie pour avoir « soumis la campagne
à
la ville » et sauvé une grande partie de la population de « l’idiotie
561
gie dure (hardware) agressive et polluante, reste
à
leurs yeux l’arme par excellence du Progrès, qui ne saurait être que
562
re. D’où la similitude des réactions (hargneuses)
à
la critique écologique, chez les responsables socialistes ou capitali
563
uction industrielle, qu’elle soit dite socialiste
à
l’Est et par les marxistes, capitalistes à l’Ouest et dans Marx. Ce q
564
aliste à l’Est et par les marxistes, capitalistes
à
l’Ouest et dans Marx. Ce que Marx a bien vu, presque seul de son temp
565
ue seul de son temps, c’est que le mal qu’on fait
à
l’homme des villes, on le fait aussi nécessairement à l’agriculteur e
566
homme des villes, on le fait aussi nécessairement
à
l’agriculteur et à sa terre, par une seule et même procédure d’exploi
567
n le fait aussi nécessairement à l’agriculteur et
à
sa terre, par une seule et même procédure d’exploitation, ruinant les
568
me, la racine est l’homme lui-même. (Contribution
à
la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844.) Texte ambigu
569
partisans organisés. Il ne tardera pas d’ailleurs
à
se nommer lui-même maréchal. ⁂ Le rapport de l’homme avec lui-même n
570
uteur de cette phrase, n’a transformé le monde qu’
à
la mesure de ses moyens de philosophe, c’est-à-dire en l’interprétant
571
Ramuz, Présence de la mort [préface
à
la traduction américaine] (24 septembre 1978)aa ab D’autant plus
572
Il sourit derrière sa moustache. Il vous conduit
à
grands pas dans sa chambre de travail, dont les fenêtres à barreaux d
573
pas dans sa chambre de travail, dont les fenêtres
à
barreaux de fer donnent sur les vignobles en terrasse et le lac dans
574
ond lui fait mal au cœur, dit-il – et il commence
à
poser des questions. Peut-être par une sorte de timidité, peut-être a
575
r existence. « Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?
À
bicyclette ? Quelle marque ? Avez-vous un changement de vitesse ? Ave
576
descendre de vélo ? Ah ! vous faites des voyages
à
bicyclette ? Comme c’est bien ! Vous avez parcouru le Midi ? Avez-vou
577
mobiles et tout noirs dans leurs cuisines ? Jusqu’
à
Bordeaux, ce sont des musulmans… Ici, nous sommes Savoyards. Les deux
578
d dans la nature. Ma fille se peigne chaque matin
à
sa fenêtre. Les oiseaux ramassent ses cheveux blonds, et ils ont fait
579
angage particulier, lent, pesant, paysan, stylisé
à
l’extrême ? C’est ce que diront les journalistes et les manuels. Ramu
580
alistes et les manuels. Ramuz n’est pas si facile
à
étiqueter. Et d’abord, s’il est vrai de dire qu’il est le plus célèbr
581
Suisse romande. Il y a vécu presque toute sa vie,
à
l’exception de quelques années à Paris, avant la guerre de 1914. Il s
582
ue toute sa vie, à l’exception de quelques années
à
Paris, avant la guerre de 1914. Il se trouve être Suisse de nationali
583
re et de la race, du peuple de la terre vaudoise.
À
l’inverse d’un Alexandre Vinet, d’un Benjamin Constant, nés dans le m
584
s dans le même canton, Ramuz appartient davantage
à
la géographie qu’à l’histoire de sa petite patrie locale. La Confédér
585
on, Ramuz appartient davantage à la géographie qu’
à
l’histoire de sa petite patrie locale. La Confédération helvétique a
586
dans son œuvre. Il saisit la réalité de son pays
à
un autre niveau, plus difficile à exprimer parce que ce n’est pas le
587
ité de son pays à un autre niveau, plus difficile
à
exprimer parce que ce n’est pas le niveau des échanges de formules. C
588
ons épiques. L’intrigue en est absente ou réduite
à
sa plus élémentaire simplicité, car le sujet d’un « roman » de Ramuz,
589
du mythe. Cependant, que l’on ne s’attende point
à
de faciles amplifications lyriques, à la poésie éloquente ou sentimen
590
tende point à de faciles amplifications lyriques,
à
la poésie éloquente ou sentimentale, à du charme, à de la fantaisie.
591
lyriques, à la poésie éloquente ou sentimentale,
à
du charme, à de la fantaisie. La poésie de Ramuz n’est jamais obtenue
592
la poésie éloquente ou sentimentale, à du charme,
à
de la fantaisie. La poésie de Ramuz n’est jamais obtenue par l’idéali
593
n bruit de vitres cassées, de grincements pareils
à
ceux d’un clou sur un caillou, un mélange de toux sèches ou rauques e
594
nto dans la prose de Ramuz ; mais son application
à
reproduire le geste intime d’un homme en communion avec les forces él
595
on avec les forces élémentaires ; son application
à
décrire les outils qui prolongent le bras de cet homme ; à rendre pré
596
les outils qui prolongent le bras de cet homme ;
à
rendre présent et pesant le cadre matériel de sa vie ; à suivre enfin
597
e présent et pesant le cadre matériel de sa vie ;
à
suivre enfin, comme en les recréant, les images qui viennent à ses ye
598
n, comme en les recréant, les images qui viennent
à
ses yeux, qui le submergent soudain, le soulèvent ou l’anéantissent —
599
nt — tout cela compose un art têtu, rugueux, lent
à
agir, mais profondément efficace, et qui vous introduit dans la grand
600
etits recueils de poèmes. Puis, durant son séjour
à
Paris, il s’était patiemment fait un style où réalisme et poésie se m
601
re dans le ton de la voix. Désormais, Ramuz parle
à
un public qui l’aime, il engage avec lui un dialogue et l’on découvre
602
oise. Maintenant, c’est l’époque qu’il interroge,
à
sa manière socratique. Les trois titres de ses essais décrivent en ra
603
l’homme ac et Besoin de grandeur. ⁂ Pour revenir
à
Présence de la mort, trois remarques encore : sur sa langue, sa visio
604
ersonne ne peut écrire réellement comme on parle,
à
moins de recopier un rouleau de dictaphone — et je parie qu’on retouc
605
r celle des pentes de ses vignes ou de ses champs
à
la montagne. « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’où la nécessité que
606
nfluence du style biblique, si fortement inculqué
à
ce peuple. Par une lacune étrange, Ramuz ne montre jamais ses paysans
607
acune étrange, Ramuz ne montre jamais ses paysans
à
l’église du village, ni leurs pasteurs. Mais on sent la Bible présent
608
t un peuple « nuque raide » qui ne veut croire qu’
à
ce qu’il touche et voit et qui se ferme avec méfiance à l’invisible.
609
u’il touche et voit et qui se ferme avec méfiance
à
l’invisible. Jusqu’à un certain point, Ramuz l’imite, mais tout d’un
610
t qui se ferme avec méfiance à l’invisible. Jusqu’
à
un certain point, Ramuz l’imite, mais tout d’un coup il le dépasse et
611
ènes d’où surgit un geste. On l’a souvent comparé
à
Cézanne. Le lecteur de Présence de la mort s’apercevra très vite que
612
comme un coucher de l’astre, intérieur, intérieur
à
vous, dans une nouvelle couleur, une nouvelle espèce de lumière : sur
613
condamnés en principe, faits pour aimer, destinés
à
mourir, mais qui seront sauvés par l’amour. Aux dernières pages, « ay
614
es a pas trompés : le ciel qui s’ouvre est fidèle
à
la terre. 13. De leur collaboration naquit L’Histoire du soldat (pa
615
e suivante : « Présence de la mort a paru en 1944
à
New York grâce à l’éditeur allemand Kurt Wolff qui venait de fonder P
616
autres, les énergies douces. Le soleil appartient
à
tout le monde ; les fours solaires ne représentent aucun bénéfice pou
617
ns qu’il y a eu de nombreux incidents, dissimulés
à
l’opinion parce que peu spectaculaires ; ils savent que, par exemple,
618
e constante pendant… cent-mille ans ! Beau cadeau
à
nos descendants ! Halte aux pouvoirs anonymes « L’Amoco-Cadiz »
619
devait pas couler, n’est-ce pas ? Je ne crois pas
à
la vertu du discours mais à la leçon des faits : seule une catastroph
620
pas ? Je ne crois pas à la vertu du discours mais
à
la leçon des faits : seule une catastrophe (tôt ou tard une centrale
621
féminines, fédéralistes, écologistes, etc.) sont
à
l’œuvre, ébauchent le relief des régions européennes fédérées que j’é
622
réer, d’inventer… mais descendre de son piédestal
à
hauteur des communes. Quand le pouvoir est divisé, il est moins offen
623
ns lesquelles les individus se sentent appartenir
à
un univers commun, et non plus être esclaves d’un ordre sur lequel il
624
e d’être vécue. Or, la communication, la relation
à
autrui, expérience fondamentale de la personne, est réprimée dans l’É
625
remier lieu, l’Europe, Denis de Rougemont appelle
à
la responsabilité qui engendre la liberté. Au mot de Jean-Paul Sartre
626
darité. Cette solidarité peut très vite être mise
à
l’épreuve. Le couple de 1980 n’est plus soumis à un choix déterminé p
627
à l’épreuve. Le couple de 1980 n’est plus soumis
à
un choix déterminé par les familles ou par l’intérêt. Vouloir se mari
628
s ne fusionnent pas, ne sont pas subordonnés l’un
à
l’autre, mais conjuguent dans une totale égalité leurs différences po
629
es le confirment : les jeunes sont plus sensibles
à
l’aspect « œuvre commune » du mariage que nous l’étions autrefois. Je
630
autrement que par la force, un continent unifié.
À
cette occasion, “le bureaucratisme tentaculaire et centralisateur de
631
oi le fédéralisme européen évitera la catastrophe
à
laquelle nous condamnent inéluctablement les “États-nations”, comme i
632
x qui faisaient le génie de l’Europe. Il a réussi
à
nous convaincre que notre liberté personnelle se confondait avec la n
633
lypse”, mais on est contraint de prêter attention
à
ses commentaires. Car il s’est rarement trompé. Ainsi, longtemps à l’
634
s. Car il s’est rarement trompé. Ainsi, longtemps
à
l’avance, il a prévu la congestion des métropoles industrielles, la S
635
e nouvelle fois l’alarme. Nous avons rendu visite
à
Denis de Rougemont. Nous lui avons demandé de résumer ce qui le tourm
636
ersonne dans la communauté, je n’ai jamais adhéré
à
aucun parti. Cette simple constatation répond à votre question. Les p
637
é à aucun parti. Cette simple constatation répond
à
votre question. Les partis traditionnels, en Suisse comme ailleurs, m
638
uvements écologiques) prendront plus d’importance
à
l’avenir ? Les vrais acteurs de notre vie politique ne sont pas les p
639
ouchée par l’abstentionnisme ? Le citoyen suisse,
à
la différence du citoyen français, dispose en effet de « larges possi
640
s, mais seulement des doutes quant à la nature et
à
l’intérêt humain des questions posées, et parfois même quant à la sin
641
sé par un problème — et qui pourrait s’intéresser
à
tout ? — il me paraît plus sain de s’abstenir que de suivre aveugléme
642
tie directe est atteinte, le citoyen étant appelé
à
se prononcer sur des sujets qui mettent en désaccord même les grands
643
nze prix Nobel, signent une déclaration favorable
à
l’expansion rapide des centrales nucléaires aux USA, cependant que de
644
andant que les USA s’abstiennent de construire de
nouvelles
centrales tant que leur sécurité n’est pas mieux assurée ? Le biologi
645
prix Nobel de médecine et de physiologie, apporte
à
cette question la réponse la plus réaliste. Il observe que sur les vi
646
énergie nucléaire aux USA. Ne sont-ils pas amenés
à
se prononcer comme des avocats plutôt que comme des juges ? Et il con
647
is il est utile de savoir que ceux qui s’opposent
à
la puissance nucléaire n’ont rien à y gagner, sauf pour le bien publi
648
ui s’opposent à la puissance nucléaire n’ont rien
à
y gagner, sauf pour le bien public, et qu’ils sont au contraire prêts
649
le bien public, et qu’ils sont au contraire prêts
à
payer le privilège de dire librement ce qu’ils pensent. » Lors d’un
650
Isère (déc. 1976) au sujet du surgénérateur prévu
à
Creys-Malville, le physicien Lew Kowarski, déclarait : « Les gouverne
651
enir vivable. Il faudrait pouvoir amener les gens
à
se sentir plus responsables de leur destin. L’autogestion politique d
652
proposez. Pourriez-vous nous préciser comment ce
nouveau
système s’articulerait ? Prenons garde tout d’abord de ne pas confond
653
linguistique dans le monde soit assurée du droit
à
son identité, du droit de parler — et donc d’abord du droit d’apprend
654
rd du droit d’apprendre sa langue maternelle tant
à
l’école que sur la place publique. Il s’en faut que ces droits existe
655
utsilvan, surmiran et deux ladins. Il faut rendre
à
toutes les régions de l’Europe, celle de l’Est comme celle de l’Ouest
656
, et où les citoyens, enfin dignes du nom, soient
à
même de discuter, de discourir, de décider de leur destin. La démocra
657
, sont des fédérations dont la fédération aboutit
à
l’Europe unie. J’imagine des régions de toutes tailles et de toutes d
658
ctuels, qui sont en fait les principaux obstacles
à
toute union. Quel devrait être selon vous le rôle de la formation civ
659
t être selon vous le rôle de la formation civique
à
l’école ? C’est l’École, en ses trois degrés, la primaire, la seconda
660
le nouvelle doit apprendre aux enfants qui auront
à
affronter, demain, la crise de notre civilisation. Il faudra qu’ils a
661
inosaures ou centrales nucléaires, sont destinées
à
finir dans des catastrophes. La formation du citoyen consiste à rendr
662
es catastrophes. La formation du citoyen consiste
à
rendre conscient de ses devoirs envers lui-même et de ses responsabil
663
Dialogue : revue d’information politique destinée
à
la jeunesse, Lutry, novembre 1978, p. 22-23.
664
ui assure en France la construction des réacteurs
à
eau pressurisée), soit une fédération de petites communautés autonome
665
ntiellement des finalités que nous voulons donner
à
notre vie : puissance collective et prestige de l’État national — ou
666
cien Louis Leprince-Ringuet lors d’une conférence
à
Genève le 5 octobre 1978) ; — que des « précautions sans précédent »
667
e 1/2 page dans les journaux, expositions (Nuklex
à
Bâle), films, distribution de brochures dans les écoles à titre d’inf
668
films, distribution de brochures dans les écoles
à
titre d’information — toute tentative de mise au point se voyant auss
669
eux-mêmes bien révélateurs d’une cause difficile
à
défendre) est resté jusqu’ici sans effets. Aux objections, si fortes
670
nts, ont beau jeu de demander : que mettriez-vous
à
la place ? Cette riposte à vrai dire est bien faible en logique, puis
671
ient de trouver les moyens d’en sortir, plutôt qu’
à
leurs victimes, mais l’argument n’en est pas moins efficace sur un pu
672
té une réponse positive et très solidement étayée
à
la question du remplacement du pétrole par l’énergie nucléaire à peu
673
r la politique économique avec l’image de l’homme
à
laquelle nous aspirons et les conditions politiques que nous souhaito
674
raiment libres non point parce qu’elles appellent
à
la révolte mais parce qu’elles se veulent responsables et qu’elles ou
675
aire, créerait des dizaines de milliers d’emplois
nouveaux
. Cet argument qui a l’avantage d’être vrai et sérieux, devrait être r
676
ans relâche et avec tous les chiffres nécessaires
à
l’appui, d’ici la votation populaire sur l’initiative confiant les dé
677
lles résoudraient la « tension sur l’emploi ».
À
quelle croissance aspirons-nous ? II. On présente les écologistes
678
pprouve totalement et avec joie la réponse donnée
à
cette question à la page 180 : « Par croissance qualitative, nous ent
679
t et avec joie la réponse donnée à cette question
à
la page 180 : « Par croissance qualitative, nous entendons une offre
680
conomique, et il est encore moins financier : car
à
ces trois niveaux, la cause est entendue, elle est perdue. Quand les
681
t les pièces principales d’un système qui conduit
à
renforcer l’emprise universelle des États-nations, c’est-à-dire les r
682
Rougemont Denis de, « Le choix du siècle », Panda
nouvelles
, Genève, novembre 1978, p. 5-6. ah. Présenté par la notice suivante
683
complet du discours de D. de Rougemont, prononcé
à
Berne lors de la conférence de presse où fut présentée notre Concepti
684
nception globale de l’énergie suisse. Nous sommes
à
la veille du choix du siècle. Pour nous il n’y a pas de tabou nucléai
685
ous il n’y a pas de tabou nucléaire, nous voulons
à
l’avenir, plus que jamais, décider démocratiquement des affaires de n
686
inédite et la bibliographie du sujet se réduisait
à
quelques dizaines de volumes et à quelques centaines d’études, brochu
687
et se réduisait à quelques dizaines de volumes et
à
quelques centaines d’études, brochures et articles15. Dans les milieu
688
ntifiques officiels, dispensateurs de subventions
à
la recherche, on estimait le sujet purement spéculatif, voire « trop
689
timait le sujet purement spéculatif, voire « trop
nouveau
» comme on nous le signifia, donc dépourvu de sérieux scientifique. A
690
scientifique. Aujourd’hui c’est le raz-de-marée,
à
tous égards : des centaines de volumes et des milliers d’études prépa
691
puis de l’axe rhodanien, sur l’arc alpin de Nice
à
Trieste, à cheval sur les Pyrénées, enfin dans le Grand Nord scandina
692
axe rhodanien, sur l’arc alpin de Nice à Trieste,
à
cheval sur les Pyrénées, enfin dans le Grand Nord scandinave. Une qua
693
recueil que nous présentons tient une place tout
à
fait particulière. Il nous parle en effet d’une région dont la formul
694
et d’une région dont la formule se prête le mieux
à
la généralisation, et qui a été le lieu et l’occasion d’une origine c
695
s : 1. Cette région se trouve être une des rares,
à
ce jour, qui ne se définisse pas en termes d’ethnie, de conflit de la
696
ato-nationale, — frontière qui ne correspond plus
à
rien d’utile mais qui gêne tout, sauf la libre circulation des nuisan
697
érêt historique d’avoir été la première en Europe
à
se faire doter par convention entre les gouvernements intéressés d’un
698
a été la première, et demeure la seule jusqu’ici,
à
passer outre à l’un des tabous de la souveraineté nationale absolue.
699
re, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre
à
l’un des tabous de la souveraineté nationale absolue. C’est en effet
700
la souveraineté nationale absolue. C’est en effet
à
l’initiative du gouvernement de la République et canton de Genève qu’
701
de Genève qu’une part importante des impôts payés
à
Genève par les quelque 24 000 travailleurs frontaliers venant chaque
702
dence par l’État de Genève — lequel renonce ainsi
à
exercer l’un des droits principaux indicatifs de la souveraineté état
703
out, ou pas encore, comme ce qu’il est en vérité,
à
savoir l’ouverture d’un long processus de renaissance communautaire d
704
occidentale qui se verrait enfin capable d’offrir
à
un tiers-monde jusqu’ici fasciné par la seule croissance industrielle
705
liensis) qui s’est formée autour du coude du Rhin
à
Bâle, et qui englobe le Haut-Rhin français, une partie du pays de Bad
706
de l’Euregio qui unit de part et d’autre du Rhin,
à
la hauteur d’Arnhem, des districts néerlandais et allemands, dans l’i
707
ême, de « bâtir un morceau d’Europe unie ». Quant
à
la région Sarre-Lorraine-Luxembourg, elle n’attend plus que sa forme
708
onale gouvernementale. Que tout cela ait commencé
à
Genève n’est peut-être pas sans relation avec les recherches entrepri
709
nnes. Sur la base de cours et de séminaires tenus
à
l’IUEE dès 1966, plusieurs groupes de recherches sociologiques, écono
710
ion plus restreinte, le champ d’opération assigné
à
la Commission franco-suisse et à ses comités de travail. Dans le mêm
711
pération assigné à la Commission franco-suisse et
à
ses comités de travail. Dans le même temps, la Conférence des pouvoi
712
régionaux, qui a son siège au Conseil de l’Europe
à
Strasbourg, convoquait la première « Confrontation des régions fronta
713
onfrontation des régions frontalières » en 1972 —
à
laquelle notre Institut fut étroitement associé et dont notre bulleti
714
ports et les résolutions. D’autres manifestations
à
Salzbourg, Galway et Bordeaux n’ont cessé d’élargir le champ d’action
715
e des régions. J’ose croire que les travaux menés
à
Genève sous la conduite quotidienne de Charles Ricq, avec la rigueur,
716
udes européennes. L’aperçu bibliographique (p. 69
à
78) mentionne 80 titres de volumes, une centaine d’études, mais cinq
717
organisée par la CEE et a donné lieu depuis lors
à
une très abondante littérature, il n’en va pas de même pour le problè
718
ologie internationale de Gorizia en 197220. Objet
nouveau
pour la recherche, qui ne peut être repéré d’abord, puis éventuelleme
719
he même et sa définition ; réalité qui est encore
à
construire et sur laquelle n’existe, à notre connaissance, aucune étu
720
est encore à construire et sur laquelle n’existe,
à
notre connaissance, aucune étude fondamentale et systématique, la rég
721
vide : elle a faim de réalités (chiffrées ou non)
à
déchiffrer, à brasser et réordonner, et finalement à composer en un m
722
faim de réalités (chiffrées ou non) à déchiffrer,
à
brasser et réordonner, et finalement à composer en un modèle virtuell
723
échiffrer, à brasser et réordonner, et finalement
à
composer en un modèle virtuellement « opérateur » ou directeur. Il f
724
e, la Belgique, le Luxembourg, l’axe rhénan jusqu’
à
Bâle ; mais aussi le long des Alpes, de Genève à Menton-Ventimiglia,
725
’à Bâle ; mais aussi le long des Alpes, de Genève
à
Menton-Ventimiglia, et des Grisons à Trieste. Et cela tient au fait q
726
s, de Genève à Menton-Ventimiglia, et des Grisons
à
Trieste. Et cela tient au fait que les données du problème général de
727
els ; obstacles multipliés, légaux et financiers,
à
l’éducation scolaire aux trois degrés et à la formation professionnel
728
ciers, à l’éducation scolaire aux trois degrés et
à
la formation professionnelle ; tout cela définit le problème des régi
729
lles-mêmes, nous y reviendrons). 3. L’État-nation
à
souveraineté illimitée dans ses frontières fixes apparaît donc l’obst
730
frontières fixes apparaît donc l’obstacle décisif
à
la construction des régions destinées à lui succéder. Or, cet État-na
731
e décisif à la construction des régions destinées
à
lui succéder. Or, cet État-nation ne correspond plus aux réalités du
732
is trop petit pour jouer un rôle au plan mondial (
à
deux exceptions près sur 160 États), et trop grand pour animer la vie
733
ie réelle de ses communes ou même de ses régions (
à
l’exception du Luxembourg, de Malte, d’Andorre, du Liechtenstein et d
734
États européens sauf la Suisse, puis par tous les
nouveaux
États au xxe siècle, consiste dans la prétention d’imposer une front
735
ion d’imposer une frontière physique et une seule
à
des réalités aussi hétérogènes en substance, en étendue et en qualité
736
al. Vouloir imposer une frontière fixe et commune
à
des réalités aussi diversement mouvantes est un projet théoriquement
737
riquement indéfendable et qui ne s’est réalisé qu’
à
la faveur des guerres modernes et de leurs « levées en masse », dès l
738
sation générale de toutes les forces de la nation
à
partir d’un centre unique, capable de tout uniformiser et mettre en u
739
l’alternative est simple : ou bien l’on persiste
à
vouloir faire rentrer dans le lit de Procuste des États-nations les r
740
ionales, physiques et humaines ; ou au contraire,
à
partir des régions, on tente d’élaborer des modèles nouveaux de commu
741
rtir des régions, on tente d’élaborer des modèles
nouveaux
de communauté. La seconde possibilité étant ouverte ou suggérée par l
742
C’est aussi et surtout l’impuissance des citoyens
à
décider de leurs destins, à intervenir dans les processus de décision
743
uissance des citoyens à décider de leurs destins,
à
intervenir dans les processus de décision concernant leur existence q
744
réelle. Ceci, qui est capital, doit nous conduire
à
éliminer les définitions technocratiques, voire étatiques de la régio
745
le Centre est un leurre. Elle ne vise en fait qu’
à
augmenter l’efficacité du Centre dans les régions où il implante ses
746
ù il implante ses agents. Il s’agit au contraire,
à
notre avis, de partir des réalités locales et de constituer des pouvo
747
t la Lombardie) et ont pu sembler parfois réduire
à
cela le problème régional. Mais qui jugera de « l’égalité » (ou équiv
748
es inégalités économiques doivent être maintenues
à
tout prix, mais seulement que la définition d’une région par ses prob
749
suffisante. c) La grande presse s’occupe de temps
à
autre, à l’occasion d’attentats, de plasticages, d’occupations de pré
750
e. c) La grande presse s’occupe de temps à autre,
à
l’occasion d’attentats, de plasticages, d’occupations de préfectures,
751
. Les partis ethniques en viennent nécessairement
à
revendiquer des villes et territoires qui ne sont pas (ou qui ne sont
752
donc être question de régions qui reproduiraient
à
une échelle réduite les absurdités de l’État-nation, de régions qui t
753
dités de l’État-nation, de régions qui tendraient
à
se constituer en mini-États-nations souverains et dotés, qui sait, de
754
iés de l’existence européenne, du revenu par tête
à
la vitalité culturelle en passant par le nombre de téléphones, d’auto
755
lle des ethnicistes. Nous les avons renvoyées dos
à
dos dans les remarques précédentes. Partant de l’hypothèse de régions
756
ord quelles sont, parmi les fonctions nécessaires
à
la vie d’une communauté de type européen, celles qui souffrent le plu
757
ui souffrent le plus du fait de la frontière, ou,
à
plus proprement parler, du fait de la bi- ou tripartition d’un virtue
758
t dans l’Ain et la Haute-Savoie, mais travaillant
à
Genève, qui a éveillé chez les Genevois comme chez leurs voisins la c
759
ous-jacente, qui ne demanderait, pour exister, qu’
à
être libérée de cette frontière dont on voit de moins en moins la rai
760
e plus en plus la nuisance. Paradoxalement, c’est
à
partir des difficultés créées par « les frontaliers » (notamment dans
761
sses qu’elles ont occasionnées, qu’on en est venu
à
constituer la première Commission régionale transfrontalière reconnue
762
ternationale qui ne peut que transmettre ses vœux
à
Berne et à Paris, d’instituts sans pouvoir et de chercheurs isolés, r
763
e qui ne peut que transmettre ses vœux à Berne et
à
Paris, d’instituts sans pouvoir et de chercheurs isolés, risquent bie
764
hercheurs isolés, risquent bien de ne pas suffire
à
enrayer le mal avant le point de non-retour. Les mêmes considérations
765
16 pour le moment, en prolongeant la région jusqu’
à
Saint-Étienne à l’ouest, Besançon au nord, Aoste à l’est)22 invite à
766
t, en prolongeant la région jusqu’à Saint-Étienne
à
l’ouest, Besançon au nord, Aoste à l’est)22 invite à imaginer la rich
767
Saint-Étienne à l’ouest, Besançon au nord, Aoste
à
l’est)22 invite à imaginer la richesse des possibilités de coopératio
768
’ouest, Besançon au nord, Aoste à l’est)22 invite
à
imaginer la richesse des possibilités de coopération qu’ouvrirait l’o
769
cette nouvelle région fonctionnelle contribuerait
à
former la conscience d’une entité transfrontalière réunissant la Fran
770
eigne la région, convainc de sa nécessité, répond
à
la question du pourquoi des régions, en partant de ce que tout un cha
771
tato-nationale du lit de Procuste, on est conduit
à
reconnaître que chaque région doit avoir pour extension spatiale le t
772
t ensemble, qui « s’abonneront » en quelque sorte
à
la fonction (de main-d’œuvre, d’échanges agricoles, d’enseignement, d
773
ense le citoyen moyen, quelle est la vraie région
à
laquelle je me rattache ? Les notions et concepts les plus simples on
774
) et les plans d’architectes visionnaires (Ledoux
à
Besançon, Le Corbusier à La Chaux-de-Fonds) ? Pour nous, la « vraie »
775
tes visionnaires (Ledoux à Besançon, Le Corbusier
à
La Chaux-de-Fonds) ? Pour nous, la « vraie » région sera celle où se
776
elle hypothèse de travail. Elle nous amènera vite
à
la question cruciale de la politique régionale proprement dite, à cel
777
uciale de la politique régionale proprement dite,
à
celle des arbitrages, des orientations globales, des attributions et
778
oblème vraiment neuf du gouvernement d’une région
à
territoire variable selon les fonctions sollicitées. III.am Systèm
779
vrai que le problème des régions ne s’est posé qu’
à
partir du moment où s’est ouvert un horizon européen — le Conseil de
780
es (Direction générale de la politique régionale,
à
la CEE, Commission des pouvoirs locaux et régionaux au Conseil de l’E
781
rtains cas mondial (pollution des mers, atteintes
à
la couche d’ozone, matières premières en voie d’épuisement, satellite
782
nations européens — URSS non comprise — est de 89
à
93 ans, selon que l’on tient compte ou non, négativement, de la suppr
783
pression des trois États baltes. 22. La création
à
Aoste d’une université régionale a été votée par le parlement italien
784
es en succession précipitée, si curieusement liée
à
l’ère bourgeoise dans l’histoire de notre culture européenne qui avai
785
it « la rhétorique profonde ». Et nous commençons
à
comprendre à la lumière des archétypes de C. G. Jung la réalité des «
786
es de l’âme et de l’affectivité. Et ces créations
à
leur tour vont gouverner nos sensibilités. « Combien d’hommes seraien
787
mythe médiéval de Tristan qui a « parlé d’amour »
à
l’Europe puis à l’Occident tout entier, du xiie siècle des troubadou
788
e Tristan qui a « parlé d’amour » à l’Europe puis
à
l’Occident tout entier, du xiie siècle des troubadours et du Roman b
789
siècle des troubadours et du Roman breton jusqu’
à
Wagner. C’est par lui que la passion est entrée dans nos mœurs, envoû
790
cs, dès la Renaissance : de l’Orfeo de Monteverdi
à
l’Orphée de Gluck, en passant par toutes les Médée, les Ariane et les
791
ôt des mythes celtiques du King Arthur de Purcell
à
Parsifal. Et plus tard renaîtront les mythes germaniques, Siegfried,
792
lacer le sacré par la science, rationaliste jusqu’
à
la profanation, hédoniste jusqu’à la provocation devant la mort. Don
793
ionaliste jusqu’à la profanation, hédoniste jusqu’
à
la provocation devant la mort. Don Juan autant que Faust sera son hér
794
de la passion — il est l’autre sommet de l’opéra.
À
la chanson d’aube de Brangaine qui du haut de la tour avertit les ama
795
ent des pouvoirs mythiques par la vertu du genre,
à
l’insu de leurs auteurs ? Beau sujet de recherches, et le meilleur pr
796
mour, de la danse et du rêve. Tout ce qui échappe
à
la technologie, et qu’elle tend à éliminer. Le xxe siècle n’a pas su
797
ce qui échappe à la technologie, et qu’elle tend
à
éliminer. Le xxe siècle n’a pas su produire à l’expression un mythe
798
nd à éliminer. Le xxe siècle n’a pas su produire
à
l’expression un mythe nouveau. « La musique savante manque à notre dé
799
iècle n’a pas su produire à l’expression un mythe
nouveau
. « La musique savante manque à notre désir » (Rimbaud). Mais l’opéra,
800
ion un mythe nouveau. « La musique savante manque
à
notre désir » (Rimbaud). Mais l’opéra, impatiemment interrogé par la
801
(1979)ao « Mes désirs construisent et tendent
à
me faire ce qui me plaît exactement. » Paul Valéry Parmi les droits
802
sant l’occasion d’un jubilé qui pouvait le porter
à
l’indulgence — d’autant que nous étions de la même année —, j’avais s
803
rouvent être transfrontalières. Et l’on est amené
à
constater que, confrontés aux problèmes qui s’y posent, les États-nat
804
s aux problèmes qui s’y posent, les États-nations
à
tout coup bloquent les solutions de bon sens. C’est qu’il s’agit, pou
805
et de leur problématique commune. Elles demandent
à
s’autogérer, et voient bien qu’elles devraient se fédérer à cette fin
806
rer, et voient bien qu’elles devraient se fédérer
à
cette fin. Qui pourrait les retenir de le faire ? Les États-nations s
807
totalitaires, comme aucun, jusqu’ici, ne l’a osé
à
l’Ouest. Le problème reste donc de savoir à quel moment et sous quell
808
a osé à l’Ouest. Le problème reste donc de savoir
à
quel moment et sous quelle forme l’État-nation pourrait se voir contr
809
s qui naissent sur notre continent : du Schleswig
à
Bâle par la Frise et la vallée du Rhin ; du Léman à la Méditerranée e
810
Bâle par la Frise et la vallée du Rhin ; du Léman
à
la Méditerranée et de Munich à Gorizia sur l’arc alpin. Et je voyais
811
du Rhin ; du Léman à la Méditerranée et de Munich
à
Gorizia sur l’arc alpin. Et je voyais plus loin le pays de Galles, la
812
assemblées, si elles s’entendent, de faire appel
à
des compétences reconnues dans les domaines économique, écologique, é
813
afin de concerter les options politiques propres
à
sauvegarder les mouvants équilibres entre l’homme, la cité et la natu
814
ne saura peut-être pas, c’est qu’elle sera faite
à
l’image de la Suisse, avec ses départements fédéraux dont les chefs,
815
orte.) Et je me demande ce qui pourrait s’opposer
à
ce qu’il devienne vrai ? Ce n’est pas trop difficile à préciser. Supp
816
qu’il devienne vrai ? Ce n’est pas trop difficile
à
préciser. Supposons des régions organisées, et des agences fédérales,
817
pouvoirs locaux et la population se disent prêts
à
les appliquer. Mais les préfets d’un côté, les ministères de l’autre
818
e fédération, mais qui sont beaucoup plus faciles
à
conquérir que les grandes décisions d’abandons de souverainetés, peut
819
e, qui sont très simples : le droit de la commune
à
cotiser au syndicat régional de l’environnement, des transports ou de
820
rès haut, aller sous l’eau et sur la lune, parler
à
grande distance, tuer de même et sans risques, voir ce qui n’est pas
821
té physique résiste encore, pour des raisons tout
à
fait claires : elle serait pour notre société déjà menacée par l’expl
822
ns dix ans, dans vingt ans, que c’était si facile
à
prévoir : tout ce qui était raisonnable y conduisait… (décembre 1976)
823
nomie et pour la recherche atomique existent déjà
à
Bruxelles (CEE) et à Genève (CERN). Elles sont intergouvernementales.
824
erche atomique existent déjà à Bruxelles (CEE) et
à
Genève (CERN). Elles sont intergouvernementales. Des agences privées
825
ucation (Paris) et de l’environnement (Bonn), dus
à
l’initiative de la Fondation européenne de la culture. ao. Rougemon
826
éciproquement. Ce consensus, cet accord préalable
à
tout contrat sincère, fondé sur le seul consentement des parties, n’a
827
— et comment vont-elles orienter les moyens aptes
à
les rejoindre ? Ceci pose la question des vertus civiques. 4. Le fédé
828
lières. De là procèdent les vertus qui composent,
à
l’insu de nos contemporains, l’éthique du fédéralisme, c’est-à-dire d
829
au-delà de toute comparaison il ait sa vie unique
à
vivre, tandis que j’ai la mienne à vivre pour être moi, pour le deven
830
sa vie unique à vivre, tandis que j’ai la mienne
à
vivre pour être moi, pour le devenir. C’est à partir de cette accepta
831
evenir. C’est à partir de cette acceptation, mais
à
partir d’elle seulement, que peut s’instituer une solidarité qui ne s
832
r une solidarité qui ne soit pas réduction forcée
à
l’uniforme ; qui ne soit pas alignement et mise au pas. Dans le fait
833
mes de toute l’Humanité. Je connais mon semblable
à
ce qu’il a comme moi pour tâche essentielle d’être soi. Dans la mesur
834
la société, en tant qu’humaine, est de permettre
à
chacun de devenir soi-même, c’est-à-dire de passer de l’état naturel
835
e la personne isolée par sa vocation, mais reliée
à
la communauté par les conditions mêmes de l’exercice concret de cette
836
min vers le Réel, c’est-à-dire vers le But commun
à
tous les hommes de tous les temps : « Dieu », l’Absolu, le Sens, la F
837
l’homme est animal conscient. Ce chemin commence
à
mes pas et ce sentier n’existe, en fait, que pour autant que j’ai le
838
a définition de la foi. « Ta parole est une lampe
à
mes pieds, une lumière sur mon sentier. » (Ps. CXIX, 105). Troisiè
839
ecter les différences et pousser ce respect jusqu’
à
la reconnaissance du droit à la différence de chaque personne, c’est
840
ser ce respect jusqu’à la reconnaissance du droit
à
la différence de chaque personne, c’est pratiquement exiger des Pouvo
841
est pratiquement exiger des Pouvoirs l’adaptation
à
chaque cas personnel des lois et règlements de l’État : angoisse pure
842
onnaît pas encore l’ordinateur. Je disais un jour
à
Louis Armand, grand ingénieur, grand humaniste, directeur des chemins
843
e fer français et premier président d’Euratom, qu’
à
mon sens le fédéralisme c’était le personnalisme plus les ordinateurs
844
e dit-il, je vous en veux vraiment, car c’eût été
à
moi de trouver ça ! » Relevons que la complexité et l’amour de la com
845
voir ce qu’on veut, pas de compromis ! etc., mène
à
la guerre par une logique inévitable. Quatrième vertu : le respect
846
se proclament réalistes et ne tendent en fait qu’
à
imposer leur schéma au réel : Machiavel, Jean Bodin, Hobbes, Saint-Si
847
usius. À vrai dire, ces idéologies sont réalistes
à
leur manière, en ce sens qu’elles prônent toutes la prédominance de l
848
ur l’homme et qu’elles en indiquent les recettes.
À
y regarder de près, cependant, on s’aperçoit que les « réalistes » de
849
sme véritable, dans les années 1980, va consister
à
se laisser guider par les conditions concrètes de survie de l’humanit
850
naux, de la Société. Le « réalisme » nous conduit
à
la guerre, mais la survie du genre humain dépendra du respect du réel
851
ns : voir les frontières de 100 ou 300 km tracées
à
la règle au travers des déserts mais aussi d’anciens empires et royau
852
congrès internationaux, de celui d’Utrecht (1715)
à
celui d’Helsinki (1976) décident emphatiquement de déclarer intouchab
853
rés, éternels… Le véritable réalisme consisterait
à
se laisser guider par le relief des choses et non par la logique des
854
nce, dans l’abandon au règne de l’amour, toujours
à
venir. Sixième vertu : l’humour Il m’est arrivé d’écrire, en pl
855
us sont antifédéralistes avec fureur. (C’est même
à
cela qu’on peut juger de leur qualité de dictateur.) Or tous sont dép
856
indre sens de l’humour. Il y a lieu de souligner,
à
ce propos, que le sens de l’humour est une forme de cet esprit de tol
857
la première vertu fédéraliste, en ceci qu’il tend
à
désarmer la violence, à ralentir les réflexes instinctifs de rejet, à
858
liste, en ceci qu’il tend à désarmer la violence,
à
ralentir les réflexes instinctifs de rejet, à substituer le regard am
859
ce, à ralentir les réflexes instinctifs de rejet,
à
substituer le regard amusé au regard qui voudrait fusiller l’adversai
860
, n’eurent pas le pouvoir de lever l’impôt, sinon
à
titre exceptionnel pour contribuer à couvrir les frais d’une campagne
861
impôt, sinon à titre exceptionnel pour contribuer
à
couvrir les frais d’une campagne ; et qu’ils ne purent jamais institu
862
ontrainte ? Mais de quelle nature ? Et s’exerçant
à
quel niveau ? Rien de comparable en tout cas aux pouvoirs policiers o
863
écrit dans sa Querela Pacis : « Le tyran cherche
à
inspirer la crainte, le roi l’affection. » La maxime de Pompidou, lue
864
heureusement qu’une seule forme de gouvernement,
à
savoir la tyrannie. Le tyran dit, sans équivoque : sic volo, si jubeo
865
me totalitaire. Mais Érasme, en son temps, tenait
à
contraster la tyrannie nécessairement païenne, avec « la souveraineté
866
eune. La maxime de contrainte ne peut conduire qu’
à
la dissolution de toute communauté, parce qu’elle exclut en fait et p
867
fédérer, c’est-à-dire indiquer des fins communes
à
des unités autonomes, — ces fins pouvant d’ailleurs être à court ou l
868
tés autonomes, — ces fins pouvant d’ailleurs être
à
court ou long terme, mais devant être orientées constamment vers cett
869
tte unité de base est celle de la culture commune
à
tous les Européens d’aujourd’hui. D’Éphèse à la forêt de Brocéliand
870
ne à tous les Européens d’aujourd’hui. D’Éphèse
à
la forêt de Brocéliande Dès l’aube de la philosophie qui définit l
871
agment 92, trad. Simone Weil.) De ce temps jusqu’
à
nous, tout concourt à nourrir ce paradoxe, cette loi constitutive de
872
e Weil.) De ce temps jusqu’à nous, tout concourt
à
nourrir ce paradoxe, cette loi constitutive de notre histoire : l’ant
873
social qui appelle les tyrans. Rome, en réponse
à
ce défi, invente l’État (status : le stable) et ses institutions cent
874
la stabilité dans l’uniformité universelle jusqu’
à
l’irrémédiable Ennui, malgré plus de deux-cents jours fériés sous Dio
875
isme apporte alors un troisième monde de valeurs.
À
la morale de la mesure comme à celle de la raison utilitaire, l’Évang
876
monde de valeurs. À la morale de la mesure comme
à
celle de la raison utilitaire, l’Évangile oppose les élans de l’amour
877
la Table ronde, joue dès lors un rôle comparable
à
celui de la tragédie grecque et de la Bible judéo-chrétienne : grands
878
e l’esprit. Tous nos poèmes d’amour, de l’Espagne
à
la Russie, dérivent de la cortezia des troubadours du xiie siècle. T
879
entretiennent, beaucoup sont tentés d’en conclure
à
la nécessité d’une unification culturelle imposée, comme préalable à
880
e unification culturelle imposée, comme préalable
à
toute union politique. Formés par les manuels scolaires et leurs stér
881
mes civiques, qu’ils nous interdiraient de croire
à
l’existence d’une unité de culture, du moins assez consistante pour s
882
moins assez consistante pour servir de fondement
à
une éventuelle union politique. Sur quoi, tout en restant sur le plan
883
mière définition de l’Europe. Rien de plus commun
à
tous les Européens que leur goût de différer les uns des autres, de s
884
voisin, de cultiver chacun sa singularité, jusqu’
à
y voir sa raison d’être. L’Européen ne serait-il pas cet homme étrang
885
rant les siècles de l’Absolutisme — de la Réforme
à
la Révolution — les phénomènes de diversifications nationales : en 15
886
790, la Constituante décide de faire traduire les
nouvelles
lois, rédigées en français de Paris, dans les langues usitées en Bret
887
. Quatre ans plus tard, la commune de Paris règne
à
la place du roi qu’elle a tué. Barère déclare à la Convention, le 27
888
e à la place du roi qu’elle a tué. Barère déclare
à
la Convention, le 27 janvier 1794 : « La langue française doit être l
889
plus de la moitié de la population) ils n’ont qu’
à
retourner à l’école. Les résultats culturels de cette imposition d’un
890
moitié de la population) ils n’ont qu’à retourner
à
l’école. Les résultats culturels de cette imposition d’uniformité par
891
force — qui est ici Bonaparte — ne tarderont pas
à
se manifester : tout ce qui porte encore un nom de créateur quitte la
892
aujourd’hui redoutent qu’une Europe fédérée fasse
à
leur France et à sa culture nationale ce que celle-ci fit jadis à ces
893
tent qu’une Europe fédérée fasse à leur France et
à
sa culture nationale ce que celle-ci fit jadis à ces propres national
894
à sa culture nationale ce que celle-ci fit jadis
à
ces propres nationalités. Mais ils se trompent doublement : sur le se
895
aison que la culture en Europe a précédé de mille
à
deux-mille ans le phénomène stato-national. J’avais tort en ceci que
896
tion français a imposé un certain accent parisien
à
la culture dans l’Hexagoneaq. C’est au prix d’un appauvrissement très
897
ue et du Hochdeutsch dans les pays germanophones.
À
cela se borne la réalité des « cultures nationales ». Elles n’existen
898
an, puis les cités rhénanes et flamandes, de Bâle
à
Bruges, mais aussi Tolède et Poitiers, Oxford et Prague ; plus tard G
899
urope, du sud au nord par l’axe rhénan, du Centre
à
l’Est, et à l’Ouest ibérique, comme l’ont fait l’art roman, le gothiq
900
d au nord par l’axe rhénan, du Centre à l’Est, et
à
l’Ouest ibérique, comme l’ont fait l’art roman, le gothique, le class
901
e, l’art abstrait… Tous ces mouvements illustrent
à
l’évidence l’irréalité des frontières mais la réalité des foyers régi
902
tre époque a fourni deux illustrations mémorables
à
ces règles tout empiriques. Je veux parler de Vienne et de Paris, foy
903
rands courants de pensée et d’art du xxe siècle.
À
la faveur de la coutume fédéraliste qui anime l’Empire austro-hongroi
904
à la fois régionale et cosmopolite. Il en résulte
à
Vienne une floraison d’écoles qui influencera et transformera le sièc
905
ont les seuls noms de Kafka et de Rilke suffisent
à
rappeler l’importance : ils caractérisent une époque. Dans le même te
906
ds peintres et sculpteurs venus de toute l’Europe
à
Montmartre puis à Montparnasse : Picasso et Miro, Chirico et Modiglia
907
lpteurs venus de toute l’Europe à Montmartre puis
à
Montparnasse : Picasso et Miro, Chirico et Modigliani, Max Ernst et H
908
ersion imprimée sur la base du manuscrit conservé
à
la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel.
909
t son souverain lui-même qui tentait de le forcer
à
adopter le modèle occidental, donc en fait à s’autocoloniser. En 1925
910
rcer à adopter le modèle occidental, donc en fait
à
s’autocoloniser. En 1925, le général Riza Shah renverse la dynastie d
911
eu timide et renfermé, qui a été élevé en Suisse,
à
l’École du Roseyat. L’Europe et l’Amérique sont pour lui le modèle in
912
urs de pétrole. La politique du shah va consister
à
négocier des milliards de barils contre l’industrialisation de son pa
913
son pays. Les ministres européens se précipitent
à
Téhéran, où se sont installés déjà des centaines d’hommes d’affaires
914
lui beaucoup de pétrole, mais surtout une digue (
à
surveiller sans relâche) contre l’expansion russe vers le golfe Persi
915
inent pas qu’il y a dans l’homme d’autres besoins
à
satisfaire que matériels et chiffrables obéissant aux calculs de la p
916
d’un colloque qui se tenait, le week-end dernier,
à
Genève, le philosophe et théologien allemand Georg Picht nous rappela
917
use de la Perse, ils auraient probablement hésité
à
prendre les risques qui sont devenus manifestes au cours de ces derni
918
que la succession du prophète a passé en réalité
à
son gendre Ali, mari de sa fille Fatima, et par lui aux 11 imams ou c
919
ams ou chefs spirituels qui se sont succédé jusqu’
à
l’époque moderne — mais le douzième imam est l’imam caché, non encore
920
l’imam caché, non encore révélé, comme un messie
à
venir. Le chiisme, majoritaire en Iran, l’est aussi en Irak et joue u
921
iban, au Pakistan, en Inde. De lui s’est détaché,
à
partir du septième imam, l’ismaélisme dont Karim Aga Khan est le chef
922
compte environ 12 millions de fidèles, de l’Iran
à
l’Indonésie.) L’autre branche de l’islam est le sunnisme, majoritaire
923
t que, dans le chiisme, le fidèle n’est pas livré
à
lui-même, mais demeure en contact étroit avec les mollahs, desservant
924
et politiques et jouent ainsi un rôle comparable
à
celui du clergé orthodoxe en Grèce occupée par les Turcs : mainteneur
925
vie siècle, condamne et rejette comme contraires
à
la vérité coranique. La première mesure prise par le gouvernement Bak
926
dont nous allons être témoins. Si l’URSS parvient
à
manipuler les éléments antireligieux, surtout dans le Nord du pays, i
927
dentale par un peuple du tiers-monde qui retourne
à
l’islam traditionnel. » at. On a corrigé l’original (« Rosay ») faut
928
Quand nous éprouvons quelque chose qui ressemble
à
ce que décrivent vos romans, me confiait un ami hindou, tout ce que n
929
ns ne nous ont rien laissé qui se puisse comparer
à
Tristan ni à Werther, à Novalis, ni aux chefs-d’œuvre des Brontë, de
930
t rien laissé qui se puisse comparer à Tristan ni
à
Werther, à Novalis, ni aux chefs-d’œuvre des Brontë, de Thomas Hardy,
931
sé qui se puisse comparer à Tristan ni à Werther,
à
Novalis, ni aux chefs-d’œuvre des Brontë, de Thomas Hardy, de Tolstoï
932
vérifiables et contradictoires selon la personne
à
qui l’on s’adresse, les réalités que l’on choisit d’observer, et la d
933
ration humaine. Il est la liberté même. (Et quand
à
ceux qui croient que c’est la haine qui libère, ils croient aussi san
934
ion connue. Les tabous inviolables ont fait place
à
des préjugés bien débiles. D’une manière générale, les sanctions dans
935
l sont négligeables parmi nous, si on les compare
à
celles qu’entraîne la simple tentative de traverser une frontière san
936
n problème sérieux. ⁂ La réaction nommée écologie
à
l’agression technologique contre la vie et l’affectivité : telle fut
937
y a exactement quarante ans (mars 1939), j’ai eu
à
répondre à une bonne douzaine d’interviews sur ce thème précis : seul
938
ment quarante ans (mars 1939), j’ai eu à répondre
à
une bonne douzaine d’interviews sur ce thème précis : seuls les deux
939
ysique, Agapè pour l’amour qui veut faire du bien
à
l’autre. En chinois, le mot amour n’existe pas. Deux idéogrammes supe
940
siècle : si l’Europe ne se fait pas, nous allons
à
la catastrophe, non seulement européenne, mais mondiale. Pour cette r
941
res peuples de la terre qu’ils devaient l’imiter.
À
tort… Car, ce modèle de civilisation européen et industriel, fondé su
942
tante. Une utopie totale ! Ça durera bien jusqu’
à
ma retraite ! Nous le savons, il n’y aura pas assez de magnésium,
943
« Après moi le déluge ! ». « Ça durera bien jusqu’
à
ma retraite ! » comme a dit un jour un fonctionnaire du Conseil fédér
944
Ou alors ils disent « qu’il faut faire confiance
à
l’infinie ingéniosité de l’homme ». Mais c’est un constat de démissio
945
nger pressant, se contenterait de faire confiance
à
l’infinie ingéniosité de l’esprit humain ? Devant les risques à peu p
946
éenne : un contexte de civilisation devenu commun
à
toute l’humanité. Puisque son modèle industriel qui a été imité par l
947
été imité par le reste du monde nous conduit tous
à
l’impasse absolue, l’Europe se doit à nouveau de donner l’exemple. En
948
ur la perspective d’un développement indéfini.
À
l’image de ce qui attend les Russes blancs ! Quand il parle de l’E
949
re cette prétention du Marché commun de Bruxelles
à
s’appeler l’Europe. Lorsqu’on parle de l’Europe, il faut entendre l’E
950
triplera. D’où une rupture d’équilibre complète.
À
l’image de ce qui attend l’Union soviétique ou la proportion des Russ
951
s Russes blancs va diminuer très rapidement d’ici
à
l’an 2000 par rapport aux populations des républiques islamiques dont
952
Inévitablement donc, la proportion des blancs
à
haut niveau de vie va diminuer rapidement par rapport aux populations
953
e dise de gauche ou de droite, c’est une évidence
à
laquelle il faut que nous nous fassions. Du coup également, les besoi
954
1980, autrement dit dès maintenant. Ceci « Jusqu’
à
ce que l’excès de population soit corrigé par la nature ». (Voyez l’h
955
on soit corrigé par la nature ». (Voyez l’horreur
à
laquelle on arrive !) Ou, à moins que des quantités énormes de nourri
956
e ». (Voyez l’horreur à laquelle on arrive !) Ou,
à
moins que des quantités énormes de nourriture puissent être apportées
957
e l’alimentation du monde. Un monopole équivalent
à
celui des pays arabes pour le pétrole. Il sera tentant pour les Améri
958
entant pour les Américains d’user de cet avantage
à
des fins politiques, d’autant plus que l’URSS restera leur client le
959
ut qu’elle le fasse. Le tiers-monde ne commencera
à
la croire que si elle montre l’exemple réalisé d’une autre société, à
960
lle montre l’exemple réalisé d’une autre société,
à
partir d’un autre modèle de développement que celui qu’elle a répandu
961
dée d’une union des pays d’Europe est dans l’air…
À
chaque génération des hommes l’ont rêvée : de Dante à Victor Hugo… Il
962
aque génération des hommes l’ont rêvée : de Dante
à
Victor Hugo… Il faut maintenant passer à sa réalisation, dit Denis de
963
de Dante à Victor Hugo… Il faut maintenant passer
à
sa réalisation, dit Denis de Rougemont. Le moment est venu où il faut
964
onde ! Fatal, finalement, que cela ne conduise qu’
à
des guerres. Çà et là, on a essayé de dépasser ces souverainetés nati
965
rs : le matérialisme au fond domine nos sociétés,
à
Moscou ou à Washington, à Paris ou à Londres, ou à Bonn… Les États
966
rialisme au fond domine nos sociétés, à Moscou ou
à
Washington, à Paris ou à Londres, ou à Bonn… Les États-nations con
967
nd domine nos sociétés, à Moscou ou à Washington,
à
Paris ou à Londres, ou à Bonn… Les États-nations condamnés ! Al
968
os sociétés, à Moscou ou à Washington, à Paris ou
à
Londres, ou à Bonn… Les États-nations condamnés ! Alors, quel m
969
Moscou ou à Washington, à Paris ou à Londres, ou
à
Bonn… Les États-nations condamnés ! Alors, quel modèle pour l’E
970
s souverainetés nationales ne peuvent résister ni
à
la colonisation économique des États-Unis, ni lutter contre une inter
971
maintenir la valeur de la monnaie… Ni faire face
à
leurs besoins allégués en énergie sans menacer l’environnement et s’o
972
menacer l’environnement et s’opposer par la force
à
l’exercice des droits démocratiques. Ni prévenir, ni guérir la pollut
973
européens… Mais, j’en conviens, l’essentiel reste
à
faire… C’est-à-dire l’Europe politique. Sur ce point non plus, il n’y
974
ricide ! • Deux : les pays qui veulent s’associer
à
la nouvelle Europe ne le peuvent qu’à la condition d’être des démocra
975
s’associer à la nouvelle Europe ne le peuvent qu’
à
la condition d’être des démocraties. Le jour où la Grèce, le Portugal
976
rois dictatures, ces trois pays ont été candidats
à
l’Europe. Automatiquement. Avec toutes les nuances qu’il faudrait int
977
uragement tout au long de ces dernières années. «
À
force d’avoir dit : “unissons-nous, unissons-nous”, on finissait par
978
douter… » Mais l’espoir est revenu : « Des forces
nouvelles
nous appuient du côté des écologistes, des régionalistes ! ! » Éco
979
il. L’une est condition de l’autre : On s’est mis
à
parler de régions en Europe à partir du moment où l’on a évoqué l’idé
980
utre : On s’est mis à parler de régions en Europe
à
partir du moment où l’on a évoqué l’idée d’une grande fédération euro
981
suadé que les régions se développeront réellement
à
partir du moment où les États-nations auront accepté quelque chose de
982
ur être administrée, correctement et humainement,
à
partir d’un seul centre. De Gaulle, je pense, l’avait parfaitement co
983
sait-il dans les jours qui précédèrent le scrutin
à
son secrétaire Jean Mauriac. Mais moi, ajoutait-il, j’aurai au regard
984
l sait que l’Europe n’est pas la solution magique
à
tous les problèmes auxquels nous nous trouvons confrontés en cette fi
985
ajoute-t-il… L’Europe unie ne peut avoir réponse
à
tout, mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse
986
rainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse
à
rien. aw. Rougemont Denis de, « [Entretien] Nous subsisterons uni
987
ue nous ne saurions trop vous recommander de lire
à
la veille des élections européennes. Aux éditions Stock..
988
urope unie ne serait qu’une rêverie d’idéalistes,
à
moins qu’elle ne soit au contraire un projet de réalistes cyniques, t
989
l’Asie », comme disait Valéry. Or il se trouve qu’
à
la veille d’une date capitale de notre histoire : la première électio
990
que incroyable, le Centre européen de la culture,
à
Genève, a formé un groupe de travail où sociologues, éducateurs, écon
991
augmente de 3 % par an. La proportion des Blancs
à
haut niveau de vie diminue donc rapidement dans l’ensemble de l’human
992
e. Tout conduit donc l’humanité, inéluctablement,
à
la guerre nucléaire, après une brève période de crises violentes, éco
993
iques, sociales ou politiques, voire religieuses.
À
ces crises et à ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut
994
ou politiques, voire religieuses. À ces crises et
à
ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut répondre seul.
995
s nationales » ne peuvent en fait : — ni résister
à
la colonisation économique par les USA ; — ni repousser une intervent
996
tenir la valeur de leur monnaie ; — ni faire face
à
leurs besoins allégués en énergie sans menacer des centaines de milli
997
e la famine et la désertification. Ce qui revient
à
dire qu’en fait aucun de nos États n’est plus en mesure d’accomplir l
998
traditionnels de tout État. Faute de concertation
à
l’échelle continentale et d’institutions fédérales, aucun d’entre eux
999
nes L’Europe unie n’aura peut-être pas réponse
à
tout, mais les souverainetés nationales n’ont sûrement plus réponse à
1000
verainetés nationales n’ont sûrement plus réponse
à
rien. Comme le fait voir tout examen honnête des domaines clés de la
1001
n’importent, ce qui est rigoureusement impossible
à
l’échelle mondiale et simultanément. Tous croient que le « développem
1002
Le chef de l’État français déclarait l’autre jour
à
la TV, tout comme M. Ritschard l’avait fait quelques semaines plus tô
1003
chez nous, que renoncer au nucléaire équivaudrait
à
augmenter très fortement le chômage. Ces hommes d’État ne se seraient
1004
seraient-ils jamais demandé comment il se fait qu’
à
une consommation d’énergie quintuplée depuis dix ans corresponde un a
1005
entale, décisive. Personne encore ne s’est risqué
à
y faire face, du côté de nos gouvernants. C’est qu’il faudrait, pour
1006
y répondre, dépasser le cadre national et accéder
à
la notion de fédération continentale. Aucun pays n’osera jamais prend
1007
s que ses voisins n’en profitent et n’en abusent.
À
une crise de civilisation comme celle que nous vivons, il n’est de so
1008
me celle que nous vivons, il n’est de solution qu’
à
l’échelle d’une grande unité de culture, c’est-à-dire d’un continent
1009
ui va de Gibraltar aux pays baltes et de l’Écosse
à
Chypre ; celle, surtout, qui pendant près de trois millénaires, à par
1010
contre les rayons ultraviolets ; le cancer causé
à
60 % ou 90 % par notre environnement industriel ; la destruction des
1011
prévenir les catastrophes qui menacent l’humanité
à
très court terme. Les solutions possibles En ce point, observon
1012
ts sont en interdépendance étroite : on s’est mis
à
parler de régions tôt après l’inauguration de la Communauté européenn
1013
arantit l’autonomie des communautés existantes ou
à
créer. Le projet de constitution belge suppose des communes autonomes
1014
évolution » du pouvoir central au pays de Galles,
à
l’Écosse, à d’autres régions même anglaises, provoque des remous prof
1015
du pouvoir central au pays de Galles, à l’Écosse,
à
d’autres régions même anglaises, provoque des remous profonds en Gran
1016
érisson », village par village, que nous opposons
à
l’armement nucléaire, lequel sera d’un usage follement dangereux et v
1017
s, ses réseaux de communications) et bornons-nous
à
ce que l’aide que nous pourrions et devrions apporter au tiers-monde
1018
le budget de la Communauté. Voilà qui suffit bien
à
décider d’une politique, car le budget, contrairement aux discours, d
1019
t je viens de vous exposer les vues. N’est-ce pas
à
elle que s’adressait Hugo le visionnaire, lorsqu’il écrivait il y a c
1020
vons voulu, en établissant ce rapport sur l’union
à
la manière américaine, agir sur ce qui est actuellement en formation,
1021
de Rougemont, que nous avons rencontré chez lui,
à
Saint-Genis-Pouilly près de Genève. Les mouvements fédéralistes europ
1022
ançais notamment, que l’on entend jour après jour
à
la TV, ne touchent aucune de ces questions cruciales. « L’Europe unie
1023
cruciales. « L’Europe unie ne peut avoir réponse
à
tout, mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse
1024
rainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse
à
rien », telle est la conviction des européistes régionalistes, qui co
1025
, qui constatent que de nombreux projets élaborés
à
Bruxelles se heurtent aux frontières des États-nations. Voyez les me
1026
ères des États-nations. Voyez les mesures visant
à
la sauvegarde des mers, poursuit Denis de Rougemont, la France a acce
1027
adiction Mais n’y a-t-il pas une contradiction
à
vouloir donner à la fois plus de poids aux régions et simultanément c
1028
rtout pas les jeunes qui s’intéressent par contre
à
l’écologie, aux problèmes soulevés par l’énergie nucléaire qui mobili
1029
c’est Denis de Rougemont qui vient de le lancer.
À
la veille des élections, l’auteur de L’Avenir est notre affaire , da
1030
uropéenne, dans laquelle les régions ont leur mot
à
dire, sera à même de résoudre ce que les Etats-nations ne peuvent plu
1031
ns laquelle les régions ont leur mot à dire, sera
à
même de résoudre ce que les Etats-nations ne peuvent plus maîtriser.
1032
urope unie ne serait qu’une rêverie d’idéalistes,
à
moins qu’elle ne soit au contraire un projet de réalistes cyniques, t
1033
que incroyable, le Centre européen de la culture,
à
Genève, a formé un groupe de travail où sociologues, éducateurs, écon
1034
ler en vingt-quatre ans. La proportion des Blancs
à
haut niveau de vie diminue donc rapidement dans l’ensemble de l’human
1035
e. Tout conduit donc l’humanité, inéluctablement,
à
la guerre nucléaire, après une brève période de crises violentes, éco
1036
ues, sociales ou politiques, voire religieuses. ⁂
À
ces crises et à ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut
1037
politiques, voire religieuses. ⁂ À ces crises et
à
ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut répondre seul.
1038
ationales » ne peut en fait : — ni résister seule
à
la colonisation économique par les USA ; — ni repousser seule une int
1039
r seule la valeur de sa monnaie ; — ni faire face
à
ses besoins allégués en énergie sans menacer des millions de vie ; —
1040
n, causées par notre civilisation. Ce qui revient
à
dire qu’en fait aucun de nos États n’est plus en mesure d’accomplir l
1041
État. L’Europe unie n’aura peut-être pas réponse
à
tout, mais les « souverainetés nationales » n’ont sûrement plus répon
1042
rainetés nationales » n’ont sûrement plus réponse
à
rien. Faute de concertation à l’échelle continentale et d’institution
1043
rement plus réponse à rien. Faute de concertation
à
l’échelle continentale et d’institutions fédérales, aucun de nos pays
1044
n’importent, ce qui est rigoureusement impossible
à
l’échelle mondiale et simultanément. Tous croient que le « développem
1045
hefs d’État et les ministres déclarent sans cesse
à
la TV que renoncer au nucléaire équivaudrait à augmenter très forteme
1046
se à la TV que renoncer au nucléaire équivaudrait
à
augmenter très fortement le chômage. Ne se seraient-ils jamais demand
1047
seraient-ils jamais demandé comment il se fait qu’
à
une consommation d’énergie quintuplée depuis dix ans corresponde un a
1048
entale, décisive. Personne encore ne s’est risqué
à
y faire face, du côté de nos gouvernants. C’est qu’il faudrait, pour
1049
y répondre, dépasser le cadre national et accéder
à
la notion de fédération continentale. Dans la lutte contre le chômage
1050
s que ses voisins n’en profitent et n’en abusent.
À
une crise de civilisation comme celle que nous vivons, il n’est de so
1051
me celle que nous vivons, il n’est de solution qu’
à
l’échelle d’une grande unité de culture, c’est-à-dire d’un continent
1052
ui va de Gibraltar aux pays baltes et de l’Écosse
à
Chypre ; celle, surtout, qui pendant près de trois millénaires, à par
1053
contre les rayons ultraviolets ; le cancer causé
à
60 %° ou 90 % par notre environnement industriel ; la destruction des
1054
ironnement industriel ; la destruction des forêts
à
25 % dans le monde et du plancton des océans, qui fabriquent l’oxygèn
1055
aient prévenir les catastrophes qui nous menacent
à
très court terme. ⁂ Les solutions possibles aux problèmes économiques
1056
ts sont en interdépendance étroite : on s’est mis
à
parler de régions tôt après l’inauguration de la Communauté européenn
1057
es droits des communautés autonomes existantes ou
à
créer. Le projet de constitution belge suppose des communes autonomes
1058
évolution » du pouvoir central au pays de Galles,
à
l’Écosse, à d’autres régions même anglaises, provoque des remous prof
1059
du pouvoir central au pays de Galles, à l’Écosse,
à
d’autres régions même anglaises, provoque des remous profonds en Gran
1060
le budget de la Communauté. Voilà qui suffit bien
à
décider d’une politique, car le budget, contrairement aux discours, d
1061
t je viens de vous exposer les vues. N’est-ce pas
à
lui que s’adressait Victor Hugo, le visionnaire, lorsqu’il écrivait i
1062
rnal de mes années new-yorkaises (fin 1940-1947),
à
la fin de la description d’une journée à l’Office of War Information
1063
0-1947), à la fin de la description d’une journée
à
l’Office of War Information (où j’écrivais chaque jour le texte des d
1064
bureaux presque déserts. Il serait temps d’aller
à
ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir terminer
1065
e dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte
à
revenir terminer dans la nuit. À 2 heures du matin, si tout a bien ma
1066
heures ? Quitte à revenir terminer dans la nuit.
À
2 heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez St Ex fair
1067
évoltait ouvertement, les Allemands n’auraient qu’
à
supprimer les boites de graisse, ce qui empêcherait les trains de rou
1068
du Waldorf ou le chef du Ritz qui a refusé d’être
à
leur faction et qu’ils tiennent donc pour un traître. Je lui ai répon
1069
necticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances
à
la mer. Je partage cette maison de bois sur pilotis, au bord du Sound
1070
. Parties d’échecs sur la galerie, après le bain,
à
toutes les heures du jour et de la nuit. Tonio, rentré hier à New Yor
1071
heures du jour et de la nuit. Tonio, rentré hier
à
New York, m’avait prié de l’attendre à la gare. Il paraît, maintenant
1072
entré hier à New York, m’avait prié de l’attendre
à
la gare. Il paraît, maintenant gauchement sous le bras une grosse boi
1073
hiot tout tremblant. C’est un boxer qui ressemble
à
Bismarck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends à marcher en lai
1074
marck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends
à
marcher en laisse sur la plage. (Robert Tenger a fait un film de 16 m
1075
Robert Tenger a fait un film de 16 mm d’une leçon
à
Annibal et d’une de nos parties d’échecs sur la galerie. Je donnerais
1076
septembre 1942 Bevin House. — Nouvelle maison
à
la campagne, à deux heures de New York, avec les Saint Exupéry. J’y p
1077
Bevin House. — Nouvelle maison à la campagne,
à
deux heures de New York, avec les Saint Exupéry. J’y passe mes trente
1078
us le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis
à
écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géan
1079
écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même
à
l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages,
1080
s, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique
à
manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dép
1081
la nuit je me retire épuisé (je dois être demain
à
neuf heures à New York), mais il vient encore dans ma chambre fumer d
1082
retire épuisé (je dois être demain à neuf heures
à
New York), mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes
1083
mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout de suite
à
leur usage physique, non point à ces symboles de l’âme que forment le
1084
nt tout de suite à leur usage physique, non point
à
ces symboles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoire
1085
ork, fin février 1943 Depuis que nous habitons
à
cent mètres les uns des autres, c’en est fait de mes nuits. Téléphone
1086
de mes nuits. Téléphones de Consuelo ou de Tonio
à
n’importe quelle heure de la nuit. Quelque drame vient de survenir av
1087
le sommeil de vos amis. » (Tout le monde le sait
à
New York. Il se trouve que je suis un nocturne et m’en accommode mieu
1088
xprès ? — ce qui est exaspérant et me fait perdre
à
tout coup. Un soir, je me suis mis à siffloter en jouant, et j’ai gag
1089
fait perdre à tout coup. Un soir, je me suis mis
à
siffloter en jouant, et j’ai gagné : — « Naturellement, avec votre si
1090
ouvent intrigué durant l’année de notre voisinage
à
Beekman Place et de nos maisons louées en commun, ç’a été l’affaire n
1091
42, il me parlait d’expériences prévues au Sahara
à
la veille de la guerre, mais dont les promoteurs n’étaient pas sans r
1092
rs n’étaient pas sans redouter qu’elles échappent
à
leur contrôle et fassent, par une réaction en chaîne, sauter la Terre
1093
Terre. Durant son séjour aux USA, il a rencontré
à
plusieurs reprises un général qui fait partie du très petit nombre de
1094
brillamment démontré, avec schémas et « graphs »
à
l’appui, qu’il n’est que deux systèmes économiques et sociaux possibl
1095
et sociaux possibles — scientifiquement parlant —
à
savoir le stalinisme et la féodalité. (Je serais bien incapable de re
1096
lle ce matin pour me dire que Tonio sera chez lui
à
l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matin
1097
bureau de l’OWI, puis avec Lazareff et Beaucaire
à
Beekman Place. Au moment où nous entrons dans la bibliothèque de velo
1098
dire : « C’est merveilleux ! Vous ressemblez déjà
à
vos photos ! » Il me regarde sans trop d’aménité. Sur quoi Pierre Laz
1099
, un jour sur deux le mal de mer. Une oreille qui
à
la suite d’une fracture au Guatemala bourdonne nuit et jour. Des souc
1100
es angoisses non épargnées rendent plus difficile
à
réussir que le déplacement d’une montagne. Je me sens tellement, tell
1101
france possible. Ça me sera généreusement accordé
à
moi qui ne peux, sans souffrir physiquement, tel que je suis, porter
1102
t s’impose avec ce qu’écrivait aux mêmes moments,
à
New York d’abord puis à Londres, Simone Weil décidée — elle en est mo
1103
rivait aux mêmes moments, à New York d’abord puis
à
Londres, Simone Weil décidée — elle en est morte — à s’imposer le sor
1104
ondres, Simone Weil décidée — elle en est morte —
à
s’imposer le sort (notamment les privations alimentaires) qu’elle cro
1105
Quelques mois plus tard, d’Alger, Saint Ex écrit
à
Consuelo dans un style beaucoup plus détendu : New York, les divisio
1106
it au cœur, ce n’est pas seulement par l’allusion
à
nos parties « bien disputées » tard dans la nuit, mais c’est surtout
1107
t des « servitudes bien aimées », le contraignait
à
« mettre le cap sur nos buts lointains »30. C’est l’avion qui l’a éve
1108
de l’homme.31 Un « grand seigneur », qu’est-ce
à
dire ? J’entends : un frère aîné de ce « Petit Prince » qui s’est vou
1109
» ni « d’accorder » mais bien plutôt de garantir
à
la culture — dans les limites de leurs pouvoirs — les franchises, dro
1110
e même de l’opération sur laquelle on nous invite
à
réfléchir oriente donc l’esprit vers deux réalités qui sont l’Europe
1111
et les opérations communes. D’autre part, donner
à
l’ensemble ses meilleures chances d’agir comme un tout à l’échelle pl
1112
emble ses meilleures chances d’agir comme un tout
à
l’échelle planétaire. Harmoniser à l’intérieur pour mieux représenter
1113
comme un tout à l’échelle planétaire. Harmoniser
à
l’intérieur pour mieux représenter à l’extérieur. 2. Des privilège
1114
. Harmoniser à l’intérieur pour mieux représenter
à
l’extérieur. 2. Des privilèges pour quelle « culture » ? Que si
1115
les dictionnaires, donc dans l’usage courant, qu’
à
partir du milieu de notre siècle, et qui est encore très inégalement
1116
a nature. » Le Petit Larousse en 1948 s’en tient
à
la définition du Littré : « (fig.) Se dit des arts des sciences, des
1117
de l’esprit ». Suit un seul exemple : « Se livrer
à
la culture des lettres. » Il faut attendre 1965 — exactement un siècl
1118
’Oxford Dictionary donne une définition remontant
à
1510 : « Improvement and refinement by education or training » qui va
1119
hat has been known and said in the world. » Quant
à
l’Allemagne, on sait qu’elle a passé longtemps aux yeux des Français
1120
aux yeux des Français pour opposer la « Kultur »
à
la « civilisation » dont les Latins étaient les représentants les plu
1121
itions de la culture qui sont à la fois conformes
à
l’idée française de civilisation, et aux notions contemporaines influ
1122
que la culture, pour le Français moyen, consiste
à
cultiver les lettres ; pour l’Anglais, à assimiler individuellement l
1123
consiste à cultiver les lettres ; pour l’Anglais,
à
assimiler individuellement le savoir acquis pour affiner son esprit e
1124
affiner son esprit et son goût ; pour l’Allemand,
à
assurer la bonne marche de l’économie et des institutions sociales, t
1125
peu : pour le Français moyen la culture consiste
à
lire des romans ; pour l’Anglais, à s’occuper des beaux-arts ; pour l
1126
ture consiste à lire des romans ; pour l’Anglais,
à
s’occuper des beaux-arts ; pour l’Allemand, à faire marcher la techni
1127
is, à s’occuper des beaux-arts ; pour l’Allemand,
à
faire marcher la technique. (À l’appui de ces trois descriptions, je
1128
hniques, comportements sociaux que l’homme ajoute
à
la nature. Dans cette orientation des esprits, que l’on constate dans
1129
ème Guerre mondiale, le terme de culture commence
à
prendre dans le langage gouvernemental le sens qu’il avait pris depui
1130
a culture », et qui réduirait donc cette dernière
à
la production littéraire et artistique ou à leur consommation si on l
1131
nière à la production littéraire et artistique ou
à
leur consommation si on le prenait à la lettre. Hors des Nations unie
1132
rtistique ou à leur consommation si on le prenait
à
la lettre. Hors des Nations unies, c’est-à-dire des gouvernements et
1133
e très vite. Le Congrès de l’Europe, qui se tient
à
La Haye en mai 1948 et qui réunit quelque huit-cents délégués de tous
1134
s de la culture : « Elle est ce qui donne un sens
à
l’existence, au travail comme aux loisirs, et aux relations entre les
1135
les hommes. Elle n’est pas seulement un héritage
à
conserver mais une commune manière de vivre et de créer, en accord av
1136
pédantes, il est facile de définir un sens commun
à
toutes les acceptions du terme. La culture a toujours désigné l’actio
1137
ents précis sur la double opération d’initiation (
à
l’acquis de la communauté) et d’initiative individuelle, tournée vers
1138
d’initiative individuelle, tournée vers l’avenir
à
créer, qui caractérise l’éducation en Europe. Éduquer un enfant, au s
1139
lement lui donner des réflexes mais lui apprendre
à
réfléchir ; et ce n’est pas seulement l’introduire dans la sécurité d
1140
nition formelle ressemble étrangement, en Europe,
à
celle que l’on vient de donner du civisme. En effet, la culture pour
1141
a culture, ainsi définie, ne saurait être opposée
à
la technique, qui n’existerait pas sans elle : 1. Gardons-nous d’oppo
1142
n scolaire et universitaire. Car cela reviendrait
à
opposer l’arbre et le fruit. 3. Ne perdons jamais de vue le contexte
1143
culturel qui agit dans les pays sous-développés,
à
l’insu des bénéficiaires de nos techniques, mais alors d’une manière
1144
gerons de fournir l’effort éducatif correspondant
à
notre effort d’assistance matérielle et technique. Nous donnerons aux
1145
st donc temps, pour nous Occidentaux, d’adjoindre
à
l’assistance technique dont tout le monde parle, et que tout le monde
1146
ler l’indice de l’équilibre humain. Il appartient
à
la culture de concevoir cet équilibre éco-social, d’en formuler les c
1147
co-social, d’en formuler les conditions morales ;
à
la technique de le servir, d’en fournir les moyens matériels. Et Robe
1148
eut que la recherche scientifique n’aboutisse pas
à
des monstruosités. 4. Relations entre « Europe » et « culture »
1149
apport culturel présenté au Congrès de l’Europe,
à
La Haye, en mai 1948, j’écrivais : S’il est vrai que les motifs immé
1150
égale et qui rayonne sur toute la planète, c’est
à
l’esprit de ses habitants, c’est à sa culture qu’il le doit. La créat
1151
planète, c’est à l’esprit de ses habitants, c’est
à
sa culture qu’il le doit. La création, la transmission et l’élaborati
1152
tendances antagonistes qui, toutes, ont contribué
à
faire l’Europe et à modeler l’idée européenne de l’homme : antiquité
1153
es qui, toutes, ont contribué à faire l’Europe et
à
modeler l’idée européenne de l’homme : antiquité et christianisme, Ég
1154
t de l’inquiétude créatrice qui pousse l’Européen
à
remettre en question, de siècle en siècle, ses rapports avec Dieu, av
1155
tyrannie. Mais il est clair que ce qui s’oppose
à
l’union nécessaire de nos peuples, et à la formation d’une conscience
1156
s’oppose à l’union nécessaire de nos peuples, et
à
la formation d’une conscience commune — condition préalable de tout c
1157
n. Montrer cela sans relâche et en toute occasion
à
nos élèves, ce n’est pas seulement faire de l’histoire honnête, après
1158
n unité fondamentale, base de l’union qu’il reste
à
faire. Mais ce nationalisme, d’où a-t-il reçu ses meilleures justific
1159
deux motifs agissaient et que l’Europe commençait
à
s’unir le monde changeait, encore plus vite. Partout où l’une de nos
1160
s’y voyait aussitôt aspirée et avidement copiée,
à
commencer par ses aspects les plus douteux. On retournait contre l’Eu
1161
isse exercer sa fonction spécifique dans le monde
nouveau
. Il faut qu’elle s’unisse pour que sa voix, demain, puisse se faire e
1162
lisme ». Mais que dira cette voix, si elle arrive
à
parler ? C’est la question qu’auront à se poser les rédacteurs de la
1163
lle arrive à parler ? C’est la question qu’auront
à
se poser les rédacteurs de la charte envisagée. D’une manière pragmat
1164
e Sem, et l’Afrique celle de Cham —, l’Europe est
à
nos yeux une unité de culture. Sur la base de cette unité intégrant l
1165
cours des siècles, mais antérieure et supérieure
à
tous les découpages successifs de nos frontières nationales, l’union
1166
culture européenne se justifie en tant que rappel
à
la spécificité de notre concept de culture comparé à ce que nous appe
1167
a spécificité de notre concept de culture comparé
à
ce que nous appelons par exemple culture congolaise, culture khmer, c
1168
ction (pour ne pas dire la fabrication délibérée,
à
fins de propagande) d’une culture européenne qui ne serait qu’une man
1169
ait vain, en matière de culture, de vouloir poser
à
l’universalisme et de nier les spécificités continentales (Europe, Af
1170
absolu, ou amour actif du prochain, allant jusqu’
à
« donner sa vie pour ceux qu’on aime »… Ueber allen Gipfeln ist Ruh d
1171
s biens entre foyers locaux et régions autonomes,
à
l’échelle d’une fédération continentale aux frontières ouvertes, et s
1172
fléchi, qui en vivent, et surtout qui contribuent
à
sa vie et à son évolution, il s’agit maintenant : a) d’énumérer les a
1173
en vivent, et surtout qui contribuent à sa vie et
à
son évolution, il s’agit maintenant : a) d’énumérer les aspects varié
1174
tous ordres que les pouvoirs publics garantiront
à
des activités culturelles bien définies. Suggestions pour un catalo
1175
se (quotidienne, hebdos, magazines, chroniques et
nouvelles
RTV). 22. Sciences exactes, logique, mathématique, astronomie, physiq
1176
en Occident sur les autres cultures, recherche de
nouveaux
équilibres). Principe de cohérence de ces éléments Entre les ex
1177
i se pose alors, par quoi sommes-nous attirés, et
à
quoi tendons-nous quand nous inventons quelque chose ? Sommes-nous mo
1178
r un désir de se réaliser, d’assumer sa liberté ?
À
l’échelle de la société européenne, ces deux motivations fondamentale
1179
nel et personnalisant. La première option conduit
à
la guerre, la seconde exige et crée la paix. C’est dire que la second
1180
x. C’est dire que la seconde seule peut concourir
à
l’objet principal de la charte projetée, s’il est vrai que l’union de
1181
onsables. Ces principes paraissent les plus aptes
à
guider les rédacteurs de la charte dans la formulation des articles d
1182
nissant les privilèges ou priorités et les droits
à
garantir par chaque gouvernement européen aux activités culturelles.
1183
ropéen aux activités culturelles. Nous reportant
à
ce qui est dit supra, examinons rapidement quels sont les aspects de
1184
37. Cette deuxième classe seule peut donner lieu
à
des articles de la charte définissant les droits et les devoirs des p
1185
stacles légaux ou les gênes partisanes s’opposant
à
son libre développement, c’est-à-dire à la liberté d’expression des c
1186
’opposant à son libre développement, c’est-à-dire
à
la liberté d’expression des créateurs et porteurs de la culture ou en
1187
is ; — que les garanties et subventions accordées
à
la culture doivent en principe avoir priorité sur les aides à l’écono
1188
doivent en principe avoir priorité sur les aides
à
l’économie, celle-ci devant à celle-là les secrets de son développeme
1189
orité sur les aides à l’économie, celle-ci devant
à
celle-là les secrets de son développement. Un des premiers articles d
1190
a culture européenne est antérieure et supérieure
à
tous les découpages « nationaux » de l’Europe d’aujourd’hui. L’École
1191
d’élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires
à
la circulation normale des idées, des personnes, et des œuvres ; c’es
1192
’âme naturellement officielle. On en arrive ainsi
à
faire représenter un peuple, à l’étranger, de préférence par des médi
1193
On en arrive ainsi à faire représenter un peuple,
à
l’étranger, de préférence par des médiocres. Si l’on veut que les éch
1194
alité de la culture — des échanges de découvertes
à
l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expre
1195
2° exiger la suppression immédiate des obstacles
à
la libre circulation des personnes, des œuvres, et des instruments de
1196
rope. III. Chacun de nos États garantira le droit
à
l’information, c’est-à-dire le droit qu’a tout citoyen de connaître l
1197
d’émetteurs de Radio-TV privés. Ils seront soumis
à
une législation spéciale prévenant la diffusion de fausses nouvelles,
1198
lation spéciale prévenant la diffusion de fausses
nouvelles
, d’informations calomnieuses, etc. IV. La charte doit engager chaque
1199
charte doit engager chaque gouvernement européen
à
garantir aux universités leur pleine indépendance par rapport à l’Éta
1200
ion au savoir existant, et préparation de l’élève
à
sa prise d’initiative personnelle, à sa liberté assumée de personne e
1201
n de l’élève à sa prise d’initiative personnelle,
à
sa liberté assumée de personne et de citoyen responsable, à la fois a
1202
citoyen responsable, à la fois autonome et relié
à
la communauté. VI. L’enseignement de l’histoire doit être soustrait
1203
es. Tant il est vrai que les principaux obstacles
à
l’union de l’Europe ne sont pas dans les faits mais dans les esprits
1204
ropéens. VII. Nos gouvernements doivent s’engager
à
soutenir systématiquement les recherches scientifiques tendant à favo
1205
ématiquement les recherches scientifiques tendant
à
favoriser la vie et non sa destruction, c’est-à-dire la paix et non l
1206
guerre. Certes, ce n’est pas aux gouvernements ni
à
leurs experts d’en juger, mais à des conseils dont les membres, indép
1207
gouvernements ni à leurs experts d’en juger, mais
à
des conseils dont les membres, indépendants à la fois de l’État et de
1208
s théologiens. Ces conseils nationaux donneraient
à
l’État des avis que celui-ci s’engagerait à suivre, après recours éve
1209
aient à l’État des avis que celui-ci s’engagerait
à
suivre, après recours éventuels au Conseil européen de la recherche d
1210
ux sciences, on mêle la stratégie de la recherche
à
la tactique du financement, si bien que la seconde paralyse la premiè
1211
ions américaines peuvent donner une première idée
à
repenser dans le contexte européen. IX. La civilisation scientifico-t
1212
éans, mers, lacs, fleuves), des forêts (détruites
à
40 %) et des sols (humus). Tout cela, par l’exploitation anarchique,
1213
niques aux conséquences non prévues. La question
à
poser devant une innovation technique est désormais : en cas de succè
1214
t les conseils nationaux de la recherche auraient
à
appliquer à toute invention nouvelle les critères suivants : a) écart
1215
ls nationaux de la recherche auraient à appliquer
à
toute invention nouvelle les critères suivants : a) écarter toute inv
1216
et régionales et de la participation des citoyens
à
leur gestion ; c) éviter tout ce qui pollue notre milieu social, urba
1217
naturel ; d) éviter tout ce qui menace d’épuiser
à
court ou moyen terme les ressources naturelles non renouvelables, en
1218
tend apporter que quelques matériaux, qu’il reste
à
compléter puis à traiter de manière à pouvoir passer, dans une second
1219
quelques matériaux, qu’il reste à compléter puis
à
traiter de manière à pouvoir passer, dans une seconde phase, à l’élab
1220
manière à pouvoir passer, dans une seconde phase,
à
l’élaboration d’un certain nombre d’articles de la charte. Ce qui ser
1221
tablissement des sciences et des arts a contribué
à
épurer les mœurs. 33. Cf. Introdução a Cultura, par Guerreiro Ramos,
1222
e et autonomie (1980)bo Dans cette même salle,
à
cette même place, au mois de juin 1958, il y a donc un peu plus de vi
1223
moi. Certains penseront que cela me préparait mal
à
venir vous parler ce matin. J’irai plus loin qu’eux. Je pense que ces
1224
s, alors oui, ces déclarations seraient de nature
à
me disqualifier radicalement pour traiter le sujet de l’énergie en gé
1225
lier. Mais j’ai changé, qu’on se rassure, et même
à
180°, comme on a cru pouvoir me le reprocher dans la presse de cette
1226
ville. Et c’est cela, précisément, qui m’autorise
à
prendre la parole parmi vous. Il y avait deux erreurs dans mes propos
1227
n d’énergie. La première erreur était pardonnable
à
l’époque, je souligne ces deux derniers mots. Quelques-uns de ceux qu
1228
t ici ce matin, et non des moindres, partageaient
à
l’époque mes illusions, et je les retrouve aujourd’hui au premier ran
1229
ns à peu près tous. Dans la situation critique et
à
certains égards dramatique où nous sommes aujourd’hui, confrontés à d
1230
dramatique où nous sommes aujourd’hui, confrontés
à
des choix probablement irréversibles, sans pouvoir être entièrement a
1231
’énergie qu’on leur propose. Dans les années 1950
à
1960, en Europe, le bruit se répand que le genre humain désormais va
1232
trente ans. La production industrielle progresse
à
des taux parfois exponentiels. Le suremploi et la surchauffe créent d
1233
r 3 en Suisse. Des pénuries d’énergie sont en vue
à
cause des effets combinés du boom industriel, de la démographie galop
1234
visible des réserves de pétrole, dont on commence
à
parler sérieusement. C’est alors qu’on nous offre les centrales nuclé
1235
éduire les postes de travail, qu’on a tant de mal
à
pourvoir à ce moment-là. Voter pour les centrales, c’est économiser p
1236
postes de travail, qu’on a tant de mal à pourvoir
à
ce moment-là. Voter pour les centrales, c’est économiser plusieurs di
1237
les scientifiques savent bien que l’énergie tend
à
réduire l’emploi, voir Leontieff, Amory Lovins, les travaux de Hambou
1238
les travaux de Hambourg… Beaucoup en sont restés
à
ce stade archaïque de l’innocence nucléaire. Je ne pense pas avoir à
1239
e de l’innocence nucléaire. Je ne pense pas avoir
à
m’excuser d’avoir appris pas mal de choses depuis, et d’en avoir tiré
1240
avoir tiré les conséquences. En passant, je tiens
à
relever que ceux qui me font reproche d’avoir changé d’avis, me repro
1241
». Car eux, semble-t-il, sont restés insensibles
à
cet incident : Zurich, Baden, voyons, ce n’est pas le Japon !… Je leu
1242
moi devant la Conférence européenne de la culture
à
Lausanne, en décembre 1949, contient la première proposition de créer
1243
st là l’origine du CERN, dont il advint que j’eus
à
présider la première réunion préparatoire, à Genève, le 12 décembre 1
1244
’eus à présider la première réunion préparatoire,
à
Genève, le 12 décembre 1950. On admettra que le traumatisme hiroshimi
1245
me hiroshimien m’avait laissé quelque lucidité et
à
tout le moins la faculté de distinguer, dans le domaine du nucléaire,
1246
mégawatts. Voilà pour ma première erreur, qui fut
à
mon avis pardonnable en son temps. Mais la seconde était, reste, beau
1247
tait, reste, beaucoup plus grave. Elle consistait
à
accepter comme allant de soi la croyance générale, à l’époque, dans l
1248
ccepter comme allant de soi la croyance générale,
à
l’époque, dans l’augmentation nécessaire, illimitée, inévitable et so
1249
ies. La réflexion sur les limites nous a conduits
à
nous poser des questions plus profondes et plus précises sur l’utilit
1250
ux qui ne le font pas. » J’avoue que j’appartiens
à
la première de ces classes. Je pense que les hommes ont le choix entr
1251
re, non pas comme une obligation de régner. Quant
à
la liberté, conçue comme la formule du libre développement non pas de
1252
mettant tel ou tel acte. Si maintenant nous avons
à
choisir entre ces deux finalités maîtresses du genre humain (surtout
1253
llectif ou le personnel, alors nous sommes amenés
à
choisir entre deux types d’énergie qui correspondent à ces finalités,
1254
isir entre deux types d’énergie qui correspondent
à
ces finalités, qui en sont les moyens, et qui les favorisent en condi
1255
ux ou de la volonté de puissance, (ou de sécurité
à
l’abri de la puissance), alors nous choisirons évidemment le modèle q
1256
us choisirons évidemment le modèle qui correspond
à
cette fin, celui qui conduit à l’autonomie des personnes et des group
1257
èle qui correspond à cette fin, celui qui conduit
à
l’autonomie des personnes et des groupes. Que signifie autonomie ? Ét
1258
utogestion. Signifie aussi : qui peut se déplacer
à
sa guise selon la quantité d’énergie dont il dispose. Exemple : lors
1259
Exemple : lors d’un congrès que j’avais organisé
à
Bâle, et dont j’avais prié Louis Armand d’accepter la présidence, je
1260
ié Louis Armand d’accepter la présidence, je vais
à
la gare l’accueillir et je le trouve au bas d’un escalier, portant un
1261
nous disposons, en Occident, grâce aux machines,
à
l’électricité, à nos moteurs, de 50 esclaves mécaniques « par personn
1262
en Occident, grâce aux machines, à l’électricité,
à
nos moteurs, de 50 esclaves mécaniques « par personne ». Question : s
1263
cquérir ces esclaves, nous devons travailler huit
à
dix heures par jour, nous devons les payer sans cesse plus cher (c’es
1264
us cher (c’est l’inflation). Nous nous condamnons
à
travailler toujours davantage et toujours plus vite dans l’espoir de
1265
temps ! Nous consacrons plusieurs heures par jour
à
gagner des loisirs dont nous ne jouissons pas, et à travailler dur po
1266
gagner des loisirs dont nous ne jouissons pas, et
à
travailler dur pour gagner ces esclaves qui seraient censés travaille
1267
agner ces esclaves qui seraient censés travailler
à
notre place, mais le font-ils ? Je voudrais qu’un team de chercheurs
1268
servant des mêmes mesures qu’Ivan Illich applique
à
l’automobile, et qui l’amènent à démontrer que tous comptes faits, co
1269
Illich applique à l’automobile, et qui l’amènent
à
démontrer que tous comptes faits, compté le nombre d’heures de travai
1270
eures de travail qu’un ouvrier américain consacre
à
gagner de quoi se payer sa voiture et l’entretenir, il fait du 5 km à
1271
payer sa voiture et l’entretenir, il fait du 5 km
à
l’heure, qui est la vitesse d’un piéton peu pressé. Ainsi nous avons
1272
e d’un piéton peu pressé. Ainsi nous avons réussi
à
nous enfermer dans un cercle tellement vicieux qu’il était réellement
1273
ourquoi. La liberté et l’autonomie correspondent
à
la décentralisation la plus poussée, cependant que la volonté de puis
1274
cependant que la volonté de puissance correspond
à
la centralisation la plus rigide. Faut-il vraiment perdre du temps à
1275
la plus rigide. Faut-il vraiment perdre du temps
à
le démontrer ? Oui, répondrai-je, quand je vois l’inconscience de ceu
1276
oix énergétique. Il s’agit d’une interview donnée
à
une revue économique, en 1975, par le PDG de Novatome (organisme char
1277
nstruction pour toute la France des centrales PWR
à
eau pressurisée (licence Westinghouse). Voici ce que dit M. Jean-Clau
1278
installations nucléaires ne sont pas dangereuses
à
condition qu’elles soient exploitées et contrôlées par des équipes co
1279
t cité ce passage lors d’une conférence de presse
à
Berne qui présentait un plan national d’énergie élaboré par les mouve
1280
de l’industrie nucléaire française, donnant ainsi
à
croire que « l’énormité » (à leur point de vue) proférée dans un mome
1281
çaise, donnant ainsi à croire que « l’énormité » (
à
leur point de vue) proférée dans un moment de sincérité ou de cynisme
1282
éissant, à la manière de la chevalerie médiévale,
à
son propre code et à sa propre hiérarchie interne, soustraite à la lo
1283
de la chevalerie médiévale, à son propre code et
à
sa propre hiérarchie interne, soustraite à la loi commune et investie
1284
ode et à sa propre hiérarchie interne, soustraite
à
la loi commune et investie de pouvoirs étendus de contrôle, de survei
1285
libertés démocratiques et le droit des personnes
à
disposer d’elles-mêmes. » Tant la bourgeoisie industrielle que la tec
1286
strielle que la technocratie publique ont intérêt
à
ce que l’emprise centralisatrice de l’État soit aussi forte que possi
1287
récédent de l’État central. Elle rend possible un
nouveau
despotisme. Un autre auteur, autrichien celui-là, Robert Jungk, écri
1288
res intérêts l’humanité. C’est un chemin qui mène
à
l’aliénation, à la froideur dans les relations humaines, à l’isolemen
1289
umanité. C’est un chemin qui mène à l’aliénation,
à
la froideur dans les relations humaines, à l’isolement et à l’hostili
1290
ation, à la froideur dans les relations humaines,
à
l’isolement et à l’hostilité. La convergence des systèmes, dont on a
1291
eur dans les relations humaines, à l’isolement et
à
l’hostilité. La convergence des systèmes, dont on a tant parlé à l’Ou
1292
La convergence des systèmes, dont on a tant parlé
à
l’Ouest, se réalisera peut-être tout autrement qu’on ne l’avait suppo
1293
es États occidentaux, qui tendent plus que jamais
à
emprunter le chemin « dur » depuis l’expansion de l’énergie nucléaire
1294
thodes coercitives qui ont depuis longtemps cours
à
l’Est. L’on entend de plus en plus souvent les partisans de l’atome e
1295
ler ce qui vient de se passer au début de janvier
à
Cherbourg : l’arrivée du premier bateau apportant à l’usine de La Hag
1296
Cherbourg : l’arrivée du premier bateau apportant
à
l’usine de La Hague des déchets nucléaires du Japon a provoqué une ma
1297
éaires du Japon a provoqué une manifestation tout
à
fait pacifique de milliers d’habitants du Cotentin, conduits par nomb
1298
policiers casqués et armés, qui n’ont pas hésité
à
tirer des grenades lacrymogènes dans la foule, faisant une dizaine de
1299
ine de blessés. La démonstration est donc faite :
à
tort ou à raison, par la faute des écologistes ou par celle des promo
1300
ssés. La démonstration est donc faite : à tort ou
à
raison, par la faute des écologistes ou par celle des promoteurs (peu
1301
pourra fonctionner que dans un régime centralisé
à
l’extrême et d’une façon « quasi militaire ». Or vous le savez, c’es
1302
iques. Car il apparaît de plus en plus clairement
à
tous les responsables de la société occidentale que la centralisation
1303
pays de l’Europe de l’Ouest est celui des régions
à
reformer selon divers types et diverses fonctions, bien souvent à che
1304
divers types et diverses fonctions, bien souvent
à
cheval sur des frontières nationales : je pourrais en citer une quara
1305
menacent en permanence le gouvernement au pouvoir
à
Londres. Tout cela va vers les autonomies dans la solidarité, qui est
1306
concentration de sources d’énergie peut permettre
à
l’attaquant de paralyser toute une nation dans les dix premières minu
1307
solaire rend la nation pratiquement invulnérable
à
toute attaque massive nucléaire évidemment non rentable. Ici encore,
1308
lnérabilité maximum, tandis que l’énergie solaire
à
capteurs innombrables implique d’innombrables îlots de résistance, où
1309
attaquants beaucoup moins motivés. Le soleil est
à
tout le monde, voilà pourquoi nos États-nations ne l’aiment pas. Voil
1310
int sans intermédiaire, pénètre en chacun de nous
à
la rencontre de l’énergie qui est en chaque personne et qui attend d’
1311
x sont gris, me direz-vous. Le solaire pas facile
à
capter. » Eh bien, sous nos cieux gris, apprenons à composer, à nous
1312
capter. » Eh bien, sous nos cieux gris, apprenons
à
composer, à nous comporter vis-à-vis du soleil souvent voilé comme le
1313
bien, sous nos cieux gris, apprenons à composer,
à
nous comporter vis-à-vis du soleil souvent voilé comme le timonier d’
1314
contraires. Adaptons-nous au ciel gris plutôt qu’
à
l’enfer brûlant ! Habituons-nous à donner priorité à nos finalités su
1315
gris plutôt qu’à l’enfer brûlant ! Habituons-nous
à
donner priorité à nos finalités sur les « impératifs » technologiques
1316
’enfer brûlant ! Habituons-nous à donner priorité
à
nos finalités sur les « impératifs » technologiques allégués par les
1317
ns l’espoir chimérique, toujours frustré, d’avoir
à
fournir de moins en moins d’effort, et, grâce aux machines et à l’aut
1318
oins en moins d’effort, et, grâce aux machines et
à
l’automation, de gagner des loisirs accrus du « temps vide » comme di
1319
» comme disait l’Encyclopédie, au lieu de tendre
à
ne rien faire, nous choisirons demain de travailler pour le plaisir d
1320
demi-page dans les journaux, expositions (Nuklex
à
Bâle), films, distribution de brochures dans les écoles à titre d’inf
1321
films, distribution de brochures dans les écoles
à
titre d’information, toute tentative de mise au point se voyant aussi
1322
pprouve totalement et avec joie la réponse donnée
à
cette question à la page 180 de l’étude des écologistes sur l’énergie
1323
t et avec joie la réponse donnée à cette question
à
la page 180 de l’étude des écologistes sur l’énergie intitulée « Au-d
1324
conomique, et il est encore moins financier : car
à
ces trois niveaux, la cause est entendue, elle est perdue. Quand les
1325
t les pièces principales d’un système qui conduit
à
renforcer l’emprise universelle des États-nations c’est-à-dire les ri
1326
blond, un peu pâle, avec de longs cheveux tombant
à
boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou. Il avait une expres
1327
battement ; mais si une sympathie profonde venait
à
l’émouvoir, si une voix animée par la poésie retentissait à ses oreil
1328
ir, si une voix animée par la poésie retentissait
à
ses oreilles, si une idée morale ou politique surtout… vibrait dans s
1329
dans son âme, sa belle physionomie revivait tout
à
coup sous l’influence d’une inspiration soudaine, des torrents d’éloq
1330
he, et on prévoyait sans peine qu’il était appelé
à
remplir l’avenir qu’il a rempli. II. Le personnage tel qu’il s’es
1331
de rompre pour la dernière fois avec Mme de Staël
à
Lausanne, le 10 mai.) Sur ces 231 jours, le mot « travaillé » revient
1332
rand ouvrage « sur la religion ») ; les allusions
à
l’humeur de sa femme, Charlotte de Hardenberg, aux mauvaises nouvelle
1333
sa femme, Charlotte de Hardenberg, aux mauvaises
nouvelles
de Mme de Staël, au souvenir ou aux rencontres d’autres amies, 50 foi
1334
ois, une troisième « en pensée » seulement. Quant
à
la politique, elle revient en force, solidement alliée au travail, dè
1335
e, en Allemagne puis en Belgique, jusqu’au retour
à
Paris en avril. Travail intermittent sur des écrits politiques. Mais,
1336
ste aux progrès du détachement de Mme de Staël et
à
la passion subite pour Mme Récamier, en contrepoint avec l’aventure d
1337
core moins de l’auteur d’Adolphe, qui ne sera mis
à
sa place qu’au xxe siècle. III. Les circonstances de l’ouvrage
1338
nui de cet exil. En octobre 1813, parviennent des
nouvelles
de la défaite de Leipzig. On annonce la venue de Bernadotte à Götting
1339
ite de Leipzig. On annonce la venue de Bernadotte
à
Göttingen. Benjamin a plusieurs entrevues avec le nouveau prince roya
1340
Göttingen. Benjamin a plusieurs entrevues avec le
nouveau
prince royal de Suède, qu’il appelle dans son journal « le Béarnais »
1341
1 novembre. Le Béarnais veut de moi. Je m’attache
à
lui… Mais son propre terrain est mouvant. 15 novembre. Je vais à tât
1342
propre terrain est mouvant. 15 novembre. Je vais
à
tâtons. Je ne suis content ni de moi, ni des autres. Et soudain :
1343
récriminations sur Germaine et Charlotte — et un
nouveau
déménagement. Citons quelques-unes de ces notes sur « l’œuvre en trai
1344
sion monte rapidement, que « Buonaparte », rentré
à
Paris, semble reprendre en main la situation, et que grandissent les
1345
politique telle quelle. 6 décembre. Travaillons
à
ma brochure pour laisser au moins cette trace. 10 décembre. Bien tra
1346
llé, mais encore un retard. Remis le commencement
à
l’imprimeur. L. v. d. D. s. f. [La volonté de Dieu soit faite !] 23
1347
Grande délibération, si je mettrai mon nom ou non
à
la brochure. À décider demain. 1814. 1er janvier. L’impression de la
1348
tion, si je mettrai mon nom ou non à la brochure.
À
décider demain. 1814. 1er janvier. L’impression de la première partie
1349
e joue plus. 14 janvier. Travaillé. Je me décide
à
envoyer la première partie à Alexandre [le tsar] et au Béarnais. 18
1350
vaillé. Je me décide à envoyer la première partie
à
Alexandre [le tsar] et au Béarnais. 18 janvier. Travaillé. Les événe
1351
t beau. 28 janvier. Il n’y a plus qu’une feuille
à
corriger. Quel sera l’effet ? La volonté de Dieu soit faite. 30 janv
1352
f. L’ouvrage en deux parties43 paraît ce jour-là
à
Hanovre. C’est une déclaration de guerre idéologique, non seulement à
1353
déclaration de guerre idéologique, non seulement
à
Napoléon, mais à tout ce qui prétend justifier la guerre au nom des v
1354
uerre idéologique, non seulement à Napoléon, mais
à
tout ce qui prétend justifier la guerre au nom des vertus viriles et
1355
Pendant tout le mois de février, Benjamin cherche
à
se libérer de Charlotte pour suivre le Béarnais et tenter avec lui sa
1356
se, elle imagine une régence que Paris confierait
à
Bernadotte… Courant après le prince et le succès de son livre, réédit
1357
près le prince et le succès de son livre, réédité
à
Londres en février, comme il va l’être à Paris en avril, Constant est
1358
réédité à Londres en février, comme il va l’être
à
Paris en avril, Constant est à Liège, puis à Bruxelles, où il apprend
1359
comme il va l’être à Paris en avril, Constant est
à
Liège, puis à Bruxelles, où il apprend l’abdication de l’empereur le
1360
être à Paris en avril, Constant est à Liège, puis
à
Bruxelles, où il apprend l’abdication de l’empereur le 9 avril. Et to
1361
coup, le soir du 15 avril, il note, rapide et sec
à
sa coutume : Arrivée à Paris… Il y a de la ressource pour la liberté
1362
l, il note, rapide et sec à sa coutume : Arrivée
à
Paris… Il y a de la ressource pour la liberté. Il n’y en a plus pour
1363
ges inouïs de mon livre. Cela ne mènera-t-il donc
à
rien ? 30 avril. Toutes mes relations à Paris sont brisées. Je ne cr
1364
-il donc à rien ? 30 avril. Toutes mes relations
à
Paris sont brisées. Je ne crois pas qu’il y ait rien à faire. 5 mai.
1365
is sont brisées. Je ne crois pas qu’il y ait rien
à
faire. 5 mai. Visites sans fin chez moi. (Les 9 et 24 mai, le Journ
1366
il connaissait depuis près de vingt ans, et jusqu’
à
la fin des Cent-Jours, un prénom reviendra dans toutes les notes quot
1367
s la vie de Constant : elle aura plutôt contribué
à
en dramatiser les péripéties. Il paraît probable, en effet, que l’inf
1368
Elbe, puis la veille même de l’entrée de Napoléon
à
Paris, Benjamin publie dans les Débats deux articles violents en fave
1369
uit vers Nantes, mais cette ville vient de passer
à
l’empereur. Retour à Paris le 28 mars, à la faveur d’une amnistie. Jo
1370
cette ville vient de passer à l’empereur. Retour
à
Paris le 28 mars, à la faveur d’une amnistie. Journées de trouble pro
1371
e passer à l’empereur. Retour à Paris le 28 mars,
à
la faveur d’une amnistie. Journées de trouble profond, Benjamin renco
1372
Fouché. Si ma nomination a lieu, je me lance tout
à
fait, sans abjurer aucun principe. Ces sept lignes, au lieu des deux
1373
dre de Benjamin — ceci : L’auteur était fatigué,
à
mesure qu’il s’approchait du dénouement, son émotion augmentait et sa
1374
augmentait et sa fatigue augmentait son émotion.
À
la fin, il ne put la contenir et il éclata en sanglots ; la contagion
1375
ce ne fut que pleurs et gémissements, puis, tout
à
coup, par une péripétie physiologique qui n’est pas rare, au dire des
1376
le nom de Constant ; mais cela n’est qu’anecdote
à
ses yeux, comparé aux « idées constitutionnelles adoptées » le matin,
1377
x « idées constitutionnelles adoptées » le matin,
à
la nomination au Conseil d’État, au dîner chez Juliette, et à la déci
1378
ion au Conseil d’État, au dîner chez Juliette, et
à
la décision de « se lancer » aux côtés de celui dont il avait écrit u
1379
parce que les ressources de la civilisation sont
à
son usage. V. Variations dans la constance Mais revenons au sé
1380
Il ne voulut point se donner le mérite de revenir
à
la liberté par inclination. Il examina froidement, dans son intérêt,
1381
tant n’ont changé. Nul n’est dupe, nul ne cherche
à
duper l’autre. L’un veut régner et s’il y faut absolument de la liber
1382
plicité, chacun des interlocuteurs restant fidèle
à
sa passion maîtresse, la puissance ou la liberté. « La nation exigera
1383
a liberté ? Elle en aura. » Voilà qui est cynique
à
souhait. Mais Constant l’est-il beaucoup moins quand il accepte de ré
1384
Constitutions de l’Empire ? Il y propose en fait
à
la signature du despote quelques-unes des propositions les plus subve
1385
s des politiciens de son bord, ceux dont il parle
à
la fin des Cent-Jours : 21 juin 1815. L’empereur m’a fait demander.
1386
ophe ennuyeuse », note Benjamin, et il se dispose
à
écrire un mémoire apologétique sur son action durant les Cent-Jours.
1387
publicains, se rallie aux Bourbons dès son retour
à
Paris ; qu’il soit le dernier à les défendre quand Louis XVIII et les
1388
ns dès son retour à Paris ; qu’il soit le dernier
à
les défendre quand Louis XVIII et les siens ont déjà fui devant Napol
1389
ste, on va le voir. 1°. Constant ne se rallie pas
à
la royauté mais à la Charte, quelque peu libérale, publiée tôt après
1390
. 1°. Constant ne se rallie pas à la royauté mais
à
la Charte, quelque peu libérale, publiée tôt après le retour en Franc
1391
iée tôt après le retour en France de Louis XVIII.
À
ceux qui l’accusent de palinodie, il répond tranquillement qu’il ne s
1392
it disparu et que la France restait encore. » 3°.
À
ceux qui l’accusent d’une troisième palinodie lorsqu’il accepte l’inv
1393
est pas Constant, c’est l’empereur. De Golfe-Juan
à
Lyon, jusqu’à Paris, Napoléon a été accueilli aux cris de « Vive l’em
1394
nt, c’est l’empereur. De Golfe-Juan à Lyon, jusqu’
à
Paris, Napoléon a été accueilli aux cris de « Vive l’empereur ! » mai
1395
d par Sébastiani la présence de Benjamin Constant
à
Paris : Il faut le faire arrêter ! s’écrie-t-il. — Y pensez-vous ? r
1396
it Constant dans son Mémoire sur les Cent-Jours —
à
la conversion subite d’un homme qui si longtemps avait exercé l’autor
1397
-Jours, comportent de nombreuses pages identiques
à
quelques mots près, aussi hostiles à la réaction royaliste qu’au desp
1398
s identiques à quelques mots près, aussi hostiles
à
la réaction royaliste qu’au despotisme et à l’« usurpation » napoléon
1399
tiles à la réaction royaliste qu’au despotisme et
à
l’« usurpation » napoléoniennes : or, il se trouve que ces trois ouvr
1400
tirés de manuscrits restés inédits qui remontent
à
1806, et que leurs dates de publication semblent avoir été choisies d
1401
-même, on ne peut plus indépendant, tout concourt
à
le rendre ambigu, et pas seulement dans le temps de son action. Il es
1402
ies ostentatoires d’un Talleyrand aient contribué
à
sa réputation de grand homme d’État, alors que le jeu subtil des vari
1403
rtisans du pouvoir, quel qu’il soit, s’il réussit
à
s’imposer. VI. Un manifeste de la liberté Mais revenons au peti
1404
ges inouïs de mon livre. Cela ne mènera-t-il donc
à
rien ? Réponse de l’événement : à rien, ni pour lui-même ni pour la
1405
nera-t-il donc à rien ? Réponse de l’événement :
à
rien, ni pour lui-même ni pour la société. Car il ne sera pas fusillé
1406
t désirable, n’avait été plus complètement donnée
à
la France » — n’a jamais été appliqué. On lit dans la préface à la 3e
1407
— n’a jamais été appliqué. On lit dans la préface
à
la 3e édition de L’Esprit de conquête : L’auteur de cet ouvrage a cr
1408
ru que les circonstances n’étaient pas favorables
à
l’examen d’une foule de questions abstraites. Il a extrait46 seulemen
1409
sentiment, il ira du même trait de l’intime vécu
à
l’universel objectif. La théorie de l’état de guerre L’actualité
1410
s premiers chapitres. Elle peut paraître démodée,
à
première vue. Elle traduit en fait l’intuition d’une réalité neuve do
1411
e d’atteindre ce but… L’homme n’est plus entraîné
à
s’y livrer, ni par intérêt, ni par passion. » Tout cela nous paraît u
1412
ne critique prospective de l’État totalitaire lié
à
la guerre totale, à l’idée que celle-ci peut être payante, et au déve
1413
ive de l’État totalitaire lié à la guerre totale,
à
l’idée que celle-ci peut être payante, et au développement de l’indus
1414
hine de guerre date de la déclaration de guerre «
à
tous les rois d’Europe » faite par la Convention le 20 avril 1792.) P
1415
genèse comme dans ses fins, l’État-nation est lié
à
la guerre, mieux : il est l’état de guerre en permanence. D’où la néc
1416
nence. D’où la nécessité de la discipline étendue
à
tous les domaines de l’existence — de la « mise au pas » des hitlérie
1417
’existence — de la « mise au pas » des hitlériens
à
l’autocritique sous Staline. « Le même code, les mêmes mesures, les m
1418
périalisme stato-national, identifié par Constant
à
l’esprit de conquête, poursuivra désormais les vaincus « dans l’intér
1419
t que les députés des nations conquises parussent
à
genoux en leur présence. Aujourd’hui, c’est le moral de l’homme qu’on
1420
: Le despotisme règne par le silence, et laisse
à
l’homme le droit de se taire ; l’usurpation le condamne à parler, ell
1421
e le droit de se taire ; l’usurpation le condamne
à
parler, elle le poursuit dans le sanctuaire intime de sa pensée, et,
1422
le sanctuaire intime de sa pensée, et, le forçant
à
mentir à sa conscience, elle lui ravit la dernière consolation qui re
1423
aire intime de sa pensée, et, le forçant à mentir
à
sa conscience, elle lui ravit la dernière consolation qui reste encor
1424
ui ravit la dernière consolation qui reste encore
à
l’opprimé.48 Le despotisme laissait une chance au peuple qui se rév
1425
res rouges, bruns ou noirs. Sans le savoir, c’est
à
notre siècle que parlait Benjamin Constant. Du mensonge comme méth
1426
tre en doute une seconde : Tout en s’abandonnant
à
ses projets gigantesques, le gouvernement n’oserait dire à la nation
1427
jets gigantesques, le gouvernement n’oserait dire
à
la nation : Marchons à la conquête du monde. Elle lui répondrait d’un
1428
ouvernement n’oserait dire à la nation : Marchons
à
la conquête du monde. Elle lui répondrait d’une voix unanime : Nous n
1429
ements quand ils envoient leurs légions d’un pôle
à
l’autre, parlent encore de la défense de leurs foyers ; on dirait qu’
1430
anistan par une armée de 100 000 hommes, destinée
à
« prévenir toute ingérence militaire » dans ce pays, à « devancer des
1431
révenir toute ingérence militaire » dans ce pays,
à
« devancer des agressions méditées » non seulement en Amérique mais «
1432
par le fait que les Afghans se défendent… D’un
nouveau
genre de fédéralisme Contre tout cela, qui ne fait encore que germ
1433
aujourd’hui fédéralisme, et qu’il est le premier
à
nommer dans ses Principes de politique publiés à Paris pendant les Ce
1434
à nommer dans ses Principes de politique publiés
à
Paris pendant les Cent-Jours : Je n’hésite pas à le dire : il faut i
1435
à Paris pendant les Cent-Jours : Je n’hésite pas
à
le dire : il faut introduire dans notre administration intérieure bea
1436
n vu d’entrée de jeu, c’est qu’un fédéralisme lié
à
la paix comme l’État-nation l’est à la guerre, doit partir d’en bas,
1437
déralisme lié à la paix comme l’État-nation l’est
à
la guerre, doit partir d’en bas, des racines, des groupes de base que
1438
des lieux dissemblables, ne peuvent être ramenés
à
des formes, à des usages, à des pratiques, à des lois absolument pare
1439
semblables, ne peuvent être ramenés à des formes,
à
des usages, à des pratiques, à des lois absolument pareilles, sans un
1440
peuvent être ramenés à des formes, à des usages,
à
des pratiques, à des lois absolument pareilles, sans une contrainte q
1441
enés à des formes, à des usages, à des pratiques,
à
des lois absolument pareilles, sans une contrainte qui leur coûte bea
1442
… Les habitants d’une commune trouvent du plaisir
à
tout ce qui leur donne l’apparence d’être constitués en corps de nati
1443
rses, aux Tyroliens du Sud, aux Catalans naguère,
à
cent autres régions en Europe, dont la plupart d’ailleurs ne sont pas
1444
en termes analogues dans trois écrits de Constant
à
cette époque) : Dans tous les États où l’on détruit ainsi toute vie
1445
’antithèse parfaite du centralisme jacobin poussé
à
l’extrême par les nécessités de la guerre napoléonienne et de la mise
1446
système fédéraliste par excellence, qui consiste
à
confier telle tâche donnée à la communauté — municipale, régionale, f
1447
llence, qui consiste à confier telle tâche donnée
à
la communauté — municipale, régionale, fédérale, voire mondiale dans
1448
». Il serait absurde de les séparer et de vouloir
à
tout prix conserver dans la fédération, à chaque nation, une indépend
1449
vouloir à tout prix conserver dans la fédération,
à
chaque nation, une indépendance absolue tout en refusant à chaque rég
1450
nation, une indépendance absolue tout en refusant
à
chaque région une autonomie relative. Constant dénonce ici, par avanc
1451
au xxe siècle, sous le nom de « confédération »,
à
toute fédération sincère : L’on a nommé fédéralisme une association
1452
ôt avec le despotisme dans l’intérieur, et tantôt
à
l’extérieur avec l’anarchie. C’est ce pseudo-fédéralisme très « vici
1453
pouvoir municipal, des autorités locales, et d’un
nouveau
genre de fédéralisme. Il semble bien que les Principes formaient le p
1454
e, oppose une réaction de rejet quasi instantanée
à
toute tentative d’explication économiste ou réductionniste de modèle
1455
es ordres irlandais, italiens et burgondes, jusqu’
à
la résurgence hellénistique, puis grecque classique et hébraïque, de
1456
composée contre toute vraisemblance, irréductible
à
tout système d’explication fondé sur quelque infrastructure « matérie
1457
présente. Parmi eux des poètes d’abord, de Dante
à
Saint-John Perse en passant par Hugo ; des politiques imaginatifs, du
1458
politiques imaginatifs, du roi Georges Podiebrad
à
William Penn et du duc de Sully à Aristide Briand ; enfin des intelle
1459
orges Podiebrad à William Penn et du duc de Sully
à
Aristide Briand ; enfin des intellectuels au sens moderne, de Vico, M
1460
opéen, philosophique et politique. C’est un appel
à
l’empereur Henri VII, qui vient se faire sacrer à Rome, pour restaure
1461
à l’empereur Henri VII, qui vient se faire sacrer
à
Rome, pour restaurer l’unité des esprits dans la diversité normale et
1462
t, en 1303 Philippe le Bel a fait gifler le pape,
à
Anagni, dans le même temps qu’il s’est fait proclamer par ses légiste
1463
olomini, devenu pape sous le nom de Pie II, donne
à
ce continent, naguère encore désigné comme le domaine de la chrétient
1464
on et l’approche du phénomène européen s’explique
à
l’évidence par le fait dominant du xve siècle : la chute de Byzance,
1465
e fois dans l’Histoire, Pie II identifie l’Europe
à
« notre patrie, notre maison », car tout y participe d’un même destin
1466
fédérale en Europe, présenté par Aristide Briand
à
la SDN en 1930. Ce texte va fixer le vocabulaire et les formules de b
1467
iie siècle les intellectuels soient les premiers
à
concevoir la possibilité et la nécessité de son union. Je ne rappelle
1468
de fédération, qui doit s’étendre progressivement
à
tous les États et les conduire à la paix perpétuelle, peut se concevo
1469
progressivement à tous les États et les conduire
à
la paix perpétuelle, peut se concevoir. « Aux yeux de la raison, il n
1470
déclarées, que de renoncer, comme les individus,
à
leur liberté sauvage (anarchique), pour s’accommoder de la contrainte
1471
) croissant sans cesse librement, qui s’étendrait
à
la fin à tous les peuples de la terre ». Pour Hegel, une génération p
1472
nt sans cesse librement, qui s’étendrait à la fin
à
tous les peuples de la terre ». Pour Hegel, une génération plus tard,
1473
legel, dont l’européocentrisme ne le cède en rien
à
celui de Hegel ; puis à leur suite, Auguste Comte, qui attribue à l’E
1474
trisme ne le cède en rien à celui de Hegel ; puis
à
leur suite, Auguste Comte, qui attribue à l’Europe le rôle « d’agent
1475
; puis à leur suite, Auguste Comte, qui attribue
à
l’Europe le rôle « d’agent et de théâtre de la révolution sociale la
1476
nt, durant le premier tiers du xxe siècle, jusqu’
à
l’irruption des régimes totalitaires du Père des peuples, du Duce et
1477
du Führer, les plus grands écrivains de nos pays (
à
l’exception de quelques cas de nationalisme flamboyant comme Kipling,
1478
vocation fédéraliste d’union pour les diversités
à
sauvegarder et la fascination mortelle de nationalismes stupidement v
1479
ni mieux consciente de ses raisons de l’être, qu’
à
la veille de l’agression totalitaire : son impuissance à orienter ou
1480
ille de l’agression totalitaire : son impuissance
à
orienter ou seulement à influencer si peu que ce soit la politique de
1481
litaire : son impuissance à orienter ou seulement
à
influencer si peu que ce soit la politique des États-nations n’en app
1482
litzkrieg, l’occupation du continent des Pyrénées
à
la Volga et d’Oslo à Athènes. L’anti-Europe va-t-elle tout écraser ?
1483
on du continent des Pyrénées à la Volga et d’Oslo
à
Athènes. L’anti-Europe va-t-elle tout écraser ? L’effort des groupes
1484
, menant une lutte commune et clandestine, est-il
à
tout jamais perdu ? J’ai pu le craindre, par bouffées d’angoisse, dur
1485
, durant mes années d’exil américain, de fin 1940
à
1946. Mais à mon premier retour en Europe, en 1946, ce que je découvr
1486
années d’exil américain, de fin 1940 à 1946. Mais
à
mon premier retour en Europe, en 1946, ce que je découvre, c’est que
1487
e problème intellectuel prioritaire que proposent
à
leurs invités les Rencontres internationales de Genève est justement
1488
e Montreux, sera l’union fédérale de nos peuples.
À
Genève, au début de septembre 1946, se produit quelque chose qu’on n’
1489
re confrontation des intellectuels et de l’Europe
à
sauverbl. Beaucoup de choses significatives ont été dites sur le prob
1490
nes des miennes par Malraux, deux mois plus tard,
à
la Sorbonne sous les auspices de l’Unesco). Mais à part les cinq « en
1491
rès de l’Europe qui se tient au début de mai 1948
à
La Haye, sous la présidence d’honneur de Churchill, d’ailleurs présen
1492
ou final du congrès, en formule les finalités, ou
à
tout le moins les conclusions. La deuxième solution est retenue. Nous
1493
est retenue. Nous discuterons pendant trois mois
à
Paris, à Genève, à Royaumont, à Londres, finalement à La Haye, à la v
1494
nue. Nous discuterons pendant trois mois à Paris,
à
Genève, à Royaumont, à Londres, finalement à La Haye, à la veille du
1495
discuterons pendant trois mois à Paris, à Genève,
à
Royaumont, à Londres, finalement à La Haye, à la veille du congrès, c
1496
endant trois mois à Paris, à Genève, à Royaumont,
à
Londres, finalement à La Haye, à la veille du congrès, chaque virgule
1497
ris, à Genève, à Royaumont, à Londres, finalement
à
La Haye, à la veille du congrès, chaque virgule du Message aux Europ
1498
ve, à Royaumont, à Londres, finalement à La Haye,
à
la veille du congrès, chaque virgule du Message aux Européens , et c
1499
un et l’autre seront inaugurés deux ans plus tard
à
Bruges et à Genève — où ils existent encore et n’ont cessé de manifes
1500
e seront inaugurés deux ans plus tard à Bruges et
à
Genève — où ils existent encore et n’ont cessé de manifester, depuis
1501
our composer la commission culturelle, j’ai écrit
à
une centaine « d’intellectuels » d’Europe, jeunes et vieux. T. S. Eli
1502
Salvador de Madariaga : « Je donnerai volontiers (
à
la commission) un temps qui, à dire vrai, me manque ! » À La Haye, no
1503
nnerai volontiers (à la commission) un temps qui,
à
dire vrai, me manque ! » À La Haye, notre commission est la moins nom
1504
mission) un temps qui, à dire vrai, me manque ! »
À
La Haye, notre commission est la moins nombreuse du congrès (150 pers
1505
nce européenne de la culture. Ici tout se précise
à
l’évidence : par « culture », les Européens et les européistes d’aujo
1506
arts », ni comme en France, la lecture des romans
à
la mode, ni comme en Allemagne la philosophie, mais ce que représente
1507
e effectivement la liste des 16 délégués français
à
la conférence : Raoul Dautry, Ancien ministre, haut-commissaire à l’é
1508
: Raoul Dautry, Ancien ministre, haut-commissaire
à
l’énergie atomique, Michel Debré, Sénateur, membre du Mouvement europ
1509
uvement européen Français, Jean Bayet, Professeur
à
la Sorbonne, membre de l’Institut, Mark Boegner, Pasteur, président d
1510
t, Écrivain politique, Louis Salleron, Professeur
à
l’Institut catholique de Paris, président des « Amitiés européennes »
1511
de J.-P. Sartre. Sur ma demande, il avait envoyé
à
la conférence de Lausanne des fragments d’un long essai40 dans lequel
1512
défendre la culture française en tant que telle ?
À
cela, je réponds simplement : non… Avons-nous donc un autre moyen de
1513
d’une grande culture européenne. C’est en visant
à
une unité de culture européenne que nous sauverons la culture françai
1514
N des Angolais et autres Balubas « qui massacrent
à
vue les Européens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’homm
1515
ue celui de la croissance industrielle conduisant
à
la guerre atomique, exporté sous le nom de Progrès. Les vrais Europée
1516
ui ne sont pas ceux qui recommandent qu’on « tire
à
vue » sur eux dès qu’ils se présentent en Afrique, mais bien plutôt c
1517
eut en offrir le modèle, si d’abord elle parvient
à
le vivre. Autrement, on ne la croira pas. Car ainsi que le disait le
1518
re les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens
à
la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’ai
1519
d’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner
à
quel point leur politique de désunion est fatalement une simple polit
1520
rence excellente, riche en précisions. Il aboutit
à
approuver l’invocation et le préambule que pour ma part je désapprouv
1521
tre discutés. Sur un ou deux points, je trouve le
nouveau
préambule meilleur que l’ancien (j’entends celui de la constitution e
1522
« le peuple et les cantons de la Suisse, résolus
à
renouveler l’alliance des confédérés » (ont adopté la Constitution su
1523
as une formule encore vide. Mais ensuite, dans le
nouveau
texte, on en vient à des jeux d’esprit qui me paraissent peu convainc
1524
Mais ensuite, dans le nouveau texte, on en vient
à
des jeux d’esprit qui me paraissent peu convaincants. Ainsi la phrase
1525
ui use de sa liberté », ne me paraît pas évidente
à
première lecture, et surtout — mais j’ai l’esprit très mal fait — me
1526
urde. Évidemment, les auteurs voulaient dire tout
à
fait autre chose — que ne l’ont-ils dit clairement ! ⁂ Tout cela donc
1527
voir de l’État. Je suis on ne peut plus favorable
à
ce que l’on assigne des limites aux pouvoirs étatiques à tous les niv
1528
e l’on assigne des limites aux pouvoirs étatiques
à
tous les niveaux où ils existent chez nous — municipal, cantonal, féd
1529
pouvoir étatique. J’ai les doutes les plus graves
à
ce sujet. Les hommes d’État qui éprouvent le besoin de solenniser leu
1530
tenter de justifier leur cause. S’ils se mettent
à
invoquer le Dieu « tout-puissant », ce n’est pas du tout, dans leur e
1531
tout, dans leur esprit, que cela pose une limite
à
leur pouvoir. C’est au contraire qu’ils se prévalent de la Toute-puis
1532
e de se taire. Ce recoupement indique et confirme
à
mes yeux que l’invocation au « Dieu tout-puissant » n’est qu’une mani
1533
en de traduire cela dans leur langage. Mais c’est
à
eux de le faire, je ne m’en chargerai pas. De telle sorte que, si je
1534
ue, si je laisse la porte légèrement entr’ouverte
à
une invocation au divin, je pose en même temps un problème qui me par
1535
près insoluble. On a dit enfin, de l’invocation «
à
Dieu tout-puissant », qu’elle s’inscrivait dans la continuité des pac
1536
bi la puissance de l’État (l’Empire romain) jusqu’
à
la mort. Le Dieu qui n’a jamais voulu manifester aucune puissance au
1537
ar Jésus dans le désert : elles reviennent toutes
à
la tentation de la Puissance. (« Change ces pierres en pain ! Ou : si
1538
l’époque moderne ? Il semble bien qu’il s’agisse
à
l’origine sinon d’une erreur de traduction de saint Jérôme, à tout le
1539
sinon d’une erreur de traduction de saint Jérôme,
à
tout le moins d’un accent trop fort mis sur une expression qui ne rev
1540
non sur la terre en négation de la liberté donnée
à
l’homme par Celui qui l’a fait. Comment veut-on que les gens qui lise
1541
conscience et ne commettent donc pas l’erreur due
à
la traduction latine de saint Jérôme — deus omnipotens — ou à la vers
1542
ion latine de saint Jérôme — deus omnipotens — ou
à
la version grecque des Septante — Pantokrator ? Comment veut-on que l
1543
isiblement pas la puissance de donner la victoire
à
chacune des armées qui se réclament de lui : il faut bien qu’il y en
1544
une erreur qui va très loin, puisqu’elle consiste
à
confondre la transcendance et l’immanence. Je voudrais rappeler ceci,
1545
s’impose pas par la force mais qui pénètre l’âme
à
l’heure où elle se réveille et qui fait sentir à la personne humaine
1546
à l’heure où elle se réveille et qui fait sentir
à
la personne humaine prosternée qu’une personne divine lui parle, la d
1547
e du « Dieu des armées » qu’on appelle si souvent
à
la rescousse, et pas seulement au début des guerres, car l’expression
1548
ment au début des guerres, car l’expression plaît
à
beaucoup quoique pour de très mauvaises raisons. Pour moi, le Dieu de
1549
ns l’Ancien Testament mais une seule fois dans le
Nouveau
, Jacques 5. 4) c’est le Dieu des armées angéliques, spirituelles, non
1550
ous les articles de la constitution satisferaient
à
l’exigence ainsi posée et supporteraient l’épreuve d’être formulés au
1551
nt pas là des choses qu’un peuple puisse accepter
à
la majorité. bf. Rougemont Denis de, « Invocation du nom de Dieu
1552
rales nucléaires et des questions qu’elles posent
à
notre société. Une première étape dans la réflexion de notre ami sur
1553
vons marquée par l’interview que Kowarski donnait
à
L’Express de Paris, en septembre 1973. Dans la préface à un précieux
1554
ress de Paris, en septembre 1973. Dans la préface
à
un précieux recueil de ses écrits intitulé « Réflexions sur la scienc
1555
sme : En ce début de septembre 1973, j’annonçais
à
court terme l’imminence de la triple jonction entre le renchérissemen
1556
onflit israélien et, à long terme, la disparition
à
tout jamais de l’énergie quasi gratuite. Je dénonçais — déjà — les ég
1557
monopole mais je fus, peut-être, un des premiers
à
mettre les pieds dans le plat à leur sujet. Dans l’interview, Lew Ko
1558
, un des premiers à mettre les pieds dans le plat
à
leur sujet. Dans l’interview, Lew Kowarski expose sa conception des
1559
, Lew Kowarski expose sa conception des centrales
à
eau lourde ou à eau légère, qu’il considère comme un « mal nécessaire
1560
xpose sa conception des centrales à eau lourde ou
à
eau légère, qu’il considère comme un « mal nécessaire », mais aussi d
1561
étaire auquel un être humain est prêt à vendre ou
à
acheter… La notion de prix passe nécessairement par le sentiment et l
1562
ompagnie américaine vient de livrer « un réacteur
à
des prix qui frôlent les 100 dollars au kilowatt installé. C’est une
1563
onclut sur ce paragraphe inoubliable que je tiens
à
citer en entier, parce qu’il démontre que Lew Kowarski savait que le
1564
e, a écrit que la grande question qui se poserait
à
la fin du siècle est de savoir s’il y a quelque chose que l’homme pui
1565
i, la réponse n’était pas évidente. Il me semble,
à
moi, qu’elle ne fait pas de doute. Il n’y a qu’à penser à toutes les
1566
à moi, qu’elle ne fait pas de doute. Il n’y a qu’
à
penser à toutes les choses sérieuses de la vie. Par exemple, bien man
1567
u’elle ne fait pas de doute. Il n’y a qu’à penser
à
toutes les choses sérieuses de la vie. Par exemple, bien manger, la p
1568
te, pour ma part, notre amitié. Je l’avais invité
à
titre d’expert scientifique à la table ronde du Conseil de l’Europe e
1569
. Je l’avais invité à titre d’expert scientifique
à
la table ronde du Conseil de l’Europe en 1965, à Strasbourg, et il av
1570
à la table ronde du Conseil de l’Europe en 1965,
à
Strasbourg, et il avait trouvé l’occasion d’y donner des leçons d’hum
1571
rencontrais quelques fois dans l’avion de Genève
à
Paris : il y allait pour l’OCDE plutôt que pour l’EURATOM, et déjà no
1572
ion de notre civilisation occidentale, considérée
à
partir du problème de l’énergie en général et de l’énergie nucléaire
1573
luée dix ans plus tôt comme bienfaisante, mais qu’
à
partir d’environ 1967 une hostilité, qui commençait à redouter que «
1574
rtir d’environ 1967 une hostilité, qui commençait
à
redouter que « l’équilibre de l’homme dans la nature et la survie de
1575
ques lignes : « … Premièrement, ignorer les vents
nouveaux
et continuer dans son métier comme avant ; deuxièmement, rejeter le m
1576
sociales du moment », c’est-à-dire « prendre part
à
l’action que l’humanité devra entreprendre pour échapper à tous ces p
1577
n que l’humanité devra entreprendre pour échapper
à
tous ces périls ». Et c’était, bien entendu, à cette quatrième attitu
1578
er à tous ces périls ». Et c’était, bien entendu,
à
cette quatrième attitude qu’il se ralliait. C’est bien en conformité
1579
Kowarski se décide, pendant le mois d’août 1977,
à
se joindre à Saddrudin Aga Khan et à moi-même pour fonder le Groupe d
1580
décide, pendant le mois d’août 1977, à se joindre
à
Saddrudin Aga Khan et à moi-même pour fonder le Groupe de Bellerive.
1581
d’août 1977, à se joindre à Saddrudin Aga Khan et
à
moi-même pour fonder le Groupe de Bellerive. Nous en parlions depuis
1582
a fièvre montait avant les manifestations prévues
à
Creys-Malville pour fin juillet. Ce qui hantait Kowarski, c’était le
1583
ales que physiques, montait en flèche. Tout cela,
à
la faveur du secret imposé et maintenu d’un côté, de l’information né
1584
guë de la contribution qu’il était l’un des rares
à
pouvoir apporter à la connaissance objective des faits et des obstacl
1585
ion qu’il était l’un des rares à pouvoir apporter
à
la connaissance objective des faits et des obstacles opposés à la dif
1586
ance objective des faits et des obstacles opposés
à
la diffusion de cette connaissance. Mais il n’était, hélas, pas moins
1587
nt des limitations que son état de santé imposait
à
son action. Il hésitait encore fin juillet. Puis il y eut l’affrontem
1588
rouvai sombre, ému et déterminé. Nous sommes ici
à
discuter bien à l’abri et dans le vide et des jeunes se font tuer, ce
1589
mu et déterminé. Nous sommes ici à discuter bien
à
l’abri et dans le vide et des jeunes se font tuer, ce n’est plus supp
1590
ttrons au point lui et moi et elle sera présentée
à
la presse le 3 octobre. Bien que la rédaction définitive soit en bonn
1591
nu, ce document doit être attribué principalement
à
Kowarski, à tel point qu’il eut pu prendre place, à juste titre, dans
1592
ent doit être attribué principalement à Kowarski,
à
tel point qu’il eut pu prendre place, à juste titre, dans le recueil
1593
se de civilisation occidentale désormais propagée
à
la planète entière — perspective qui, d’ailleurs, explique seule la c
1594
oupe. Permettez-moi de vous citer ici, en hommage
à
la lucidité de notre ami, les quelques phrases qui posent à grands tr
1595
ité de notre ami, les quelques phrases qui posent
à
grands traits ce que je voudrais appeler le système de notre crise, c
1596
en harmonie avec la nature, plutôt que cherchant
à
la subjuguer ; la fin des illusions sur l’énergie quasi gratuite et u
1597
au lieu de chercher, calmement et objectivement,
à
faire le bilan des arguments opposés, les deux camps ne soulignent qu
1598
camps ne soulignent que les arguments favorables
à
leurs thèses et tendent à minimiser, à nier, voire à escamoter les ar
1599
es arguments favorables à leurs thèses et tendent
à
minimiser, à nier, voire à escamoter les arguments des adversaires. D
1600
favorables à leurs thèses et tendent à minimiser,
à
nier, voire à escamoter les arguments des adversaires. Dans cette cou
1601
eurs thèses et tendent à minimiser, à nier, voire
à
escamoter les arguments des adversaires. Dans cette cour de justice,
1602
e, dont les avocats des deux parties ont tendance
à
détourner l’attention. Une analyse objective devra, au contraire, met
1603
re sont multiples et les problèmes d’une centrale
à
eau légère ne sont pas les mêmes que ceux de Creys-Malville. En effet
1604
979. Lew Kowarski a pu le suivre encore d’un bout
à
l’autre, après avoir été le principal formulateur de sa problématique
1605
e mais sociétale. Il reste au Groupe de Bellerive
à
développer son action aux domaines élargis de proche en proche qu’ava
1606
d’une admirable concision que je vous lisais tout
à
l’heure : il énumère des problèmes capitaux dont le nucléaire n’est q
1607
siècle, jusqu’ici. S’il est vrai qu’il commence
à
la fin du xixe , il faut donc situer sa naissance entre 1914 et 1918.
1608
toute l’Europe d’une passion neuve et subversive
à
ses débuts : le nationalisme, se termine avec la Première Guerre mond
1609
’affrontement général des nationalismes, propagés
à
toute l’Europe en réaction aux guerres napoléoniennes. Pour être tout
1610
action aux guerres napoléoniennes. Pour être tout
à
fait précis, disons que le xxe siècle est né en Suisse, à Zurich, en
1611
écis, disons que le xxe siècle est né en Suisse,
à
Zurich, entre le printemps de 1916 et l’automne de 1917, des travaux
1612
7, des travaux silencieux et solitaires de Lénine
à
la Bibliothèque centrale de la ville, et des discussions animées tenu
1613
s d’André Gide54 et enfin de J.-P. Sartre de 1950
à
196855. Mais durant les vingt-deux années qui séparent 1917, année fa
1614
technologie — dont jamais la commune appartenance
à
l’unité européenne n’aura été plus évidente. Le siècle ne produira pl
1615
negger… Où sont enfin les philosophes comparables
à
Bergson, à Husserl, à Heidegger, à Wittgenstein, les physiciens qui é
1616
sont enfin les philosophes comparables à Bergson,
à
Husserl, à Heidegger, à Wittgenstein, les physiciens qui égalent Eins
1617
les philosophes comparables à Bergson, à Husserl,
à
Heidegger, à Wittgenstein, les physiciens qui égalent Einstein, Ruthe
1618
es comparables à Bergson, à Husserl, à Heidegger,
à
Wittgenstein, les physiciens qui égalent Einstein, Rutherford, Planck
1619
l’euphorie d’une seconde Renaissance : au retour
à
l’Antiquité qui caractérisa la première, répond ici la découverte des
1620
l’humanité par l’ethnographie et l’archéologie ;
à
l’utopie des Thomas More et des Campanella, le futurisme des arts et
1621
lla, le futurisme des arts et de la technologie ;
à
la découverte de l’espace terrestre et sidéral par Colomb et par Gali
1622
ent et celle des abîmes infra-atomiques… Fin du
nouveau
printemps La Deuxième Guerre mondiale mettra fin brusquement à ce
1623
a Deuxième Guerre mondiale mettra fin brusquement
à
ce nouveau printemps de l’esprit européen. Ce qui va se développer da
1624
xième Guerre mondiale mettra fin brusquement à ce
nouveau
printemps de l’esprit européen. Ce qui va se développer dans nos pays
1625
nées de la « reconstruction économique », de 1945
à
1968, ne sera nullement la suite des deux traumatismes qui ont marqué
1626
politique. (Seule absente de la fête : la musique
à
laquelle j’ai pu vérifier que Breton demeurait curieusement insensibl
1627
ectuel et de l’artiste ; et surtout la prétention
à
la « scientificité » (néologisme douloureux) de la psychologie, de l’
1628
32-1934) se voient attribués par les journalistes
à
Sartre, et deviennent les « leitmotive » non seulement de son princip
1629
et le Bon Dieu. Simultanément, Albert Camus porte
à
la scène le thème de l’absurde avec ses pièces Caligula, L’État de si
1630
Caligula, L’État de siège, Les Justes, parallèles
à
ses romans L’Étranger, La Peste, et à ses essais, comme L’Homme révol
1631
parallèles à ses romans L’Étranger, La Peste, et
à
ses essais, comme L’Homme révolté. Mais le théâtre de l’absurde, libr
1632
mpher avec les deux auteurs les plus originaux du
nouveau
siècle : le Roumain Eugène Ionesco, et l’Irlandais Samuel Beckett, to
1633
d’un Jean Giraudoux, avant la guerre, mais aussi
à
y bien regarder, et en dépit de leurs préoccupations philosophiques,
1634
t Camus, Ionesco et Beckett ne sont pas les seuls
à
occuper les scènes parisiennes dans les années 1945 à 1960. Des auteu
1635
cuper les scènes parisiennes dans les années 1945
à
1960. Des auteurs qui ne se réclament d’aucune doctrine philosophique
1636
ngoisse ou ironie métaphysique, et qui se bornent
à
montrer l’homme tel qu’ils le voient pour qu’on en rie, qu’on en rica
1637
e pas remarquer qu’elles sont antinomiques. Quant
à
la jeunesse des pays de l’Est et de l’URSS, elle ignore tout de ces a
1638
éraires, poétiques et apolitiques des années 1920
à
1930, le succès va à des auteurs très politiquement « engagés », comm
1639
apolitiques des années 1920 à 1930, le succès va
à
des auteurs très politiquement « engagés », comme Heinrich Böll et Gü
1640
re. En France, la littérature « pure » se réduira
à
un dernier effort, le Nouveau Roman, qui ne dépassera guère les limit
1641
ature « pure » se réduira à un dernier effort, le
Nouveau
Roman, qui ne dépassera guère les limites de la francophonie et des c
1642
Althusser, et cette science universelle que tend
à
devenir la sémiologie, science des significations dans tous les domai
1643
tous les domaines du savoir humain, de la poésie
à
la technologie, et qui semble actuellement dominer l’université franç
1644
té de l’époque : si d’un côté la littérature tend
à
devenir captive des théories prétendues scientifiques de la psychanal
1645
et le body art. Et tout cela explose en mai 1968
à
Paris : la grande fête, la représentation, la politique devenue spect
1646
sur l’état présent de la culture européenne tout
à
fait précise et en quelque sorte irrécusable, que je viens de faire d
1647
rticle, et supputant son plan, je n’arrivais plus
à
trouver un seul nom d’écrivain de théâtre qui se fût révélé et eût ét
1648
lement le nom de leur metteur en scène. Je me mis
à
lire ou à relire quantité de journaux et de magazines récents, durant
1649
nom de leur metteur en scène. Je me mis à lire ou
à
relire quantité de journaux et de magazines récents, durant ce dernie
1650
cès de Prague par Ariane Mnouchkine Mal accueilli
à
Paris en 1972, El nost Milan de Strehler est plus qu’un mélodrame. C
1651
es. La TV de beaucoup de nos pays nous expliquait
à
longueur de soirées, durant ce même mois de décembre, qu’un opéra « c
1652
film tourné par un cinéaste américain bien décidé
à
mettre à la portée des « masses » du xxe siècle cette dénonciation d
1653
né par un cinéaste américain bien décidé à mettre
à
la portée des « masses » du xxe siècle cette dénonciation de la féod
1654
nt (me semblait-il) qu’on ne comprenait plus rien
à
la « liste » fameuse des mille e tre en Espagne… Le Procès de Prague
1655
des sessions du tribunal qui venaient de se tenir
à
Prague les 22 et 23 octobre pour juger les membres de la Ligue tchèqu
1656
l nost Milan et attribuée par le titre du journal
à
Giorgio Strehler, très connu comme metteur en scène, avait été en réa
1657
me paraissant pas bien utiles pour mon bilan du «
nouveau
» théâtre, je me procurai certains des magazines et grands hebdomadai
1658
lée. C’est ainsi que je tombai sur le numéro des
Nouvelles
littéraires du 20 décembre 1979, traitant précisément du théâtre dur
1659
nt. Quelques citations de cet article56 suffiront
à
prouver au lecteur que l’amnésie que j’avais un instant redoutée n’ét
1660
article pour apprendre enfin cinq noms d’auteurs
nouveaux
, dont le plus doué, nous dit-on, serait Grumberg, à quoi l’on ajoute
1661
dont le plus doué, nous dit-on, serait Grumberg,
à
quoi l’on ajoute que « Dubillard, Obaldia, Ionesco, Vinaver, Vauthier
1662
igne ». Continuant ma recherche, je ne tardai pas
à
trouver deux confirmations supplémentaires dont la première a toute l
1663
ich est le seul metteur en scène qui, d’une œuvre
à
l’autre, ne change pas du tout son fusil d’épaule. Quel que soit l’au
1664
stes, pères, fils, mères, amants qui s’étreignent
à
s’étouffer, se perdent, se dédoublent, sautent de spasmes en épilepsi
1665
s du metteur en scène ; la quasi-absence d’œuvres
nouvelles
qui aient fait du bruit, mais le grand bruit fait autour de la manièr
1666
la pensée, qui caractérise le phénomène de Mai 68
à
Paris, survient après les événements souvent plus violents mais non m
1667
tection de l’ordre. La jeunesse qui n’a pas accès
à
la TV (bientôt rejointe par les intellectuels « interdits d’antenne »
1668
t cela qu’il s’agit de « faire passer ». Dès 1968
à
Paris, ce nouveau style trouve ses lois : la philosophie gestuelle de
1669
s’agit de « faire passer ». Dès 1968 à Paris, ce
nouveau
style trouve ses lois : la philosophie gestuelle de l’étudiant Cohn-B
1670
endit soulève des vagues d’enthousiasme océanique
à
la Sorbonne et des barricades sur les boulevards, tandis que les écri
1671
nflit ouvert avec le Nord dont il ne parvient pas
à
égaler les résultats industriels, parce qu’il a préféré de tout temps
1672
l a préféré de tout temps le discours (justement)
à
l’acte, à l’action et au travail. Nous venons de caractériser l’état
1673
é de tout temps le discours (justement) à l’acte,
à
l’action et au travail. Nous venons de caractériser l’état du théâtre
1674
caractériser l’état du théâtre en France, de 1968
à
1980. Ce que nous constatons dans les autres domaines de l’expression
1675
able. Les poètes révélés au cours des années 1945
à
1968, Henry Michaux, René Char, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, n’ont
1676
ierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, n’ont guère ajouté
à
leur œuvre antérieure ; et pas un seul nom nouveau ne s’est imposé. L
1677
outé à leur œuvre antérieure ; et pas un seul nom
nouveau
ne s’est imposé. Le roman n’a connu qu’une seule surprise heureuse, c
1678
es : les recueils d’aphorismes d’un Cioran tirent
à
5000, cependant que les pamphlets politiques à prétentions sociorelig
1679
nt à 5000, cependant que les pamphlets politiques
à
prétentions socioreligieuses d’un B.-H. Lévy ou d’un Roger Garaudy, l
1680
l’autre ex-stalinien, bien décidés tous les deux
à
ajouter le prestige du révolutionnaire à celui du converti, dépassent
1681
les deux à ajouter le prestige du révolutionnaire
à
celui du converti, dépassent 200 000 exemplaires. La raison simple de
1682
e, Zinoviev, Boukovski ont permis le succès des «
Nouveaux
philosophes » qui n’avaient rien à dire de plus que ces grandes victi
1683
s des « Nouveaux philosophes » qui n’avaient rien
à
dire de plus que ces grandes victimes du Goulag, et n’ont rien ajouté
1684
grandes victimes du Goulag, et n’ont rien ajouté
à
leur témoignage — pas même celui de leur repentir d’avoir été d’abord
1685
ours de la décennie qui s’achève. Je n’hésite pas
à
le rattacher à l’action de la télévision. Le petit écran apporte le s
1686
nnie qui s’achève. Je n’hésite pas à le rattacher
à
l’action de la télévision. Le petit écran apporte le spectacle du mon
1687
ion. Le petit écran apporte le spectacle du monde
à
domicile — scandales, explosions, assassinats, records battus, et pri
1688
par les monopoles d’État (toutes les TV d’Europe,
à
la seule exception de l’Italie) à l’heure du déjeuner ou du dîner, au
1689
es TV d’Europe, à la seule exception de l’Italie)
à
l’heure du déjeuner ou du dîner, aux familles un moment réunies et qu
1690
et le ministre seul acteur plutôt qu’actif. Quant
à
l’intellectuel, l’homme d’idées, le penseur, qui était censé servir l
1691
’hui, tout dépend de la manière dont il « passe »
à
telle ou telle émission « littéraire » à la TV. On retrouve ici le sc
1692
passe » à telle ou telle émission « littéraire »
à
la TV. On retrouve ici le schéma de la confrontation des candidats à
1693
e ici le schéma de la confrontation des candidats
à
la présidence des USA. Le danger évident, pour l’écrivain, étant qu’a
1694
ence, il en vienne inconsciemment ou cyniquement,
à
des « prises de position » devant la caméra qui ne sont en fait — à c
1695
position » devant la caméra qui ne sont en fait —
à
cause du médium visuel, spectaculaire — que des « poses » prises deva
1696
succès immense en Occident des dissidents russes,
à
l’inverse, le phénomène le plus important au service de la publicité,
1697
t dans la mémoire des hommes du prochain siècle —
à
supposer qu’il y en ait un — soient de ceux-là que nous aurons vus le
1698
ndré Gide, Retour de l’URSS, 1936, puis Retouches
à
mon Retour de l’URSS, 1938. 55. Cf. notamment « Les communistes et l
1699
paix » dans la revue Les Temps modernes, juillet
à
novembre 1952, et « Le fantôme de Staline » (ibid., n° de janvier 195
1700
de Budapest par les chars soviétiques. 56. Voir
Nouvelles
littéraires , n° du 20 décembre 1979 au 3 janvier 1980. Article de Ma
1701
ut un peuple du tiers-monde. » Ce diagnostic posé
à
chaud, les mois suivants l’ont confirmé au-delà de tout ce qu’on pouv
1702
moires, le shah déclare qu’il souhaitait « donner
à
son peuple ce qu’il y avait de meilleur au monde », c’est-à-dire la c
1703
st-à-dire la civilisation industrielle introduite
à
marche forcée avec ses rythmes inhumains, ses pollutions et ses centr
1704
criminel contre des espions. Carter est-il fidèle
à
l’Évangile et l’imam fidèle au Coran, quand l’un protège un empereur
1705
Et de même, après des récits et films dramatiques
à
la TV, on a cessé très curieusement de nous renseigner sur le déverse
1706
Jean Paul II en Pologne, en Irlande, au Mexique,
à
New York, ils n’ont parlé que de ferveur et de piété. Il s’agit, à vr
1707
et prétendument scientifique du xxe siècle. Face
à
la renaissance spectaculaire de l’islam combattant, on comprend que l
1708
par la France, la guerre perdue par les Français
à
Diên Biên Phu ; le régime de Diem, renversé par les services secrets
1709
qui se passe, en 1979, c’est l’attaque du Vietnam
à
l’ouest, au nom du communisme russe, contre le régime de Pol Pot qui
1710
t au nom du communisme chinois. Et c’est le rejet
à
l’est de dizaines de milliers d’opposants, jetés à la mer contre arge
1711
l’est de dizaines de milliers d’opposants, jetés
à
la mer contre argent comptant. Une lueur d’espoir dans tout cela : l
1712
s dans la plupart des pays européens ; — Le droit
à
l’autonomie des régions a été reconnu par la Constitution espagnole,
1713
pages suivantes). Partout ou presque, on assiste
à
un durcissement des positions, à la détérioration d’équilibres politi
1714
sque, on assiste à un durcissement des positions,
à
la détérioration d’équilibres politiques précaires. On pourrait en co
1715
en conclure, de façon désabusée, simpliste même,
à
la pérennité de la violence et de la déraison. Denis de Rougemont, en
1716
phe, va plus loin. Il dégage, en guise de préface
à
cette rétrospective, des lignes de force dans la trame complexe des f
1717
rce dans la trame complexe des faits ; et, fidèle
à
ses convictions européennes, il voit une lueur d’espoir dans l’action
1718
ier ouvrage à la fois philosophique et applicable
à
la vie publique, à l’existence communautaire, voire à la politique, c
1719
is philosophique et applicable à la vie publique,
à
l’existence communautaire, voire à la politique, constituait en fait
1720
vie publique, à l’existence communautaire, voire
à
la politique, constituait en fait une critique générale de la culture
1721
ai écrit la partie la plus importante de ce livre
à
25 ans, dans toute la révolte de la jeunesse. Je demandais à l’écriva
1722
ans toute la révolte de la jeunesse. Je demandais
à
l’écrivain d’assumer, dans sa vie concrète, la responsabilité de son
1723
e de maintenir vivants les lieux communs, communs
à
toutes les sortes d’hommes et à toutes les classes. Faute de quoi, un
1724
communs, communs à toutes les sortes d’hommes et
à
toutes les classes. Faute de quoi, un grand vide social se formerait,
1725
és » comme disait Marx, se voyaient posés les uns
à
côté des autres sans plus rien de commun entre eux. Cette « foule sol
1726
entre eux. Cette « foule solitaire » était prête
à
suivre le premier meneur venu qui lui offrirait un sens recréateur de
1727
Contre les dictateurs qui apportaient une réponse
à
l’appel angoisse des masses, nos démocraties libérales ne pourraient
1728
, car l’engagement de l’écrivain, sa liberté liée
à
sa responsabilité, furent des thèmes à la mode des 1946, me semble-t-
1729
berté liée à sa responsabilité, furent des thèmes
à
la mode des 1946, me semble-t-il ? En effet, mais ce n’était plus tou
1730
semble-t-il ? En effet, mais ce n’était plus tout
à
fait dans le sens où Mounier et moi parlions dès 1935 de « pensée eng
1731
r et moi parlions dès 1935 de « pensée engagée ».
À
la veille de la guerre, en 1938, alors que cette formule de l’engagem
1732
déjà un succès un peu suspect, j’avais été amené
à
écrire un article intitulé : « Trop d’irresponsables s’engagent ». Je
1733
ement avec le simple fait de signe des manifestes
à
gauche ou à droite. Je puis même vous citer le cas d’un philosophe tr
1734
e simple fait de signe des manifestes à gauche ou
à
droite. Je puis même vous citer le cas d’un philosophe très connu à l
1735
même vous citer le cas d’un philosophe très connu
à
l’époque qui avait signé deux manifestes absolument contradictoires —
1736
ponsabilité générale de la classe intellectuelle.
À
mon retour d’Amérique, après la guerre, j’ai constaté que le thème de
1737
le thème de l’engagement de l’écrivain était très
à
la mode. On l’attribuait d’ailleurs à Sartre et à l’existentialisme.
1738
était très à la mode. On l’attribuait d’ailleurs
à
Sartre et à l’existentialisme. Penser avec les mains était bien oub
1739
à la mode. On l’attribuait d’ailleurs à Sartre et
à
l’existentialisme. Penser avec les mains était bien oublié et d’ail
1740
les mains était bien oublié et d’ailleurs épuisé
à
cette époque. Il y a un autre livre de vous que plusieurs générations
1741
que je n’ai jamais publié. J’étais censé livrer
à
ce moment-là à un éditeur, L’Amour et l’Occident , dont je n’avais p
1742
amais publié. J’étais censé livrer à ce moment-là
à
un éditeur, L’Amour et l’Occident , dont je n’avais pas encore écrit
1743
vrai, « l’amour-action », celui qui peut répondre
à
l’injonction évangélique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même »,
1744
ire « pâtir, subir » (pati en latin), qui conduit
à
la grande aventure romanesque, illustrée au départ c’est-à-dire au xi
1745
siasme très sensible ce qui a amené des critiques
à
prétendre que, finalement, j’étais plus ému par « l’amour-passion » q
1746
leur de Tristan que du mariage n’avaient pas tout
à
fait tort. Aujourd’hui encore, je me ferai honte le jour où je ne ple
1747
oyen Âge, au xiie siècle, plus précisément, avec
à
l’origine la légende de Tristan et la poésie des troubadours. Ceci m’
1748
stan et la poésie des troubadours. Ceci m’a amené
à
formuler des considérations générales sur le développement de la cult
1749
x régir par le même principe que celui du couple,
à
savoir l’union des deux êtres dans leur différence et non dans l’unif
1750
s construisez l’image en vous référant sans cesse
à
nos origines. Dans L’Amour et l’Occident ,vous nous parlez des catha
1751
sept livres différents dont chacun aurait pu être
à
l’origine d’un travail de trois-cents pages. J’ai écrit cet ouvrage t
1752
des auteurs considérés comme sérieux m’ont démoli
à
qui mieux mieux. Mais ces critiques ont été rapidement invalidés par
1753
e celle du chanoine Dondaine, trouvant par hasard
à
la Bibliothèque de Florence le manuscrit en palimpseste du Liber de D
1754
Ceci m’a permis de répondre de manière exhaustive
à
mes détracteurs et, à mon tour, de mettre en évidence leurs erreurs e
1755
ondre de manière exhaustive à mes détracteurs et,
à
mon tour, de mettre en évidence leurs erreurs et leurs partis pris ra
1756
qui ont eu une influence sur vous. Et j’aimerais,
à
ce propos, évoquer un livre qui a pour titre : Les Personnes du dram
1757
vez-vous écrit en Amérique ? Non, il a été publié
à
New York « par accident », si je puis dire. En réalité, il était term
1758
xte et Jacques Schiffrin l’a publié, en français,
à
New York. Il a été repris par Gallimard à mon retour en 1946, ainsi q
1759
ançais, à New York. Il a été repris par Gallimard
à
mon retour en 1946, ainsi que par la Baconnière en Suisse. Dans ce li
1760
s plus secrètes. En fait, la valeur que j’attache
à
ces « personnes du drame » tient justement au fait que je décris là d
1761
s là dans ce livre ce qu’il y a de plus difficile
à
assumer : mes contradictions. Les autres chapitres sont peut-être moi
1762
té assez heureux de la manière dont Ramuz a réagi
à
cet écrit. Malheureusement, j’ai perdu sa lettre qui m’était très pré
1763
crivain régionaliste et paysan, alors qu’il était
à
l’avant-garde du modernisme : un écrivain d’idées dont tous les roman
1764
s mes réactions au totalitarisme, au capitalisme,
à
l’individualisme moderne, au gigantisme, à la nécessité de manifester
1765
lisme, à l’individualisme moderne, au gigantisme,
à
la nécessité de manifester sa pensée. Dans son petit livre Une main b
1766
nq. En mars, j’ai rédigé d’après les notes prises
à
Francfort, mon Journal d’Allemagne qui a paru à l’automne chez Gall
1767
à Francfort, mon Journal d’Allemagne qui a paru
à
l’automne chez Gallimard. En décembre, j’ai écrit une pièce de théâtr
1768
n les finalités que se donnent les peuples, voire
à
l’intérieur d’un même peuple et à la même époque, les individus exemp
1769
peuples, voire à l’intérieur d’un même peuple et
à
la même époque, les individus exemplaires, ceux qu’on imite ou qui dé
1770
u qui déterminent nos aspirations. Je me bornerai
à
quelques exemples topiques de ces variations. 3. Exemples de variatio
1771
iie siècle. (Le café ne fut introduit en Europe,
à
Marseille, qu’en 1654.) Au milieu du xviiie siècle, Condillac écrit
1772
produisaient pas, et qu’il fallût les faire venir
à
grands frais de l’Amérique septentrionale, d’où elles viennent origin
1773
l’automobile : « nom qui a quelquefois été donné
à
de curieux véhicules mus par un moteur à explosion… Cette invention,
1774
té donné à de curieux véhicules mus par un moteur
à
explosion… Cette invention, aujourd’hui oubliée, n’a connu qu’échecs
1775
fonde une entreprise de construction d’automobile
à
un moment où, note-t-il dans Ma Vie : « il n’y avait pas de demande p
1776
ltruiste du moi. J’emprunterai le premier exemple
à
une légende de l’ancienne Russie que me raconta un jour l’écrivain ex
1777
dit qu’elle avait encore faim. N’ayant plus rien
à
lui donner, ils la transportèrent dans une ville voisine, beaucoup pl
1778
mais ils ne savaient plus comment la satisfaire.
À
la fin, ils lui demandèrent : « Qu’as-tu ? » Elle dit : « J’ai faim »
1779
u donc ? » et elle dit enfin : « Je veux Dieu ! »
À
cette légende de la faim inextinguible j’opposerai l’histoire véridiq
1780
e, puis riche paysan et père de dix enfants, mais
à
l’âge de 50 ans, il se retira du monde dans un ermitage des Alpes, po
1781
monde dans un ermitage des Alpes, pour se donner
à
la prière et à la vie contemplative et il cessa de manger pendant vin
1782
ermitage des Alpes, pour se donner à la prière et
à
la vie contemplative et il cessa de manger pendant vingt ans, jusqu’à
1783
ve et il cessa de manger pendant vingt ans, jusqu’
à
sa mort. Les espions envoyés par un évêque méfiant ne purent jamais l
1784
rès joli, me dira-t-on, mais ne va pas nous aider
à
résoudre les problèmes urgents et concrets des besoins énergétiques (
1785
es (surtout dans le tiers-monde… pour le moment).
À
ce « réalisme » de clichés, ignorant de la nature de l’homme, c’est-à
1786
inent pas qu’il y a dans l’homme d’autres besoins
à
satisfaire que matériels et chiffrables, obéissant aux calculs de la
1787
igieuse. Lors d’un colloque qui vient de se tenir
à
Genève, le philosophe et théologien allemand Georg Picht nous rappela
1788
use de la Perse, ils auraient probablement hésité
à
prendre les risques qui sont devenus manifestes au cours de ces derni
1789
asciste ou nazi ; croissance indéfinie du PNB… Si
à
l’inverse quelques saints comme il s’en est trouvé croit-on au Tibet,
1790
ordre économique mondial (qu’on ne saurait dire «
nouveau
», puisque sans précédent) doit tenir compte de ce préalable, et repe
1791
de leurs fins alléguées. (Distributions de vivres
à
une population immédiatement récupérés par ceux-là mêmes qui affament
1792
ne tient compte que des facteurs de rentabilité (
à
court terme), de profit (financier) et de contributions au système mo
1793
vision d’autre part, essaie de nous faire croire,
à
longueur de journée, que nous ne pouvons plus vivre sans tel produit,
1794
d’impératifs que de la Nature, de la physiologie (
à
de rares exceptions près) et de la décence morale (sans exception). c
1795
e dit chez les drogués. Application très évidente
à
la consommation d’énergie électrique et au gaspillage du pétrole. Les
1796
e sur la base d’enquêtes scientifiques. Elle tend
à
faire coïncider les « besoins » provoqués chez les consommateurs avec
1797
le lance le slogan du « tout électrique » destiné
à
créer le besoin quitte à avouer par son PDG lui-même (voir l’intervie
1798
out électrique » destiné à créer le besoin quitte
à
avouer par son PDG lui-même (voir l’interview de M. Boiteux dans Le M
1799
’autre part. J’écrivais en 1975 : Pour faire face
à
la demande en électricité dont on assure, sans nul souci de vraisembl
1800
sques proprement incalculables au nom des besoins
à
venir arbitrairement évalués. On ne connaît, scientifiquement, ni ces
1801
ut des centrales nucléaires. Un moyen de résister
à
des procédures aussi évidemment truquées et cyniquement manipulées, s
1802
ller plus loin serait se condamner, je le crains,
à
ne plus trouver de membres « sérieux ».) Les commissions ayant termin
1803
si excessives que celles qu’on vient de suggérer,
à
savoir : — évaluation objective, indépendante, scientifique plutôt q
1804
n temps et celui du congrès de Dakar en proposant
à
votre réflexion un texte qui se résume à demander trois choses : — qu
1805
roposant à votre réflexion un texte qui se résume
à
demander trois choses : — qu’on ne parle plus de « besoins » comme si
1806
justifier aux yeux du public ignorant le recours
à
ce « supplément d’âme » que le nucléaire seul serait en mesure de pro
1807
titut international d’études sociales (IIES) basé
à
Genève, s’est tenu à Dakar sous les auspices du gouvernement sénégala
1808
’études sociales (IIES) basé à Genève, s’est tenu
à
Dakar sous les auspices du gouvernement sénégalais. Thème : Pour un n
1809
cs, a tenu son assemblée générale le 28 juin 1980
à
Lausanne ; le Léman a été au cœur des préoccupations des participants
1810
a été au cœur des préoccupations des participants
à
cette réunion. De la projection du film remarquable de l’équipe de Te
1811
vision romande : Le Léman, une agonie surveillée,
à
la présentation de l’Association pour la sauvegarde du Léman (ASL), d
1812
tionale du Léman) ; de la discussion qui a suivi,
à
l’allocution de Monique Bauer-Lagier, mettant en évidence avec clarté
1813
t en évidence avec clarté la difficulté qu’il y a
à
transposer du plan pratique au plan politique la compréhension des pr
1814
omplet de la diversité des problèmes qui touchent
à
la sauvegarde du Léman, et se sont quittés confortés dans l’idée que
1815
te, et en remercie son auteur. « Tout est venu
à
l’Europe, et tout en est venu, ou presque tout », a écrit Paul Valéry
1816
dent seulement, une vingtaine de mégalopoles de 4
à
13 millions d’habitants, — entassements humains qualifiés aujourd’hui
1817
p vingt fois mieux que Solférino. — Elle a permis
à
quelques hommes enveloppés dans beaucoup de caoutchouc de faire quelq
1818
de caoutchouc de faire quelques pas sur la lune,
à
80 millions de $ le pas, pour s’assurer que c’est plutôt triste, — ma
1819
mons. Il ne croira que notre exemple, et encore :
à
condition que ce soit une réussite ! Parmi les maux que l’Europe a cr
1820
que l’Europe a créés et dont elle fut la première
à
souffrir, j’en nommerai six seulement — il y en a des centaines. 1. L
1821
est aujourd’hui reconnu comme résultant pour 60 %
à
90 % de notre environnement industriel, pénétré par « un demi-million
1822
ar habitant de notre globe aura diminué de moitié
à
la fin du siècle. Six cents millions d’hectares de terre cultivable a
1823
diminuent, la demande croît : il faudra recourir
à
l’eau salée pour refroidir les centrales nucléaires, d’où accroisseme
1824
ctivités économiques sur les zones côtières, d’où
nouveau
risque de déséquilibre écologique sur le littoral déjà fragile à cet
1825
du Nord : harengs, baleines, insectes nécessaires
à
la pollinisation, hannetons, papillons, etc. La péninsule Ibérique et
1826
d’Europe, mais dans ces deux régions, deux cents
à
trois cents espèces sont menacées d’extinction. 6. Les mégalopoles in
1827
d’extinction. 6. Les mégalopoles invivables de 4
à
13 millions d’habitants, livrées à la délinquance produite par les gr
1828
nvivables de 4 à 13 millions d’habitants, livrées
à
la délinquance produite par les grands ensembles, pollués et polluant
1829
naît si bien les maux, pourquoi n’arrive-t-on pas
à
les guérir ? Dans la très grande majorité des cas de pollution ou de
1830
. La politique des grandes firmes consiste donc :
à
nier les dégâts (« Ce sont des bobards de gauchistes ») ; à les minim
1831
dégâts (« Ce sont des bobards de gauchistes ») ;
à
les minimiser (« On exagère », « On fait le jeu des Soviets », « Nos
1832
u des Soviets », « Nos experts ont démontré… ») ;
à
tourner les règlements édictés par les États ; à annoncer que « désor
1833
à tourner les règlements édictés par les États ;
à
annoncer que « désormais » toutes les précautions sont prises, et mêm
1834
ais » toutes les précautions sont prises, et même
à
en prendre quelques-unes, mais si ces précautions s’avèrent trop coût
1835
mais si ces précautions s’avèrent trop coûteuses,
à
exporter dirigeants et machines, licences et pollutions dans des pays
1836
tion est moins sévère, voire inexistante — quitte
à
créer du chômage dans le pays d’origine et des nuisances du type Seve
1837
eil. b) Résistance des États. Le jeu est le même,
à
ceci près qu’au lieu d’exporter la pollution, l’État, qui ne peut plu
1838
ollution, l’État, qui ne peut plus la nier, prend
à
sa charge les indemnisations, puis les mesures de prévention, puis le
1839
ans d’abus devenus insupportables. Ce qui revient
à
faire supporter les frais de la pollution par ses victimes réelles ou
1840
e. Pour nettoyer le bassin du Rhin, de Strasbourg
à
Rotterdam par exemple, il faudrait un milliard de francs français par
1841
nse nationale » d’autre part. Ce qui nous conduit
à
la conclusion que les menaces accumulées contre la nature et l’enviro
1842
itaire. Si les Européens n’arrivent pas très vite
à
comprendre que le réalisme consiste à prévenir les écocatastrophes im
1843
s très vite à comprendre que le réalisme consiste
à
prévenir les écocatastrophes imminentes, non pas à flatter les vanité
1844
prévenir les écocatastrophes imminentes, non pas
à
flatter les vanités nationales, la crise actuelle est sans issue.
1845
ues et économiques qui s’imposent sans discussion
à
nos populations, voici quelques exemples des tâches écologiques les p
1846
bles : 1. La Commission des communautés a demandé
à
ses services d’établir un plan européen de l’eau qui permettrait d’in
1847
eurs créeraient des tonnes de déchets radioactifs
à
traiter et à surveiller sans relâche jusqu’à l’extinction de leur act
1848
nt des tonnes de déchets radioactifs à traiter et
à
surveiller sans relâche jusqu’à l’extinction de leur activité, que ri
1849
tifs à traiter et à surveiller sans relâche jusqu’
à
l’extinction de leur activité, que rien au monde ne peut accélérer d’
1850
’aucun gouvernement existant ne saurait s’engager
à
assurer cette gestion pendant 240 000 ans : aucune civilisation jusqu
1851
immédiat de la production de substances chimiques
nouvelles
(du genre DDT ou plutonium) dont on ne saurait pas démontrer expérime
1852
tigres, ocelots, etc., etc., menacés d’extinction
à
tout jamais irréparable. 8. L’arrêt du bétonnage des campagnes : 18 %
1853
bétonné, et ce sera 25 % avant la fin du siècle.
À
quoi serviront les autoroutes quand l’essence coûtera vingt fois plus
1854
coûtera vingt fois plus qu’aujourd’hui ? La mise
à
l’étude immédiate de formules de substitution à l’auto (et par suite
1855
e à l’étude immédiate de formules de substitution
à
l’auto (et par suite peut-être aux autoroutes) devrait être une des t
1856
générateurs par accord international ; substituts
à
l’auto et aux autoroutes ; normalisation des règlements antipollution
1857
llution. Des institutions mixtes seraient amenées
à
traiter, par exemple, de problèmes d’urbanisme, de sols, de mers, ou
1858
brées, excluent absolument le recours automatique
à
la « souveraineté nationale absolue » et au principe sacro-saint de l
1859
nvoquent leur « souveraineté » pour se soustraire
à
des obligations écologiques vitales, sous prétexte que celles-ci se t
1860
us conscients de leur devoir civique, s’habituent
à
subordonner le « progrès » matériel au bien-être moral, le profit imm
1861
es de bonheur de chacun, la « défense nationale »
à
la paix, l’énergie aux buts du travail qu’elle est censée servir ; et
1862
es qui ont été contraintes par le Conseil fédéral
à
prendre des mesures drastiques de protection des eaux ; elle est bien
1863
modes de vie, du refus de sacrifier nos intérêts
à
courte vue à l’indispensable solidarité régionale, de notre crédulité
1864
, du refus de sacrifier nos intérêts à courte vue
à
l’indispensable solidarité régionale, de notre crédulité devant la pu
1865
ga d’une famille qui commence par un réfugié venu
à
pied dans le Pays de Neuchâtel, d’où, en moins de deux siècles, elle
1866
st d’abord un déracinement pour cause de fidélité
à
une foi et non pas à une terre, à un milieu natal, à une nation. Vers
1867
ement pour cause de fidélité à une foi et non pas
à
une terre, à un milieu natal, à une nation. Vers 1715, un adolescent
1868
use de fidélité à une foi et non pas à une terre,
à
un milieu natal, à une nation. Vers 1715, un adolescent cévenol quitt
1869
ne foi et non pas à une terre, à un milieu natal,
à
une nation. Vers 1715, un adolescent cévenol quitte sa patrie, où ses
1870
e Antiquité des protestants ?) Jérémie va d’abord
à
Genève, qu’on appelle la Rome protestante. Mais pour des raisons inco
1871
et plusieurs autres du vieux terroir neuchâtelois
à
une sorte de fidélité en partie double : les uns envers le grand empe
1872
fédérer avec la Suisse, ce microcosme de l’Europe
à
venir. Que Neuchâtel soit le centre du monde ne souffre pas le moindr
1873
e centre du monde ne souffre pas le moindre doute
à
mes yeux. L’Europe est en effet le continent qui a seul découvert tou
1874
te Europe. Elle participe également par la langue
à
la culture française, et par de fréquentes alliances de famille, que
1875
e, que favorise l’attachement au Prince prussien,
à
la culture germanique. L’aventure d’une famille européenne Les
1876
aris, tandis que son cousin Frédéric, ambassadeur
à
Pétersbourg, remet au tsar la déclaration de guerre de Guillaume II.
1877
enceau, lui dit-on, risque fort d’être interpellé
à
la Chambre sur ce sujet… Incident ridicule mais bien révélateur des p
1878
ersonnelle d’un auteur Et maintenant, laissant
à
l’arrière-plan l’histoire d’un réfugié qui dans un petit État fait na
1879
i en résulte, la résume et lui donne son sens. Né
à
Berlin, d’un officier neuchâtelois au service de l’empereur et d’une
1880
eur et d’une mère d’origine genevoise mais élevée
à
Londres, Guy de Pourtalès passe son enfance à Genève (premier refuge
1881
vée à Londres, Guy de Pourtalès passe son enfance
à
Genève (premier refuge de l’ancêtre Jérémie), fait ses études à Neuch
1882
ier refuge de l’ancêtre Jérémie), fait ses études
à
Neuchâtel (où Jérémie s’était fixé pour fonder une famille nouvelle),
1883
er une famille nouvelle), les prolonge en musique
à
Bonn, suivant en cela l’expansion familiale vers les Allemagnes, puis
1884
ale vers les Allemagnes, puis s’installe dès 1905
à
Paris, où il commence à publier. Ayant recouvré la nationalité frança
1885
puis s’installe dès 1905 à Paris, où il commence
à
publier. Ayant recouvré la nationalité française deux ans plus tôt, i
1886
emain de la guerre, son œuvre littéraire commence
à
s’épanouir en France, où elle ne cessera de monter vers une célébrité
1887
monter vers une célébrité du meilleur aloi, jusqu’
à
sa mort en Suisse, en 1941, des suites de ses blessures anciennes et
1888
e et d’une œuvre sont en constant parallélisme et
à
peu de chose près superposables. L’enfance de Guy de Pourtalès est lé
1889
tuelle et d’éducation sentimentale vont se passer
à
Neuchâtel — dont il écrira qu’elle reste « la part secrète et persist
1890
roman, sans doute le plus fidèle, en profondeur,
à
la biographie de son auteur, je veux parler de La Pêche miraculeuse.
1891
s’opère en Allemagne, par la grâce de la musique,
à
l’âge où se précise une vocation : ce sera celle d’un sensuel-sentime
1892
d’une ère par l’évocation de ses génies. Ajoutons
à
tout cela la dimension anglaise : les remarquables traductions de Sha
1893
centenaire, 1881‑1981, Genève, Musée des Suisses
à
l’étranger, 1981, p. 7‑10. cg. Recensé par Rougemont dans la Revue d
1894
de même les sectes se donnent un pape et opposent
à
l’orthodoxie des Églises constituées leur terrorisme et leur inquisit
1895
seule et même opposition fondamentale, réfractée
à
des niveaux différents. Remarquons ensuite que chacun de leurs termes
1896
s ensuite que chacun de leurs termes opposés deux
à
deux est également faux en soi, c’est-à-dire à la fois excessif et in
1897
rcher une solution intermédiaire ou « libérale »,
à
mi-chemin des deux erreurs en lutte. Il faut changer de plan, et retr
1898
te milieu » ni synthèse possible. Il faut revenir
à
la santé. Et tout d’abord, il faut se la représenter. La santé politi
1899
ainte Église universelle ». Et je me bornerai ici
à
en souligner quelques traits qui importent à mon entreprise. Le princ
1900
ici à en souligner quelques traits qui importent
à
mon entreprise. Le principal est celui-ci : la théologie de l’œcuméni
1901
xacte où les Églises ont voulu transformer la foi
à
l’Una Sancta en une assurance visible et restrictive de l’unité (d’or
1902
e Babel : la volonté de bâtir un monument visible
à
la gloire de l’unité des hommes, conduisit à la division de leurs lan
1903
ible à la gloire de l’unité des hommes, conduisit
à
la division de leurs langages. Il convient de laisser aux théologiens
1904
re Épître aux Corinthiens : c’est dans ses appels
à
l’union, précisément, que Paul établit avec le plus de force la légit
1905
t Églises d’Asie, possédant chacun leur ange ? Ou
à
la parole « Soyez un comme le Père et moi sommes un », qui établit le
1906
lé ici : La théologie de l’œcuménisme ne vise pas
à
démanteler les orthodoxies existantes dans les diverses Églises, mais
1907
esprit en profondeur. En d’autres termes, l’appel
à
l’union ne s’adresse pas aux dissidents virtuels de chaque Église, ma
1908
as aux dissidents virtuels de chaque Église, mais
à
leurs membres les plus fidèles. Toutefois, cette méthode n’est compat
1909
mbrasser une orthodoxie qui céderait consciemment
à
la tentation unitaire, c’est-à-dire qui tendrait à se fermer sur elle
1910
la tentation unitaire, c’est-à-dire qui tendrait
à
se fermer sur elle-même et à n’admettre plus de recours direct au che
1911
-à-dire qui tendrait à se fermer sur elle-même et
à
n’admettre plus de recours direct au chef de l’Église, lequel est au
1912
rs direct au chef de l’Église, lequel est au ciel
à
la droite de Dieu, et non pas sur la terre, dans telle ville, ou dans
1913
t agi comme s’il était sur la terre, c’est-à-dire
à
leur disposition. Plusieurs ont identifié l’Una Sancta avec leur orga
1914
, il court le risque d’obéir aux hommes plutôt qu’
à
Dieu. S’il sort, c’est avec amertume, et l’Église qu’il fondera peut-
1915
et l’Église qu’il fondera peut-être sera opposée
à
l’ancienne, au lieu d’être seulement plus vraie, donc plus universell
1916
appellerai les critiques que Karl Barth adressait
à
l’orthodoxie protestante du xviiie siècle : une certaine manière de
1917
ion littérale des Écritures, par exemple, revient
à
disposer humainement des Écritures. Car aussitôt que le principe d’un
1918
osséder son principe d’unité, une Église qui tend
à
se fermer par le haut pour mieux assurer sa cohésion humaine, devient
1919
ement antiœcuménique. Sa volonté d’unité s’oppose
à
l’union. Elle transforme la diversité en division. Alors il y a scand
1920
ec les autres membres, assurée par l’appartenance
à
un même chef. Nous retrouverons plus loin, et à plusieurs reprises, c
1921
e à un même chef. Nous retrouverons plus loin, et
à
plusieurs reprises, ce thème de l’harmonie organique opposé au thème
1922
aucunement un éloge de la « tolérance » libérale
à
base d’indifférence dogmatique. Car l’harmonie des membres n’est pas
1923
nce, mais une nécessité vitale. Le poumon n’a pas
à
« tolérer » le cœur ! Il doit être un vrai poumon, et dans cette mesu
1924
mon, et dans cette mesure même, il aidera le cœur
à
être un bon cœur. Notons aussi que les Églises qui ne représentent pa
1925
ccidentelle d’un même organe, n’ont rien de mieux
à
faire qu’à fusionner le plus tôt possible. 2. Philosophie de la pe
1926
d’un même organe, n’ont rien de mieux à faire qu’
à
fusionner le plus tôt possible. 2. Philosophie de la personne L
1927
e qui fonde l’union dans la diversité, nous avons
à
chercher là position philosophique centrale qui fonde la communion hu
1928
la liberté. Je l’appelle personnalisme. Cherchons
à
illustrer les notions d’individu, de collectivité, et de personne par
1929
’hellénisme. C’est l’homme de la tribu qui se met
à
réfléchir « pour son compte », et qui, de ce fait même, se distingue
1930
emières thiases grecques, communautés comparables
à
la cité moderne, et basées non plus sur le sacré, le sang et les mort
1931
mort. Dans la cité, au contraire, chacun cherche
à
se distinguer, à se singulariser. Concurrence, originalité, droits pr
1932
té, au contraire, chacun cherche à se distinguer,
à
se singulariser. Concurrence, originalité, droits privés, conscience
1933
cience de soi, succèdent au respect des tabous et
à
la stricte observance du sacré collectif. Mais ce mouvement centrifug
1934
rd avec l’intelligence et la raison, ne tarde pas
à
affaiblir le lien social. Il s’oriente vers l’anarchie. À ce moment s
1935
lir le lien social. Il s’oriente vers l’anarchie.
À
ce moment se crée un sentiment de vide social. C’est une sorte d’ango
1936
st une sorte d’angoisse diffuse d’où naît l’appel
à
une communauté nouvelle et plus solide, où l’individu isolé retrouve
1937
une succession inévitable. L’individu ne s’oppose
à
l’État qu’à la manière dont le vide s’oppose au plein : plus le vide
1938
on inévitable. L’individu ne s’oppose à l’État qu’
à
la manière dont le vide s’oppose au plein : plus le vide est absolu,
1939
us le vide est absolu, plus l’appel est puissant.
À
bien des égards même, l’étatisme ne fait qu’achever le processus de d
1940
’événement unique de l’incarnation. Et il apporte
à
la question des temps la réponse éternelle de l’Église. Qu’est-ce que
1941
re d’abord, ni leur chef : il s’est assis au ciel
à
la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’est pas terrestre : elles
1942
semblées. L’homme qui se convertit et s’incorpore
à
l’un de ces groupes y trouve d’autre part une activité sociale qui le
1943
ve d’autre part une activité sociale qui le relie
à
ses « frères » et le sauve de la solitude ; d’autre part, il revêt un
1944
n qu’il a reçue de l’Éternel. Cet homme d’un type
nouveau
n’est pas l’individu grec, puisqu’il se soucie davantage de servir qu
1945
rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot
nouveau
. Ou plutôt, on va prendre un mot déjà connu, mais auquel on donnera u
1946
un mot déjà connu, mais auquel on donnera un sens
nouveau
. Pour désigner les relations constituant la Trinité, les docteurs gre
1947
en relation. Ainsi, le mot personne avec son sens
nouveau
, et la réalité sociale qu’il désigne, sont bel et bien des créations
1948
t le même Dieu, qui, par la vocation qu’il envoie
à
l’homme, distingue cet homme de tous les autres et le remet en relati
1949
la possibilité constante de recourir directement
à
l’Éternel, au-dessus de la communauté. Et la communauté est liée par
1950
unauté. Et la communauté est liée par sa fidélité
à
l’Éternel. Ainsi les droits et les devoirs du particulier ont le même
1951
qui unit la communauté est aussi ce qui l’oblige
à
respecter les vocations individuelles. La liberté du siècle présent s
1952
du siècle présent se réclame du slogan utopique :
à
chacun sa chance. Mais la liberté et l’engagement de la personne chré
1953
enne se définissent du même coup par la formule :
à
chacun sa vocation. Nous avons retrouvé, dans cette doctrine de l’hom
1954
is là aussi est la vraie communion. Il nous reste
à
développer maintenant les implications politiques de cette théologie
1955
z dit pour qu’il soit désormais facile de voir qu’
à
l’attitude œcuménique en religion ne peut correspondre que l’organisa
1956
ue l’organisation fédéraliste en politique. Quant
à
la philosophie de la personne, elle sera normalement celle du bon cit
1957
peut se réaliser. Car les tâches civiques y sont
à
l’échelle de l’individu et l’engagement concret dans la communauté y
1958
ns la petite congrégation, on se connaît, on sait
à
quels hommes et à quels problèmes publics on a affaire. Si l’on se tr
1959
égation, on se connaît, on sait à quels hommes et
à
quels problèmes publics on a affaire. Si l’on se trouve en opposition
1960
ue dans une fédération l’on peut toujours adhérer
à
divers groupes, l’un religieux, l’autre social, le troisième culturel
1961
des groupes qui forment la fédération, il cherche
à
vivifier leurs foyers. Et de la sorte, à l’équilibre méfiant et stati
1962
cherche à vivifier leurs foyers. Et de la sorte,
à
l’équilibre méfiant et statique des puissances affrontées, il substit
1963
par « régions ». Enfin nous ne devons pas hésiter
à
compléter notre tableau en indiquant au moins ceci : que le fédéralis
1964
es et les mêmes ambitions. Ils opposent également
à
la notion d’unité rigide celle de communion ; à l’Empire, le Commonwe
1965
t à la notion d’unité rigide celle de communion ;
à
l’Empire, le Commonwealth ; à l’ordre unitaire et géométrique la coll
1966
elle de communion ; à l’Empire, le Commonwealth ;
à
l’ordre unitaire et géométrique la collaboration pluraliste et organi
1967
improbables, et que les destructions en cours et
à
venir supprimeront pratiquement toutes possibilités de victoire réell
1968
s chefs, des doctrines et des partis est un appel
à
une autorité nouvelle. Si les Églises n’y répondent pas, personne d’a
1969
de la foi ? Certes ! Si les Églises sont fidèles
à
leur chef, elles savent qu’il règne et crée pour ceux qui croient la
1970
que je vais énumérer, sont-elles moins destinées
à
combattre des doutes qu’à fortifier des espérances ou à nourrir des v
1971
t-elles moins destinées à combattre des doutes qu’
à
fortifier des espérances ou à nourrir des volontés. 1. L’histoire du
1972
attre des doutes qu’à fortifier des espérances ou
à
nourrir des volontés. 1. L’histoire du monde christianisé nous montre
1973
l existe une forme de totalitarisme correspondant
à
la Russie orthodoxe, une seconde, correspondant à l’Allemagne, mi-cat
1974
à la Russie orthodoxe, une seconde, correspondant
à
l’Allemagne, mi-catholique, mi-luthérienne, et une troisième correspo
1975
e, mi-luthérienne, et une troisième correspondant
à
l’Italie et à l’Espagne, catholiques romaines, — alors qu’il n’en exi
1976
nne, et une troisième correspondant à l’Italie et
à
l’Espagne, catholiques romaines, — alors qu’il n’en existe aucune qui
1977
roisième République ? Comment expliquer ce fait ?
À
défaut d’une étude nuancée — dont je ne puis donner ici le thème —, j
1978
ise et l’État formaient un tout, et constituaient
à
eux deux le Pouvoir. Renverser l’un, c’était donc fatalement s’attaqu
1979
enverser l’un, c’était donc fatalement s’attaquer
à
l’autre. Et comme une révolution copie toujours la structure du pouvo
1980
contraints par le sentiment général de reprendre
à
leur compte le césaropapisme ou la théocratie dont ils triomphaient :
1981
s rupture violente (surtout en Suède). Un contenu
nouveau
, calviniste en Grande-Bretagne ou luthérien en Scandinavie, s’est int
1982
Troisième exemple : Calvin s’est toujours refusé
à
établir une uniformité de gouvernement pour les diverses Églises qui
1983
proposent est une contradiction dans les termes,
à
moins qu’elle ne soit la formule de la religion totalitaire, sans tra
1984
religion de l’homme », ou du surhomme, est encore
à
créer, et le temps presse !). Chargées d’éléments traditionnels, cond
1985
aincantes pour devenir une volonté. Ce qui manque
à
ces tentatives dispersées, c’est un arrière-plan spirituel commun (œc
1986
ises nées des missions en terre païenne se placer
à
l’avant-garde du mouvement vers l’union, nous ne verrons l’œcuménisme
1987
able dans la conjoncture de l’époque. Tout allait
à
marche forcée vers la radicalisation des attitudes, des doctrines et
1988
xies partisanes, imposées par l’État et sa police
à
la nation dans tous ses ordres, mythique, politique, quotidien, triom
1989
ient nos contemporains. Il pouvait sembler normal
à
quelque observateur superficiel que face à ces dogmatiques conquérant
1990
aient constituer les noyaux durs d’une résistance
à
l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme invoqué par les
1991
ue nous pensions alors. La vérité ne pouvait être
à
nos yeux quelque chose d’édicté, de codifié, d’enregistré une fois po
1992
lement, notre « orthodoxie » prétendue s’opposait
à
toute « transposition de l’événement fondamental de l’existence chrét
1993
rtant, le bravo silencieux par lequel j’accueille
à
Ferney l’exclamation de l’ami retrouvé ne marque aucune rupture avec
1994
avec notre passé, ni encore moins mon ralliement
à
quelque antidoctrine nouvelle élaborée dans l’entre-temps, mais une p
1995
it être lu comme une lettre personnelle, adressée
à
toi seul. » Et Kafka imagine la parabole de la Porte du Palais de jus
1996
ouverte, mais le pauvre paysan n’ose la franchir,
à
cause des deux farouches gardiens qui se tiennent auprès, jusqu’au jo
1997
s qui se tiennent auprès, jusqu’au jour où il dit
à
l’un d’eux : « Mais personne n’est jamais entré ni sorti, depuis des
1998
tré ni sorti, depuis des mois que j’attends ici !
À
quoi le gardien répond : — Elle n’était là que pour toi. Maintenant,
1999
a de porte que pour celui qui osera la franchir,
à
tous risques, sans laissez-passer d’aucune sorte ; qu’il n’y a de sen
2000
contraire le cheminement secret qui conduit seul
à
l’intégration d’un moi distinct… La « voie unique » peut donc désigne
2001
s hérésies qui se constituent en doctrine imposée
à
une communauté dont elles deviennent alors l’orthodoxie ; et les syst
2002
sible ; et ce n’est pas aux Ponts et Chaussées ni
à
la police de la route qu’il faut s’adresser si l’on cherche le chemin
2003
Révélation — « subjectivité comme vérité présente
à
soi-même »65 Église — fidèle Religion — Foi Cité — personne Orthodo
2004
, le témoignage de l’esprit ne consiste nullement
à
réitérer ce qui est vrai pour n’importe qui, et encore moins à s’y co
2005
qui est vrai pour n’importe qui, et encore moins
à
s’y conformer en s’y forçant comme dans un lit de Procuste, mais au c
2006
omme dans un lit de Procuste, mais au contraire :
à
la découvrir (ou la ré-inventer) en se l’appropriant par la pensée, p
2007
re — selon sa mission — ayant provoqué la seconde
à
éveiller des vocations incomparables et par définition sans précédent
2008
finitif et scientifico-polémique récemment ajouté
à
L’Amour et l’Occident , je parle « d’hérésies libératrices des âmes e
2009
». Une attitude personnaliste cohérente m’incite
à
tenir balance égale entre communauté et vocation, entre universel et
2010
e introverti ou du type extraverti, on sera porté
à
privilégier soit la personne, soit la communauté. Il existe au surplu
2011
climat de bonheur (ou si l’on veut de créativité)
à
tel tempérament plus qu’à tel autre : ainsi le luthéranisme et l’orth
2012
’on veut de créativité) à tel tempérament plus qu’
à
tel autre : ainsi le luthéranisme et l’orthodoxie russe favorisent l’
2013
ise technique favorise, — ô miracle — l’ouverture
à
la haute poésie mystique, et qui possède une vertu de contagion que j
2014
eule solution, qui est de longer la rivière jusqu’
à
sa source, là où les deux pentes se rejoignent — seul moyen de les re
2015
invente en y marchant. « Ta parole est une lampe
à
mes pieds, une lumière sur mon sentier », dit le psalmiste. La lampe
2016
le terrain où je m’avance, ce chemin qui commence
à
mes pas. L’homme de la foi ne suit sa voie qu’en la frayant, « sentie
2017
’Évangile parle d’une « porte étroite », découpée
à
ta seule mesure, en sorte que toi seul puisses y passer. Elle n’est p
2018
toi seul puisses y passer. Elle n’est pas ouverte
à
l’avance : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu es en marche p
2019
ardente et dans cette anxieuse espérance commune
à
tous les « hérétiques » malgré eux : ceux qui ont un jour compris qu’
2020
ntie, puisque le vrai chemin, qui conduit l’homme
à
Dieu, part toujours d’une personne sans précédent. Post-scriptum 19
2021
m 1980 Le texte qu’on vient de lire fut envoyé
à
Téhéran longtemps avant sa publication, et Henry Corbin l’ayant lu s’
2022
rbin l’ayant lu s’en montra quelque peu perplexe,
à
cause du titre. Lors de son dernier passage à Genève, il suggéra qu’i
2023
xe, à cause du titre. Lors de son dernier passage
à
Genève, il suggéra qu’il avait probablement dû dire « ésotéristes de
2024
ttre datée d’Istanbul le 20 avril 1940, répondant
à
mon offre de collaborer à un ouvrage sur l’orthodoxie, ou de se charg
2025
0 avril 1940, répondant à mon offre de collaborer
à
un ouvrage sur l’orthodoxie, ou de se charger d’un volume sur l’islam
2026
s interdirent de donner suite à ces projets. Mais
à
la dernière page de sa lettre, il dit ceci : Ravi que tu sois raccom
2027
nous a rendu. […] Au fond je suis de toujours et
à
jamais métaphysicien (les calvinistes appellent ça tout de suite un «
2028
en attester la réalité spirituelle, non seulement
à
ce moment-là mais tout au long d’une quête exemplaire. Toute herméneu
2029
qui importe ici, et qui répond enfin en plénitude
à
ma question, ce sont les noms des auteurs invoqués, « les Spirituels
2030
chiites puis ismaéliens, de Rûzbehân et Ibn Arabi
à
Molla Sadra Chirazi et à l’école shaykhie. J’ai pu remarquer, à main
2031
de Rûzbehân et Ibn Arabi à Molla Sadra Chirazi et
à
l’école shaykhie. J’ai pu remarquer, à maintes reprises, combien cer
2032
hirazi et à l’école shaykhie. J’ai pu remarquer,
à
maintes reprises, combien certains textes traduits en persan de Maîtr
2033
s légendes du saint Graal, semblaient bien parler
à
ces jeunes collègues de l’université iranienne comme à des élèves rep
2034
jeunes collègues de l’université iranienne comme
à
des élèves représentatifs de la culture traditionnelle la même langue
2035
e langue que la leur. Je n’ai pas voulu recourir
à
d’autres « arguments » que ceux que me proposaient ces textes d’Henry
2036
ssitôt condamnée comme « hérétique », d’al-Hallaj
à
saint Jean de la Croix. Certes l’orthodoxie sera toujours fondée sur
2037
out cela ne devient pas message qui m’est adressé
à
moi seul, et dont le sens dépend d’une « vérification intérieure ».
2038
er qui se crée sous mes pas vers un but invisible
à
l’œil nu peut nous tromper, en ceci qu’elle n’est pas spatiale : le c
2039
le temps de mon existence terrestre, va de naître
à
mourir non d’un lieu à un autre, et son but est toujours au-delà de l
2040
ce terrestre, va de naître à mourir non d’un lieu
à
un autre, et son but est toujours au-delà de l’horizon. Une phrase d’
2041
nés par une orthodoxie qu’ils vénéraient pourtant
à
leur manière, les grands mystiques n’ont pas dit autre chose. 64.
2042
sous le même titre en 1977. cc. Dans une lettre
à
Rougemont du 29 mars 1974, Corbin suggère aussi avoir dit « “joachimi
2043
cennies, Jacques Freymond a été l’un des premiers
à
saisir à la fois l’importance d’une discipline nouvelle, la prospect
2044
ntifiques, et qui les dispenseraient de s’engager
à
tous risques. Cette attitude, si elle se généralise, tend à rendre le
2045
ques. Cette attitude, si elle se généralise, tend
à
rendre le pire seul certain. Dès maintenant, elle nous oblige à formu
2046
re seul certain. Dès maintenant, elle nous oblige
à
formuler cette première maxime en forme de loi : La décadence d’une
2047
oie, méthode ou martingale conduit nécessairement
à
de l’absurdité : voyez l’économie moderne. Le chaos des monnaies nati
2048
les configurent et qui peuvent les détruire tout
à
l’heure, la technique est l’agent principal des changements dans le c
2049
iale dans sa simplicité définit l’obstacle majeur
à
toute espèce d’art de prévoir. À quoi s’ajoute l’imprévisibilité des
2050
’obstacle majeur à toute espèce d’art de prévoir.
À
quoi s’ajoute l’imprévisibilité des prévisions qui seront faites dema
2051
main, et de qui va les croire, dans quels délais,
à
quels taux d’efficacité… ⁂ L’obstacle méthodologique à toute espèce d
2052
ls taux d’efficacité… ⁂ L’obstacle méthodologique
à
toute espèce de prévision non seulement juste en soi, mais efficace,
2053
ent dissuasive, paraît insurmontable et de nature
à
nous réduire au scepticisme, au fatalisme, et aux fantasmes conjugués
2054
enterait un jour l’industrie de ces tapis volants
à
réaction, devenue l’une des branches principales de notre économie. L
2055
nimait encore les premiers constructeurs d’avions
à
ailes mobiles ou à pédales. Le motif onirique du vol est antérieur à
2056
remiers constructeurs d’avions à ailes mobiles ou
à
pédales. Le motif onirique du vol est antérieur à toute espèce de con
2057
à pédales. Le motif onirique du vol est antérieur
à
toute espèce de considération utilitaire, économique. Et de même pour
2058
Et de même pour nos autres rêves constants. Agir
à
distance, parler ou tuer sans efforts à des milliers de kilomètres, n
2059
nts. Agir à distance, parler ou tuer sans efforts
à
des milliers de kilomètres, naviguer au fond des mers, aller sur la L
2060
d des mers, aller sur la Lune… Il n’est pas jusqu’
à
l’informatique qui ne soit l’expression d’un mythe, celui de la caver
2061
de L’An 2440 (publié en 1770) est le contemporain
à
quelques années près de James Watt. Les mythes grecs l’avaient annonc
2062
arde en avant ». Il serait juste et nécessaire qu’
à
la Technique, capable désormais de déclencher des réactions irréversi
2063
nité « civilisée ». C’est ce que me suggère jusqu’
à
l’angoisse l’exemple de l’automatisation de nos sociétés, qui a le do
2064
sine sans ouvriers, l’École sans maîtres, et tout
à
l’heure le Bureau sans secrétaires, nous permettent d’espérer pour de
2065
triomphe imprévu de l’antimilitarisme. ⁂ De 1973
à
1978, l’automation (ou robotisation) des usines a supprimé un millio
2066
dustrie ». Quand les employés du tertiaire seront
à
leur tour « libérés » par la bureautique, que feront-ils ? Déplacer
2067
annuels. ⁂ Le groupe personnaliste intitulé Ordre
nouveau
63 fut le seul, dans les années 1930, à poser la question cruciale :
2068
dre nouveau 63 fut le seul, dans les années 1930,
à
poser la question cruciale : — Comment réaliser et comment répartir l
2069
encore plus grave. On avait déjà eu assez de mal
à
faire prendre une très vague conscience des effets polluants et destr
2070
cience — des dangers de réussir leurs percées. Le
nouveau
but des idéologies dites progressistes : recevoir presque tout pour p
2071
n’en a conscience ; moins encore y ont réfléchi.
À
gauche comme à droite, on s’ingénie à créer quelques centaines de mil
2072
nce ; moins encore y ont réfléchi. À gauche comme
à
droite, on s’ingénie à créer quelques centaines de milliers de nouvea
2073
t réfléchi. À gauche comme à droite, on s’ingénie
à
créer quelques centaines de milliers de nouveaux emplois, tout en ref
2074
ingénie à créer quelques centaines de milliers de
nouveaux
emplois, tout en refusant de voir que le progrès technique en détruit
2075
u corps social » pendant des périodes comparables
à
celles du service militaire « l’ensemble du travail automatique et in
2076
ution des bénéfices acquis grâce au machinisme et
à
l’automatisation croissante des tâches manuelles. Nous voulions que c
2077
is sous la forme d’un bonus social, correspondant
à
l’enrichissement collectif de la société. Producteurs des machines et
2078
vriers libérés. Mais que proposions-nous pour les
nouveaux
arrivants, les moins de 18 ans d’alors, et pour les générations suiva
2079
-brume en moi. Je vois bien que cela signifiait :
à
20 ans, l’avenir est immense ; passé septante, les délais sont plus c
2080
l’homme qui en vit, rend ces désastres probables
à
court terme. C’est l’avenir de l’Humanité qui n’est plus ce qu’il éta
2081
s ce qu’il était, et qui pourrait s’arrêter pile.
À
cause des dimensions sans précédent des moyens d’en finir avec la Ter
2082
ans ces années décisives, où les ombres montaient
à
l’Est, démesurées, devant nos démocraties inconscientes de leur état
2083
nait du surréalisme, disait-on, ce qui lui valait
à
mes yeux une sorte d’aura d’aventure, s’était occupé de cinéma, et di
2084
dont il était le secrétaire, d’un bureau contigu
à
la mansarde où Jean Paulhan, seul avec sa femme, faisait la NRF — p
2085
sait-il, le seul officier français qui eût réussi
à
se blesser avec son propre sabre —, ses soudaines reparties d’un humo
2086
ives en faveur de la modernité la plus provocante
à
l’époque, alors qu’il avait encore un pied à la Revue des Deux Mondes
2087
ante à l’époque, alors qu’il avait encore un pied
à
la Revue des Deux Mondes de M. Doumic, l’autre déjà chez Gallimard. P
2088
a l’amener, avec la Madame Bovary de Jean Renoir,
à
frôler à la fois le chef-d’œuvre et le désastre financier. Enfin, il
2089
, qui est politique autant que spirituelle. C’est
à
ce moment qu’une rencontre fortuite avec Arnaud Dandieu, ancien condi
2090
ien condisciple du lycée Condorcet, va décider du
nouveau
cours de sa vie. Trois années de recherches silencieuses conduisent à
2091
rois années de recherches silencieuses conduisent
à
la publication en 1931 d’un premier volume, Décadence de la nation fr
2092
f ans le « Comité directeur » des groupes « Ordre
nouveau
», titre ronflant qui désignait en fait le comité de rédaction de la
2093
Dupuis, seul le premier se référait expressément
à
sa croyance, comme je le faisais moi-même, dans mes premiers ouvrages
2094
ù d’ailleurs aucun de nous ne se vit jamais amené
à
des déclarations incompatibles avec les convictions des autres. Dandi
2095
autre, Alexandre Marc, allait devenir catholique,
à
la suite des déclarations chrétiennes prononcées par Dandieu sur son
2096
volution qui allait en quelques décennies ramener
à
« la foi de leurs pères » un Dandieu né catholique, un Chevalley né p
2097
Spirituel d’abord, économique ensuite, politique
à
leur service », disait l’une des premières devises de l’Ordre nouveau
2098
avions constaté qu’on nous menait de toutes parts
à
une guerre qui ne pouvait être notre guerre, mais que nous aurions à
2099
pouvait être notre guerre, mais que nous aurions
à
subir, bien pire : à faire. Nous avions constaté que nos démocraties
2100
uerre, mais que nous aurions à subir, bien pire :
à
faire. Nous avions constaté que nos démocraties n’avaient à opposer a
2101
ous avions constaté que nos démocraties n’avaient
à
opposer au mensonge total des dictatures que la demi-vérité de l’État
2102
ous paraissait compatible : nous étions condamnés
à
l’invention. Mais l’on a calculé que les délais nécessaires entre la
2103
es premières applications sont de l’ordre de cinq
à
dix ans dans le monde de la technologie où l’inertie pourtant est tel
2104
ie où l’inertie pourtant est tellement inférieure
à
ce qu’elle est dans le monde social et politique… Autre facteur de la
2105
française au communisme, ou l’inverse, ni de Mao
à
Giscard ou à Mitterrand, comme le font — c’est la condition de leur s
2106
communisme, ou l’inverse, ni de Mao à Giscard ou
à
Mitterrand, comme le font — c’est la condition de leur succès à la té
2107
comme le font — c’est la condition de leur succès
à
la télévision — les « philosophes » publicitaires d’aujourd’hui. Pas
2108
grettant que l’actuelle génération paraisse vouée
à
fonder ses croyances sur les taux d’écoute à la TV, et sur ce que la
2109
ouée à fonder ses croyances sur les taux d’écoute
à
la TV, et sur ce que la presse va dire demain, non de la justesse de
2110
se de pensée d’un auteur, mais de sa « présence »
à
l’écran, je ne déplore pas un instant le sort qui fut le nôtre avant
2111
nant d’infanterie. En juin 1940, je suis condamné
à
quinze jours de prison militaire en forteresse pour avoir publié un a
2112
our avoir publié un article sur l’entrée d’Hitler
à
Paris, qualifié d’« insulte à chef d’État étranger ». Après quoi l’on
2113
r l’entrée d’Hitler à Paris, qualifié d’« insulte
à
chef d’État étranger ». Après quoi l’on va m’expédier en mission de c
2114
sous l’œil des barbares » — le début d’un retour
à
la foi biblique et d’une partie toute nouvelle de son œuvre, celle qu
2115
ute nouvelle de son œuvre, celle qui va de Retour
à
l’Éternel, 1946, au très beau recueil posthume intitulé Où souffle l’
2116
ant par L’Histoire de Dieu, 1963. Cette année-là,
à
New York, je compose chaque jour les textes de l’émission intitulée L
2117
eur Roland de Pury vient d’être arrêté par les SS
à
Lyon, au moment de monter en chaire. Tout comme le père Chaillet, il
2118
prisonnier en Espagne, Aron rejoint la dissidence
à
Alger en 1943. Il y participera aux travaux du gouvernement provisoir
2119
era aux travaux du gouvernement provisoire, jusqu’
à
la Libération. C’est sous le signe de l’Europe unie que nous allons n
2120
retrouver le plus naturellement du monde en 1946
à
Genève, lors des premières Rencontres internationales, puis à Montreu
2121
rs des premières Rencontres internationales, puis
à
Montreux en août 1947, lors du premier congrès de l’Union européenne
2122
ion dans le cabinet nommé par la reine Wilhelmine
à
la Libération, et dont le Premier ministre et plusieurs membres appar
2123
t Lausanne, d’autres thèmes que celui de l’Europe
à
fédérer, plus spécifiques de la doctrine élaborée par notre groupe, n
2124
quiver ces questions que nous fûmes presque seuls
à
regarder en face, il y a près de cinquante ans. Nous proposions des s
2125
tis de gauche comme ceux de droite, structure les
nouvelles
constitutions comme l’espagnole, et renouvelle les solutions concrète
2126
l’Europe, dernière chance d’échapper, peut-être,
à
l’holocauste nucléaire. Mais revenons à la personne de notre ami. Un
2127
ut-être, à l’holocauste nucléaire. Mais revenons
à
la personne de notre ami. Un dernier trait de son caractère et de son
2128
la Trahison et les Traîtres », vous verrez mieux
à
quel point l’habitaient le sens du respect absolu de l’autre en tant
2129
tée, ni mollesse du jugement, mais justice rendue
à
l’unique en chacun. Je rejoins ici Jean Guitton, lorsqu’il écrit de s
2130
bins fiers de l’être et qui entendaient le rester
à
jamais envers et contre toute réalité. Aujourd’hui, c’est le raz-de-m
2131
ssance des « Communautés autonomes, existantes ou
à
créer », telle la Generalitat catalane, débat sur la dévolution en Gr
2132
gions transfrontalières comme celles qu’on trouve
à
cheval sur les Pyrénées, le long de l’axe rhénan, dans le bassin du L
2133
e bassin du Léman, sur l’arc alpin qui va de Nice
à
Trieste par le Val d’Aoste, le Tessin, le Tyrol du Sud, enfin dans le
2134
thes nationaux. Avant de généraliser ses analyses
à
tout l’ensemble européen, il est né de l’étude minutieuse d’un problè
2135
n quittent le pays de Gex ou la Savoie pour aller
à
Genève gagner leur vie et qui rentrent le soir dans leur village fran
2136
lage français. Charles Ricq, chargé de recherches
à
l’Institut universitaire d’études européennes, à Genève, a entrepris
2137
à l’Institut universitaire d’études européennes,
à
Genève, a entrepris d’enregistrer tout ce que l’on peut savoir sur le
2138
enevoise se trouve être en effet l’une des rares,
à
ce jour, qui ne se définit pas en termes d’ethnie, de conflit de lang
2139
frontière stato-nationale qui ne correspond plus
à
rien d’utile mais qui entrave tout, sauf la libre circulation des nui
2140
érêt historique d’avoir été la première en Europe
à
se faire doter, par convention entre les deux gouvernements intéressé
2141
ite franco-germano-suisse autour du coude du Rhin
à
Bâle). Bien plus, la région franco-genevoise a été la première, et de
2142
a été la première, et demeure la seule jusqu’ici,
à
passer outre à l’un des tabous de la souveraineté nationale absolue.
2143
re, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre
à
l’un des tabous de la souveraineté nationale absolue. C’est en effet
2144
la souveraineté nationale absolue. C’est en effet
à
l’initiative du gouvernement de la République et canton de Genève qu’
2145
de Genève qu’une part importante des impôts payés
à
Genève par les travailleurs frontaliers se trouve reversée aux commun
2146
idence par l’État de Genève, lequel renonce ainsi
à
exercer l’un des droits principaux indicatifs de la souveraineté état
2147
occidentale qui se verrait enfin capable d’offrir
à
un tiers-monde jusqu’ici fasciné par la seule croissance industrielle
2148
développement. J’ose croire que les travaux menés
à
Genève par Charles Ricq, avec la rigueur, la patience et le réalisme
2149
s, au dernier moment, les deux Grands ont renoncé
à
appuyer sur le bouton. S’il n’y a pas encore la guerre, c’est qu’on a
2150
e conversation que j’ai eue avec Einstein en 1947
à
Princeton où nous étions voisins. Je lui ai demandé ce qui se produir
2151
rs pour des armements qui, au mieux, ne serviront
à
rien, sinon, comme chacun nous le dit, à empêcher les autres de faire
2152
erviront à rien, sinon, comme chacun nous le dit,
à
empêcher les autres de faire la guerre. Je n’en crois pas moins qu’un
2153
ile, est en train de basculer vers la préparation
à
la guerre. Des recherches officiellement « pures », mais susceptibles
2154
ciellement « pures », mais susceptibles de servir
à
la mise au point de procédés tels que les « beam weapons », armes à f
2155
de procédés tels que les « beam weapons », armes
à
faisceaux de rayons groupés ou « rayons de la mort », se voient massi
2156
és apparemment de la chose, qu’on pourrait croire
à
un plan d’ensemble non pour faire la guerre, mais pour la « préparer
2157
, je crois, n’existe pas, mais qui correspondrait
à
une certaine attitude mentale de l’être humain fasciné par la catastr
2158
le. C’est le règne de la raison folle, abandonnée
à
elle-même, d’une raison qui n’est plus contrôlée par des finalités hu
2159
’esprit. Comment la Suisse pourrait-elle échapper
à
ce vertige ? Je la vois au contraire étroitement prise dans le tissu
2160
les gouvernements. Un débat public a été organisé
à
Genève, auquel avaient été conviées les compagnies nationales d’élect
2161
même multipliées par cent-mille, ne suffiront pas
à
renverser le courant. La seule chose dans laquelle je place encore, s
2162
produisent. Si elles restent, disons à peu près «
à
la taille de l’homme », peut-être suffiront-elles à réveiller les mas
2163
la taille de l’homme », peut-être suffiront-elles
à
réveiller les masses et leurs dirigeants avant que la grande apocalyp
2164
le nucléaire sur la muraille, les gens commencent
à
s’y accoutumer. Ou bien, ça les plonge dans une espèce de prostration
2165
peut-être, l’idée insidieuse, atroce, qu’avec les
nouveaux
procédés, une guerre atomique se laisserait contrôler, limiter, je di
2166
resque apprivoiser. J’avoue avoir moi-même hésité
à
un moment donné, me disant : après tout, la bombe à neutrons serait e
2167
un moment donné, me disant : après tout, la bombe
à
neutrons serait encore le moyen le plus maniable de nous défendre qua
2168
illiers de chars. Mais je me reprends : les armes
à
neutrons, cela fait partie du jeu général de la préparation à la guer
2169
cela fait partie du jeu général de la préparation
à
la guerre, cela contribue à rendre acceptable le nucléaire, et c’est
2170
ral de la préparation à la guerre, cela contribue
à
rendre acceptable le nucléaire, et c’est ça justement qu’il faut empê
2171
léaire, et c’est ça justement qu’il faut empêcher
à
tout prix. Il faut que les hommes se mettent une bonne fois dans la t
2172
bonne fois dans la tête qu’il n’y a pas de parade
à
une guerre atomique pour ce qui concerne les populations. Mais c’est
2173
ement brûlé dans un rayon de plusieurs kilomètres
à
partir du point d’impact d’une bombe. Les gens étoufferaient tout sim
2174
ous abris. Et on me faisait de vifs reproches : «
À
quoi pensez-vous en Europe, vous ne faites rien pour vous défendre, v
2175
t des expériences, on a tiré des conclusions tout
à
fait analogues à celles que me transmettent les physiciens que je vou
2176
, on a tiré des conclusions tout à fait analogues
à
celles que me transmettent les physiciens que je vous citais. Les Éta
2177
n. On se demande quel intérêt les Russes auraient
à
lancer des bombes atomiques sur une Europe qu’ils voudraient conquéri
2178
raient la Ruhr ou l’agglomération zurichoise. Et,
à
supposer même qu’ils veuillent raser nos villes et nos usines, ils po
2179
, soit dit en passant, pour que la Suisse renonce
à
construire des centrales, dont elle peut d’ailleurs parfaitement se p
2180
omisant son électricité, secondement en renonçant
à
en exporter plus qu’elle n’en importe. Bon, mais dans le cas d’une gu
2181
ment de l’immense armée russe sur toute l’Europe.
À
quoi rimerait alors la défense de l’Europe en général et de la petite
2182
e en particulier ? Je crois qu’il y a une réponse
à
trouver dans les chiffres de population. L’Europe, Pologne et autres
2183
ions, donc exactement la moitié. Or, ils auraient
à
défendre des dizaines de milliers de kilomètres de frontières avec le
2184
avant même d’envoyer leurs chars et leurs troupes
à
la conquête de l’Europe. En admettant qu’ils nous submergent rapideme
2185
4, qu’ils occupent tout le continent, de Varsovie
à
Lisbonne, Gibraltar, Brindisi et Athènes, ils se trouveraient terribl
2186
veraient terriblement dilués, n’est-ce pas ? Si,
à
ce moment-là, il y a chez les Européens, et chez les Suisses qui nous
2187
lonté de défense, une conscience de ce qu’ils ont
à
défendre : une certaine dignité de vie, un certain sens de la liberté
2188
maintenu dans un continent où les Russes seraient
à
un contre 150, noyés dans une masse immense de citoyens qu’ils découv
2189
t différents de tout ce qu’on leur en a dit. Face
à
cette résistance locale, civile, civique, d’hommes et de femmes passi
2190
e population non seulement résolue, mais préparée
à
se défendre par tous les moyens psychologiques imaginables, entraîner
2191
démoralisation de l’occupant, et pourrait aboutir
à
sa mise hors de combat sans combat. La défense locale, village par vi
2192
ge, « en hérisson », serait non seulement adaptée
à
nos conditions géographiques et politiques particulières, mais s’insc
2193
on le verra peut-être en Afghanistan. Tout tient
à
ça. C’est une question d’éducation civique. Et, avec cela, le princip
2194
péterai jamais assez, ce n’est pas plus difficile
à
faire que tous ces abris et ces gadgets d’armements qui ne serviront
2195
abris et ces gadgets d’armements qui ne serviront
à
rien, mais qui coûteront très cher, et qui, naturellement, rapportero
2196
, et qui, naturellement, rapporteront de l’argent
à
certains, du moins pendant un temps. Ce n’est tout de même pas le but
2197
nombre de gens, ni même que de donner du travail
à
un certain nombre d’ouvriers. Il faut rejeter ce chantage à l’emploi
2198
in nombre d’ouvriers. Il faut rejeter ce chantage
à
l’emploi qui faisait dire à un ministre français qu’en limitant la vi
2199
t rejeter ce chantage à l’emploi qui faisait dire
à
un ministre français qu’en limitant la vitesse sur les autoroutes on
2200
hômage dans la carrosserie ! Plutôt que de songer
à
acquérir d’éventuelles armes nucléaires qu’on nommerait « tactiques »
2201
sion, mais qui n’en seraient pas moins contraires
à
notre neutralité, puisqu’elles sont par nature offensives (le premier
2202
rions entraîner d’urgence notre population civile
à
cette défense non violente. Cet entraînement s’inspirerait du princip
2203
erait du principe essentiel du judo, qui consiste
à
ne pas opposer de résistance à l’adversaire là où il l’attend, et à l
2204
judo, qui consiste à ne pas opposer de résistance
à
l’adversaire là où il l’attend, et à lui faire perdre ainsi son équil
2205
e résistance à l’adversaire là où il l’attend, et
à
lui faire perdre ainsi son équilibre, psychologique et militaire. L’e
2206
nseignement du russe « colloquial » d’aujourd’hui
à
nos jeunes gens des deux sexes pourrait devenir une arme infiniment p
2207
nscience. Un service civil très poussé donnerait,
à
tous ceux qui refusent de porter des armes et de tuer pour défendre l
2208
une défense non seulement « de la Suisse » mais «
à
la suisse ». Et je voudrais la voir s’étendre à tous les pays d’Europ
2209
« à la suisse ». Et je voudrais la voir s’étendre
à
tous les pays d’Europe. Cela les amènerait à développer leur civisme,
2210
ndre à tous les pays d’Europe. Cela les amènerait
à
développer leur civisme, c’est-à-dire à fonder leur défense sur la co
2211
amènerait à développer leur civisme, c’est-à-dire
à
fonder leur défense sur la conscience de leurs raisons d’être, sur le
2212
nir, d’avenir encore ouvert. Vous y croyez, vous,
à
leur avenir ouvert ? Si la Suisse se lançait dans la bataille pour la
2213
ale, de refus de la guerre atomique, allant jusqu’
à
s’interdire de vendre, non seulement des armes, mais des produits qui
2214
ement des armes, mais des produits qui permettent
à
d’autres pays de faire des centrales nucléaires et, à partir de là, v
2215
se prenait une position en flèche, cela donnerait
à
notre jeunesse un idéal très puissant, un avenir véritablement attira
2216
te une population ? Vous nous montrez les Suisses
à
la croisée des chemins. Oui. Et vous êtes optimiste quant à leur choi
2217
ergénérateurs Superphénix projetés par la France,
à
40 km de Lyon et 70 km de Genève. 74. Auteur d’un livre célèbre inti
2218
de dialogue, Denis de Rougemont répond moins ici
à
des questions qu’il ne s’interroge lui-même. Il pense à haute voix, a
2219
on ? Est-il perdu dans les nuages ? Qui écouter ?
À
qui faire confiance ? À un Jörg Zumstein ? À un Denis de Rougemont ?
2220
es nuages ? Qui écouter ? À qui faire confiance ?
À
un Jörg Zumstein ? À un Denis de Rougemont ? L’enquête s’achève, mais
2221
er ? À qui faire confiance ? À un Jörg Zumstein ?
À
un Denis de Rougemont ? L’enquête s’achève, mais ne conclut pas (voir
2222
s en France. En Suisse, le peuple les a acceptées
à
une très faible majorité, mais le vote aurait certainement été invers
2223
mon livre, les milieux officiels s’étant opposés
à
sa diffusion par les médias). Mais il y a une très forte opposition d
2224
tre de votre livre a-t-il été utilisé ailleurs qu’
à
Plogoff ? Mon titre a été beaucoup exploité. Je suis très content qu’
2225
vouliez parler de l’auto. Oui. J’ai été confronté
à
la Télévision suisse romande avec un ingénieur de chez Renault et ave
2226
tures et de leurs autoroutes quand l’essence sera
à
15 francs le litre. On n’en est pas encore là, mais le prix ne cesse
2227
ssera-t-on faire ? Nous sommes tellement habitués
à
nous déplacer en voiture qu’une telle situation créerait des troubles
2228
problème vital pour la Belgique, qui n’arrive pas
à
s’en sortir ; pour l’Espagne, qui a mieux réussi : la nouvelle consti
2229
sément les « communautés autonomes, existantes et
à
créer ». Mais les terroristes basques font du tort à la cause des rég
2230
réer ». Mais les terroristes basques font du tort
à
la cause des régions. En Grande-Bretagne, c’est une question très imp
2231
ectorale. Dans votre livre, vous nous donniez dix
à
quinze ans au plus pour décider de la survie de notre espèce. Votre a
2232
qu’on puisse espérer est que cela ne serve jamais
à
rien. Le sujet de la défense s’ajoute aujourd’hui à ceux que j’avais
2233
rien. Le sujet de la défense s’ajoute aujourd’hui
à
ceux que j’avais traités dans mon livre, parce que la situation polit
2234
p dégradée (Afghanistan, Pologne). Le seul ennemi
à
redouter pour nous Européens, ce sont les Russes. Et s’ils nous font
2235
dizaines de milliers de kilomètres de frontières
à
l’est et au sud qu’elle devrait garder. Elle ne disposerait donc pas
2236
dans chaque région occupée, ils seraient faciles
à
convertir. C’est pourquoi je dis que la meilleure défense pour les Eu
2237
se cachent derrière des arbres, pensant échapper
à
Dieu. Quand Dieu les trouve, il demande à Adam : « Qu’as-tu fait ? »
2238
chapper à Dieu. Quand Dieu les trouve, il demande
à
Adam : « Qu’as-tu fait ? » Adam répond : « Ce n’est pas moi, c’est Èv
2239
miques » ou « techniques ». Chaque pays s’évertue
à
expliquer que sa balance des paiements sera en équilibre lorsque ses
2240
ortations l’emporteront sur ses importations. Or,
à
l’échelle du monde, il est clair que c’est impossible ! Votre livre a
2241
clair que c’est impossible ! Votre livre appelle
à
la conversion. Vous nous appelez à faire passer le spirituel et l’aff
2242
livre appelle à la conversion. Vous nous appelez
à
faire passer le spirituel et l’affectif avant le matériel et le techn
2243
c’est déjà l’essentiel. Si l’homme peut se placer
à
un point de vue spirituel plutôt qu’à un point de vue de volonté de p
2244
t se placer à un point de vue spirituel plutôt qu’
à
un point de vue de volonté de puissance ou de besoin de sécurité à to
2245
de volonté de puissance ou de besoin de sécurité
à
tout prix, s’il atteint la liberté spirituelle, il réalise ce qu’il d
2246
prochain comme toi-même. » La liberté correspond
à
une responsabilité, si elle est réelle. L’homme converti, tourné vers
2247
otre peur de l’an 2000 ? Ce sont deux choses tout
à
fait différentes. La peur de l’an 1000 était magique, — dans la mesur
2248
gradation du cosmos. L’homme industriel contribue
à
accélérer la fin du monde en augmentant l’entropie, le gaspillage et
2249
erreurs sur l’avenir sont de plus en plus graves,
à
mesure que nos moyens sont plus grands. C’est une question de dimensi
2250
La ruée vers le Graal : questions
à
Denis de Rougemont (13-14 juin 1981)cm cn Nous sommes des Celtes,
2251
est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement
à
notre insu. » Pourquoi cet oubli ? Par méconnaissance de notre histoi
2252
t occupé tout le territoire européen de Gibraltar
à
la Roumanie, du Nord de l’Écosse à l’Asie Mineure, sauf la Grèce et l
2253
n de Gibraltar à la Roumanie, du Nord de l’Écosse
à
l’Asie Mineure, sauf la Grèce et l’Italie latine, où n’ont eu lieu qu
2254
un Européen : les Celtes et les Germains manquent
à
cette définition. Or, je crois que la vie de l’esprit, chez les Celte
2255
force Jean-Pierre Vouga, dans son livre L’Europe
à
l’heure des Celtes (Galland) qui contient un hommage à Denis de Rouge
2256
eure des Celtes (Galland) qui contient un hommage
à
Denis de Rougemont. Quelles sont, dans ce contexte, les origines de l
2257
aptées par le christianisme, au xiie siècle. Or,
à
cette époque se développe parallèlement en Languedoc et en Poitou la
2258
i les meilleurs musiciens et poètes, qui vivaient
à
la cour de Guillaume IX de Poitiers. Il y avait en ce temps-là une ci
2259
t. La signification du Graal change d’une version
à
autre. Ce peut être le sang du Christ, la victoire sur le mal, le sig
2260
assion les méfaits du centralisme gouvernemental.
À
25 ans, lorsqu’il collaborait aux revues Esprit et L’Ordre nouveau
2261
u Centre européen de la culture qu’il préside, ou
à
l’Institut universitaire d’études européennes de Genève. Denis de Rou
2262
tté Ferney voici quelques années, vit aujourd’hui
à
Pouilly, hameau de la commune de Saint-Genis. Il y a fait rénover une
2263
ste ferme gessienne construite voici deux siècles
à
quelques dizaines de mètres d’une des plus belles églises de la régio
2264
sion révolutionnaire de la jeunesse universitaire
à
Paris était dirigée entre autres contre l’État-nation. Edgar Faure l’
2265
i de réforme des universités. Elle leur accordait
à
chacune une certaine autonomie, hélas vite récupérée depuis. À vrai d
2266
e avoir accordé plus d’importance qu’il ne le dit
à
la campagne électorale. J’ai été surpris de voir que le thème de la r
2267
, car je le croyais plutôt tiède. Rocard est tout
à
fait régionaliste. C’est un Méridional, il sait de quoi il parle. Roc
2268
ne chose, mais que deviennent-elles aujourd’hui ?
À
ma grande joie, je vois qu’on n’en reste pas aux promesses. Mitterran
2269
-Alpes, par exemple, on en a dessiné les contours
à
Paris, sur une carte, sans aucune concertation sur place. Et ce que v
2270
teur ? Sa volonté de décentraliser me paraît tout
à
fait réelle. J’ai travaillé avec Defferre dans une commission europée
2271
illé avec Defferre dans une commission européenne
à
Londres ; nous nous sommes fort bien entendus. Il a compris la base d
2272
r Conseil des communes d’Europe. Je le crois tout
à
fait sincère. Il emploie le terme « décentraliser » parce que c’est c
2273
approuvée par Defferre : « Le préfet, c’est Paris
à
domicile », mais il corrige aussitôt : Il ne faut peut-être pas prend
2274
ensez-vous qu’elles soient capables de faire face
à
leurs nouvelles responsabilités ? Il faut commencer ! Elles ne seront
2275
us qu’elles soient capables de faire face à leurs
nouvelles
responsabilités ? Il faut commencer ! Elles ne seront jamais capables
2276
capables si elles ne commencent pas tout de suite
à
prendre leurs responsabilités. Mais c’est une affaire de longue halei
2277
mmunes et qu’elles en reversent une petite partie
à
la région et à l’État. Actuellement, celui-ci récupère 81 % du produi
2278
les en reversent une petite partie à la région et
à
l’État. Actuellement, celui-ci récupère 81 % du produit de l’impôt et
2279
munes peuvent défendre leur autonomie et résister
à
l’oppression. C’est comme cela que s’est faite la Suisse, dès ses déb
2280
aire de bureaucrates, d’administration qui décide
à
distance. La doctrine socialiste, par définition, est plus solidarist
2281
face à certaines tâches qu’elles ne peuvent mener
à
bien chacune séparément, elles décideront de se regrouper. Il existe
2282
l’état de l’union en Europe : Ne confiez jamais
à
une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce q
2283
ral ne doit pas le faire. L’idée des régions «
à
géométrie variable » L’esprit régionaliste se forme donc à partir
2284
sauvetage, il faut que se constitue un mouvement
à
la base avec les communes, les pêcheurs, les syndicats. Et ce mouveme
2285
s. Et ce mouvement ne demandera pas la permission
à
Berne ou à Paris. Il fera lui-même sa propagande, expliquera aux gens
2286
uvement ne demandera pas la permission à Berne ou
à
Paris. Il fera lui-même sa propagande, expliquera aux gens pourquoi l
2287
n, de Morges ou de Genève. Tout cela doit inciter
à
créer une région. Il faut fonder des unités capables de résoudre les
2288
der des unités capables de résoudre les problèmes
à
leur échelle : ici, c’est pour défendre le Léman qu’on se regroupera
2289
oujours les mêmes. J’ai lancé l’idée de régions «
à
géométrie variable ». Elle fait son chemin. De Gaulle : J’ai été r
2290
qui lui sont chers : On ne créera pas les régions
à
Paris. Elles ne se feront pas au nom d’une doctrine mais pour répondr
2291
ront pas au nom d’une doctrine mais pour répondre
à
des nécessités vitales qui peuvent être ethniques dans certains cas,
2292
c’était le dernier service que je pouvais rendre
à
la France… La France ne connaîtra pas avant longtemps de vraies régio
2293
pensez-vous qu’elle pourrait alors jouer un rôle
nouveau
dans la construction européenne ? Elle pourrait jouer un rôle considé
2294
ser cette idée. » J’ai conçu un plan qui commence
à
être adopté, dans un pays comme la France centralisé depuis Napoléon,
2295
l’Europe, on aura la guerre. Mais pour en arriver
à
un véritable esprit régionaliste, que de chemin à parcourir, que de r
2296
à un véritable esprit régionaliste, que de chemin
à
parcourir, que de réflexes à combattre. Denis de Rougemont vient de p
2297
liste, que de chemin à parcourir, que de réflexes
à
combattre. Denis de Rougemont vient de passer à son bureau genevois e
2298
s à combattre. Denis de Rougemont vient de passer
à
son bureau genevois et il en a rapporté une épaisse enveloppe. Elle l
2299
civisme et ce réveil du civisme, il doit se faire
à
tous les échelons et d’abord dans la commune. Il faut que les gens so
2300
cients de leurs problèmes et conscients que c’est
à
eux de les résoudre. C’est tellement facile de s’en remettre toujours
2301
à voir avec le mouvement d’extrême droite « Ordre
nouveau
» des années 1970. co. Rougemont Denis de, « [Entretien] Les social
2302
es et biologiques, consiste dans notre inaptitude
à
relier nos moyens et nos buts, à subordonner les premiers aux seconds
2303
notre inaptitude à relier nos moyens et nos buts,
à
subordonner les premiers aux seconds et à les évaluer globalement par
2304
s buts, à subordonner les premiers aux seconds et
à
les évaluer globalement par rapport aux fins dernières de l’homme. C’
2305
articles qui précèdent. Je ne ferai pas référence
à
leur problématique immédiate — utilité certaine, nuisances possibles,
2306
isances possibles, aspects économiques et sociaux
à
court ou à moyen terme — mais à leurs relations avec les processus de
2307
sibles, aspects économiques et sociaux à court ou
à
moyen terme — mais à leurs relations avec les processus de pensée, le
2308
miques et sociaux à court ou à moyen terme — mais
à
leurs relations avec les processus de pensée, les valeurs éthiques et
2309
rmation culturelle et l’éducation des générations
à
venir. 1. L’informatique, une révolution ? Une rumeur s’élève d
2310
nformatique serait une révolution ! Prenons garde
à
la métaphore ; il en est peu qui égarent davantage l’esprit de nos co
2311
ins de la société, mais non pas du tout un retour
à
la position de départ, comme le disait le terme primitif. Or, toute «
2312
, que les révolutions bourgeoises n’ont abouti qu’
à
renforcer l’État central et les pouvoirs de la police. Mais Lénine se
2313
avoir frappé le grand public subitement confronté
à
la « révolution informatique » : les pouvoirs accrus de l’État centra
2314
nomiques de libération ou de contraintes accrues,
à
doses variables selon l’ampleur de ses effets et leur correspondance
2315
vons le devoir absolu, et donc le droit, de poser
à
son sujet les grandes questions, et notamment la question des finalit
2316
teur, l’ENIAC, a été construit et terminé en 1945
à
l’Université de Pennsylvanie. Il avait été commandé par le laboratoir
2317
mme tant d’autres, de la guerre, et pour répondre
à
des besoins particuliers de l’armement. Et ensuite ? Selon Simon Nora
2318
nc76 : « l’histoire de l’informatique s’identifie
à
un enchaînement d’innovations techniques ». Il semble bien, à lire ce
2319
ement d’innovations techniques ». Il semble bien,
à
lire cette phrase, qu’à aucun des stades de son développement, l’info
2320
niques ». Il semble bien, à lire cette phrase, qu’
à
aucun des stades de son développement, l’informatique n’ait répondu à
2321
e son développement, l’informatique n’ait répondu
à
l’appel d’une finalité, fût-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de
2322
, la télématique, et tous les iques qu’on en tire
à
la mode américaine. Je suis bien décidé à les utiliser au maximum pou
2323
en tire à la mode américaine. Je suis bien décidé
à
les utiliser au maximum pour mes recherches personnelles ; j’entends
2324
antes auxquelles une politique fédéraliste aurait
à
faire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphras
2325
que nous devons rendre responsable de ces progrès
à
contre-fins, mais bien une société qui refuse d’envisager les transfo
2326
ffets bénéfiques pour l’ensemble du genre humain.
À
l’origine de nos problèmes présents de civilisation scientifico-techn
2327
iste, me paraissent s’en tenir dans leur ensemble
à
une conduite typiquement infantile : devant les nouveaux jouets techn
2328
à une conduite typiquement infantile : devant les
nouveaux
jouets technologiques de pointe qu’on leur propose et dont on les per
2329
aisons, convergences ou conflits, nous inviterait
à
renoncer nous aussi à tout effort de prospective et même de réflexion
2330
u conflits, nous inviterait à renoncer nous aussi
à
tout effort de prospective et même de réflexion sur l’avenir informat
2331
a définition de ses termes de base ; 2. soumettre
à
un certain nombre de critères d’usage toute innovation technique qui
2332
ntique Pour une définition des termes relatifs
à
l’information en général et à l’informatique en particulier, il me se
2333
des termes relatifs à l’information en général et
à
l’informatique en particulier, il me semble que l’anglais se prête mi
2334
mble que l’anglais se prête mieux que le français
à
un premier tri lexical. Il établit à première vue une distinction trè
2335
le français à un premier tri lexical. Il établit
à
première vue une distinction très nette entre data — news — knowledg
2336
ions. Cela correspond plus ou moins, en français,
à
données (permanentes) — nouvelles (du jour) — savoir (intégré ou con
2337
ou moins, en français, à données (permanentes) —
nouvelles
(du jour) — savoir (intégré ou connaissance) Pour le mot information,
2338
grées dans la mémoire de l’individu. Le sens de «
nouvelles
du jour » qu’a pris le mot, à l’époque des mass médias, est des plus
2339
e sens de « nouvelles du jour » qu’a pris le mot,
à
l’époque des mass médias, est des plus contestables, mais s’est impos
2340
u non aux grands buts que les religions assignent
à
l’humanité : la paix, la liberté, l’amour. Informer au sens d’aujourd
2341
t impératif et vital d’augmenter simultanément et
à
proportion notre sagesse morale et spirituelle, qui est le sens des f
2342
nières de la personne, donc de sa liberté d’obéir
à
sa vocation particulière : f) il faut se garder de céder à la tentati
2343
tion particulière : f) il faut se garder de céder
à
la tentation journalistique ou carrément publicitaire d’appliquer à l
2344
rnalistique ou carrément publicitaire d’appliquer
à
l’ordinateur, par métaphore, des facultés spécifiquement humaines com
2345
n ordinateur a « une capacité dix fois supérieure
à
la mémoire d’un homme » ne veut absolument rien dire, pour peu que l’
2346
eut absolument rien dire, pour peu que l’on pense
à
Proust ou à sa propre enfance. 6. Quelques critères d’usage de tou
2347
nt rien dire, pour peu que l’on pense à Proust ou
à
sa propre enfance. 6. Quelques critères d’usage de toute innovatio
2348
ues émirs du golfe Persique. La première question
à
poser devant une invention technique est donc : en cas de succès tota
2349
otal, quels pourront être ses effets ? Le recours
à
des critères moraux respectés dans tout l’Occident eût induit à rejet
2350
moraux respectés dans tout l’Occident eût induit
à
rejeter le travail à la chaîne, qui réduit la personne à l’état d’ins
2351
s tout l’Occident eût induit à rejeter le travail
à
la chaîne, qui réduit la personne à l’état d’instrument, contrairemen
2352
er le travail à la chaîne, qui réduit la personne
à
l’état d’instrument, contrairement au précepte fondamental de Kant, e
2353
rx sur l’ouvrier que le travail industriel réduit
à
n’être plus que « le complément vivant d’un mécanisme mort ». D’où un
2354
et régionales et de la participation des citoyens
à
leur gestion. Le quatrième critère nous est devenu familier depuis qu
2355
naturel, et de même tout ce qui menace d’épuiser
à
court terme les ressources naturelles non renouvelables, en vertu d’u
2356
ur l’histoire de l’informatique qui « s’identifie
à
un enchaînement d’innovations techniques »). Ceci est notre cinquième
2357
s ordinateurs : temps de calcul réduit de 12 mois
à
une semaine pour la construction d’un barrage ; services hospitaliers
2358
endre réellement la réponse, qu’elle n’en eût mis
à
trouver cette réponse, c’est-à-dire à vivre le processus de changemen
2359
’en eût mis à trouver cette réponse, c’est-à-dire
à
vivre le processus de changement qui permet de la réaliser (au sens a
2360
tant pas de la connaître, mais de la vivre, jusqu’
à
la solution réelle.) La solution quasi instantanée — calculée en « na
2361
re le dîner de famille en une minute dans un four
à
ondes courtes »82 peut dépanner une ménagère, mais mitonner ou laisse
2362
rra lui rendre, même au prix de milliards de bits
à
la seconde. « Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand
2363
e téléphone et la télévision, nous prépare certes
à
penser ou à imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité ph
2364
et la télévision, nous prépare certes à penser ou
à
imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité physique et de
2365
’informatique peut aller beaucoup plus loin d’ici
à
l’an 2000. En permettant de calculer et combiner en lieu et place de
2366
rsonne, de ce qui serait donc le plus intéressant
à
connaître. En bref, la technique tend par sa nature même à favoriser
2367
re. En bref, la technique tend par sa nature même
à
favoriser et propager une forme de communication de ce qui est déjà c
2368
forme de communication de ce qui est déjà commun
à
tous les hommes, de tout ce qui peut donc s’exprimer dans ses « langa
2369
ce qui serait nouveauté radicale, créée, unique,
à
révéler… Elle tend donc à favoriser et propager une forme de pensée a
2370
adicale, créée, unique, à révéler… Elle tend donc
à
favoriser et propager une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mi
2371
une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mise
à
l’abri des « troubles mentaux » et des « utopies délirantes » (c’est-
2372
ns, une certaine « robotisation » des esprits est
à
redouter ; on peut craindre un conformisme rationalo-matérialiste et
2373
« Plato » ou le gourou ? L’exemple de l’école
à
venir va me permettre d’illustrer en quelques mots l’essentiel de ce
2374
universités, pendant vingt ans — découvre un jour
à
sa plus grande surprise que ce qui reste de son enseignement, c’est c
2375
as au « programme » ; c’est ce qu’il a communiqué
à
son insu à ses meilleurs étudiants. Jaurès l’a très bien dit (je vien
2376
gramme » ; c’est ce qu’il a communiqué à son insu
à
ses meilleurs étudiants. Jaurès l’a très bien dit (je viens de le lir
2377
e de former les esprits, n’ayant pas de finalités
à
leur proposer. Par contre, il est très capable de les réduire au conf
2378
s élèves s’adaptent de façon presque inconsciente
à
l’ordinateur… Ils acquièrent automatiquement l’esprit ordinateur. » «
2379
t l’originalité ont permis leur utilisation (sic)
à
des fins pratiques. » Les partisans de l’école sans maîtres nous assu
2380
oins de 18 ans (les synapses se développent jusqu’
à
cet âge) on les rend paresseux du cerveau, qui peut s’atrophier comme
2381
me les jambes de ceux qui ne font plus 500 mètres
à
pied, mais prennent leur voiture ou leur moto. Les élèves des ordinat
2382
mation par l’école. Enfin, la prétention de Plato
à
remplacer la mémoire des élèves par des gadgets est en contradiction
2383
es les observations des psychologues, qui tendent
à
démontrer que la mémoire est une faculté qui se cultive, se développe
2384
lle opportunément le Petit Larousse. Ivan Illich,
à
l’Université de Kassel, oblige ses étudiants à apprendre par cœur des
2385
h, à l’Université de Kassel, oblige ses étudiants
à
apprendre par cœur des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui e
2386
tranches d’écrits historiques. C’est lui qui est
à
la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa prétendue mém
2387
eorges Elgozy : « Il est certes utile d’apprendre
à
se servir d’un ordinateur ; il l’est davantage d’apprendre à ne plus
2388
d’un ordinateur ; il l’est davantage d’apprendre
à
ne plus s’en servir. » 10. Vulnérabilité Ceci m’amène à ma dern
2389
en servir. » 10. Vulnérabilité Ceci m’amène
à
ma dernière remarque — ces remarques dont je dois avouer qu’elles ne
2390
is avouer qu’elles ne sont guère qu’introductives
à
des débats futurs et qui se bornent à poser, mais avec une urgence ac
2391
troductives à des débats futurs et qui se bornent
à
poser, mais avec une urgence accrue, la question suivante : qu’en ser
2392
ns, et destruction des forêts de la planète (déjà
à
40 %) pouvant entraîner une diminution catastrophique de la productio
2393
rs. Ils seront démunis devant tout imprévu. Grâce
à
l’informatisation, la société court le risque d’être de plus en plus
2394
t le système de plus en plus vulnérable et facile
à
perturber. »85 Même prévision dans la Revue polytechnique 86 de Laus
2395
ité de l’informatique sont incertaines ; — on est
à
la merci de catastrophes potentielles : incendie, inondation, sabotag
2396
stes. De même que les calculettes permettent déjà
à
des millions de gens de faire des calculs sans faire eux-mêmes les op
2397
Aux USA, quatre élèves âgés de 13 ans ont réussi
à
détruire 10 millions de bits, un cinquième de ce que l’ordinateur dev
2398
versant sur eux du miel, ou en leur tirant dessus
à
la mitrailleuse. Ce dernier exemple illustre opportunément le point q
2399
les effets. Or le mal est en général plus facile
à
faire que le bien. Passé un certain seuil quantitatif, certains effet
2400
ne peut rien désinventer. Si nous nous reportons
à
nos critères, nous constatons que l’informatique satisfait très bien
2401
r l’évolution de l’informatique (laquelle, livrée
à
son mouvement d’accélération paraît déjà hors de toute prise humaine)
2402
ne), c’est sur ces derniers points que nous avons
à
le faire. Il faut refuser et réfuter activement l’approche impérialis
2403
formatisation générale de la société, et assigner
à
l’informatique les limites que lui posent en vérité sa définition sci
2404
es et biologiques, consiste dans notre inaptitude
à
relier nos moyens et nos buts, à subordonner les premiers aux seconds
2405
notre inaptitude à relier nos moyens et nos buts,
à
subordonner les premiers aux seconds, à vérifier sans cesse leur conv
2406
nos buts, à subordonner les premiers aux seconds,
à
vérifier sans cesse leur convenance ou leur incompatibilité, et à les
2407
cesse leur convenance ou leur incompatibilité, et
à
les évaluer globalement par rapport aux fins dernières de l’homme. Je
2408
isances possibles, aspects économiques et sociaux
à
court ou moyen terme —, mais dans ses relations avec les processus de
2409
rmation culturelle et l’éducation des générations
à
venir. 1. Une rumeur s’élève dans le siècle L’informatique serai
2410
nformatique serait une révolution ! Prenons garde
à
la métaphore, il en est peu qui égarent davantage l’esprit de nos con
2411
ins de la société. Mais non pas du tout un retour
à
la position de départ, comme le disait le terme primitif. Or, toute «
2412
, que les révolutions bourgeoises n’ont abouti qu’
à
renforcer l’État central et les pouvoirs de la police. Mais Lénine se
2413
avoir frappé le grand public subitement confronté
à
la « révolution informatique » : les pouvoirs accrus de l’État centra
2414
nomiques de libération ou de contraintes accrues,
à
doses variables selon l’ampleur de ses effets et leur correspondance
2415
vons le devoir absolu, et donc le droit, de poser
à
son sujet les grandes questions, et notamment la question des finalit
2416
ordinateur, l’ENIAC, construit et terminé en 1945
à
l’Université de Pennsylvanie, avait été commandé par le laboratoire d
2417
mme tant d’autres, de la guerre, et pour répondre
à
des besoins particuliers de l’armement. Et ensuite ? Selon Simon Nora
2418
inc89, « l’histoire de l’informatique s’identifie
à
un enchaînement d’innovations techniques ». Il semble bien, à lire ce
2419
ement d’innovations techniques ». Il semble bien,
à
lire cette phrase, qu’à aucun des stades de son développement, l’info
2420
niques ». Il semble bien, à lire cette phrase, qu’
à
aucun des stades de son développement, l’informatique n’ait répondu à
2421
e son développement, l’informatique n’ait répondu
à
l’appel d’une finalité, fût-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de
2422
, la télématique, et tous les iques qu’on en tire
à
la mode américaine. Je suis bien décidé à les utiliser au maximum pou
2423
en tire à la mode américaine. Je suis bien décidé
à
les utiliser au maximum pour mes recherches personnelles, j’entends p
2424
antes auxquelles une politique fédéraliste aurait
à
faire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphras
2425
que nous devons rendre responsable de ces progrès
à
contre-fins, mais bien une société qui refuse d’envisager les transfo
2426
ffets bénéfiques pour l’ensemble du genre humain.
À
l’origine de nos problèmes présents de civilisation scientifico-techn
2427
iste, me paraissent s’en tenir dans leur ensemble
à
une conduite typiquement infantile : devant les nouveaux jouets techn
2428
à une conduite typiquement infantile : devant les
nouveaux
jouets technologiques « de pointe » qu’on leur propose et dont on les
2429
persuade qu’ils doivent s’enorgueillir — « Grâce
à
vous, nous nous sentons de nouveau des géants », disait le président
2430
aisons, convergences ou conflits, nous inviterait
à
renoncer nous aussi à tout effort de prospective et même de réflexion
2431
u conflits, nous inviterait à renoncer nous aussi
à
tout effort de prospective et même de réflexion sur l’avenir informat
2432
a définition de ses termes de base ; 2. Soumettre
à
un certain nombre de critères d’usage toute innovation technique qui
2433
ntique Pour une définition des termes relatifs
à
l’information en général et à l’informatique en particulier, il me se
2434
des termes relatifs à l’information en général et
à
l’informatique en particulier, il me semble que l’anglais se prête mi
2435
mble que l’anglais se prête mieux que le français
à
un premier tri lexical. Il établit à première vue une distinction trè
2436
le français à un premier tri lexical. Il établit
à
première vue une distinction très nette entre : data — news — knowle
2437
ions. Cela correspond plus ou moins, en français,
à
: données (permanentes) — nouvelles (du jour) — savoir (intégré, c’e
2438
moins, en français, à : données (permanentes) —
nouvelles
(du jour) — savoir (intégré, c’est-à-dire connaissance). Pour le mot
2439
grées dans la mémoire de l’individu. Le sens de «
nouvelles
du jour » qu’a pris le mot à l’époque des mass médias est des plus co
2440
Le sens de « nouvelles du jour » qu’a pris le mot
à
l’époque des mass médias est des plus contestables, mais s’est imposé
2441
u non aux grands buts que les religions assignent
à
l’humanité : la paix, la liberté, l’amour. Informer au sens d’aujourd
2442
nières de la personne, donc de sa liberté d’obéir
à
sa vocation particulière. f. Il faudra se garder de céder à la tentat
2443
ion particulière. f. Il faudra se garder de céder
à
la tentation journalistique ou carrément publicitaire d’appliquer à l
2444
rnalistique ou carrément publicitaire d’appliquer
à
l’ordinateur, par métaphore, des facultés spécifiquement humaines com
2445
n ordinateur a « une capacité dix fois supérieure
à
la mémoire d’un homme » ne veut absolument rien dire, pour peu que l’
2446
eut absolument rien dire, pour peu que l’on pense
à
Proust, ou à sa propre enfance. 6. Quelques critères d’usage de to
2447
t rien dire, pour peu que l’on pense à Proust, ou
à
sa propre enfance. 6. Quelques critères d’usage de toute innovatio
2448
ues émirs du golfe Persique. La première question
à
poser devant une invention technique sera donc : en cas de succès tot
2449
l, quels pourront être ses effets ? 2. Le recours
à
des critères moraux respectés dans tout l’Occident eût induit à rejet
2450
moraux respectés dans tout l’Occident eût induit
à
rejeter le travail à la chaîne, qui réduit la personne à l’état d’ins
2451
s tout l’Occident eût induit à rejeter le travail
à
la chaîne, qui réduit la personne à l’état d’instrument, contrairemen
2452
er le travail à la chaîne, qui réduit la personne
à
l’état d’instrument, contrairement au précepte fondamental de Kant, e
2453
rx sur l’ouvrier que le travail industriel réduit
à
n’être plus que « le complément vivant d’un mécanisme mort ». D’où ce
2454
et régionales et de la participation des citoyens
à
leur gestion. 4. Le quatrième critère nous est devenu familier depui
2455
naturel, et de même tout ce qui menace d’épuiser
à
court terme les ressources naturelles non renouvelables, en vertu d’u
2456
ur l’histoire de l’informatique qui « s’identifie
à
un enchaînement d’innovations techniques »). 6. Quand une technique n
2457
dinateurs : temps de calculs réduit de douze mois
à
une semaine pour la construction d’un barrage. Services hospitaliers.
2458
endre réellement la réponse, qu’elle n’en eût mis
à
la trouver, c’est-à-dire à vivre le processus de changement qui perme
2459
, qu’elle n’en eût mis à la trouver, c’est-à-dire
à
vivre le processus de changement qui permet de la réaliser (au sens a
2460
tant pas de la connaître, mais de la vivre, jusqu’
à
la solution réelle.) La solution quasi instantanée — calculée en « na
2461
« le dîner de famille en une minute dans un four
à
ondes courtes93 » peut dépanner une ménagère ; mais mitonner ou laiss
2462
rra lui rendre, même au prix de milliards de bits
à
la seconde. « Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand
2463
phone et la Radio-Télévision, nous prépare certes
à
penser ou imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité phys
2464
’informatique peut aller beaucoup plus loin d’ici
à
l’an 2000. En permettant de calculer et combiner, en lieu et place de
2465
rsonne, de ce qui serait donc le plus intéressant
à
connaître. En bref, la technique tend par sa nature même à favoriser
2466
re. En bref, la technique tend par sa nature même
à
favoriser et propager une forme de communication de ce qui est déjà c
2467
forme de communication de ce qui est déjà commun
à
tous les hommes, de tout ce qui peut donc s’exprimer dans les « langa
2468
ce qui serait nouveauté radicale, créée, unique,
à
révéler… Elle tend donc à favoriser et propager une forme de pensée a
2469
adicale, créée, unique, à révéler… Elle tend donc
à
favoriser et propager une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mi
2470
une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mise
à
l’abri des « troubles mentaux » et des « utopies délirantes » (c’est-
2471
ns, une certaine « robotisation » des esprits est
à
redouter ; un conformisme rationalo-matérialiste, et la perte de tout
2472
« Plato » ou le gourou ? L’exemple de l’école
à
venir va me permettre d’illustrer en quelques mots l’essentiel de ce
2473
universités, pendant vingt ans — découvre un jour
à
sa plus grande surprise que ce qui reste de son enseignement, c’est c
2474
pas « au programme », c’est ce qu’il a communiqué
à
son insu à ses meilleurs étudiants. Jaurès l’a très bien dit (je vien
2475
ogramme », c’est ce qu’il a communiqué à son insu
à
ses meilleurs étudiants. Jaurès l’a très bien dit (je viens de le lir
2476
e de former les esprits, n’ayant pas de finalités
à
leur proposer. Mais il est très capable de les réduire au conformisme
2477
s élèves s’adaptent de façon presque inconsciente
à
l’ordinateur… Ils acquièrent automatiquement l’esprit ordinateur. » «
2478
t l’originalité ont permis leur (sic) utilisation
à
des fins pratiques. » Les partisans de l’école sans maîtres nous assu
2479
oins de 18 ans (les synapses se développent jusqu’
à
cet âge) on les rend paresseux du cerveau, qui peut s’atrophier comme
2480
jambes de ceux qui ne font plus cinq-cents mètres
à
pied, mais prennent leur voiture ou leur moto. Les élèves des ordina
2481
mation par l’école. Enfin, la prétention de Plato
à
remplacer la mémoire des élèves par des gadgets est en contradiction
2482
es les observations des psychologues, qui tendent
à
démontrer que la mémoire est une faculté qui se cultive, se développe
2483
lle opportunément le Petit Larousse. Ivan Illich,
à
l’Université de Kassel, oblige ses étudiants à apprendre par cœur des
2484
h, à l’Université de Kassel, oblige ses étudiants
à
apprendre par cœur des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui e
2485
tranches d’écrits historiques. C’est lui qui est
à
la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa prétendue « m
2486
euth se rendit auprès du roi Thamous qui résidait
à
Thèbes, et lui présenta ses inventions. « Le roi l’interrogea sur l’u
2487
et le manque de science ont trouvé leur remède !”
À
quoi le roi de répondre : “[…] Cette invention, en dispensant les hom
2488
du ressouvenir que tu as trouvé un remède. Quant
à
la science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures à te
2489
n est l’illusion, non la réalité, que tu procures
à
tes élèves : lorsqu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans ensei
2490
, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement,
à
se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents e
2491
d’illusion qu’ils seront devenus !” » Qu’ajouter
à
Platon que son Socrate n’ait dit, et qui ne condamne à tout jamais Pl
2492
ton que son Socrate n’ait dit, et qui ne condamne
à
tout jamais Plato ? 10. Vulnérabilité Il est certes utile d’app
2493
Vulnérabilité Il est certes utile d’apprendre
à
se servir d’un ordinateur ; il l’est davantage d’apprendre à ne plus
2494
d’un ordinateur ; il l’est davantage d’apprendre
à
ne plus s’en servir. G. Elgozy Ceci m’amène à ma dernière remarque
2495
e à ne plus s’en servir. G. Elgozy Ceci m’amène
à
ma dernière remarque — ces remarques dont je dois avouer qu’elles ne
2496
is avouer qu’elles ne sont guère qu’introductives
à
des débats futurs, débats qu’elles se bornent à réclamer, mais avec u
2497
s à des débats futurs, débats qu’elles se bornent
à
réclamer, mais avec une urgence accrue — : qu’en sera-t-il de la vuln
2498
s ordinateurs. Démunis devant tout imprévu. Grâce
à
l’informatisation, la société court le risque d’être de plus en plus
2499
t le système de plus en plus vulnérable et facile
à
perturber96. » Même prévision dans la Revue polytechnique 97 : « En c
2500
idité de l’informatique sont incertaines ; on est
à
la merci de catastrophes potentielles : incendie, inondation, sabotag
2501
es. » De même que les calculettes permettent déjà
à
des millions de gens de lire les résultats d’un calcul sans faire eux
2502
Aux USA, quatre élèves âgés de 13 ans réussissent
à
détruire dix millions de bits, un cinquième de ce que l’ordinateur de
2503
versant sur eux du miel, ou en leur tirant dessus
à
la mitrailleuse. Ce dernier exemple illustre opportunément le point q
2504
les effets. Or le mal est en général plus facile
à
faire que le bien. Passé un certain seuil quantitatif, certains effet
2505
ne peut rien désinventer. Si nous nous reportons
à
nos critères, nous constatons que l’informatique satisfait très bien
2506
r l’évolution de l’informatique (laquelle, livrée
à
son mouvement d’accélération paraît déjà hors de toute prise humaine)
2507
maine), c’est sur ce dernier point que nous avons
à
le faire. Refuser, réfuter activement le point de vue impérialiste de
2508
’informatisation générale de la société. Assigner
à
l’informatique les limites que lui posent en vérité sa définition sci
2509
(2 décembre 1981)cq cr L’informatique est-elle
à
vos yeux un progrès ? L’informatique est utile dans plusieurs domaine
2510
formidable dans la mesure où elle s’appliquerait
à
une société qui admettrait que le loisir est quelque chose de sérieux
2511
de la perte de mémoire : à force de tout confier
à
l’ordinateur, l’homme vide sa mémoire, ne l’entretient pas et alors,
2512
onstruire l’industrie. En recourant toujours plus
à
l’ordinateur, on en devient dépendant et l’on place sa confiance en u
2513
un système très compliqué et par conséquent sujet
à
des perturbations d’autant plus fréquentes. Je vous cite Joël de Rosn
2514
us cite Joël de Rosnay, directeur de la recherche
à
l’Institut Pasteur à Paris : « Il est un fait que la complexité de pl
2515
y, directeur de la recherche à l’Institut Pasteur
à
Paris : « Il est un fait que la complexité de plus en plus grande de
2516
t le système de plus en plus vulnérable et facile
à
perturber.87 » J’ajoute les prévisions de la Revue polytechnique 88 d
2517
ité de l’informatique sont incertaines ; — on est
à
la merci de catastrophes potentielles : incendies, inondations, sabot
2518
s déversent sur eux du miel ou leur tirent dessus
à
la mitrailleuse. Débiles mentaux efficaces L’ordinateur ne risq
2519
cidentaux, l’informatique accentue notre tendance
à
penser ou à imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité ph
2520
’informatique accentue notre tendance à penser ou
à
imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité physique et de
2521
n en sera certes facilitée, mais elle se limitera
à
ce qui est pareil pour tous et en tous et sera incapable de transmett
2522
é radicale, créée, unique. La technique tend donc
à
favoriser et à propager une forme de pensée aseptisée, rationalisée,
2523
ée, unique. La technique tend donc à favoriser et
à
propager une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mise à l’abri d
2524
une forme de pensée aseptisée, rationalisée, mise
à
l’abri des « troubles mentaux » et des « utopies délirantes » mais au
2525
e sens, une certaine robotisation des esprits est
à
redouter ; on peut craindre un conformisme rationalo-matérialiste et
2526
le de former les esprits, n’ayant pas de finalité
à
leur proposer. Par contre, il est très capable de les réduire au conf
2527
sur l’informatique ? Après avoir donné mon exposé
à
La Revue économique et sociale , j’ai découvert un texte de Platon, q
2528
ert un texte de Platon, qui correspond exactement
à
ma pensée : dans la troisième partie du Phèdre, Theut, le dieu égypti
2529
oisième partie du Phèdre, Theut, le dieu égyptien
à
tête d’ibis, maître des arts, des sciences et des lettres, présente a
2530
ède ! » Ces paroles s’appliquent étonnamment bien
à
l’informatique. Alors voici un extrait de la réponse du roi : … cett
2531
remémoration que tu as découvert un remède. Quant
à
l’instruction, c’en est semblance que tu procures à tes élèves, et no
2532
l’instruction, c’en est semblance que tu procures
à
tes élèves, et non point la réalité : lorsqu’en effet, avec ton aide,
2533
oir reçu d’enseignement, ils sembleront être bons
à
juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils sont dénué
2534
te (informatique, télématique) et est bien décidé
à
les utiliser au maximum pour ses recherches personnelles ; mais il ve
2535
promoteurs sur les dangers qu’elles font encourir
à
la société. Suite à un article paru dans La Revue économique et socia
2536
angers qu’elles font encourir à la société. Suite
à
un article paru dans La Revue économique et sociale , nous lui avons