1
L’Europe
est
une culture commune (1978)a L’Europe, qui a dominé le monde pendan
2
ope, qui a dominé le monde pendant des siècles, n’
est
pas le produit d’une terre assez ingrate, encore couverte de forêts q
3
Sumer illustraient toute la civilisation. Elle n’
est
pas le produit démontrable d’un climat, d’une pression démographique,
4
upart de ces points, d’avantages décisifs. Elle n’
est
pas fille de la Nature, mais de l’Homme. L’Europe est le produit de t
5
pas fille de la Nature, mais de l’Homme. L’Europe
est
le produit de traditions diverses nouées en gerbe par le christianism
6
s les structures de l’Empire, comme sa doctrine s’
est
informée dans les catégories de la dialectique grecque. La venue du C
7
e cité, de mesure et de philosophie, et ses dieux
sont
en forme d’hommes, conquête majeure (quoique ridiculisée par les Gaul
8
de citoyen (un responsable pourvu de droits), qui
était
ignorée de l’Égypte et niée par l’Asie. Tradition sémitique : elle es
9
te et niée par l’Asie. Tradition sémitique : elle
est
double : les Phéniciens, « Hébreux de la Mer », colonisent tout d’abo
10
l’Empire, nulle convergence préétablie ne saurait
être
décelée, annonciatrice de la synthèse européenne, combien instable et
11
, combien instable et malaisée, et qui pourtant s’
est
révélée capable d’intégrer par la suite des apports germaniques et ce
12
t communautaires, ou « libertés ». L’apport celte
est
sensible d’une part dans l’évangélisation de plusieurs régions de l’E
13
la Table ronde, mythe de Tristan). L’apport arabe
est
triple : éléments de chimie et de mathématiques, philosophie, poésie.
14
adours, ancêtres de toute la poésie européenne, s’
est
formé au contact du lyrisme andalou (analogie des thèmes et des forme
15
s siècles, d’ailleurs modifié et parfois enrichi.
Est
-il besoin de rappeler, au surplus, les échanges culturels et spiritue
16
Palerme ? Enfin, les apports slaves ne sauraient
être
négligés, quoique très récents (roman russe, dès la fin du xixe sièc
17
ou huit traditions à tant d’égards incompatibles,
est
née de décisions métaphysiques. Ce sont les premiers grands conciles
18
mpatibles, est née de décisions métaphysiques. Ce
sont
les premiers grands conciles œcuméniques du ive au vie siècle, et e
19
re, le Fils et le Saint-Esprit en un seul Dieu, a
été
appliqué presque aussitôt à l’homme par saint Augustin, puis par Boèc
20
usoires et irréelles aux yeux de l’esprit. Telles
sont
donc les sources communes de la culture européenne, et nous en sommes
21
ces communes de la culture européenne, et nous en
sommes
tous tributaires — que nous soyons chrétiens ou non, parce que c’est
22
ne, et nous en sommes tous tributaires — que nous
soyons
chrétiens ou non, parce que c’est d’elles que procède l’attitude part
23
de notre culture. Un premier fait : la science s’
est
développée en Europe, et non pas en Asie. Parce que les Européens ava
24
nt dès Nicée) que le corps, la matière, le cosmos
étaient
des œuvres de Dieu, et méritaient donc d’être étudiés par les meilleu
25
étaient des œuvres de Dieu, et méritaient donc d’
être
étudiés par les meilleurs esprits. Si l’on croit au contraire que le
26
u contraire que le corps, la matière et le cosmos
sont
autant de prisons et ne représentent en réalité que le voile de Maya,
27
les dates ne comptent pas. Un troisième fait : ce
sont
les Européens qui ont exploré la planète et qui ont « découvert » les
28
tions, non l’inverse. Parce que la foi chrétienne
est
universaliste et missionnaire, non pas magique et folklorique. Parce
29
: la structure sociale et politique de l’Occident
est
la seule qui repose sur les communes fédérées et les parlements délég
30
et au régime des castes. Parce que là où l’homme
est
conçu comme une personne, non comme une simple cellule prise dans la
31
autés où sa liberté et sa responsabilité puissent
être
réelles. Le christianisme s’est d’abord moulé dans les structures de
32
abilité puissent être réelles. Le christianisme s’
est
d’abord moulé dans les structures de l’Empire romain, mais ensuite il
33
es élus par les communautés locales ou paroisses)
sont
devenus les prototypes de nos parlements modernes. Toute l’histoire d
34
conceptions fondamentales de l’homme et du monde
est
beaucoup plus profonde et décisive que nous ne le pensons d’ordinaire
35
décisive que nous ne le pensons d’ordinaire. Elle
est
tellement constitutive de nos vies et de leur sens général que nous a
36
’Europe ! D’autre part, cette communauté profonde
est
masquée à nos yeux depuis un siècle et demi par une estimation tout à
37
avons en commun : 2° que ces oppositions, loin d’
être
éternelles ou même traditionnelles, ne datent souvent sous leur forme
38
l’idée (hégélienne) de « cultures nationales » s’
est
répandue. Inculquée à quatre générations, elle nous est devenue quasi
39
pandue. Inculquée à quatre générations, elle nous
est
devenue quasi naturelle. Nous parlons couramment de « culture françai
40
n réalité, nos soi-disant « cultures nationales »
sont
des découpages arbitraires, opérés sur l’héritage commun des Européen
41
pport à l’ensemble. La culture vivante a toujours
été
le résultat d’échanges libres et d’influences fécondantes, non pas en
42
u), inventions typiques de l’Europe, n’ont jamais
été
nationales ; elles naquirent au sud, se transplantèrent dans les Flan
43
diversités linguistiques. Mais là encore, quelles
sont
les réalités ? Nos langues sont presque toutes sœurs ou cousines, et
44
à encore, quelles sont les réalités ? Nos langues
sont
presque toutes sœurs ou cousines, et nos littératures ont toutes util
45
Quant à la science, on sait assez que son langage
est
universel : encore convient-il de marquer que c’est le rayonnement de
46
libre à l’heure des régions (1978)b Si l’on n’
est
pas né Jurassien, si l’on n’a pas de raisons déraisonnables, intéress
47
rente ans que nos chefs d’État proclament qu’elle
est
une question de vie ou de mort, notre union n’a cessé de ne pas avanc
48
avancer. La cause de ce « sur place » désespérant
est
très facile à définir : c’est la prétention des États à ne rien aband
49
des misanthropes. D’ailleurs, cette souveraineté
est
de plus en plus illusoire. En effet : — Aucun de nos pays ne peut ass
50
a défense sur ce continent le plus vulnérable qui
soit
à une guerre atomique, à cause de la densité de son peuplement, de so
51
de l’Europe, suspendue tout entière au pétrole, s’
est
rendue absurdement vulnérable aux caprices de quelques émirs. Aucun d
52
que toutes et supporte de moins en moins qu’elles
soient
pillées à l’épuisement par nous. Et ainsi de suite. Bref, nous voici
53
ots la situation présente du Vieux Continent : il
est
vital de faire l’Europe, mais il est impossible de la faire sur la ba
54
ntinent : il est vital de faire l’Europe, mais il
est
impossible de la faire sur la base des États souverains. On demandait
55
ommunautés locales et régionales : celles qui ont
été
les bases du fédéralisme suisse dès le xiiie siècle ; celles qu’il f
56
du dilemme tragique : Europe à faire (sinon nous
serons
colonisés par l’Est ou l’Ouest, ou les deux à la fois) — Europe impos
57
Europe à faire (sinon nous serons colonisés par l’
Est
ou l’Ouest, ou les deux à la fois) — Europe impossible à faire (à cau
58
uropéen, en cette fin du xxe siècle. Et qu’elles
sont
devenues sujettes à la fois d’études et d’action dans le même temps q
59
peuvent se développer qu’en interaction. Car s’il
est
impossible de baser la fédération européenne sur les États-nations ce
60
tés de la région En effet, les régions doivent
être
définies comme des espaces de participation civique où la personne tr
61
ellement. Mais si la fin suprême de toute société
est
la liberté des personnes, non la puissance d’une collectivité, il dev
62
tales au xxe siècle, elle ne vaut pas la peine d’
être
faite, et au surplus, elle ne sera jamais faite. II. Nécessité fé
63
pas la peine d’être faite, et au surplus, elle ne
sera
jamais faite. II. Nécessité fédéraliste du Jura La dialectique
64
lement l’État-nation par en haut et par en bas, s’
est
déclarée un peu partout en Europe au lendemain de la Seconde Guerre m
65
pe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il
était
à prévoir qu’elle affecterait les « unités » politiques constituées a
66
édérale. À l’autre extrême, le peuple jurassien s’
est
vu quatre fois dans l’histoire légué, concédé, annexé, rattaché sans
67
garant de son autonomie. Et c’est bien cela qui s’
est
produit dans l’espace d’une génération, de 1947 à 1977, tandis que si
68
r les quelque vingt régions transfrontalières qui
sont
en train de se constituer, du Schleswig-Holstein par la Frise et le R
69
qu’à Bâle, et de Genève à Nice. « Non, Sire, ce n’
est
pas une émeute ! C’est une Révolution ! » (C’est-à-dire l’instauratio
70
vorce, puis au fait, désormais accompli. Ce qui n’
était
pas conforme à la loi organique de libre formation des Ligues suisses
71
libre formation des Ligues suisses, ce qui devait
être
rectifié en vertu d’une loi organique, l’est désormais. La naissance
72
ait être rectifié en vertu d’une loi organique, l’
est
désormais. La naissance du canton du Jura est dans le droit fil du fé
73
, l’est désormais. La naissance du canton du Jura
est
dans le droit fil du fédéralisme suisse. Mais elle représente par rap
74
imposer à autrui sa propre loi, cette victoire ne
sera
confirmée que dans la mesure où elle permettra d’aller plus loin, et
75
delà de cette étape, enfin gagnée. Certes, il eût
été
vain de parler de dépassement d’un régime si longtemps désiré, tant q
76
éalisé. Mais une fois cela fait, s’y arrêter trop
serait
en perdre le bénéfice. Car en comblant un retard sur l’Histoire de pl
77
ats souverains où la plupart des autres Suisses s’
étaient
installés depuis longtemps, et au plus tard depuis 1848. Mais c’est l
78
emps2 tend au contraire à les rendre insensibles,
serait
commettre en bonne doctrine fédéraliste, une double erreur. Ce serait
79
bonne doctrine fédéraliste, une double erreur. Ce
serait
d’abord tenter de fixer l’évolution de la nouvelle entité jurassienne
80
tre ère atomique, de la survie de l’espèce. Et ce
serait
manquer la chance nouvelle d’inventer un modèle d’avenir : celui d’un
81
ges imprévus… La séparation, au niveau cantonal,
était
une nécessité : il fallait rattraper l’Histoire dans l’ensemble confé
82
l’Histoire dans l’ensemble confédéral. Voilà qui
est
fait, et qu’il serait insensé de ne pas reconnaître et proclamer par
83
ensemble confédéral. Voilà qui est fait, et qu’il
serait
insensé de ne pas reconnaître et proclamer par un vote unanime du peu
84
allégeances, par-delà les frontières (quand elles
sont
arbitraires) vers de plus grandes régions (qui pourraient englober, s
85
. Allemand, italien, rhéto-romanche (depuis 1938)
sont
les trois langues officielles. Mais la troisième se subdivise en idio
86
lez-vous dire lorsque vous écrivez dans L’Avenir
est
notre affaire : « Il est donc clair qu’une Europe fédérée serait, se
87
écrivez dans L’Avenir est notre affaire : « Il
est
donc clair qu’une Europe fédérée serait, selon le sens courant du ter
88
aire : « Il est donc clair qu’une Europe fédérée
serait
, selon le sens courant du terme “politique”, radicalement dépolitisée
89
moi « qui ne croit pas que c’est très important d’
être
de gauche ou de droite, d’être du centre gauche ou du centre droit, d
90
t très important d’être de gauche ou de droite, d’
être
du centre gauche ou du centre droit, d’être giscardien ou chiraquien
91
te, d’être du centre gauche ou du centre droit, d’
être
giscardien ou chiraquien ». Les gens ont tort de prendre cela pour de
92
Quand les gens vous disent : « Mais ce problème a
été
politisé » (ça veut dire récupéré par un parti ou par un autre, n’est
93
eut dire récupéré par un parti ou par un autre, n’
est
-ce pas ?), il faut absolument leur apprendre que la politique, c’est
94
dans la polis. C’est le même mot que civisme, qui
est
dérivé du latin et pas du grec. Polis, civitas, c’est l’État, c’est l
95
s. C’est, par exemple, les choix. Quelles options
est
-ce qu’on se donne dans la vie ? À quoi doit servir une société, une c
96
doit servir une société, une communauté ? Quelle
est
sa fin ? Est-ce que c’est la puissance ou est-ce que c’est la liberté
97
une société, une communauté ? Quelle est sa fin ?
Est
-ce que c’est la puissance ou est-ce que c’est la liberté des personne
98
lle est sa fin ? Est-ce que c’est la puissance ou
est
-ce que c’est la liberté des personnes par exemple ? Ça, c’est la ques
99
e ? Ça, c’est la question politique fondamentale.
Est
-ce que c’est la puissance collective ou est-ce que c’est la liberté d
100
tale. Est-ce que c’est la puissance collective ou
est
-ce que c’est la liberté des personnes ? Ou l’égalité ? N’importe quoi
101
ouvernement de la France, mais pas d’impôts, ce n’
était
pas possible, et pas de service militaire obligatoire. Ça vient du xi
102
et obligatoire… Ne pensez-vous pas que l’écologie
est
un langage que les femmes peuvent mieux comprendre, un mouvement au s
103
vers la politique de partis traditionnelle ? J’en
suis
persuadé. Les femmes, ayant pour fonction de donner la vie, sont beau
104
Les femmes, ayant pour fonction de donner la vie,
sont
beaucoup plus sensibles que les hommes aux conditions de la vie. Pour
105
on fasse très attention à leurs réactions, que ce
soit
euxf qu’on suive, un peu comme du papier. c. Rougemont Denis de, «
106
par Anne-Marie de Vilaine. e. Cette expression a
été
tracée dans la copie conservée par Rougemont, mais sans réécrire la p
107
gemont corrige le journal, qui a imprimé « que ce
soit
ça qu’on suive » ; la dernière phrase semble avoir également souffert
108
nvier 1978)g Titre-piège, bien sûr, mais qui n’
est
pas de moi. C’est Lui sans aucun doute qui l’a soufflé aux rédacteurs
109
e ne sache pas au monde un seul pays où le diable
soit
plus improbable, ou en tout cas mieux camouflé, plus difficile à pren
110
i feraient dire à l’homme de droite que le diable
est
, bien sûr, Jean Ziegler ; à l’homme de gauche, que c’est au contraire
111
ses colonnes. Tous ces cas, s’agissant du diable,
sont
bien trop « évidents » pour n’être pas trompeurs. Depuis La Part du
112
ant du diable, sont bien trop « évidents » pour n’
être
pas trompeurs. Depuis La Part du diable (publiée à New York en 1942
113
à Paris et à Boudry), chacun sait que le diable n’
est
jamais où on l’attend. Son premier tour, selon Baudelaire, est de nou
114
on l’attend. Son premier tour, selon Baudelaire,
est
de nous faire croire qu’il n’existe pas. Rien de plus facile que d’en
115
ère plutôt comme exagération. « Trop affreux pour
être
vrai ! », a-t-il pensé d’abord quand on lui parlait des camps de la m
116
s plus de cent pays… Le deuxième tour du diable a
été
de nous faire croire, à partir de 1933, puis durant la Seconde Guerre
117
33, puis durant la Seconde Guerre mondiale, qu’il
était
simplement Adolf Hitler, et personne d’autre. Mais voilà : L’aventur
118
avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il
était
petit ! » … En Hitler, le diable avait trouvé l’alibi le plus populai
119
s. Mais attention : Baader et les Palestiniens ne
sont
-ils pas plutôt victimes du diable que diaboliques eux-mêmes ? L’exemp
120
venait de haut : l’« équilibre de la terreur », n’
est
-ce pas le modèle même du chantage à la bombe, qui sera le terrorisme
121
ce pas le modèle même du chantage à la bombe, qui
sera
le terrorisme de demain ? N’est-il pas le fait des États, qui ne se c
122
à la bombe, qui sera le terrorisme de demain ? N’
est
-il pas le fait des États, qui ne se contentent pas de prendre en otag
123
r en nécessité pure et simple, passé maître qu’il
est
dans l’art publicitaire qui consiste tout simplement à nous faire pre
124
a décision de construire des centrales nucléaires
était
en vérité « un pacte de Faust ». Dans cette déclaration autorisée — s
125
ust ». Dans cette déclaration autorisée — s’il en
fût
—, notre opinion ne voulut voir, bien sûr, qu’une plaisante allusion
126
itre consacré au péril des centrales nucléaires y
était
intitulé : Un pacte de Faust. On se souvient que le Faust de Goethe p
127
énergie que représente la jeunesse éternelle. Qui
serait
Méphisto dans notre affaire ? Inutile de chercher personne. On ne tro
128
la croissance sans fin de nos besoins en énergie
est
désormais inévitable. Alors que chacun voit — ou pourrait voir — que
129
s que chacun voit — ou pourrait voir — que ce qui
est
inévitable c’est la fin de l’énergie à bon marché, et la pénurie dans
130
e « nécessaire » à cette époque. Non, le diable n’
est
pas Monsieur X ou tel autre. Il est présent, actif et souverain, non
131
, le diable n’est pas Monsieur X ou tel autre. Il
est
présent, actif et souverain, non pas dans une personne mais bien dans
132
rs : nous y voilà ! « Ce dieu, nous dit la Fable,
était
si noir et si laid qu’il ne pouvait trouver de femme. Il faisait sa d
133
s charmes profonds d’une existence dont le but ne
serait
plus la vitesse vers n’importe quoi dans le fracas, mais au contraire
134
ient et en Irlande notamment. En d’autres termes,
est
-il possible de distinguer un « bon » et un « mauvais » terrorisme ?
135
ceux qui le condamnent au nom du droit qu’ils se
sont
attribué de l’exercer exclusivement, je veux dire les États-nations q
136
nais pas une seule forme de terrorisme qui puisse
être
justifiée. Reprenons vos exemples… Et précisons d’abord qu’il y a deu
137
n représenter ce « succès ». Parce que détruire n’
est
pas innover, cela va de soi. Pour ce qui concerne les premiers cités,
138
r en lui le modèle du nouvel homme : cela peut-il
être
un assassin ? Parlons alors des résistants français, sous l’Occupatio
139
ue de la continuation de la guerre. Notez qu’il s’
est
trouvé des gens pour arguer, à l’époque, qu’il ne fallait pas lutter
140
llemands par les armes. Mais ce genre d’arguments
fut
le plus souvent, il faut bien le dire, le fait de sympathisants du fa
141
pense pas non plus qu’ils aient gagné quoi que ce
soit
, hors d’une publicité dangereuse, par les moyens du terrorisme. Tant
142
loyer cette expression. La plupart du temps, ce n’
est
qu’une idée d’adolescent ne recouvrant qu’une insatisfaction latente
143
s. Mai 68, c’était le contraire du terrorisme. Ce
fut
la découverte, éblouissante, de la possibilité de l’échange et de la
144
d’expression, du débat et de l’invention. Il ne s’
est
pas agi là, comme on a pu le dire, d’une révolution, mais d’une effus
145
une révolution, mais d’une effusion festive. Cela
étant
l’on peut se demander pourquoi le terrorisme a commencé à se manifest
146
semble qu’on a un peu gommé le fait que Schleyer
était
un ancien SS, qui avait été chargé de l’épuration de l’Université de
147
e fait que Schleyer était un ancien SS, qui avait
été
chargé de l’épuration de l’Université de Prague. D’autre part, il ser
148
ation de l’Université de Prague. D’autre part, il
sera
intéressant d’étudier, sous peu, le contenu du texte3 rédigé en priso
149
en », c’est le principe même de la démocratie qui
est
visé. Alors… Mais il ne faut pas, non plus, faire preuve d’hypocrisie
150
in de la jeunesse ? C’est probable. Le terrorisme
est
fait d’actes désespérés. C’est, tout au plus, le signe d’une angoisse
151
isse déplorer l’influence sur les terroristes. Je
suis
convaincu qu’aucun de ceux-ci n’a lu sérieusement Marcuse, non plus d
152
ion, dont les cours du soir de violence organisée
sont
suivis avec assiduité. Le terrorisme des États Par des récits d
153
, l’on sait en outre à quel point les terroristes
sont
préoccupés d’enregistrer les effets de leurs actes sur les foules, am
154
aine proféré par les gouvernements dictatoriaux n’
est
pas fait pour encourager les prises d’otages. Le chantage n’a aucune
155
. Revenons-en au fond du problème : le terrorisme
est
-il, selon vous, un phénomène significatif de notre société ? Oui, de
156
ce : on a calculé que la délinquance dans les HLM
est
directement proportionnelle au nombre d’étages des tours. À ce propos
157
urs. À ce propos, vous établissez, dans L’Avenir
est
notre affaire , une comparaison entre les procédés des terroristes et
158
et tuant vingt enfants pour chacun de leurs amis,
fussent
-ils des assassins, non « libérés » dans l’heure qui suit avec leur ti
159
dent avec une docilité dont j’ai cru voir qu’elle
est
directement proportionnelle au degré d’autoritarisme de leur coutume
160
Ce genre de crispation de la part des gouvernants
est
exactement ce qui peut déboucher sur le recours au terrorisme. Parlon
161
de la répression du terrorisme. Celui-ci peut-il
être
combattu par des moyens respectueux de la légalité ? Il n’y a pas d’a
162
n peut considérer l’expulsion de Klaus Croissant,
fût
-il coupable, comme une procédure expéditive à la limite de l’illégali
163
de l’illégalité. Ce que l’on risque, alors, ce n’
est
pas le retour au fascisme6 mais c’est l’établissement d’un État polic
164
enter la pression de l’autorité étatique, il faut
tenir
ouvertes les voies légales de l’opposition et de la critique, et sauv
165
s, y compris celui de penser que l’ordre établi n’
est
qu’un désordre établi. Dans cette perspective, l’initiative d’un Colc
166
magistrature, qui demande que les terroristes ne
soient
pas jugés par leur pays d’origine mais par une cour pénale européenne
167
ne, m’apparaît comme un exemple raisonnable. Ce n’
est
jamais, à l’abri des pressions de tel ou tel État, par le mal qu’on v
168
e de notre temps : le terrorisme. Notre dossier s’
est
ouvert en ces termes. Il faut aujourd’hui conclure. Herbert Marcuse,
169
pseudo-libéralisme occidental, Denis de Rougemont
est
le premier écrivain de langue française à avoir parlé de l’engagement
170
s formes de vie communautaire, Denis de Rougemont
est
de ces pessimistes actifs dont la voix aimerait néanmoins porter l’es
171
t, de votre itinéraire. Depuis quelques mois vous
êtes
à la une de l’actualité où vous apparaissez tour à tour comme un sage
172
n prophète de malheur, un gourou… Finalement, qui
êtes
-vous ? Fils d’un pasteur, je suis arrivé à Paris dans ces années 1930
173
Finalement, qui êtes-vous ? Fils d’un pasteur, je
suis
arrivé à Paris dans ces années 1930-1931, qu’un certain nombre de cri
174
âge, dont l’un des tracts qu’ils distribuaient m’
était
un jour tombé entre les mains. « Nous ne sommes ni individualistes, n
175
m’était un jour tombé entre les mains. « Nous ne
sommes
ni individualistes, ni collectivistes, nous sommes personnalistes »,
176
ommes ni individualistes, ni collectivistes, nous
sommes
personnalistes », y lisais-je. Ce fut comme un déclic chez moi. Nous
177
es, nous sommes personnalistes », y lisais-je. Ce
fut
comme un déclic chez moi. Nous nous rencontrions une fois par mois da
178
Finalement, c’est ce « club du Moulin Vert » qui
fut
le berceau du personnalisme. Précisément, que disaient les personnali
179
sément, que disaient les personnalistes dont vous
étiez
? Nous disions qu’il fallait être à la fois contre le capitalisme, co
180
stes dont vous étiez ? Nous disions qu’il fallait
être
à la fois contre le capitalisme, contre le fascisme et contre le comm
181
, voire des staliniens, les personnalistes dont j’
étais
opposaient la conception de la personne. Je la définissais à peu près
182
mme ceci dans l’un de mes premiers articles. Tout
être
a reçu une vocation unique qui le distingue de tout autre être au mon
183
ne vocation unique qui le distingue de tout autre
être
au monde. Une vocation qu’il ne peut accomplir concrètement que dans
184
t seul mais on ne le devient pas non plus si l’on
est
totalement immergé dans la communauté et déterminé par elle. C’était
185
mettions la fonction étatique ; un minimum d’État
est
nécessaire à l’organisation de la société. En revanche, nous étions v
186
à l’organisation de la société. En revanche, nous
étions
vigoureusement hostiles à ce que nous appelions l’État-nation qui en
187
lace du Roi lors de la Révolution française, s’en
est
attribué le côté sacré. Pour nous, l’État n’était qu’un service. Au s
188
n est attribué le côté sacré. Pour nous, l’État n’
était
qu’un service. Au service des citoyens et rien d’autre ! Or, qu’obser
189
ervions-nous ? L’État-nation qui, historiquement,
est
né de la guerre, a régulièrement augmenté son pouvoir par la guerre à
190
libertés, de prendre des mesures d’exception qui
sont
rarement rapportées une fois la paix rétablie. Si bien que chaque gue
191
ouvait l’intuition de Proudhon. Évidemment nous n’
étions
pas bien reçus. Ni par la droite ni par la gauche entre qui nous ne v
192
férence « sacrée ». Pour nous, l’une et l’autre n’
étaient
que variante de l’État-nation. Troublée, la droite disait que nous ét
193
’État-nation. Troublée, la droite disait que nous
étions
téléguidés par Moscou, tandis que la gauche répétait que nous étions
194
ar Moscou, tandis que la gauche répétait que nous
étions
« manipulés » et que nous faisions « objectivement » le jeu de la dro
195
fascisme. Quarante ans après les arguments ne se
sont
pas beaucoup renouvelés ! Ils ne peuvent pas se renouveler : il y a u
196
rler des Italiens, des Allemands ou des Anglais —
sont
en train de faire les analyses que nous faisions avec trente ans d’av
197
, en particulier les jeunes. À Creys-Malville cet
été
, il y avait à peu près 80 000 personnes pour protester contre Superph
198
basques, après une marche de 2000 kilomètres, se
sont
retrouvés à 350 000 devant Pampelune. Aucune autre cause au monde n’e
199
0 devant Pampelune. Aucune autre cause au monde n’
est
capable de réunir autant de gens. Spontanément, librement… Justement,
200
t de gens. Spontanément, librement… Justement, qu’
est
-ce qui se passe ? Nous revenons là à ce que nous disions en commençan
201
venons là à ce que nous disions en commençant… Qu’
est
-ce qui fait courir ces foules, ces jeunes ? La peur du cataclysme que
202
istes répétaient dans le désert depuis des années
est
devenu brusquement évident à tous ceux qui voulaient bien voir clair.
203
e ressource énergétique, le pétrole. Hélas, ce ne
sera
pas suffisant ! Il faudra encore beaucoup d’autres événements de ce g
204
avertissements n’arrivent pas trop tard et qu’ils
soient
juste assez forts pour nous obliger à réfléchir, juste assez faibles
205
éflexion ! On continue à faire comme si de rien n’
était
: les constructeurs d’automobiles, soutenus par les gouvernements, co
206
toutes les sources de pétrole faciles à exploiter
seront
taries. Ce qui signifie qu’il n’y a de pétrole à un prix abordable qu
207
bordable que pour dix ou vingt ans ! Qu’après, il
sera
devenu hors de prix et qu’il faudra le réserver strictement à certain
208
dans les syndicats n’ose dire : « Messieurs, vous
êtes
fous ! D’ici dix ou vingt ans il n’y aura plus sur vos autoroutes que
209
te ! » Jusqu’où allons-nous aller comme ça ? Nous
sommes
très près de la limite ! Quand je le dis, certains me confient dans l
210
le : « Ne vous affolez pas, la voiture électrique
est
presque au point ! » Je réponds : « Si c’est vrai — ce n’est pas vrai
211
au point ! » Je réponds : « Si c’est vrai — ce n’
est
pas vrai, naturellement ! — vous êtes des criminels de ne pas le dire
212
vrai — ce n’est pas vrai, naturellement ! — vous
êtes
des criminels de ne pas le dire ouvertement et tout de suite afin que
213
s’aveugler ? Parce qu’ils ont surtout le souci de
tenir
jusqu’aux prochaines élections ! Et que les oppositions qui les rempl
214
sitions qui les remplaceront peut-être au pouvoir
seront
prisonnières de leurs promesses et d’ailleurs partagent leurs superst
215
cléaire… Mais vous, vous n’y croyez pas. Vous lui
êtes
même farouchement opposé. Expliquez-moi. Avec le débat sur le nucléai
216
pliquez-moi. Avec le débat sur le nucléaire, nous
sommes
au nœud du véritable choix. Quand on nous dit qu’il n’y a que le nucl
217
s pas. La croissance indéfinie dans un monde fini
est
une aberration. Nous le savons désormais. Le club de Rome a suffisamm
218
une centrale nucléaire, les risques d’accident ne
sont
que de un pour cent-mille ! » Les gens qui lisent ça se disent : « Do
219
n’aie fini ma phrase. Trois des accidents qui se
sont
déjà produits n’avaient une probabilité que d’un sur trois milliards.
220
probabilité que d’un sur trois milliards. Et ils
sont
arrivés. L’année dernière ! À la vérité, tous les arguments sont bons
221
’année dernière ! À la vérité, tous les arguments
sont
bons pour ceux qui ont encore la puissance industrielle et financière
222
ustrielle et financière et qui ont décidé qu’il n’
est
pas question de remettre en cause la croissance infinie, le gaspillag
223
ales nucléaires ! Si les deux tiers de l’humanité
sont
encore dans un état de sous-développement industriel, c’est peut-être
224
é des savants qui lui disent que tous les risques
sont
maîtrisés, de l’autre autant de savants qui affirment qu’il n’en est
225
’autre autant de savants qui affirment qu’il n’en
est
rien et que nous allons à la catastrophe. Alors, qui croire ? Écoutez
226
ce qu’ils disent ! » Kowarski me dit toujours : «
Est
-ce que le monsieur qui vous parle est un vendeur ? » On nous pousse a
227
oujours : « Est-ce que le monsieur qui vous parle
est
un vendeur ? » On nous pousse au gaspillage pour démontrer ensuite qu
228
ergie la plus importante de la fin du xxe siècle
sera
dans les économies que nous ferons sur le gaspillage ». On pourrait é
229
part des physiciens que j’ai rencontrés récemment
sont
pessimistes : — Ça ne pourra pas se faire ! Pour des raisons à la foi
230
l en coûterait à peu près la moitié de toutes les
sommes
disponibles à travers le monde. Uniquement pour avoir un peu plus d’é
231
-nations dans notre société industrielle. Qu’elle
soit
capitaliste ou socialiste. Il n’y a à cet égard aucune différence. Ce
232
’y a à cet égard aucune différence. Cette logique
est
plus forte que tous les hommes d’État, que tous les servants de l’Éta
233
aires des États-Unis et de l’Union soviétique. Où
est
l’indépendance ? La société Framatome est chargée de construire les c
234
que. Où est l’indépendance ? La société Framatome
est
chargée de construire les centrales nucléaires. Société française thé
235
ghouse, multinationale américaine, et son capital
est
constitué avec seulement 30 % des fonds provenant du Commissariat de
236
mique. Pas même une minorité de blocage. Le reste
étant
apporté par Westinghouse (actuellement tenté de reprendre ses billes)
237
iemens, multinationale allemande. Et le président
est
le baron belge Empain. Qu’y a-t-il de français là-dedans ? Reste une
238
Restera donc un déficit de 50 %. Autrement dit ce
sera
la crise totale. Nous sommes donc contraints de ne pas continuer. Alo
239
50 %. Autrement dit ce sera la crise totale. Nous
sommes
donc contraints de ne pas continuer. Alors que faire ? D’abord économ
240
s gouvernements détestent. « L’énergie solaire ne
sera
pas compétitive avant la fin du siècle », nous répète-t-on. C’est fau
241
le », nous répète-t-on. C’est faux. Des résultats
sont
déjà acquis et les recherches pourraient se concentrer désormais sur
242
erche sur l’énergie solaire ? Parce que le soleil
est
à tout le monde et que demain vous pourriez avoir un petit four solai
243
faut encore vingt ans pour que l’énergie solaire
soit
compétitive ! Vous comprenez, l’énergie solaire ça va avec le reste :
244
i nous conduit à la catastrophe. Finalement, vous
êtes
quelqu’un de très subversif ! J’espère bien. Je suis subversif en ce
245
s quelqu’un de très subversif ! J’espère bien. Je
suis
subversif en ce sens que je suis contre le désordre établi. Mounier a
246
’espère bien. Je suis subversif en ce sens que je
suis
contre le désordre établi. Mounier a dit exactement les choses et je
247
nc le contraire du totalitarisme. Dans ce sens je
suis
aussi subversif pour la gauche que pour la droite. À ce propos, juste
248
acrilèges ». Celle-ci par exemple : « le marxisme
est
l’opium de la révolution ». La formule n’est pas de moi, mais de mes
249
isme est l’opium de la révolution ». La formule n’
est
pas de moi, mais de mes amis Robert Aron et Arnaud Dandieu. Mais c’es
250
ent. Vous le pensez toujours ? Absolument. Cela a
été
démontré abondamment depuis à travers le monde. Ceux qui avaient des
251
ors, votre espérance ? Des milliers de mouvements
sont
à l’œuvre. Au premier rang ceux des écologistes. Tous ne sont pas for
252
re. Au premier rang ceux des écologistes. Tous ne
sont
pas forcément sympathiques à chacun, mais l’avenir est incontestablem
253
as forcément sympathiques à chacun, mais l’avenir
est
incontestablement de leur côté… Je vois d’autres signes aussi. Des so
254
à dire que le gigantisme c’est fini, que l’avenir
est
« aux petites unités intelligibles », « aux petites cellules urbaines
255
tes… » Finalement, aujourd’hui, toute la question
est
de savoir comment nous allons changer de cap… Oui justement, comment
256
ons à la liberté, à une vie plus saine où l’on ne
sera
pas sans cesse pourchassé par le temps… Avec la nécessité, pour aller
257
ous. Il faut sortir de ce cercle. En sortir, ce n’
est
pas forcément aller prendre le pouvoir, là où d’ailleurs il n’existe
258
re. Car ceux-ci feront la même chose que ceux-là,
tenus
qu’ils sont par leurs promesses de se lancer dans les mêmes histoires
259
ci feront la même chose que ceux-là, tenus qu’ils
sont
par leurs promesses de se lancer dans les mêmes histoires de courbe d
260
amais existé, comme si les ressources de la terre
étaient
illimitées, comme s’il y avait de l’aluminium, du pétrole, de l’urani
261
étrole, de l’uranium pour mille ans ! Au fond, qu’
est
-ce que le progrès ? C’est le progrès spirituel. L’idée du progrès mat
262
rogrès spirituel. L’idée du progrès matériel n’en
est
qu’une dérivation, qu’une sécularisation. Une déviation du christiani
263
christianisme. Tout comme l’idée de révolution n’
est
qu’une sécularisation de la conversion : seule une personne, à son pl
264
qu’il s’agit d’opérer au cœur de la crise où nous
sommes
plongés. Pas moyen d’en sortir autrement. Notre génération ne recevra
265
us pouvez toujours courir. La sentinelle que vous
êtes
aujourd’hui, Denis de Rougemont, qu’attend-elle de l’avenir ? Qu’atte
266
la responsabilité… J’ai confiance cependant. Ce n’
est
pas de l’optimisme. Non, je suis comme Martin Luther : même si j’appr
267
e cependant. Ce n’est pas de l’optimisme. Non, je
suis
comme Martin Luther : même si j’apprenais que la fin du monde est pou
268
Luther : même si j’apprenais que la fin du monde
est
pour demain, je planterai quand même un petit pommier ! C’est une sor
269
constamment engagé sur les fronts où la liberté s’
est
trouvée menacée… Un veilleur qui depuis plus de quarante ans ne cesse
270
’avertir des dangers qui nous menacent : la terre
est
pillée, le pétrole, les minerais, l’eau s’épuisent, le nucléaire mena
271
versation, où l’on éprouve soudain le sentiment d’
être
un peu plus intelligent. Et l’envie de lire ou de relire son dernier
272
si vous ne vous convertissez pas… » La correction
est
de Rougemont, en marge sur l’exemplaire.
273
février 1978)j k Votre dernier livre L’Avenir
est
notre affaire paraît être la somme de vos réflexions depuis quarante
274
dernier livre L’Avenir est notre affaire paraît
être
la somme de vos réflexions depuis quarante ans. On y retrouve des thè
275
ouverte aux Européens . Vous écrivez que l’avenir
est
« notre enjeu et notre jeu le plus fascinant ». En quel sens ? Dans l
276
ous nous retranchons, nous nous dissimulons. Ce n’
est
pas la technique qui fait l’Histoire, mais nos désirs, dont la techni
277
l’Histoire, mais nos désirs, dont la technique n’
est
que l’outil. Dans ce livre, je cherche surtout à démontrer que l’aven
278
trer que l’avenir ne se fait pas tout seul, qu’il
est
à l’image de nos dieux et de nos démons et qu’il ne recèle aucune « f
279
ité ». Hormis les tremblements de terre — et il n’
est
pas improbable que nous parvenions aussi à les contrôler d’ici peu —
280
ien trouvé dans l’histoire des siècles passés qui
soit
le pur résultat du hasard ou de la nature. Et si nous continuons sur
281
t si nous continuons sur la lancée actuelle, nous
serons
tous responsables des catastrophes futures — prévisibles et calculabl
282
s — prévisibles et calculables. Ce qui va arriver
sera
entièrement le fait des hommes. C’est pourquoi il est très important
283
entièrement le fait des hommes. C’est pourquoi il
est
très important de savoir quel avenir nous voulons. Mais précisément,
284
prospective ? En feignant de croire que l’avenir
était
davantage l’affaire de l’ordinateur que celles des hommes. Mais c’est
285
acher derrière les buissons, Adam répond : « Ce n’
est
pas moi, c’est Ève qui me l’a donnée. » Ève répond à son tour : « Oui
286
ent qui me l’a donnée. » Or le serpent, lui, il n’
est
plus là… De nos jours, c’est la même chose. Les « impératifs » que no
287
hose. Les « impératifs » que nous brandissons, ne
sont
que le résultat de nos démissions individuelles. Vous savez d’ailleur
288
enchaîne, et nous rend irresponsables. L’Avenir
est
notre affaire peut se définir comme un essai de morale traitant de l
289
onsable ? Cette conception de l’homme « libre » n’
est
pas nouvelle. Je l’ai déjà exprimée dans la Politique de la personne
290
ux totalitarismes. Dès que vous cédez quoi que ce
soit
sur la personne, tout est perdu : l’homme, le couple, la cité, la soc
291
vous cédez quoi que ce soit sur la personne, tout
est
perdu : l’homme, le couple, la cité, la société. Et vous aboutissez i
292
idée que l’on se fait de l’amour dans une société
est
fondamentale. C’est dans nos manières d’aimer que se trouve aussi la
293
philosophie de l’amour, vous concluez même qu’il
est
impossible d’espérer bâtir une communauté libre si nous commençons pa
294
n l’union de deux libertés, ne vous paraît-il pas
être
en politique l’équivalent du totalitarisme ? En un sens, dans le coup
295
me et tend à la destruction de l’autre. Mon livre
était
une description de l’amour-passion dont l’archétype reste Tristan et
296
istan n’aime pas Iseut ; il aime seulement aimer,
être
amoureux et il projette sur elle son propre état. Mais chaque fois qu
297
séparation, car il n’aime pas vraiment ce qu’elle
est
comme « personne ». Or, c’est grave. Tristan vit en quelque sorte un
298
an vit en quelque sorte un amour totalitaire : il
est
seul dans son monde, dans sa bulle. Pour moi, le couple est la premiè
299
ans son monde, dans sa bulle. Pour moi, le couple
est
la première cellule de ce que j’appelle le fédéralisme, c’est-à-dire
300
de l’amour-passion nous conditionne au point de n’
être
plus capable d’aimer l’autre en tant qu’autre, nous ne serons plus ca
301
capable d’aimer l’autre en tant qu’autre, nous ne
serons
plus capables de devenir les éléments d’une cité, d’une communauté li
302
té, d’une communauté libre. L’État, de nos jours,
est
comparable à la passion parce qu’il n’aime plus les gens, il exige si
303
va croissant. Vous dites à la fois que « l’avenir
est
notre affaire » et que trop de facteurs interviennent pour que l’on p
304
exemple, à la conclusion que la guerre du Kippour
était
née du croisement de la « série automobile » et de la « série hitléri
305
hevaux, les enfants, et dont personne ne voulait,
est
à l’heure actuelle la première industrie mondiale. Avec elle s’est dé
306
uelle la première industrie mondiale. Avec elle s’
est
développé le pétrole, dont l’importance unique nous fait dépendre des
307
création de l’État d’Israël — qui n’aurait jamais
été
possible autrement. Or, la guerre du Kippour est pour ainsi dire née
308
été possible autrement. Or, la guerre du Kippour
est
pour ainsi dire née du croisement du pétrole arabe et de l’État d’Isr
309
développement de l’automobile, seuls auraient pu
être
prévus. J’ai d’ailleurs pressenti celui-ci dans un texte écrit dès 19
310
? Cet exemple, parmi d’autres, montre bien qu’il
est
vain de croire que l’avenir puisse être prévu scientifiquement. Trop
311
bien qu’il est vain de croire que l’avenir puisse
être
prévu scientifiquement. Trop de facteurs entrent effectivement en jeu
312
p de facteurs entrent effectivement en jeu qui ne
sont
pas tous prédéterminés (le pétrole n’est pas l’unique combustible) et
313
qui ne sont pas tous prédéterminés (le pétrole n’
est
pas l’unique combustible) et dont certains sont même purement fortuit
314
n’est pas l’unique combustible) et dont certains
sont
même purement fortuits (la localisation dans le monde arabe des princ
315
sion — et c’est la deuxième partie de mon livre —
est
que nous n’avons pas à prévoir l’avenir, mais à le faire. La décadenc
316
dent ce qui va arriver, au lieu de se dire : « Qu’
est
-ce que je peux faire pour ceci ou contre cela ? » En 1940, le gouvern
317
hamp, André Breton, Jules Romains, Saint-Exupéry,
étaient
là. Il y avait aussi Schönberg et Béla Bartók qui vivait d’ailleurs t
318
emplaire à New York. Il aurait pu très facilement
être
le « big man » (les Américains adorent ça), mais ils devaient se cont
319
ils devaient se contenter de Dali, car Breton les
tenait
tous à distance. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un seul mot d’an
320
effet, que j’ai découvert l’Europe et je n’ai pas
été
le seul : aucun de nous n’était vraiment certain de la revoir, ce qui
321
rope et je n’ai pas été le seul : aucun de nous n’
était
vraiment certain de la revoir, ce qui suscitait un attachement dramat
322
livre Lettres sur la bombe atomique . Lui aussi
était
contre « l’État-nation ». Dans votre ouvrage, L’Avenir est notre aff
323
« l’État-nation ». Dans votre ouvrage, L’Avenir
est
notre affaire , vous dites que l’État moderne, centralisé, n’a d’autr
324
cabler. Cela ne lui fait d’ailleurs aucun mal, il
est
complètement isolé de la population. Pourtant, tous nos maux ne sont
325
solé de la population. Pourtant, tous nos maux ne
sont
que le résultat de notre impéritie et c’est bien parce que nous ne so
326
e notre impéritie et c’est bien parce que nous ne
sommes
plus des citoyens responsables que l’État devient de plus en plus env
327
s vont encore plus loin. Les centrales nucléaires
sont
des objets énormes, dangereux, extrêmement chers, très probablement n
328
ix ou quinze ans, tend à nous faire croire que ce
sera
concurrentiel, inoffensif et indispensable. Là encore, c’est la porte
329
les pas fait figure de réaction ? En mai 1968, se
sont
exprimées des réactions spontanées — souvent sans analyse préalable —
330
Elle permettait de se retrouver, de recréer — ne
fût
-ce que quelques jours — un sentiment de communauté. À l’heure actuell
331
isant à ce que tout le monde fasse la même chose,
soit
traité de la même manière et au même moment, monte une immense vague
332
même avec le mouvement de libération de la femme,
sont
l’expression. Peut-être cette vague de fond parviendra-t-elle à trans
333
romantique de la prise du pouvoir. D’ailleurs, qu’
est
-ce que le pouvoir aujourd’hui ? Sinon le fait de jeter les gens en pr
334
r revenir à un mode de vie communautaire qui nous
soit
propre en essayant de passer progressivement d’une technologie « dure
335
roduits par le chapeau suivant : « Avec L’Avenir
est
notre affaire (éd. Stock), Denis de Rougemont pose cette question cr
336
les communautés à l’échelle humaine où le citoyen
serait
libre, parce que responsable. »
337
fonde aussi sur l’expérience de toute ma vie, je
suis
un enseignant et c’est une chose que j’ai apprise avec mes étudiants8
338
une utopie. Mais vous vous défendez, je crois, d’
être
un utopiste ? Je suis utopiste dans la mesure où j’ai besoin d’avoir
339
vous défendez, je crois, d’être un utopiste ? Je
suis
utopiste dans la mesure où j’ai besoin d’avoir un but, une image deva
340
ons réalistes. La société à l’échelle des régions
est
une réalité vécue. 3. L’utopie, c’est le système dans lequel on vit ?
341
rave la crise. On sait que, dans vingt ans, il ne
sera
plus guère possible d’acheter du pétrole. Parce qu’il coûtera trop ch
342
s problèmes avec l’énergie nucléaire, l’uranium n’
étant
pas non plus à disposition de manière illimitée. Et pourtant, on cont
343
la religion de la croissance. Quand je dis qu’il
est
urgent de concevoir autre chose, j’invoque des faits extrêmement conn
344
, j’invoque des faits extrêmement connus. 4. Vous
êtes
un adversaire de l’énergie nucléaire ? Voyez-vous, quand on nous fait
345
quand on nous fait croire que l’énergie nucléaire
sera
à même de tout résoudre, on ne met pas en évidence certains chiffres
346
réalisé 20 % d’économie sur l’énergie. 5. Vous ne
tenez
pas en grande estime les mouvements politiques, qu’ils soient de droi
347
n grande estime les mouvements politiques, qu’ils
soient
de droite ou de gauche… Ils ont prouvé que, pour l’essentiel, ils veu
348
compétitive au niveau économique. C’est cela qui
est
mauvais. 6. En ne faisant plus la différence entre la gauche et la dr
349
lus la différence entre la gauche et la droite, l’
Est
et l’Ouest, vous avez introduit dans votre livre la notion de l’État-
350
la notion de l’État-nation. Cet État-nation — ils
sont
175 à se partager la planète — qui ne cherche qu’à servir son prestig
351
ut le genre humain… Oui. Ce qu’il faut maintenant
tenir
en considération, c’est le pouvoir réel de ces États-nations. Or, que
352
st le pouvoir réel de ces États-nations. Or, quel
est
-il ? Pour l’essentiel, ils dépendent de quelques multinationales. Rev
353
Revenons à l’exemple de l’énergie nucléaire, qui
est
censée rendre les pays indépendants quant à leurs ressources énergéti
354
centrales nucléaires qu’elle construit (et dont,
soit
dit en passant, pas une seule ne fonctionne correctement pour l’insta
355
ranium). Mais parlons d’autre chose, parce que je
suis
intarissable sur ce sujet-là ! 7. J’aimerais pourtant revenir à vos É
356
enir à vos États-nations. Comment imaginer qu’ils
seront
un jour détrônés ? Les États-nations, c’est une illusion d’optique. I
357
États-nations, c’est une illusion d’optique. Ils
sont
très menacés, ne serait-ce qu’à cause de ce que je viens de vous décr
358
une illusion d’optique. Ils sont très menacés, ne
serait
-ce qu’à cause de ce que je viens de vous décrire à propos des multina
359
in. Et il a la faculté de choix pour autant qu’il
soit
responsable. Que voulons-nous ? Un certain niveau de vie que d’autres
360
autres, et qui détient le sens de la vie ? Cela n’
est
réalisable qu’au niveau des régions. Les gens se sentent plus concern
361
régions. Les gens se sentent plus concernés et ne
sont
capables de chercher à sauver leur autonomie que lorsqu’il s’agit de
362
la guerre. Au terrorisme. Mais voyez-vous, ce qui
est
indispensable, ce n’est pas de deviner l’avenir, mais de le faire. Et
363
. Mais voyez-vous, ce qui est indispensable, ce n’
est
pas de deviner l’avenir, mais de le faire. Et on finira bien par y ar
364
hes ». Je ne crois pas comme Rousseau que l’homme
est
naturellement bon. Non, comme il est plutôt bête et méchant, il n’y a
365
que l’homme est naturellement bon. Non, comme il
est
plutôt bête et méchant, il n’y a effectivement aucune chance qu’il de
366
dans les dix à quinze ans à venir. La question n’
est
pas là. Nous avons maintenant — avec la bombe atomique — de quoi nous
367
la bombe atomique — de quoi nous détruire et nous
sommes
donc forcés de nous arrêter. 10. Et comment ? Pour cela, la toute pet
368
a appris beaucoup de choses. Cette crise n’a pas
été
grave, mais les gens se sont soudain rendu compte que l’on s’était li
369
. Cette crise n’a pas été grave, mais les gens se
sont
soudain rendu compte que l’on s’était livré pieds et poings à quelque
370
les gens se sont soudain rendu compte que l’on s’
était
livré pieds et poings à quelques émirs qui sont parfaitement capables
371
’était livré pieds et poings à quelques émirs qui
sont
parfaitement capables de jeter l’économie européenne dans la faillite
372
e dans la faillite. Un certain état d’esprit s’en
est
trouvé complètement modifié. Vous savez, quand on sent passer le vent
373
: les États qui achètent des centrales nucléaires
sont
capables de produire du plutonium, est-ce vraiment pour ne pas s’en s
374
ucléaires sont capables de produire du plutonium,
est
-ce vraiment pour ne pas s’en servir ? 12. À propos de « vent du boule
375
propos de « vent du boulet », l’opinion publique
est
très sensibilisée en ce moment par le phénomène du terrorisme ; pense
376
13. Vous dites dans votre livre : « Que l’avenir
soit
notre affaire n’implique pas que nous soyons libres de faire à notre
377
avenir soit notre affaire n’implique pas que nous
soyons
libres de faire à notre guise n’importe quoi, car en fait l’avenir es
378
notre guise n’importe quoi, car en fait l’avenir
est
peuplé de contraintes et de dommages déjà causés »… Il existe en angl
379
, on abandonnera toutes ces grandes villes qui ne
sont
plus rentables — vous connaissez l’exemple de New York, qui ne se rel
380
taquez au Pouvoir, la croissance économique, vous
êtes
à votre manière un révolutionnaire. Vos idées sont très subversives…
381
tes à votre manière un révolutionnaire. Vos idées
sont
très subversives… Révolutionnaire, oui. Mais avec des idées construct
382
et des échanges humains, la plus vraie. 15. Vous
êtes
un témoin de notre temps et vous avez émis depuis que vous écrivez de
383
’aller observer en Allemagne ce qui se passait. J’
étais
chômeur et il m’avait offert un poste de lecteur de français dans son
384
er et vous répondez : « On vous les laisse, elles
sont
pleines de déchets radioactifs. » Et il y en a d’autres ! J’ai un ami
385
C’est également une belle formule. 18. L’Avenir
est
notre affaire est un best-seller. Pourtant, c’est un livre qui n’est
386
e belle formule. 18. L’Avenir est notre affaire
est
un best-seller. Pourtant, c’est un livre qui n’est pas particulièreme
387
st un best-seller. Pourtant, c’est un livre qui n’
est
pas particulièrement facile. On me dit assez fréquemment que j’écris
388
emment que j’écris les choses comme elles doivent
être
dites, sans prendre les gens pour des imbéciles. En fait, je dis ce q
389
dire. Notez que ceux qui prétendent que mon livre
est
trop compliqué sont en général des gens qui ne sont pas d’accord. 19.
390
x qui prétendent que mon livre est trop compliqué
sont
en général des gens qui ne sont pas d’accord. 19. Vous êtes dur, quan
391
st trop compliqué sont en général des gens qui ne
sont
pas d’accord. 19. Vous êtes dur, quand vous constatez que l’on vit da
392
néral des gens qui ne sont pas d’accord. 19. Vous
êtes
dur, quand vous constatez que l’on vit dans une société d’hommes creu
393
é et cela favorise notamment la délinquance. Il a
été
vérifié, avec des méthodes différentes dans plusieurs pays occidentau
394
ns plusieurs pays occidentaux, que la délinquance
est
très exactement proportionnelle au nombre d’étages dans les tours des
395
« helvétisation » de l’Europe. En Suisse, tout n’
est
pas toujours comme dans le meilleur des mondes… Bien sûr que non ! Ma
396
y fait de moins grandes bêtises. Non parce qu’on
est
meilleur, mais parce qu’on est plus petit. 8. Denis de Rougemont es
397
s. Non parce qu’on est meilleur, mais parce qu’on
est
plus petit. 8. Denis de Rougemont est depuis 1950 directeur du Cent
398
rce qu’on est plus petit. 8. Denis de Rougemont
est
depuis 1950 directeur du Centre européen de la culture et depuis 1963
399
Rougemont surprend au premier abord, parce qu’il
est
justement le contraire. Non pas imposant, mais forçant naturellement
400
ni petit, mais moyen. Jamais hautain, pourquoi le
serait
-il ? C’est d’ailleurs et avant tout un excellent pédagogue, sachant p
401
lent, de bon sens. Son dernier ouvrage, L’Avenir
est
notre Affaire (Stock), publié il y a quelques mois, est sur la liste
402
re Affaire (Stock), publié il y a quelques mois,
est
sur la liste des best-sellers de cet hiver. Dans ce “manifeste de l’e
403
logistes, mais propose des solutions. Parce qu’il
est
aussi depuis 1947 l’une des têtes pensantes de l’action fédéraliste e
404
ités, de notre créativité, à tous autant que nous
sommes
. L’homme devant être l’unique but de la société… C’est tonique et ple
405
té, à tous autant que nous sommes. L’homme devant
être
l’unique but de la société… C’est tonique et plein d’intelligence. Et
406
in d’intelligence. Et, en refermant son livre, il
est
difficile de ne pas croire avec Denis de Rougemont que “tout est poss
407
e ne pas croire avec Denis de Rougemont que “tout
est
possible encore et même plus que jamais : tout est possible, mais il
408
st possible encore et même plus que jamais : tout
est
possible, mais il faut choisir”. »
409
itre ? » (22 février 1978)q Denis de Rougemont
est
un ennemi invétéré de tout ce qui porte atteinte à la démocratie d’un
410
l d’autre part. Dans son dernier livre, L’Avenir
est
notre affaire , il raconte ce qu’il appelle une histoire de fous : ce
411
le une histoire de fous : celle de l’auto. Quelle
est
alors son opinion sur l’initiative Franz Weber ? Je suis tout à fait
412
ors son opinion sur l’initiative Franz Weber ? Je
suis
tout à fait favorable à cette initiative. La considérez-vous d’abord
413
oi sert le référendum facultatif. Ce référendum n’
est
-il pas illusoire comme moyen de préserver l’environnement ? Il semble
414
ent ? Il semble en effet que la majorité des gens
soient
plus attachés à leur voiture que séduits par vos thèses… Ils ne s’opp
415
dées par l’Assemblée fédérale. Bien sûr. Mais ils
sont
inconscients. Ils préfèrent un avantage immédiat à une réflexion appr
416
léchir, activité peu prônée par les autorités. Qu’
est
-ce qui prouve la nécessité absolue du développement du réseau routier
417
une vaste mythologie de la croissance indéfinie ?
Tenez
, le but des autoroutes était bien, à l’origine, d’accroître la fluidi
418
oissance indéfinie ? Tenez, le but des autoroutes
était
bien, à l’origine, d’accroître la fluidité du trafic ? Or, des heures
419
eures et des heures d’antenne à la radio et la TV
sont
maintenant consacrées à supplier les automobilistes d’éviter les gran
420
sidérez-vous par conséquent que le réseau routier
est
suffisant dans son état actuel ? J’en suis convaincu. D’autant plus q
421
routier est suffisant dans son état actuel ? J’en
suis
convaincu. D’autant plus qu’il y a de fortes chances qu’il ne serve p
422
ion, le TCS ne répond pas. Pourtant la croissance
est
très vulnérable, puisqu’elle dépend du pétrole, et que celui-ci n’est
423
puisqu’elle dépend du pétrole, et que celui-ci n’
est
pas, quoi qu’on en dise, inépuisable. Non, il n’est plus permis aujou
424
t pas, quoi qu’on en dise, inépuisable. Non, il n’
est
plus permis aujourd’hui de raconter des bobards sur nos besoins, just
425
er des bobards sur nos besoins, juste parce qu’on
est
payé pour le faire. Si on ne construit plus de quoi les utiliser, fau
426
onde, et non pas des centaines de modèles, qui ne
sont
que l’expression d’un statut social. Pourquoi la voiture servirait-el
427
de l’initiative, de la disposition transitoire. N’
est
-ce pas en effet risquer des démolitions que de soumettre au référendu
428
l n’avait d’ailleurs pas le droit de publier : il
est
en effet anticonstitutionnel de la part des autorités d’influencer le
429
upposer qu’il y ait risque, le Conseil fédéral en
est
le seul responsable. Il n’avait qu’à être prudent dans ses projets à
430
déral en est le seul responsable. Il n’avait qu’à
être
prudent dans ses projets à partir d’août 1973, date du lancement de l
431
nt de l’initiative. Cette disposition transitoire
était
un moyen pour Franz Weber de forcer le gouvernement à une sorte de mo
432
Bien que la construction de centrales nucléaires
soit
encore pire que celle de routes, il s’agit effectivement du même type
433
effectivement du même type de catastrophes. Elles
sont
toutes deux en contradiction avec un avenir respirable et représenten
434
L’Avenir
est
notre affaire ou la méditation apocalyptique d’un optimiste (février-
435
he E. M. Cioran, je crois, qui a défini L’Avenir
est
notre affaire comme la « méditation apocalyptique d’un optimiste ».
436
me demande, après avoir achevé votre livre, quel
est
le sentiment qui l’emporte : l’évidence de cette Apocalypse que vous
437
ste de l’espoir du xxe siècle finissant ». Je me
suis
tout à fait reconnu dans une telle définition. Non, je ne suis pas ap
438
ait reconnu dans une telle définition. Non, je ne
suis
pas apocalyptique ! Ou si je le suis, c’est dans la mesure où j’affir
439
. Non, je ne suis pas apocalyptique ! Ou si je le
suis
, c’est dans la mesure où j’affirme que, si l’on n’y remédie pas, la l
440
ins telle que nous l’imaginons d’habitude, et qui
est
bien différente de l’Apocalypse de la Bible, révélation d’une fin der
441
rnière de l’humanité. Alors, dans ce cas, oui, je
suis
pessimiste, ultrapessimiste. Mais il n’y a pas de fatalités. Il ne fa
442
désirs pour nos fatalités. Ils vous diront qu’il
est
vain de lutter contre le progrès… Ils vont plus loin. « Si nous refus
443
a vécu cent-mille ans sans centrales nucléaires —
serait
-on ramené à l’âge des cavernes ? Je leur réponds : « Les cavernes, je
444
rmique. Et il ne cessera de grimper… Le nucléaire
est
pour vous l’un de ces points clés sur lesquels se joue notre avenir e
445
nts clés sur lesquels se joue notre avenir et qui
seront
les révélateurs de nos choix… Au fond, si j’ai tant parlé des central
446
symbole d’une société, et d’un état d’esprit qui
est
exactement le contraire de ce pour quoi je me suis toujours battu dep
447
est exactement le contraire de ce pour quoi je me
suis
toujours battu depuis ma jeunesse. Les centrales nucléaires témoignen
448
idablement chers et formidablement dangereux, que
sont
les centrales nucléaires. L’État contrôle, dès lors, les investisseme
449
s de lobby solaire auprès du gouvernement. L’État
est
contre le solaire, car il ne peut pas faire main basse sur le soleil.
450
, peut se symboliser encore dans les dieux qui en
sont
les représentants. Le soleil, c’est Zeus et le nucléaire, c’est Pluto
451
chesse enfouie sous la terre, cachée et honteuse,
était
en même temps le dieu aveugle, aveugle comme une taupe. Et que font l
452
plus de monde possible. Il voulait des morts. Tel
est
le monde de l’État, de la richesse, de la puissance anonyme et meurtr
453
règne Zeus. L’une des épithètes de Zeus, en grec,
était
Europos, c’est-à-dire celui qui voit loin, celui à la large vision. C
454
rtir de cette lutte ? Vous écrivez dans L’Avenir
est
notre affaire que seules les communautés permettraient à l’homme de
455
Je n’y crois pas. La Révolution, avec un grand R,
est
un mythe populaire qui consiste à croire qu’un beau jour, on va se dr
456
je ne vois aucune différence essentielle entre l’
Est
et l’Ouest aujourd’hui. Le communisme comme le capitalisme partagent
457
lon le nombre d’objets mis à leur disposition. Ce
sont
des sectes à peine différentes. Disons-le autrement : si vous ne croy
458
, que me reste-t-il ? L’individu, la personne… Qu’
est
-ce qui nous empêche de créer la société que nous voulons ? Rien. Rien
459
ien ne nous empêche de construire, chacun où nous
sommes
, une société meilleure qui réponde à d’autres finalités que celle de
460
technicien un peu sérieux vous le confirmera. Il
est
absolument indéfendable de se chauffer à l’électricité, cette forme n
461
et de la transformer en cette forme ordinaire qu’
est
la chaleur, dernier stade avant la non-énergie. Il faut faire de la c
462
n plaint ? Contrairement à ce qu’on dit, les gens
sont
prêts à faire des sacrifices, volontairement, pour se libérer de ce s
463
mmuniste aux tenants d’une croissance limitée : n’
est
-il pas injuste, disent-ils, que certains privilégiés demandent, à l’é
464
rsonne n’a jamais rien demandé au tiers-monde, ce
serait
du reste parfaitement vain. Le tiers-monde a été persuadé par nos soi
465
rait du reste parfaitement vain. Le tiers-monde a
été
persuadé par nos soins que notre mode de vie représente le progrès, i
466
ais nos embouteillages… La vérité, c’est que nous
sommes
en face d’une crise absolument inévitable, et pourtant tout semble co
467
ur des siècles. C’est absurde. D’ici cinq ans, il
est
très possible que le pétrole coûte trois à quatre fois plus cher qu’a
468
pendant vingt ans ou moins… D’autre part, cela a
été
très bien calculé par le club de Rome, il est matériellement exclu qu
469
a a été très bien calculé par le club de Rome, il
est
matériellement exclu que le tiers-monde rejoigne jamais notre niveau
470
e, moins dévoratrice de matière première. Oui, ce
serait
là un exemple pour le tiers-monde qui est à deux doigts de la santé,
471
, ce serait là un exemple pour le tiers-monde qui
est
à deux doigts de la santé, et qui est pourtant devenu jaloux de nos m
472
s-monde qui est à deux doigts de la santé, et qui
est
pourtant devenu jaloux de nos maladies. Lorsque, dans les années 1930
473
« personnalistes », aviez-vous conscience que ce
serait
là des solutions possibles à cette crise que nous connaissons aujourd
474
t L’Ordre nouveau avait assez bien prévu ce qui
était
en train de se faire. Nous pressentions les désastres auxquels la pro
475
s des solutions comme le service civil… Mais nous
sommes
restés des groupuscules parce qu’il nous manquait ce que j’appellerai
476
réducteur de l’État-nation ! La notion de région
est
pour vous essentielle. Mais n’est-elle pas bien difficile à détermine
477
otion de région est pour vous essentielle. Mais n’
est
-elle pas bien difficile à déterminer ? La région ne relève pas d’une
478
participation civique dont les dimensions peuvent
être
absolument variables selon la fonction considérée. Les régions écolog
479
s mêmes délimitations. En fait, elles n’ont pas à
être
délimitées, elles doivent se reconnaître, comme si on tâtait aveuglém
480
tés. Au fond, c’est la forme de l’État-nation qui
est
utopique, littéralement. Cadre abstrait plaqué sur n’importe quelle r
481
dans la jeunesse européenne, l’idée de frontière
soit
dévalorisée. Je l’espère. Les enfants de l’école primaire savent très
482
cole primaire savent très bien que la pollution n’
est
pas arrêtée par les douaniers. Vous croyez, en somme, à la possibilit
483
aissance de notre civilisation. Je pense que nous
sommes
à l’aube d’un nouvel essor de la civilisation occidentale découvrant
484
x pas préjuger de la chose. Sur la terre, nous ne
sommes
pas des spectateurs, nous sommes des acteurs. J’ai une vision, disons
485
a terre, nous ne sommes pas des spectateurs, nous
sommes
des acteurs. J’ai une vision, disons chrétienne de la vie : nous somm
486
ai une vision, disons chrétienne de la vie : nous
sommes
là pour faire quelque chose. J’imagine qu’un non-chrétien pourrait di
487
» J’ai aussi le sentiment, Denis de Rougemont, d’
être
en face de vous comme devant l’un de ces esprits humanistes ou encycl
488
de spécialistes semblait avoir chassés. L’Avenir
est
notre affaire relève en effet de disciplines aussi diverses que la s
489
, la sociologie, la futurologie et j’en passe… On
est
un peu écrasé par la somme de travail qu’il représente. Comment peut
490
ésente. Comment peut s’écrire un tel livre ? Il s’
est
écrit avec passion, il représente une passion et un pouvoir d’indigna
491
mais pu absorber ce que j’ai dû absorber. Et ce n’
est
pas tout. Il y a eu ensuite le temps des vérifications, des contrôles
492
première génération des grands physiciens qui se
sont
penchés sur le nucléaire, Lew Kowarski, l’un des trois à avoir découv
493
voir découvert la fission de l’atome… Bref, je me
suis
informé auprès de nombreux spécialistes comme les physiciens du CERN
494
uropéen de recherche nucléaire) et bien d’autres…
Suis
-je pour autant une exception ? Je ne le crois pas. Il existe nombre d
495
ombre d’esprits, dans le monde d’aujourd’hui, qui
sont
mus par les mêmes passions fondamentales que moi et qui sont, par con
496
r les mêmes passions fondamentales que moi et qui
sont
, par conséquent obligés de dépasser le cadre étroit d’une spécialité.
497
ement réunir ces conférences en volume. Mais ce n’
est
pas ce qu’il voulait. Il voulait que j’écrive ce qui allait devenir
498
lait que j’écrive ce qui allait devenir L’Avenir
est
notre affaire . J’étais plutôt réticent. Je multipliais les objection
499
ui allait devenir L’Avenir est notre affaire . J’
étais
plutôt réticent. Je multipliais les objections (j’avais tant d’autres
500
n, il m’avait convaincu. C’est rare qu’un éditeur
tienne
à ce point à un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai cons
501
tienne à ce point à un livre, à un sujet. J’en ai
été
touché… Et j’y ai consacré ensuite quatre années d’efforts… Je dois p
502
Je dois préciser encore que mon éditeur habituel
est
Gallimard, qui regroupe peu à peu mes anciens livres publiés autrefoi
503
steriori votre propos ? Ah oui, complètement ! Je
suis
très content de ces réactions. Il n’y a pas eu de critiques vraiment
504
ce qu’ils pouvaient et devaient faire, là où ils
étaient
. Bref, j’ai été confirmé dans ce que j’avais découvert peu à peu en é
505
et devaient faire, là où ils étaient. Bref, j’ai
été
confirmé dans ce que j’avais découvert peu à peu en écrivant ce livre
506
découvert peu à peu en écrivant ce livre : qu’il
était
en somme un manifeste de la convergence et de l’émergence de tous ces
507
, comme une germination qui vient d’en bas et qui
est
irrésistible, qui est universelle, qui peut faire sauter des rochers,
508
n qui vient d’en bas et qui est irrésistible, qui
est
universelle, qui peut faire sauter des rochers, et qui n’est pas vuln
509
elle, qui peut faire sauter des rochers, et qui n’
est
pas vulnérable, car elle n’est pas centralisée. o. Rougemont Denis
510
rochers, et qui n’est pas vulnérable, car elle n’
est
pas centralisée. o. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Avenir est
511
o. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Avenir
est
notre affaire ou la méditation apocalyptique d’un optimiste », Hachet
512
bre : L’Amour et l’Occident , Denis de Rougemont
est
de ces rares esprits qui sont la conscience d’une époque. Ses livres
513
, Denis de Rougemont est de ces rares esprits qui
sont
la conscience d’une époque. Ses livres n’ont jamais été de ces best-s
514
conscience d’une époque. Ses livres n’ont jamais
été
de ces best-sellers frivoles et bruyants que quelques mois suffisent
515
ues mois, les Éditions Stock ont publié L’Avenir
est
notre affaire . Sous ce titre en forme de manifeste, Denis de Rougemo
516
titre en forme de manifeste, Denis de Rougemont s’
est
attaché à l’examen des agressions techniciennes contre la nature tout
517
sinon tout à fait inattendu ? Rarement livre aura
été
accueilli avec autant de chaleur par la presse. Mais surtout rarement
518
ur par la presse. Mais surtout rarement aura-t-il
été
ressenti comme aussi fondamental. « Livre important », « synthèse néc
519
événement »… — ces épithètes interchangeables se
sont
retrouvées sous la plume des critiques. La tentation était grande, on
520
rouvées sous la plume des critiques. La tentation
était
grande, on le comprend, de rencontrer Denis de Rougemont et de parler
521
s de Rougemont et de parler avec lui de L’Avenir
est
notre affaire , des thèmes qu’il aborde et des échos qu’il a suscités
522
voir, ce soir, que l’idée d’une Europe fédérée n’
est
nullement la lubie de quelques-uns, mais une nécessité qui sera subie
523
la lubie de quelques-uns, mais une nécessité qui
sera
subie par tous si nous ne savons pas la choisir et la former à notre
524
la former à notre idée en temps utile ; qu’elle n’
est
donc pas un vague idéalisme, mais le seul réalisme digne aujourd’hui
525
digne aujourd’hui de ce nom ; et enfin, qu’elle n’
est
pas seulement conservation mais invention, pas seulement sauvetage ma
526
celle-ci : La question européenne, la voici : —
Est
-il possible que sur la petite presqu’île européenne, 25 États vivent
527
es plus tard, parlant au nom de la France dont il
est
président du Conseil, devant l’assemblée de la Société des Nations à
528
’union préconisée par Coudenhove-Kalergi : Je me
suis
associé pendant ces dernières années, déclare-t-il, à une propagande
529
répondant à une nécessité. Des propagandistes se
sont
réunis pour la répandre, la faire entrer plus avant dans l’esprit des
530
t dans l’esprit des nations, et j’avoue que je me
suis
trouvé parmi ces propagandistes […]. Je pense qu’entre des peuples qu
531
agandistes […]. Je pense qu’entre des peuples qui
sont
géographiquement groupés, comme les peuples d’Europe, il doit exister
532
crois que l’on peut y obtenir des succès. Mais je
suis
sûr aussi qu’au point de vue politique, au point de vue social, le li
533
raient faire partie d’une telle association, peut
être
bienfaisant. Briand préconise donc l’union des intérêts économiques
534
anisation d’un régime d’union fédérale européenne
sera
présenté en 1930 à la Société des Nations, rédigé par le directeur de
535
t sur le plan de la souveraineté absolue que doit
être
réalisée l’entente entre Nations européennes… » On sait que la propos
536
succès électoral (14 septembre 1930). Le sort en
était
jeté : l’Europe désunie glissait vers le désastre, la Deuxième Guerre
537
la Deuxième Guerre mondiale devenait inévitable.
Était
-ce la fin des espérances unionistes et fédéralistes ? Ce fut tout au
538
in des espérances unionistes et fédéralistes ? Ce
fut
tout au contraire le banc d’essai de leurs forces de résistance et le
539
es de résistance et le terme s’impose, puisque ce
fut
précisément l’ensemble des réseaux de la Résistance à l’hitlérisme et
540
un groupe de militants antinazis en Allemagne, se
sont
réunis dans une ville d’Europe les 31 mars, 29 avril, 20 mai, 6 et 7
541
t que la vie des peuples qu’ils représentent doit
être
fondée sur le respect de la personne, la sécurité, la justice sociale
542
autonome de la vie nationale. Ces buts ne peuvent
être
atteints que si les divers pays du monde acceptent de dépasser le dog
543
unique organisation fédérale. La paix européenne
est
la clé de la voûte de la paix du monde. En effet, dans l’espace d’une
544
dans l’espace d’une seule génération, l’Europe a
été
l’épicentre de deux conflits mondiaux qui ont eu avant tout pour orig
545
ouveraineté absolue des États ». C’est que Briand
est
au pouvoir, et les résistants au combat ! L’un espérait encore « apai
546
les autres subissent leurs guerres. L’opposition
est
aussi fondamentale qu’inévitable. On la retrouvera bientôt entre de G
547
aulle et les fédéralistes européens. Mais nous ne
sommes
encore qu’en 1944. Un an plus tard, la guerre finie, que va-t-on fair
548
istes. Leurs motifs ? Nous venons de les voir. Ce
sont
1° le refus de toute nouvelle guerre européenne, 2° la fédération au-
549
, 3° « l’Europe une dans un monde uni ». Ces vues
sont
justes mais trop vastes, en ce sens que les moyens de leur réalisatio
550
en ce sens que les moyens de leur réalisation ne
sont
pas encore imaginés, ni même sérieusement envisagés. Il est clair que
551
core imaginés, ni même sérieusement envisagés. Il
est
clair que les gouvernements n’accepteront jamais, sauf s’ils y sont c
552
gouvernements n’accepteront jamais, sauf s’ils y
sont
contraints par une superpuissance voisine, le moindre abandon de souv
553
, le seul motif immédiat et concret qui se trouve
être
vraiment commun à l’entreprise des militants fédéralistes et à la cla
554
sérable de l’Europe il existe un remède qui, s’il
était
adopté partout et spontanément, transformerait comme par miracle tout
555
ureuse que celle de la Suisse d’aujourd’hui. Quel
est
ce remède souverain ? C’est de reformer la famille européenne, dans t
556
lement, des centaines de millions de travailleurs
seront
capables de retrouver les simples joies et les espoirs qui rendent la
557
s joies et les espoirs qui rendent la vie digne d’
être
vécue. Je vais vous dire maintenant quelque chose qui vous étonnera.
558
ire les États-Unis d’Europe, leur structure devra
être
conçue de telle sorte que la puissance matérielle de chaque État perd
559
ope, réunissant dans la Salle des chevaliers, qui
est
la salle du trône de La Haye, près de 800 délégués parmi lesquels 16
560
aux Européens qui conclut ce congrès historique,
est
adopté par acclamations lors de la séance de clôture. Il résume l’ens
561
Haye, ayant eu la charge de l’écrire : L’Europe
est
menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de ses d
562
rge de l’écrire : L’Europe est menacée, l’Europe
est
divisée, et la plus grave menace vient de ses divisions. Appauvrie, e
563
ente nous exposera demain à l’unification forcée,
soit
par l’intervention d’un empire du dehors, soit par l’usurpation d’un
564
e, soit par l’intervention d’un empire du dehors,
soit
par l’usurpation d’un parti du dedans. L’heure est venue d’entreprend
565
it par l’usurpation d’un parti du dedans. L’heure
est
venue d’entreprendre une action qui soit à la mesure du danger. Tous
566
. L’heure est venue d’entreprendre une action qui
soit
à la mesure du danger. Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier av
567
. Jamais la guerre, la peur et la misère n’auront
été
mises en échec par un plus formidable adversaire. Entre ce grand pér
568
vocation de l’Europe se définit clairement. Elle
est
d’unir ses peuples selon leur vrai génie, qui est celui de la diversi
569
est d’unir ses peuples selon leur vrai génie, qui
est
celui de la diversité, et dans les conditions du xxe siècle, qui son
570
rsité, et dans les conditions du xxe siècle, qui
sont
celles de la communauté, afin d’ouvrir au monde la voie qu’il cherche
571
il cherche, la voie des libertés organisées. Elle
est
de ranimer ses pouvoirs d’invention pour la défense et pour l’illustr
572
s’appelle la dignité de l’homme et sa vraie force
est
dans la liberté. Tel est l’enjeu final de notre lutte. C’est pour sau
573
’homme et sa vraie force est dans la liberté. Tel
est
l’enjeu final de notre lutte. C’est pour sauver nos libertés acquises
574
ope joue son destin et celui de la paix du monde.
Soit
donc notoire à tous que nous, Européens, rassemblés pour donner une v
575
le d’appliquer les sanctions nécessaires pour que
soit
respectée la Charte. 4) Nous voulons une Assemblée européenne, où soi
576
rte. 4) Nous voulons une Assemblée européenne, où
soient
représentées les forces vives de toutes nos nations. 5) Et nous preno
577
r le retour d’une conflagration franco-allemande,
était
au cœur du discours de Zurich, et il va inspirer le traité de la CECA
578
rospérité à rétablir par l’intégration économique
est
celui qui donnera lieu à l’ouverture du Marché commun dès 1957. Le tr
579
e. On notera que le motif de la défense commune n’
était
pas mentionné dans le Message de La Haye, ou plus exactement : avait
580
le Message de La Haye, ou plus exactement : avait
été
barré de la version finale. Quatre ans plus tard, ce motif allait se
581
rale de l’Assemblée du Conseil de l’Europe, qui n’
était
que consultative (première et grave déception), le député anglais Mac
582
ouvoirs réels. Vingt-huit ans ont passé, et il n’
est
que trop clair que le Conseil de l’Europe non seulement n’a pas attei
583
es pouvoirs purement économiques de sa Commission
soient
élargis aux domaines du social, de la culture, et finalement de la po
584
étention ? L’Europe de l’Ouest, déjà amputée de l’
Est
satellisé, c’est encore vingt pays et non pas neuf ! Et c’est tout de
585
européenne » ! Autrement dit, cette construction
serait
d’autant plus faible qu’elle deviendrait plus européenne ! Drôle de m
586
’Autriche, et même la Suisse, si coupable qu’elle
soit
d’avoir su depuis des siècles que la prospérité, la paix sociale, les
587
de douane entre les neuf pays du Marché commun s’
est
effectuée le 1er juillet 1977, dans l’inattention générale : c’était
588
éresse au sens fort les Européens d’aujourd’hui n’
est
pas celle de l’économie, du libre-échange commercial, mais bien celle
589
question : de quelle Europe parlent-ils ? Quelle
est
l’Europe qui selon eux « agonise » ? Si c’est « l’Europe des Neuf »,
590
ministres nous répètent depuis trente ans qu’elle
est
nécessaire et urgente —, nous sommes en présence d’une fausse nouvell
591
nte ans qu’elle est nécessaire et urgente —, nous
sommes
en présence d’une fausse nouvelle : cette Europe-là ne peut pas « ago
592
ment jubilant, annoncer et accepter que tout cela
soit
perdu — comme si tout cela n’était pas nous ? Ils parlent de l’Europe
593
r que tout cela soit perdu — comme si tout cela n’
était
pas nous ? Ils parlent de l’Europe qui agonise comme on parle de malh
594
étrangers, de la mort qui n’arrive qu’aux autres.
Sont
-ils conscients du fait inéluctable qu’ils subiront le sort de l’Europ
595
subiront le sort de l’Europe, peu importe qu’ils
soient
pour ou contre, de gauche ou de droite, européistes ou nationalistes
596
tes ? ⁂ Dans cette situation plutôt décourageante
est
apparu voici deux ans un projet qui, précisément, concerne par sa nat
597
otifs nouveaux. Les principaux motifs anciens, ce
sera
vite vu. Empêcher la France et l’Allemagne de se faire la guerre : v
598
et l’Allemagne de se faire la guerre : voilà qui
est
acquis, par bonheur, mais disparaît donc, du même coup, en tant que m
599
s centrales de retraitement dont l’unique intérêt
sera
de fournir au tiers-monde le plutonium des armes nucléaires, s’il pro
600
e de la souveraineté nationale absolue n’a jamais
été
dépassé, comme le demandaient les résistants. Seuls les États s’arrog
601
oit de faire, ou de ne pas faire l’Europe. Or, il
est
clair qu’ils ne la feront jamais, étant eux-mêmes les obstacles à l’u
602
ope. Or, il est clair qu’ils ne la feront jamais,
étant
eux-mêmes les obstacles à l’union, s’il n’y sont pas contraints par d
603
étant eux-mêmes les obstacles à l’union, s’il n’y
sont
pas contraints par des forces extérieures, ou poussés par la volonté
604
s, ou poussés par la volonté des peuples. Quelles
sont
les forces extérieures qui peuvent constituer pour l’Europe de nouvea
605
situation de l’Europe dans le monde d’aujourd’hui
est
caractérisée par un contraste violent : Le tiers-monde est en état d’
606
térisée par un contraste violent : Le tiers-monde
est
en état d’explosion démographique, particulièrement dans le Sud-Est a
607
industrialisés de l’Europe le taux de croissance
est
en baisse, approchant parfois de la croissance zéro. (Le phénomène se
608
rte majorité de Turcs et d’Asiatiques.) Voilà qui
est
propre à modifier d’une manière dramatique les équilibres dits « trad
609
années 1980, jusqu’à ce que l’excès de population
soit
corrigé « par la Nature » — à moins que des quantités énormes de nour
610
e des quantités énormes de nourriture ne puissent
être
procurées de l’extérieur. Une partie de cette alimentation pourrait ê
611
érieur. Une partie de cette alimentation pourrait
être
fournie par les États-Unis, et par eux seuls, mais au prix d’une expa
612
rapide de leur production agricole, qui se trouve
être
particulièrement vorace en énergie. Le monopole américain quant à l’a
613
onopole américain quant à l’alimentation du monde
sera
comparable au monopole arabe quant au pétrole. Il ne sera pas facile
614
parable au monopole arabe quant au pétrole. Il ne
sera
pas facile pour les USA et le Canada, de ne jamais abuser de cet avan
615
années de mauvaises récoltes. Or, ces années vont
être
de plus en plus fréquentes si les climatologistes ont raison. Il faut
616
par rapport au tiers-monde, et leur moyenne d’âge
sera
plus élevée. Cet accroissement de la population du tiers-monde et de
617
ensemble des peuples de l’Europe. En effet, ayant
été
les premiers à lancer la révolution industrielle, nous avons déjà for
618
u pétrole en 1973 a montré combien notre économie
était
devenue vulnérable à des événements politiques lointains sur lesquels
619
t au même rythme — même l’addition de ces données
est
encore loin de rendre compte de toute la réalité que doivent affronte
620
, et de revoir la définition de ce que nous avons
été
les premiers dans le monde et pendant longtemps les seuls à nommer «
621
le Progrès ». Le bonheur, le salut de l’humanité
sont
-ils vraiment liés à la croissance du PNB et de la consommation d’éner
622
ines au désastre final de la guerre nucléaire, ne
serait
-il pas temps de changer de cap ? De réviser les dogmes du progrès mat
623
ité au mépris de la qualité, laquelle ne peut pas
être
comptabilisée ? Demandons-nous alors qui peut imaginer, vouloir et ré
624
e changement de cap. Il y a peu de chances que ce
soit
le tiers-monde : sa passion dominante paraît être aujourd’hui de repr
625
soit le tiers-monde : sa passion dominante paraît
être
aujourd’hui de reproduire chez lui les causes mêmes de notre crise ;
626
es nucléaires, etc.) Il y a peu de chances que ce
soit
l’URSS, qui veut « rattraper l’Amérique », laquelle continue de croir
627
ut. Reste alors notre « vieille Europe » : elle a
été
la première à inventer le Progrès, puis la première à prendre conscie
628
l’État-nation. Il semblerait donc naturel qu’elle
soit
aussi la première capable de rectifier les conceptions qu’elle a lanc
629
mondiale ? Le peut-elle sans trahir ses raisons d’
être
et abdiquer, avec ses responsabilités, ses libertés ? ⁂ Ici se pose l
630
toujours plus d’obéissance passive. Cette Europe
est
celle des nationalismes étatisés, de leurs guerres « glorieuses » et
631
ion fédérale de nos peuples, seul espoir qui nous
soit
proposé. Et par malheur, c’est cette deuxième Europe que le tiers-mon
632
gie, fabrication de la bombe atomique » ? Le fait
est
qu’il est plus facile de copier les caricatures que les modèles, les
633
cation de la bombe atomique » ? Le fait est qu’il
est
plus facile de copier les caricatures que les modèles, les vices que
634
es armes de guerre que les procédures de paix. Il
est
plus facile de s’approprier les recettes du nationalisme arrogant que
635
solidaire. Une bonne centaine d’États nouveaux se
sont
proclamés souverains depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Du
636
qu’à une guerre générale, qui pourrait très bien
être
la dernière parce qu’elle détruirait les bases mêmes de toute guerre
637
onales », c’est-à-dire de la rhétorique. Le choix
est
simple : ou nous périrons un à un, ou nous survivrons fédérés. Telle
638
rirons un à un, ou nous survivrons fédérés. Telle
étant
la situation de l’Europe dans la conjoncture mondiale, qu’en est-il d
639
n de l’Europe dans la conjoncture mondiale, qu’en
est
-il de la situation à l’intérieur de l’Occident ? La plupart des Europ
640
rt des Européens ont l’impression décourageante d’
être
« écrasés » entre les Super-Grands de l’Est et de l’Ouest. Ce sentime
641
te d’être « écrasés » entre les Super-Grands de l’
Est
et de l’Ouest. Ce sentiment que les chiffres et les faits ne justifie
642
ttendant que les 100 millions des satellites de l’
Est
puissent nous rejoindre, nous pourrions regarder sans craintes excess
643
ionnés n’atteindraient même pas notre taille ! Il
est
bien clair que le nombre des habitants ne dit pas tout sur la puissan
644
la puissance ou le bonheur d’un peuple, mais s’il
est
vrai que nous ne sommes pas trop enclins à juger selon les quantités,
645
nheur d’un peuple, mais s’il est vrai que nous ne
sommes
pas trop enclins à juger selon les quantités, cet exemple illustre as
646
illustre assez bien que notre défaitisme actuel n’
est
justifié que par notre état de division, par le refus de nous fédérer
647
es peuples européanisés depuis mille ans, quelles
sont
les réalités présentes ? Entre les USA et l’URSS, la situation de l’E
648
alsaine et grevée d’injustices intolérables. Il n’
est
pas sain que notre économie et nos monnaies demeurent à la merci d’un
649
e américaine, suite à la guerre du Vietnam. Il n’
est
pas sain que ce qu’on appelle la sécurité de l’Europe paraisse être a
650
ce qu’on appelle la sécurité de l’Europe paraisse
être
assurée par la présence de quelques divisions américaines en Républiq
651
gne, non par l’union des forces européennes. Il n’
est
pas sain que la survie abusive (en Europe comme en Amérique latine) d
652
de « l’aide américaine ». Mais d’autre part, il n’
est
pas juste que six pays européens à l’Est soient privés du droit de ch
653
rt, il n’est pas juste que six pays européens à l’
Est
soient privés du droit de choisir leur éventuelle fédération avec l’O
654
il n’est pas juste que six pays européens à l’Est
soient
privés du droit de choisir leur éventuelle fédération avec l’Ouest du
655
tuelle fédération avec l’Ouest du continent. Il n’
est
pas juste qu’aussitôt qu’ils manifestent un goût, même timide, pour l
656
ent un goût, même timide, pour la démocratie, ils
soient
envahis par les Russes. Il n’est pas juste qu’à Yalta, les peuples de
657
mocratie, ils soient envahis par les Russes. Il n’
est
pas juste qu’à Yalta, les peuples de l’Europe du Sud-Est aient été «
658
à Yalta, les peuples de l’Europe du Sud-Est aient
été
« répartis » et « partagés » entre les Super-Grands en protectorats,
659
c., comme les tribus de l’Afrique noire l’avaient
été
par la conférence de Berlin en 1885. Ce qui est juste, urgent et huma
660
t été par la conférence de Berlin en 1885. Ce qui
est
juste, urgent et humain, c’est de promouvoir et de vouloir la fédérat
661
à la catastrophe finale. Voici comment. La guerre
est
le produit — comme elle fut l’origine, cela n’est plus à démontrer —
662
ci comment. La guerre est le produit — comme elle
fut
l’origine, cela n’est plus à démontrer — des grands États centralisés
663
est le produit — comme elle fut l’origine, cela n’
est
plus à démontrer — des grands États centralisés. Or la croissance ill
664
ingt ans, des surgénérateurs. Qui à leur tour, ne
fût
-ce que par leur prix, leurs dangers, et les résistances qu’ils provoq
665
policière préventive. Or on sait que plus un État
est
centralisé, moins il accepte les formules fédératives, plus il est po
666
oins il accepte les formules fédératives, plus il
est
poussé vers la guerre. Devant cette menace totale — née de nos œuvres
667
res, ne l’oublions pas —, la vocation de l’Europe
est
de donner au monde l’exemple d’une désescalade. Si les grands États s
668
l’exemple d’une désescalade. Si les grands États
sont
responsables des grandes guerres, il faut diminuer à la fois leur tai
669
i que l’écrit Bertrand de Jouvenel : « Le Pouvoir
est
lié à la guerre, et si une Société veut borner les ravages de la guer
670
été veut borner les ravages de la guerre, il n’en
est
d’autre moyen que de borner les facultés du Pouvoir. » L’Europe seule
671
nt de la tendance, dont les conditions pourraient
être
: 1° guérir de l’obsession d’un productivisme indéfiniment accru au p
672
cendants durant vingt-quatre-mille ans (car telle
est
la « période de demi-vie » du plutonium que l’on se prépare à stocker
673
tions, nationales d’abord, puis continentales. Ce
serait
du même coup se soustraire aux mécanismes de la guerre et permettre l
674
e la guerre et permettre l’union de l’Europe. Tel
était
bien le sens du slogan qui ouvrait le Message final de la conférence
675
1949 à l’Europe de la culture, slogan qui m’avait
été
dicté par Carlo Schmid, alors vice-président du Bundestag : « Il faut
676
Mais si ces enchaînements de causes et d’effets,
soit
vers la guerre par la logique des souverainetés absolues, soit vers l
677
guerre par la logique des souverainetés absolues,
soit
vers la paix par la formation progressive de fédérations de régions n
678
, les moyens d’amorcer la pratique des régions le
sont
beaucoup moins. La plus claire vision du danger ne suffit pas toujour
679
ergence partout des deux motivations majeures que
sont
devenues en peu d’années les régions et l’écologie. Je n’en ai pas co
680
européen, de plus largement mobilisatrices. Elles
sont
effectivement les seules, en Europe, à pouvoir rassembler des foules
681
e mouvement des fédéralistes européens, les trois
étant
organiquement liées dans leur genèse par une réaction identique contr
682
s motifs écologiques, régionalistes, fédéralistes
sont
intimement entrelacés et se conditionnent mutuellement. L’écologie tr
683
ouvent déterminées par des problèmes écologiques,
sont
à leur tour les unités de base de toute fédération continentale. Mouv
684
qui pour la première fois, depuis des siècles qu’
est
apparue cette « vieille idée neuve » qu’est la fédération de l’Europe
685
es qu’est apparue cette « vieille idée neuve » qu’
est
la fédération de l’Europe, permet d’envisager son avènement puissant
686
ur leur plaire : phénomène sans précédent ! Et il
est
clair que le Parlement européen une fois doté de la légitimité que do
687
oté de la légitimité que donne le peuple, ne s’en
tiendra
pas au vote du budget de Bruxelles. Il voudra, il devra traduire au p
688
n de l’Europe concernent la Suisse, vitalement. N’
est
-il pas temps que les Suisses se réveillent aux réalités continentales
689
usion sérieusement motivée : l’avenir de l’Europe
est
aussi notre affaire ! t. Rougemont Denis de, « De l’Europe des Éta
690
sitaire d’études européennes de Genève. Vous avez
été
à l’origine de la création du CERN (Centre européen de la recherche n
691
n d’autres organismes dont le dénominateur commun
est
l’Europe. Quel a été le point de départ de cette action ? Cela remont
692
dont le dénominateur commun est l’Europe. Quel a
été
le point de départ de cette action ? Cela remonte aux années 1930. À
693
tler et cela me met en fureur lorsque l’équivoque
est
entretenue à ce sujet. Nous voulions une évolution basée sur la liber
694
ersonnes et non sur la puissance collective. Nous
étions
communalistes, partisans de la libre entreprise gérée par l’autogesti
695
congés payés. Et pour démontrer que l’expérience
était
possible nous sommes allés travailler en usine pendant nos vacances u
696
ur démontrer que l’expérience était possible nous
sommes
allés travailler en usine pendant nos vacances universitaires afin qu
697
ard, avec le Front populaire, les congés payés se
sont
généralisés. Notre groupe a découvert très vite que les démocraties d
698
te guerre, nous devrions la faire bien qu’elle ne
fût
pas la nôtre, mais celle des nationalismes. Lecteur français à l’Univ
699
nelles sur ce que j’avais vu outre-Rhin. Ce livre
fut
détruit par les Allemands en zone occupée et par le syndicat des libr
700
r le syndicat des libraires de Vichy. … La guerre
est
arrivée comme nous l’avions toujours su. J’ai été mobilisé en Suisse.
701
est arrivée comme nous l’avions toujours su. J’ai
été
mobilisé en Suisse. Esprit a été interdit. L’Ordre nouveau a cess
702
jours su. J’ai été mobilisé en Suisse. Esprit a
été
interdit. L’Ordre nouveau a cessé de paraître. Mais notre mouvement
703
ssé de paraître. Mais notre mouvement de pensée s’
est
transmis à travers la Résistance et est ressorti à Montreux quand nou
704
pensée s’est transmis à travers la Résistance et
est
ressorti à Montreux quand nous nous sommes retrouvés en 1947. La plup
705
stance et est ressorti à Montreux quand nous nous
sommes
retrouvés en 1947. La plupart de nos amis allemands avaient été décap
706
en 1947. La plupart de nos amis allemands avaient
été
décapités mais au cours du conflit nous étions parvenus à nous retrou
707
aient été décapités mais au cours du conflit nous
étions
parvenus à nous retrouver quatre fois en traversant les frontières en
708
euf pays d’Europe. Spinelli libéré par les Alliés
était
aussi à Montreux pour préparer un manifeste européen par lequel nos i
709
lequel nos idées survivaientx. Nous voulions que
soit
dépassé le dogme de la souveraineté nationale. Quant au Centre europé
710
onale. Quant au Centre européen de la culture, il
est
né en mai 1948, lors du premier congrès européen de La Haye que prési
711
s européen de La Haye que présida Churchill. J’en
étais
le rapporteur et j’ai proposé de faire l’Europe par la culture. L’idé
712
roposé de faire l’Europe par la culture. L’idée s’
est
concrétisée. Nous sommes en 1978. N’êtes-vous pas trop déçu par le re
713
pe par la culture. L’idée s’est concrétisée. Nous
sommes
en 1978. N’êtes-vous pas trop déçu par le retard accumulé dans la con
714
L’idée s’est concrétisée. Nous sommes en 1978. N’
êtes
-vous pas trop déçu par le retard accumulé dans la construction europé
715
nstruction européenne ? Il y a quelques années, j’
étais
à plat, tout semblait s’effondrer. À l’époque du congrès de Montreux,
716
ffondrer. À l’époque du congrès de Montreux, nous
étions
quelque cent-mille membres à militer dans l’Union européenne des fédé
717
ec les mouvements régionalistes et écologistes. L’
été
dernier, il y a eu plus de 50 000 jeunes à Malville…Quelle cause peut
718
cause peut faire bouger autant de monde ? Tout se
tient
… Écologie – régions – Europe fédérée : même avenir. J’aime cette form
719
ts-nations qui constituent l’Europe d’aujourd’hui
sont
des façades et ils perdent progressivement leur pouvoir. Examinez leu
720
membres : « Si je mettais vos idées en action, je
serais
renversé dans les huit jours ! » Voilà où nous en sommes… Nos États n
721
renversé dans les huit jours ! » Voilà où nous en
sommes
… Nos États ne sont pas à la mesure du siècle ; ils sont trop petits p
722
t jours ! » Voilà où nous en sommes… Nos États ne
sont
pas à la mesure du siècle ; ils sont trop petits pour conduire les af
723
Nos États ne sont pas à la mesure du siècle ; ils
sont
trop petits pour conduire les affaires du monde et ne se tirent d’aff
724
nt d’affaire en Europe que ceux dont la dimension
est
à une échelle régionale comme la Suisse ou les Pays-Bas… Les élection
725
t européen devaient avoir lieu en 1978. Elles ont
été
reculées d’une année. Pour vous est-ce un échec ? Je suis assez satis
726
78. Elles ont été reculées d’une année. Pour vous
est
-ce un échec ? Je suis assez satisfait de ce retard. Nous en profitons
727
ulées d’une année. Pour vous est-ce un échec ? Je
suis
assez satisfait de ce retard. Nous en profitons à l’Institut pour pré
728
rt sur l’état de l’union des Européens. Ce retard
est
une occasion inespérée de reprendre la propagande sur les réalités eu
729
re la propagande sur les réalités européennes. Je
suis
navré que la Suisse soit en dehors du coup, mais elle jouera très cer
730
réalités européennes. Je suis navré que la Suisse
soit
en dehors du coup, mais elle jouera très certainement un rôle dans un
731
nement un rôle dans une Europe régionalisée. Vous
êtes
un régionaliste, mais n’estimez-vous pas qu’un progrès a déjà été acc
732
ste, mais n’estimez-vous pas qu’un progrès a déjà
été
accompli en France avec la création d’un certain nombre de régions ?
733
ur qui bouge tout le temps. La mienne (de région)
est
basée sur la participation civique avec une certaine fonction à exerc
734
dernier ouvrage. Le premier échelon de la région
est
la commune qui doit savoir se rendre autonome, qu’il s’agisse de bâti
735
ruire nos cultures ou nos rues. Comme le problème
est
le même pour les communes voisines, la solution qui s’impose est le s
736
r les communes voisines, la solution qui s’impose
est
le syndicat intercommunal. Constatez avec moi que ce système qui se r
737
rouve son lieu et sa formule dans la région. Elle
est
l’aire naturelle où les communes vont trouver les moyens qui leur man
738
effectivement de leurs affaires. Leur efficacité
est
au niveau de la région qui est le mot-clé de notre avenir si nous le
739
s. Leur efficacité est au niveau de la région qui
est
le mot-clé de notre avenir si nous le voulons démocratique. Sur un a
740
le le même dialecte germanique et les problèmes y
sont
communs, mais cette région est actuellement partagée entre trois pays
741
t les problèmes y sont communs, mais cette région
est
actuellement partagée entre trois pays. Chaque gouvernement entend gé
742
tteront leur chaleur dans le Rhin. Sept réacteurs
sont
prévus en France, quatre en Allemagne, cinq en Suisse. Seize en tout,
743
s nucléaires intéressent les États parce qu’elles
sont
un élément de pouvoir. Je crois néanmoins que dans cette affaire, cer
744
e si on me démontrait que désormais, le nucléaire
est
rentable et sans danger, je resterais contre, parce que cela entraîne
745
e les gens du Nord voisins de la Belgique… Vous n’
êtes
pas les seuls ; il existe en Europe au moins quarante-cinq régions tr
746
nevoise. Vingt-cinq-mille travailleurs français y
sont
employés. Ils paient leurs impôts en Suisse et cela crée des problème
747
égional. Les représentants suisses, au contraire,
étaient
en majorité des responsables de la vie publique genevoise. Rien d’éto
748
prendre des mesures à travers la frontière. Nous
sommes
passés là de la théorie à la réalisation sur le terrain. On y travail
749
« l’Europe va nous tomber sur la tête et nous ne
serons
pas prêts parce que nous n’aurons pas fait les régions ». Je crois au
750
1978, p. 19. w. Les coquilles de cet article ont
été
corrigées sur la base de l’exemplaire annoté par Rougemont et un erra
751
ations (sur sa généalogie et ses occupations) ont
été
maintenues. Propos introduits par le chapeau suivant : « Ferney… c’es
752
du Bourget la pensée romantique ? La géographie y
est
pour beaucoup, sans aucun doute. La région genevoise n’est-elle pas l
753
beaucoup, sans aucun doute. La région genevoise n’
est
-elle pas le carrefour de l’Europe occidentale où les grands organisme
754
s épais et aux ouvertures limitées car les hivers
sont
rudes en pays franc-comtois. Il y règne confort et aimable harmonie p
755
énérés par le maître de céans et son épouse qui a
été
la décoratrice de la maison. C’est important de pouvoir découvrir le
756
pouvoir découvrir le cadre de vie d’un homme ; il
est
révélateur surtout lorsqu’il s’agit d’un ouvrage tel que L’Amour et
757
à cause d’elle que son dernier ouvrage L’Avenir
est
notre affaire a tant tardé à paraître. Nous aurions eu quelque diffi
758
régions contre les capitales. Denis de Rougemont
est
suisse et il voue à son pays de naissance un culte profond et raisonn
759
e branche allemande et que cousins et cousines se
sont
trouvés souvent dans des camps opposés au sein d’une Europe déchirée
760
ope déchirée par les conflits ? Et toute sa vie a
été
imprégnée par ce déchirement. Rédacteur en chef à Paris mais tout aut
761
oment du nazisme et officier de l’armée suisse il
fut
contraint de faire quinze jours de forteresse pour s’être permis d’éc
762
traint de faire quinze jours de forteresse pour s’
être
permis d’écrire un article déplaisant sur l’entrée de Hitler à Paris.
763
utralité suisse”. C’est dans le même esprit qu’il
fut
de 1942 à 1943 rédacteur des émissions françaises de La Voix de l’Amé
764
n et s’il affirme que “se gouverner vaut mieux qu’
être
bien gouvernés” (un slogan des autonomistes écossais), c’est pour nou
765
u lendemain de la dernière guerre : “la politique
fut
d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.
766
stion les décisions qui les concernent et qui ont
été
prises sans eux”. Nous pensions donc trouver à Ferney un observateur
767
(26 juillet 1978)y Les seules questions utiles
sont
les questions gênantes. Par malheur, ce sont celles qu’on ne pose jam
768
iles sont les questions gênantes. Par malheur, ce
sont
celles qu’on ne pose jamais, parce qu’on craint de ne pouvoir y répon
769
ant que philosophe, et je répondis : « Philosophe
est
celui qui pose des questions simples. Je demande donc : Concorde, à q
770
tions simples. Je demande donc : Concorde, à quoi
est
-ce que ça sert ? » La consternation se peignit sur les visages des PD
771
illions d’invisibles téléspectateurs. Ma question
est
en somme métaphysique. Elle interpelle globalement tout l’effort de n
772
d et jusqu’où la croissance que nos gouvernements
sont
unanimes à prôner — ils n’en discutent plus guère que le taux — pourr
773
le disait : finitus non capax infiniti, le fini n’
est
pas capable de l’infini (c’est-à-dire ne peut le contenir). Et cette
774
entier agit comme s’il n’y croyait pas. Voilà qui
est
grave. Voilà qui nous amène à pousser plus durement notre interrogati
775
s ne présentent réellement aucun danger qui n’ait
été
dûment prévu et maîtrisé, pourquoi ne pas les construire sur le Champ
776
léguer dans le Finistère ou le Haut-Rhin, d’où il
est
si cher de transporter le kilowattheure ? » Question sur la politique
777
vice de presse auquel le Touring-Club ne doit pas
être
étranger, il m’a été répondu triomphalement que « personne ne le sait
778
le Touring-Club ne doit pas être étranger, il m’a
été
répondu triomphalement que « personne ne le sait ! » C’était ce que j
779
j’attendais de ma question : l’aveu qu’on ne se l’
était
jamais posée. C’est là le fait de gens qui ne savent pas où ils vont
780
ue nous pose la croissance, au sens actuel, ce ne
serait
pas encore le bonheur, comme le croient tous les technocrates de droi
781
d à un autre bourgeois, également allemand, ce qu’
est
le sort des ouvriers anglais. Cette information, relative à l’état de
782
ors que les villes, au sens actuel de la Chose, n’
étaient
encore que des faubourgs ouvriers, et que les sols n’avaient pas enco
783
s de fertilité, des ingrédients chimiques qui lui
sont
enlevés et usés sous forme d’aliments, de vêtements, etc. … Chaque p
784
c. … Chaque progrès de l’agriculture capitaliste
est
un progrès non seulement dans l’art d’exploiter le travailleur, mais
785
illeur.10 Une fois de plus, le prophète n’a pas
été
suivi par les partis qui se réclament de lui au xxe siècle. Je vois
786
l’arme par excellence du Progrès, qui ne saurait
être
que matérialiste, quantitatif d’abord, sans vains scrupules de belle
787
et nécessaire, dès lors que le Progrès ne saurait
être
défini que selon les intérêts de l’État qui le gère. D’où la similitu
788
résultant de la production industrielle, qu’elle
soit
dite socialiste à l’Est et par les marxistes, capitalistes à l’Ouest
789
on industrielle, qu’elle soit dite socialiste à l’
Est
et par les marxistes, capitalistes à l’Ouest et dans Marx. Ce que Mar
790
itique des armes ; la force matérielle ne saurait
être
abattue que par la force matérielle ; mais la théorie se change, elle
791
ielle, dès qu’elle pénètre les masses. La théorie
est
capable de pénétrer les masses dès qu’elle procède par des démonstrat
792
lles démonstrations dès qu’elle devient radicale.
Être
radical, c’est prendre les choses par la racine. Or, pour l’homme, la
793
choses par la racine. Or, pour l’homme, la racine
est
l’homme lui-même. (Contribution à la critique de la philosophie du dr
794
eux séries de conséquences : 1° ou bien la racine
étant
dans l’homme lui-même, elle n’est pas du tout dans les rapports de pr
795
ien la racine étant dans l’homme lui-même, elle n’
est
pas du tout dans les rapports de production. Et alors, si la théorie
796
u sens de Lénine et du « marxisme vulgaire », qui
est
évacué ; 2° ou bien la théorie ne devient force matérielle, c’est-à-
797
ses » qu’en se faisant polémique. Mais alors ce n’
est
pas assez dire : elle se mue en « l’impératif catégorique » et devien
798
communautaire ». Toute la doctrine de la personne
est
là, qui veut que l’individu qui assume sa vocation la manifeste — et
799
ongrès du parti communiste : « En ce moment, nous
sommes
absolument pour l’État.12 » Il y a tout simplement le Marx du Capital
800
philosophe, c’est-à-dire en l’interprétant. ⁂ Il
est
rare que celui qui voit et celui qui fait se confondent. Marx n’avait
801
pensée de Marx que la prédiction de Tocqueville s’
est
vérifiée. Ainsi Marx est devenu responsable de ce qu’il n’avait pas s
802
diction de Tocqueville s’est vérifiée. Ainsi Marx
est
devenu responsable de ce qu’il n’avait pas su prévoir. Et Tocqueville
803
s le lac — c’est un village près de Lausanne — on
est
reçu par un homme grand et maigre qui a l’une des plus belles têtes q
804
possible, en renversant les rôles, et parce qu’il
est
curieux de la manière de vivre des humains, dans le détail de leur ex
805
ains, dans le détail de leur existence. « Comment
êtes
-vous venu jusqu’ici ? À bicyclette ? Quelle marque ? Avez-vous un cha
806
lé avec les paysans dans la région de Nîmes ? Ils
sont
huguenots, dit-on, pour la plupart, mais en réalité ce sont des Sarra
807
nots, dit-on, pour la plupart, mais en réalité ce
sont
des Sarrasins, avec ce sens de la fatalité… Vous avez vu comme ils se
808
ce sens de la fatalité… Vous avez vu comme ils se
tiennent
immobiles et tout noirs dans leurs cuisines ? Jusqu’à Bordeaux, ce so
809
noirs dans leurs cuisines ? Jusqu’à Bordeaux, ce
sont
des musulmans… Ici, nous sommes Savoyards. Les deux rives du Léman et
810
usqu’à Bordeaux, ce sont des musulmans… Ici, nous
sommes
Savoyards. Les deux rives du Léman et la vallée du Rhône, c’est une m
811
e thé, mais c’est superficiel… Et vous-même, d’où
êtes
-vous ? Ah ! vous êtes du Jura ! Savez-vous une chose très curieuse ?
812
rficiel… Et vous-même, d’où êtes-vous ? Ah ! vous
êtes
du Jura ! Savez-vous une chose très curieuse ? La chaîne du Jura est
813
-vous une chose très curieuse ? La chaîne du Jura
est
le début d’un long plissement de la terre qui va jusqu’au Tibet, oui,
814
de la terre qui va jusqu’au Tibet, oui, oui ! ce
sont
les mêmes hauts plateaux avec des lacs perdus et des sapins, et l’on
815
s brins de paille seulement.) On quitte Ramuz, on
est
content, on a parlé d’une foule de choses — je ne dis pas de problème
816
n s’aperçoit aussi qu’il n’a rien dit de lui. Qui
est
Ramuz ? Le plus grand écrivain suisse d’aujourd’hui, auteur d’une tre
817
e diront les journalistes et les manuels. Ramuz n’
est
pas si facile à étiqueter. Et d’abord, s’il est vrai de dire qu’il es
818
n’est pas si facile à étiqueter. Et d’abord, s’il
est
vrai de dire qu’il est le plus célèbre écrivain suisse vivant, il fau
819
tiqueter. Et d’abord, s’il est vrai de dire qu’il
est
le plus célèbre écrivain suisse vivant, il faut ajouter aussitôt qu’i
820
n suisse vivant, il faut ajouter aussitôt qu’il n’
est
nullement représentatif de son pays et des traditions suisses les plu
821
et des traditions suisses les plus connues. Ramuz
est
né en 1878 dans le canton de Vaud, en Suisse romande. Il y a vécu pre
822
es à Paris, avant la guerre de 1914. Il se trouve
être
Suisse de nationalité, parce que le canton de Vaud est l’une des 22 r
823
uisse de nationalité, parce que le canton de Vaud
est
l’une des 22 républiques qui forment la Confédération helvétique, mai
824
qui forment la Confédération helvétique, mais il
est
d’abord Vaudois, et disons plus : il est d’abord de la terre et de la
825
mais il est d’abord Vaudois, et disons plus : il
est
d’abord de la terre et de la race, du peuple de la terre vaudoise. À
826
tite patrie locale. La Confédération helvétique a
été
l’œuvre des familles patriciennes gouvernant les cantons, et Ramuz ne
827
rie. L’esprit suisse — et surtout suisse romand —
est
à la fois analytique et comparateur, introspectif et cosmopolite ; ma
828
arateur, introspectif et cosmopolite ; mais Ramuz
est
synthétique et se dit volontiers « raciste », c’est-à-dire qu’il veut
829
niveau, plus difficile à exprimer parce que ce n’
est
pas le niveau des échanges de formules. C’est le niveau de la terre,
830
en prose, des descriptions épiques. L’intrigue en
est
absente ou réduite à sa plus élémentaire simplicité, car le sujet d’u
831
u charme, à de la fantaisie. La poésie de Ramuz n’
est
jamais obtenue par l’idéalisation, le rêve ou la belle phrase musical
832
avec l’antipoétique — écrit Ramuz. Nos vrais amis
sont
les gens de métier, et non pas ceux qu’on nomme les artistes. » Je vo
833
marteau ». Pour lui, les glaciers de la Suisse ne
sont
pas « sublimes », comme on le chante dans les écoles, mais ils sont «
834
s », comme on le chante dans les écoles, mais ils
sont
« le mauvais pays », comme les appellent les paysans. Rien de flatteu
835
me. Car il ne s’agit de rien d’autre, et le reste
est
littérature quand vous sortez d’un livre de Ramuz. ⁂ Présence de la
836
de poèmes. Puis, durant son séjour à Paris, il s’
était
patiemment fait un style où réalisme et poésie se mêlaient indistinct
837
, et son actualité. On a dit, et Ramuz lui-même s’
est
expliqué sur ce sujet, qu’il écrivait comme parlent les paysans vaudo
838
ons modèles » du français imprimé de France, il s’
est
inspiré du langage de son pays. Il le recrée — comme tout poète recré
839
résence de la mort s’apercevra très vite que tout
est
vu avant d’être expliqué, dans ce livre. Certaines parties de l’épopé
840
ort s’apercevra très vite que tout est vu avant d’
être
expliqué, dans ce livre. Certaines parties de l’épopée sont écrites c
841
qué, dans ce livre. Certaines parties de l’épopée
sont
écrites comme un scénario de cinéma. Les personnages apparaissent, un
842
dre et l’on n’y croyait pas. C’était vrai et ce n’
était
pas possible. Et nous avons tous fait comme les paysans de Ramuz : no
843
Ramuz : nous avons refusé de voir les signes. Ils
sont
entrés lentement dans nos consciences. Et la vie s’est trouvée changé
844
ntrés lentement dans nos consciences. Et la vie s’
est
trouvée changée… ⁂ Je ne connais pas d’autre écrivain qui ait su trad
845
ndes que l’on puisse prendre de notre condition d’
êtres
condamnés en principe, faits pour aimer, destinés à mourir, mais qui
846
pe, faits pour aimer, destinés à mourir, mais qui
seront
sauvés par l’amour. Aux dernières pages, « ayant quitté la grande val
847
voici que la cloche a sonné, celles de la terre s’
étaient
tues. « Il leur a été dit : vous venez ? » Ils sont allés comme des e
848
é, celles de la terre s’étaient tues. « Il leur a
été
dit : vous venez ? » Ils sont allés comme des enfants. L’amour ne les
849
nt tues. « Il leur a été dit : vous venez ? » Ils
sont
allés comme des enfants. L’amour ne les a pas trompés : le ciel qui s
850
’amour ne les a pas trompés : le ciel qui s’ouvre
est
fidèle à la terre. 13. De leur collaboration naquit L’Histoire du s
851
e créé par Ramuz, non pas les Vaudois tels qu’ils
sont
. aa. Rougemont Denis de, « [Préface] C. F. Ramuz, Présence de la mo
852
Books. Titre anglais : The End of all Men. » Ceci
est
la version française, inédite, de la préface de Rougemont parue en 19
853
observant la ligne bleue des Vosges. Plus l’État
est
grand, plus l’industrie se développe, plus la guerre risque d’être un
854
l’industrie se développe, plus la guerre risque d’
être
un holocauste général. Doit-on encore le démontrer ? Avec les armes q
855
Tout ce que l’on nous raconte pour nous rassurer
est
mensonge. De l’aveu même de nos dirigeants, les centrales nucléaires
856
es centrales nucléaires n’auront plus de raison d’
être
dans trente ans. D’ici là, et en attendant le déluge… l’énergie nuclé
857
que, par exemple, les plans de Creys-Malville ont
été
deux fois recommencés, car la sécurité du surgénérateur est défaillan
858
ois recommencés, car la sécurité du surgénérateur
est
défaillante. Un seuil critique Qui peut affirmer que la constru
859
Qui peut affirmer que la construction définitive
sera
parfaite ? Personne ! Si l’usine explosait (« entrait en excursion »,
860
t demie du plutonium, Grenoble, Lausanne, Genève,
seraient
rasées et — pensent la plupart des spécialistes, comme l’un des inven
861
cependant atteint un seuil critique. Si le risque
est
mortel (tous les rapports sérieux le répètent), pourquoi le prendre ?
862
l’air, les sols. Les déchets radioactifs que nous
sommes
obligés de stocker (mais où ? pour l’instant on les jette dans les oc
863
ymes « L’Amoco-Cadiz » ne devait pas couler, n’
est
-ce pas ? Je ne crois pas à la vertu du discours mais à la leçon des f
864
Mais ce sauvetage n’aurait aucun sens si nous ne
sommes
plus là ou, ce qui revient au même, si nous sommes encore là mais ali
865
ommes plus là ou, ce qui revient au même, si nous
sommes
encore là mais aliénés, incapables de jouir de la vie. Les gens éprou
866
uver dans des tâches communes. Ils en ont assez d’
être
muselés, exploités, traités en robots. Déjà, s’amorcent partout des l
867
tions féminines, fédéralistes, écologistes, etc.)
sont
à l’œuvre, ébauchent le relief des régions européennes fédérées que j
868
édérées que j’évoque dans mon projet : « L’avenir
est
notre affaire ». L’État-nation ne doit plus empêcher les régions de s
869
iédestal à hauteur des communes. Quand le pouvoir
est
divisé, il est moins offensif et dangereux. Quand on est plus petit,
870
eur des communes. Quand le pouvoir est divisé, il
est
moins offensif et dangereux. Quand on est plus petit, on n’est pas ob
871
isé, il est moins offensif et dangereux. Quand on
est
plus petit, on n’est pas obligatoirement plus gentil, mais on fait mo
872
ensif et dangereux. Quand on est plus petit, on n’
est
pas obligatoirement plus gentil, mais on fait moins de mal ! Il ne s’
873
ntent appartenir à un univers commun, et non plus
être
esclaves d’un ordre sur lequel ils n’ont aucune influence. Le fédéral
874
yant des lois différentes, mais qui peuvent mieux
être
eux-mêmes quand ils veulent vivre mieux ensemble. On retrouve dans ce
875
semble. On retrouve dans cette proposition (qui n’
est
déjà plus une utopie dans la mesure où des actions sont entreprises e
876
éjà plus une utopie dans la mesure où des actions
sont
entreprises et où des résultats sont obtenus) l’originalité généreuse
877
des actions sont entreprises et où des résultats
sont
obtenus) l’originalité généreuse du « personnalisme », mouvement phil
878
ier (1905-1950). Pour les personnalistes, l’homme
est
« tout entier corps et tout entier esprit ». Alors que l’individualis
879
tout entier esprit ». Alors que l’individualisme
est
isolement et défense, le personnalisme est au contraire ouverture, ac
880
alisme est isolement et défense, le personnalisme
est
au contraire ouverture, acte d’amour. Un système fondé sur la soli
881
solidarité J’aime, donc la vie vaut la peine d’
être
vécue. Or, la communication, la relation à autrui, expérience fondame
882
à autrui, expérience fondamentale de la personne,
est
réprimée dans l’État-nation. Pour changer le monde et, en premier lie
883
se la solidarité. Cette solidarité peut très vite
être
mise à l’épreuve. Le couple de 1980 n’est plus soumis à un choix déte
884
s vite être mise à l’épreuve. Le couple de 1980 n’
est
plus soumis à un choix déterminé par les familles ou par l’intérêt. V
885
rêt. Vouloir se marier, avoir ou non des enfants,
est
devenu un acte responsable autant que libre, dont les partenaires ne
886
libre, dont les partenaires ne fusionnent pas, ne
sont
pas subordonnés l’un à l’autre, mais conjuguent dans une totale égali
887
e. Toutes les enquêtes le confirment : les jeunes
sont
plus sensibles à l’aspect « œuvre commune » du mariage que nous l’éti
888
l’aspect « œuvre commune » du mariage que nous l’
étions
autrefois. Je vois là une espérance. Pour moi, le couple de demain es
889
s là une espérance. Pour moi, le couple de demain
est
une image claire du système fédéraliste auquel je rêve. ae. Rouge
890
eprendre en main la barre du navire sur lequel il
est
embarqué ? La semaine dernière, Philippe Saint-Marc disait ici la men
891
bientôt élire son premier Parlement. L’événement
est
considérable. Tous ensemble, et quelles que soient nos tendances poli
892
t est considérable. Tous ensemble, et quelles que
soient
nos tendances politiques, nous allons enfin tenter de réaliser, autre
893
de Rougemont. Dans son dernier livre : L’Avenir
est
notre affaire (ouvrage passionnant pour qui veut comprendre les boul
894
aux. Pour Denis de Rougemont, l’État, tel qu’il s’
est
constitué, maître de nos vies et de nos destins, a étouffé les partic
895
e, les individus. Denis de Rougemont a 72 ans. Il
est
Suisse. Il vit en France dans un village verdoyant, Pouilly-Saint-Gen
896
vers les signes du présent. Il se défend certes d’
être
un “prophète de l’Apocalypse”, mais on est contraint de prêter attent
897
tes d’être un “prophète de l’Apocalypse”, mais on
est
contraint de prêter attention à ses commentaires. Car il s’est rareme
898
de prêter attention à ses commentaires. Car il s’
est
rarement trompé. Ainsi, longtemps à l’avance, il a prévu la congestio
899
nir ? Les vrais acteurs de notre vie politique ne
sont
pas les partis socialistes mais les syndicats ; ne sont pas les parti
900
as les partis socialistes mais les syndicats ; ne
sont
pas les partis libéraux ou conservateurs mais le Vorort ; ne sont pas
901
tis libéraux ou conservateurs mais le Vorort ; ne
sont
pas les partis radicaux ou paysans, mais l’Union suisse des arts et m
902
de pression les ont remplacés au xxe siècle. Je
suis
convaincu que les mouvements écologiques, les associations de consomm
903
forces directrices et décisives (même si elles ne
sont
pas majoritaires) de notre vie politique. Ces formations ne sont ni d
904
taires) de notre vie politique. Ces formations ne
sont
ni de gauche, ni de droite ; elles sont tournées vers l’avenir. Elles
905
ations ne sont ni de gauche, ni de droite ; elles
sont
tournées vers l’avenir. Elles ne disent pas « gauche-droite, gauche-d
906
tés de participation directe offertes au citoyen,
soit
touchée par l’abstentionnisme ? Le citoyen suisse, à la différence du
907
ossibilités de participation directe ». Mais il n’
est
pas toujours tenté d’en faire usage, voilà l’ennui. Cette constatatio
908
prétendent que la limite de la démocratie directe
est
atteinte, le citoyen étant appelé à se prononcer sur des sujets qui m
909
de la démocratie directe est atteinte, le citoyen
étant
appelé à se prononcer sur des sujets qui mettent en désaccord même le
910
e de nouvelles centrales tant que leur sécurité n’
est
pas mieux assurée ? Le biologiste George Wald, prix Nobel de médecine
911
étés productrices d’énergie nucléaire aux USA. Ne
sont
-ils pas amenés à se prononcer comme des avocats plutôt que comme des
912
? On ne peut le dire en toute certitude. Mais il
est
utile de savoir que ceux qui s’opposent à la puissance nucléaire n’on
913
n à y gagner, sauf pour le bien public, et qu’ils
sont
au contraire prêts à payer le privilège de dire librement ce qu’ils p
914
leur destin. L’autogestion politique des régions
est
la solution que vous proposez. Pourriez-vous nous préciser comment ce
915
la Corse, le Sud-Tyrol, le Jura bernois, etc. Il
est
certes très important que toute communauté linguistique dans le monde
916
t que toute communauté linguistique dans le monde
soit
assurée du droit à son identité, du droit de parler — et donc d’abord
917
États-nationaux. Quelques exemples : le français
est
brimé dans le Val d’Aoste, où l’Italie envoie des Napolitains pour en
918
le aux petits Valdotains — pas dupes ! L’allemand
est
brimé en Alsace, où une loi de 1946 interdit l’enseignement de cette
919
primaires des départements du Rhin. Or, la langue
est
le moyen primordial d’affirmation de soi que possèdent les hommes. S’
920
ndre à toutes les régions de l’Europe, celle de l’
Est
comme celle de l’Ouest, le droit humain fondamental qui est celui de
921
celle de l’Ouest, le droit humain fondamental qui
est
celui de parler sa langue nationale. Mais la question sérieuse est ce
922
er sa langue nationale. Mais la question sérieuse
est
celle de savoir ce que vont dire les hommes et les femmes une fois qu
923
siècle, la voix d’un homme ne porte pas, qu’elle
soit
criée dans sa langue ou dans celle du pouvoir régnant. C’est la radio
924
e forme, et où les citoyens, enfin dignes du nom,
soient
à même de discuter, de discourir, de décider de leur destin. La démoc
925
qui excèdent leurs ressources, leurs dimensions,
sont
des fédérations dont la fédération aboutit à l’Europe unie. J’imagine
926
urope se fera, non pas sur les États actuels, qui
sont
en fait les principaux obstacles à toute union. Quel devrait être sel
927
principaux obstacles à toute union. Quel devrait
être
selon vous le rôle de la formation civique à l’école ? C’est l’École,
928
es qui essaient de nous faire croire que l’Europe
est
l’addition de 25 cultures nationales, alors qu’elle est la résultante
929
addition de 25 cultures nationales, alors qu’elle
est
la résultante millénaire des influences combinées d’Athènes, de Rome
930
prennent que small is beautiful, que plus grand n’
est
pas nécessairement mieux, et que les espèces géantes, dinosaures ou c
931
èces géantes, dinosaures ou centrales nucléaires,
sont
destinées à finir dans des catastrophes. La formation du citoyen cons
932
responsabilités envers la communauté. Tout homme
est
unique. Tout homme doit donc inventer sa voie vers le But absolu de t
933
t de divers côtés : le choix des formes d’énergie
est
un choix politique par excellence. Je le tiens même pour le choix du
934
rgie est un choix politique par excellence. Je le
tiens
même pour le choix du siècle. Car selon que ce choix se portera sur l
935
a sur le nucléaire ou sur le solaire, nous aurons
soit
une société centralisée « exploitée de façon quasi militaire » (selon
936
la construction des réacteurs à eau pressurisée),
soit
une fédération de petites communautés autonomes. Importance de l’É
937
i va faire ce choix ? Si nous ne bougeons pas, il
sera
fait pour nous par des experts, ceux qui nous expliquent depuis dix a
938
epuis dix ans : — que les centrales nucléaires ne
sont
pas plus radioactives que les cadrans lumineux de nos montres ou que
939
8) ; — que des « précautions sans précédent » ont
été
prises contre les risques « pratiquement négligeables » que les centr
940
en sans risques ; — que le problème des déchets a
été
résolu, puis qu’il va l’être demain, puisqu’il ne peut manquer de l’ê
941
roblème des déchets a été résolu, puis qu’il va l’
être
demain, puisqu’il ne peut manquer de l’être un jour ou l’autre, vu l’
942
va l’être demain, puisqu’il ne peut manquer de l’
être
un jour ou l’autre, vu l’inépuisable ingéniosité de nos techniciens —
943
surplus, nous n’avons pas le choix, le nucléaire
étant
seul capable actuellement de remplacer le pétrole qui va manquer vers
944
-même condition du bien-être des hommes (ce qui n’
est
pas bien évident…), nous place devant le dilemme inévitable : central
945
entrales nucléaires ou chômage généralisé, lequel
serait
fauteur de communisme, ou de fascisme, ou des deux à la fois, cela s’
946
me, ou de fascisme, ou des deux à la fois, cela s’
est
vu. Chacun peut constater qu’un tel système de persuasion (ou plutôt
947
nom de la « neutralité scolaire ». Montrer où
est
la vérité 4. Dénoncer cet ensemble de procédés (en eux-mêmes bien
948
ien révélateurs d’une cause difficile à défendre)
est
resté jusqu’ici sans effets. Aux objections, si fortes soient-elles,
949
jusqu’ici sans effets. Aux objections, si fortes
soient
-elles, présentées par les mouvements écologiques et par des milliers
950
triez-vous à la place ? Cette riposte à vrai dire
est
bien faible en logique, puisque c’est aux fauteurs d’une situation da
951
plutôt qu’à leurs victimes, mais l’argument n’en
est
pas moins efficace sur un public mal ou pas informé. Le grand mérite
952
tions qui ont convoqué cette conférence de presse
est
d’avoir apporté une réponse positive et très solidement étayée à la q
953
espoir pour notre société occidentale 5. Nous
sommes
ici en présence d’une réaction réellement démocratique et fédéraliste
954
urces mêmes de toute communauté digne du nom, qui
sont
le refus de la violence, le souci de répartir les responsabilités com
955
ui m’ont le plus frappé, dans le rapport qui nous
est
présenté — Jenseits der Sachzwange : Au-delà des contraintes des fait
956
rgie que nous vaudraient les centrales nucléaires
serait
nécessairement un facteur d’aggravation rapide du chômage, dans le sy
957
emplois nouveaux. Cet argument qui a l’avantage d’
être
vrai et sérieux, devrait être répété sans relâche et avec tous les ch
958
qui a l’avantage d’être vrai et sérieux, devrait
être
répété sans relâche et avec tous les chiffres nécessaires à l’appui,
959
poids en faveur des centrales, il y a vingt ans,
était
précisément qu’elles supprimeraient des dizaines de milliers d’emploi
960
ent, que toute la question reste de savoir — « qu’
est
-ce qui doit croître au fait ? Les tours de refroidissement, les voies
961
nne l’amélioration de la qualité de vie, idée qui
est
partout dans ce rapport, est de celles que je tiens pour décisives qu
962
ité de vie, idée qui est partout dans ce rapport,
est
de celles que je tiens pour décisives quant au sort prochain de notre
963
est partout dans ce rapport, est de celles que je
tiens
pour décisives quant au sort prochain de notre espèce et de la vie su
964
clusion : Le problème des centrales nucléaires n’
est
pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financ
965
est pas technologique, même pas économique, et il
est
encore moins financier : car à ces trois niveaux, la cause est entend
966
ins financier : car à ces trois niveaux, la cause
est
entendue, elle est perdue. Quand les centrales nucléaires ne présente
967
à ces trois niveaux, la cause est entendue, elle
est
perdue. Quand les centrales nucléaires ne présenteraient aucun danger
968
er, quand elles s’avéreraient rentables, quand il
serait
réellement « impératif » que la consommation d’énergie double tous le
969
onsommation d’énergie double tous les dix ans, je
serais
contre, parce qu’elles sont les pièces principales d’un système qui c
970
ous les dix ans, je serais contre, parce qu’elles
sont
les pièces principales d’un système qui conduit à renforcer l’emprise
971
tions, c’est-à-dire les risques de guerre. Pluton
est
maître des enfers, il est aveugle comme les taupes. Mais le soleil vi
972
sques de guerre. Pluton est maître des enfers, il
est
aveugle comme les taupes. Mais le soleil vient du ciel, vient de Zeus
973
ononcé à Berne lors de la conférence de presse où
fut
présentée notre Conception globale de l’énergie suisse. Nous sommes à
974
otre Conception globale de l’énergie suisse. Nous
sommes
à la veille du choix du siècle. Pour nous il n’y a pas de tabou nuclé
975
ote finale précise : « Les titres des paragraphes
sont
de la rédaction ».
976
Naissance de l’Europe des régions , l’expression
était
inédite et la bibliographie du sujet se réduisait à quelques dizaines
977
tier, ou résultent de leurs travaux. Tout cela ne
serait
encore que littérature si l’on ne voyait émerger, s’affirmer et s’amp
978
d’ailleurs ces problèmes et cette dialectique ne
sont
vécus d’une manière plus concrète que dans les régions frontalières —
979
ux et parfois trois États, et dont plusieurs déjà
sont
en bon train de se constituer au sens formel du terme. II. Une « p
980
er de son progrès, le recueil que nous présentons
tient
une place tout à fait particulière. Il nous parle en effet d’une régi
981
e se prête le mieux à la généralisation, et qui a
été
le lieu et l’occasion d’une origine clairement repérable et entièreme
982
alysable en ses facteurs, d’un début net comme il
est
rarissime d’en trouver dans l’histoire. La région franco-genevoise qu
983
ois raisons suivantes : 1. Cette région se trouve
être
une des rares, à ce jour, qui ne se définisse pas en termes d’ethnie,
984
striel contrarié, ni de libération de quoi que ce
soit
, sinon de la seule frontière stato-nationale, — frontière qui ne corr
985
irtualités, présente l’intérêt historique d’avoir
été
la première en Europe à se faire doter par convention entre les gouve
986
réelles. Bien plus, la région franco-genevoise a
été
la première, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre à l’un des
987
accidentelle, qu’on ne peut plus nier mais qu’il
est
difficile de résoudre, au sens de « comment s’en débarrasser » ; et n
988
et non pas du tout, ou pas encore, comme ce qu’il
est
en vérité, à savoir l’ouverture d’un long processus de renaissance co
989
ord de la Regio (naguère Regio basiliensis) qui s’
est
formée autour du coude du Rhin à Bâle, et qui englobe le Haut-Rhin fr
990
es de Bâle-Ville et Bâle-Campagne. Cette région s’
est
dotée d’une commission tripartite établie par convention entre la RFA
991
xembourg, elle n’attend plus que sa forme légale,
soit
une convention tripartite définissant les compétences de sa commissio
992
rnementale. Que tout cela ait commencé à Genève n’
est
peut-être pas sans relation avec les recherches entreprises depuis do
993
uropéennes. Sur la base de cours et de séminaires
tenus
à l’IUEE dès 1966, plusieurs groupes de recherches sociologiques, éco
994
es, économiques, écologiques et historiques16 ont
été
formés pour étudier méthodiquement la région que nous appelions « lém
995
rontalières » en 1972 — à laquelle notre Institut
fut
étroitement associé et dont notre bulletin publia les rapports et les
996
220. Objet nouveau pour la recherche, qui ne peut
être
repéré d’abord, puis éventuellement défini, qu’au carrefour de la géo
997
eule discipline ou dans un seul secteur, mais qui
est
pluridisciplinaire en soi, par son approche même et sa définition ; r
998
son approche même et sa définition ; réalité qui
est
encore à construire et sur laquelle n’existe, à notre connaissance, a
999
on-Ventimiglia, et des Grisons à Trieste. Et cela
tient
au fait que les données du problème général des régions dans le cadre
1000
les solutions aux problèmes qu’on vient de citer
sont
rendues difficiles ou impossibles du simple fait que l’État-nation se
1001
militaire. S’il se trouvait qu’un jour — qui ne s’
est
jamais trouvé — ces réalités coïncident, le miracle ne pourrait pas d
1002
ndiquer ici que le rythme de mobilité des langues
est
en moyenne millénaire, celui des frontières politiques centenaires21,
1003
ommune à des réalités aussi diversement mouvantes
est
un projet théoriquement indéfendable et qui ne s’est réalisé qu’à la
1004
un projet théoriquement indéfendable et qui ne s’
est
réalisé qu’à la faveur des guerres modernes et de leurs « levées en m
1005
s (au nom de la raison d’État dont l’ultima ratio
est
la guerre). Et les réalités se vengent, d’où les crises actuelles. 4.
1006
tés se vengent, d’où les crises actuelles. 4. Tel
étant
le conflit, l’alternative est simple : ou bien l’on persiste à vouloi
1007
actuelles. 4. Tel étant le conflit, l’alternative
est
simple : ou bien l’on persiste à vouloir faire rentrer dans le lit de
1008
es nouveaux de communauté. La seconde possibilité
étant
ouverte ou suggérée par les difficultés croissantes que rencontre la
1009
le qu’il conviendra d’abord d’explorer. Mais ce n’
est
pas seulement l’inadéquation de la formule stato-nationale aux réalit
1010
quotidienne, décisions dont les plus importantes
sont
décrétées dans les bureaux de la capitale, c’est-à-dire le plus loin
1011
spaces de participation civique réelle. Ceci, qui
est
capital, doit nous conduire à éliminer les définitions technocratique
1012
. Mais la décentralisation décrétée par le Centre
est
un leurre. Elle ne vise en fait qu’à augmenter l’efficacité du Centre
1013
constituer des pouvoirs locaux, autonomes, qui ne
soient
pas « délégués » par le Centre, comme le sont en France les préfets.
1014
e soient pas « délégués » par le Centre, comme le
sont
en France les préfets. b) La CEE, et dans une moindre mesure le Conse
1015
faudrait une intuition globale, un génie, qu’on n’
est
pas en droit d’attendre des nombreux fonctionnaires chargés de l’amén
1016
ménagement du territoire. De plus, si les régions
sont
définies par leur sous-développement, elles disparaîtront une fois le
1017
raîtront une fois les niveaux de vie égalisés. Où
sera
alors le cadre de participation civique ? Ceci ne signifie pas — bien
1018
entendu — que les inégalités économiques doivent
être
maintenues à tout prix, mais seulement que la définition d’une région
1019
nition d’une région par ses problèmes économiques
est
insuffisante. c) La grande presse s’occupe de temps à autre, à l’occa
1020
-Tyrol, de la Catalogne, du Jura bernois, etc.) n’
est
guère plus soutenable que le projet initial de la CEE de fonder les r
1021
nt à revendiquer des villes et territoires qui ne
sont
pas (ou qui ne sont plus) de leur ethnie, pour des raisons d’équilibr
1022
villes et territoires qui ne sont pas (ou qui ne
sont
plus) de leur ethnie, pour des raisons d’équilibre économique. (Ainsi
1023
arlent pas ou plus breton…) d) Il ne saurait donc
être
question de régions qui reproduiraient à une échelle réduite les absu
1024
ore que la supériorité du petit État sur le grand
soit
aisément vérifiable aux niveaux les plus variés de l’existence europé
1025
n, celui de pouvoir mener de grandes guerres — il
est
non moins évident que le « mini-État souverain » dans ses frontières
1026
découpage territorial, cherchons d’abord quelles
sont
, parmi les fonctions nécessaires à la vie d’une communauté de type eu
1027
raissent lésées ou paralysées par la frontière ne
sont
pas seulement ni même principalement les plus évidentes, c’est-à-dire
1028
s-jacente, qui ne demanderait, pour exister, qu’à
être
libérée de cette frontière dont on voit de moins en moins la raison e
1029
ranco-suisses qu’elles ont occasionnées, qu’on en
est
venu à constituer la première Commission régionale transfrontalière r
1030
enève. Dès ses premières séances, la Commission s’
est
donné un programme qui déborde le problème des frontaliers et s’étend
1031
onnelle, en attendant d’autres élargissements qui
sont
inscrits dans la logique des réalités de la région — et qui la défini
1032
ue a empêché jusqu’ici de traiter convenablement,
sont
plus graves à long terme que les problèmes de l’emploi. Le Léman, au
1033
i. Le Léman, au milieu duquel passe la frontière,
est
mortellement menacé par un ensemble de pollutions qui appellent un en
1034
es par les campagnes pour sauver l’environnement,
sont
en train de prendre conscience de la réalité possible et vivement sou
1035
d’une région écologique d’un seul tenant, qui ne
tiendrait
pas plus compte de la frontière que ne le font les pollutions et les
1036
itaire, déjà difficile entre les cantons romands,
est
plus que ténue entre universités suisses et françaises. Les professeu
1037
s et françaises. Les professeurs français peuvent
être
nommés en Suisse, mais non l’inverse. La mobilité des étudiants, un p
1038
r les diplômés d’une université « étrangère », il
est
quasi nul. Pourtant, l’extraordinaire densité des établissements d’en
1039
nt-Étienne à l’ouest, Besançon au nord, Aoste à l’
est
)22 invite à imaginer la richesse des possibilités de coopération qu’o
1040
art des départements de Rhône-Alpes. Entité qui n’
est
pas accidentelle d’ailleurs. Car la région universitaire dont nous av
1041
l’aire du franco-provençal (ou burgondien) qui y
fut
parlé, écrit et chanté du ixe siècle jusqu’aux débuts du xixe . (Pic
1042
tants.) Ajoutons que cette « plus grande région »
est
aussi celle de l’horlogerie européenne, et celle de la clientèle prin
1043
ui voit et comprend les réalités locales la leçon
est
claire : il faut susciter la région pour que la vie continue, tout si
1044
s, qui a ses fondements ethniques et historiques,
serait
de la taille d’un Land allemand moyen. Tandis que la région écologiqu
1045
ant aux fonctions économiques et commerciales, il
est
clair qu’elles ne sauraient être localisées de la même manière sur no
1046
commerciales, il est clair qu’elles ne sauraient
être
localisées de la même manière sur notre carte. Sans liens constants a
1047
disparité territoriale des régions fonctionnelles
est
normale. Elle était implicitement prévue par nos hypothèses de travai
1048
iale des régions fonctionnelles est normale. Elle
était
implicitement prévue par nos hypothèses de travail. Si l’on refuse la
1049
unitaire, stato-nationale du lit de Procuste, on
est
conduit à reconnaître que chaque région doit avoir pour extension spa
1050
mment savoir qui fait partie de quoi ? La réponse
est
en fait des plus simples. Le territoire d’une région fonctionnelle se
1051
simples. Le territoire d’une région fonctionnelle
sera
défini par celui des communes qui choisiront de faire partie de cet e
1052
ble. Mais encore, pense le citoyen moyen, quelle
est
la vraie région à laquelle je me rattache ? Les notions et concepts l
1053
bistre, vert pâle ou violet.) La « vraie » région
sera-t
-elle la plus grande possible ? (Ici, la région ethno-universitaire et
1054
Chaux-de-Fonds) ? Pour nous, la « vraie » région
sera
celle où se vérifieront des relations circulaires, de système, entre
1055
ction inégalement superposées ou contiguës. Telle
est
notre actuelle hypothèse de travail. Elle nous amènera vite à la ques
1056
D. Meadows (1972) et Mesarovic-Pestel (1974). Il
est
évident que la pollution du Léman dépend principalement des industrie
1057
duction d’énergie et de la pollution, ne pourront
être
évaluées et mesurées qu’au terme d’une collecte d’informations qui es
1058
ées qu’au terme d’une collecte d’informations qui
est
en cours, et que nous avons initiée avec l’appui très efficace des se
1059
es, et sur les régimes de l’emploi. Le modèle qui
est
le but de toute l’opération, ne pourra pas être établi avant la fin d
1060
ui est le but de toute l’opération, ne pourra pas
être
établi avant la fin de nos enquêtes sur les secteurs mentionnés. I
1061
IV. Développements politiques ultérieurs S’il
est
vrai que le problème des régions ne s’est posé qu’à partir du moment
1062
S’il est vrai que le problème des régions ne s’
est
posé qu’à partir du moment où s’est ouvert un horizon européen — le C
1063
régions ne s’est posé qu’à partir du moment où s’
est
ouvert un horizon européen — le Conseil de l’Europe, la CECA puis la
1064
de recherches scientifiques, d’université, etc.)
soit
exercée par une agence régionale compétente, comment arbitrer et répa
1065
ement, satellites…). Le schéma qui s’impose alors
est
celui d’une fédération continentale, gérée par une série d’agences fé
1066
ifier la recherche régionale. Convaincus que nous
sommes
que le salut de l’Europe et de l’Occident tout entier dépend du dépas
1067
28 États-nations européens — URSS non comprise —
est
de 89 à 93 ans, selon que l’on tient compte ou non, négativement, de
1068
La création à Aoste d’une université régionale a
été
votée par le parlement italien en 1972. Mais rien encore n’est réalis
1069
le parlement italien en 1972. Mais rien encore n’
est
réalisé. al. Rougemont Denis de, « Hypothèses directrices pour la r
1070
l’histoire de notre culture européenne qui avait
été
jusqu’alors celle des styles et de leur déploiement dans le temps et
1071
onnels : voir les descriptions de Tolstoï dans Qu’
est
-ce que l’Art ? qui date de 1905. C’est au cours des dernières décenni
1072
e signifiant. La rhétorique, naguère si décriée n’
est
plus « vide » ni « superficielle » : elle est de nouveau cet « art de
1073
e n’est plus « vide » ni « superficielle » : elle
est
de nouveau cet « art de persuader » qu’enseignait la Logique de Port-
1074
nant de l’esthétique moderne : si les conventions
sont
sérieuses, si la rhétorique est liée aux profondeurs de l’inconscient
1075
les conventions sont sérieuses, si la rhétorique
est
liée aux profondeurs de l’inconscient, et si les archétypes sont plus
1076
rofondeurs de l’inconscient, et si les archétypes
sont
plus réels que les individus décrits par nos romans — pour ne rien di
1077
nt gouverner nos sensibilités. « Combien d’hommes
seraient
amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour » se demandait
1078
eton jusqu’à Wagner. C’est par lui que la passion
est
entrée dans nos mœurs, envoûtante et parfois mortelle. Tous les grand
1079
nds opéras, tous les « vrais », voudrais-je dire,
sont
des émergences du Mythe, qu’il s’agisse d’abord des mythes grecs, dès
1080
egfried, le Crépuscule des Dieux. Entre-temps, se
sont
révélés les deux grands mythes annonciateurs des mouvements profonds
1081
ocation devant la mort. Don Juan autant que Faust
sera
son héros tragique. Reflet inversé de Tristan, homme de mille et troi
1082
n, homme de mille et trois femmes quand Tristan l’
est
d’une seule, il occupe la scène d’un bond quand Tristan s’y avance av
1083
elui qu’hypnotise un objet merveilleux : Don Juan
est
l’anti-Tristan. Parce qu’il est l’autre pôle du mythe de la passion —
1084
illeux : Don Juan est l’anti-Tristan. Parce qu’il
est
l’autre pôle du mythe de la passion — il est l’autre sommet de l’opér
1085
u’il est l’autre pôle du mythe de la passion — il
est
l’autre sommet de l’opéra. À la chanson d’aube de Brangaine qui du ha
1086
cht ! » on ne peut opposer que cette autre nuit d’
été
où s’avancent les « beaux masques » vengeurs, vêtus de noir. Don Juan
1087
endre et de la mort déjà présente. Ici le mythe s’
est
donné ses moyens d’expression les plus complets. La musique dit ce qu
1088
eur prétexte d’aller les voir à peu près tous, ne
fût
-ce que pour savoir si ma clé joue… L’opéra : une école de l’âme, s’il
1089
i ma clé joue… L’opéra : une école de l’âme, s’il
est
vrai, selon les gnostiques, que l’âme désigne cette part de l’humain
1090
ect, ou mieux, entre la chair et l’esprit, et qui
est
la part du cœur, de l’affectivité, de l’amour, de la danse et du rêve
1091
droits fondamentaux de l’homme, le droit au rêve
est
l’un des plus souvent négligés… par ses ayants droit. Saisissant l’oc
1092
vait le porter à l’indulgence — d’autant que nous
étions
de la même année —, j’avais souhaité soumettre au jugement du grand j
1093
topie fédéraliste, dont il n’eût pas ignoré que j’
étais
l’auteur. Le destin ne lui a pas permis de me répondre. Je ne cessera
1094
ntralisée, elles reprennent du relief sitôt qu’il
est
question de dévaloriser si peu que ce soit les frontières que décrète
1095
t qu’il est question de dévaloriser si peu que ce
soit
les frontières que décrètent, sur notre péninsule, le hasard des guer
1096
lache. Une quarantaine de ces « reconnaissances »
sont
en train de s’opérer dans l’Ouest européen. Or, la plupart des aires
1097
des aires régionales ainsi reconnues se trouvent
être
transfrontalières. Et l’on est amené à constater que, confrontés aux
1098
nnues se trouvent être transfrontalières. Et l’on
est
amené à constater que, confrontés aux problèmes qui s’y posent, les É
1099
, — distantes en moyenne d’une heure d’avion — ne
tiennent
des réunions hebdomadaires, afin de concerter les options politiques
1100
les directives émises par chacune des agences ne
soient
reçues par les régions de la même manière que les ordonnances du méde
1101
térielles, bien vite classées, parfois sans avoir
été
lues, puisqu’on ne les avait pas sollicitées et qu’elles servent peut
1102
n beau jour, on s’apercevra que l’Europe fédérale
est
virtuellement faite. (Ce qu’on ne saura peut-être pas, c’est qu’elle
1103
. (Ce qu’on ne saura peut-être pas, c’est qu’elle
sera
faite à l’image de la Suisse, avec ses départements fédéraux dont les
1104
gions, le tissu des relations nouées entre elles,
sont
devenus plus solides que les liens juridiques traditionnels et abstra
1105
nationale — ce jour-là, la révolution européenne
sera
virtuellement accomplie. Il n’y aura pas besoin de fortes secousses n
1106
dence. Pourquoi détruire ce qui garde sa raison d’
être
, dès lors que cela ne bloque plus l’évolution fédérative et peut même
1107
n et de se battre pour ses compétences : qu’elles
soient
très fortes quand il s’agira de régler des tâches de dimension europé
1108
ourrait s’opposer à ce qu’il devienne vrai ? Ce n’
est
pas trop difficile à préciser. Supposons des régions organisées, et d
1109
quelles pas de régions ni de fédération, mais qui
sont
beaucoup plus faciles à conquérir que les grandes décisions d’abandon
1110
nous faut exiger les moyens de la construire, qui
sont
très simples : le droit de la commune à cotiser au syndicat régional
1111
euple. La différence entre le rêve et la réalité
est
avant tout chronologique. La plupart des rêves de l’homme se sont réa
1112
chronologique. La plupart des rêves de l’homme se
sont
réalisés au cours des âges — voler très haut, aller sous l’eau et sur
1113
ance, tuer de même et sans risques, voir ce qui n’
est
pas là, entendre Mozart ou Bach ou la voix de ses parents morts en to
1114
core, pour des raisons tout à fait claires : elle
serait
pour notre société déjà menacée par l’explosion démographique, une ca
1115
ns, que c’était si facile à prévoir : tout ce qui
était
raisonnable y conduisait… (décembre 1976) 25. Des agences fédérales
1116
déjà à Bruxelles (CEE) et à Genève (CERN). Elles
sont
intergouvernementales. Des agences privées sont en voie de formation
1117
s sont intergouvernementales. Des agences privées
sont
en voie de formation : Instituts européens de l’éducation (Paris) et
1118
, fondé sur le seul consentement des parties, n’a
été
rompu que par l’avènement des premiers États totalitaires. On peut mê
1119
enne ensuite, totalitaire enfin, le fédéralisme n’
est
devenu « doctrine » — c’est-à-dire mise en forme après coup d’expérie
1120
lus systématique, centralisé, intolérant. Mais il
est
par nature le contraire d’un système, d’une doctrine, d’une géométrie
1121
d’un système, d’une doctrine, d’une géométrie. Il
est
une praxis, une éthique. 3. Qu’est-ce que l’éthique ? L’ensemble des
1122
géométrie. Il est une praxis, une éthique. 3. Qu’
est
-ce que l’éthique ? L’ensemble des moyens que dicte une fin pour que l
1123
e la fin justifie les moyens, pour autant qu’elle
est
juste en soi, et qu’ils sont des moyens qui vraiment y conduisent. (I
1124
, pour autant qu’elle est juste en soi, et qu’ils
sont
des moyens qui vraiment y conduisent. (If the end doesn’t justify the
1125
icain. Cette question m’a beaucoup aidé.) Quelles
sont
alors les fins du fédéralisme — comme doctrine ou plutôt comme attitu
1126
érance Érasme le premier en fit l’éloge, et il
est
ainsi devenu le vrai père d’une éthique du fédéralisme. Sa tolérance
1127
père d’une éthique du fédéralisme. Sa tolérance n’
est
pas ce que l’on croit d’ordinaire, n’est pas manque de rigueur, n’est
1128
érance n’est pas ce que l’on croit d’ordinaire, n’
est
pas manque de rigueur, n’est pas flou dans le jugement, surtout n’est
1129
croit d’ordinaire, n’est pas manque de rigueur, n’
est
pas flou dans le jugement, surtout n’est pas acceptation bonhomme ou
1130
gueur, n’est pas flou dans le jugement, surtout n’
est
pas acceptation bonhomme ou lasse d’une erreur. La tolérance est au c
1131
tion bonhomme ou lasse d’une erreur. La tolérance
est
au contraire affirmation du bon droit absolu de la différence ; de l’
1132
on seulement des individus (nulle chance que deux
soient
jamais identiques23) mais des personnes en tant que vocations uniques
1133
ltérité, c’est accepter non seulement que l’autre
soit
plus grand ou plus petit, d’un sexe différent, plus intelligent ou mo
1134
e à vivre, tandis que j’ai la mienne à vivre pour
être
moi, pour le devenir. C’est à partir de cette acceptation, mais à par
1135
ement, que peut s’instituer une solidarité qui ne
soit
pas réduction forcée à l’uniforme ; qui ne soit pas alignement et mis
1136
e soit pas réduction forcée à l’uniforme ; qui ne
soit
pas alignement et mise au pas. Dans le fait que chacun est unique — n
1137
lignement et mise au pas. Dans le fait que chacun
est
unique — non dans le fait que chacun a comme moi deux yeux, un nez, u
1138
e à ce qu’il a comme moi pour tâche essentielle d’
être
soi. Dans la mesure où j’ai senti ou pressenti que là réside son prob
1139
ante de la banalité, ce vrai nom de la mode. Elle
est
donc proprement fédéraliste. Deuxième vertu : le courage, mais aus
1140
xième vertu : le courage, mais aussi le devoir, d’
être
soi Dans la tâche de devenir chacun soi-même réside notre commune
1141
ous nous ressemblons en ceci : que chacun de nous
est
un unique. Or le but de la société, en tant qu’humaine, est de permet
1142
que. Or le but de la société, en tant qu’humaine,
est
de permettre à chacun de devenir soi-même, c’est-à-dire de passer de
1143
ne peut pas ne pas exister, dès lors que l’homme
est
animal conscient. Ce chemin commence à mes pas et ce sentier n’existe
1144
cher : c’est la définition de la foi. « Ta parole
est
une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier. » (Ps. CXIX, 105)
1145
! me dit-il, je vous en veux vraiment, car c’eût
été
à moi de trouver ça ! » Relevons que la complexité et l’amour de la c
1146
ons que la complexité et l’amour de la complexité
sont
des moyens de la paix et de la non-violence, tandis que la volonté de
1147
an Bodin, Hobbes, Saint-Simon, Fourier et Marx en
sont
les exemples connus. Une grande exception : Althusius. À vrai dire, c
1148
xception : Althusius. À vrai dire, ces idéologies
sont
réalistes à leur manière, en ce sens qu’elles prônent toutes la prédo
1149
éalistes » de notre société scientifico-technique
sont
en fait les victimes des clichés du Progrès selon le xixe siècle et
1150
é qui favorisent le mieux les fins de la personne
sont
les formes et les formules de communauté fédéraliste. Car ces formes
1151
ormules de communauté fédéraliste. Car ces formes
sont
celles des unités locales, où la voix de l’homme en tant que citoyen
1152
e citoyen peut se faire entendre. Et ces formules
sont
celles de la participation au débat politique par excellence, celui q
1153
rofit » et de la raison d’État. Cette possibilité
tient
en deux mots : la participation civique. Les conditions concrètes d’u
1154
nts et cela donne Rhône-Alpes, par exemple. Ainsi
furent
« faits » dix États africains : voir les frontières de 100 ou 300 km
1155
de la Blache écrivait : « Une région ne doit pas
être
découpée mais reconnue. » Cinquième vertu : le sens du paradoxe
1156
autiful » : ce titre du livre de E. M. Schumacher
est
sans doute la meilleure formule polémique du fédéralisme actuel, anti
1157
ationalisme centralisé et gigantique. Fédéraliste
est
celui qui a compris que le plus petit est le moins vulnérable, mais a
1158
raliste est celui qui a compris que le plus petit
est
le moins vulnérable, mais aussi le plus efficace, et que le plus rare
1159
mais aussi le plus efficace, et que le plus rare
est
le plus respecté ; que les forces morales, sociales et politiques ne
1160
que les forces morales, sociales et politiques ne
sont
nullement proportionnelles aux masses ; et que le respect de la diver
1161
es aux masses ; et que le respect de la diversité
est
la condition même de toute Union réelle. L’Évangile donne le modèle d
1162
modèle de ce genre-là de paradoxes : les premiers
seront
les derniers, heureux les pauvres, si vous êtes giflé sur une joue te
1163
seront les derniers, heureux les pauvres, si vous
êtes
giflé sur une joue tendez l’autre, les plus persécutés seront les pre
1164
sur une joue tendez l’autre, les plus persécutés
seront
les premiers élus. La force véritable est dans la non-violence, dans
1165
utés seront les premiers élus. La force véritable
est
dans la non-violence, dans le refus des clichés de la Puissance, dans
1166
ours à venir. Sixième vertu : l’humour Il m’
est
arrivé d’écrire, en pleine guerre contre Hitler : Il faut se moquer
1167
se moquer de la démocratie. D’abord parce qu’elle
est
le seul régime qui tolère une critique railleuse. Ensuite, parce que
1168
e critique railleuse. Ensuite, parce que l’humour
est
nécessaire pour la bonne marche des institutions dans un ordre social
1169
vous obtiendrez au terme de l’opération, si elle
est
énergiquement menée, l’État totalitaire dans sa splendeur native.24
1170
dans sa splendeur native.24 Tous les dictateurs
sont
centralisateurs par définition. Tous sont antifédéralistes avec fureu
1171
tateurs sont centralisateurs par définition. Tous
sont
antifédéralistes avec fureur. (C’est même à cela qu’on peut juger de
1172
peut juger de leur qualité de dictateur.) Or tous
sont
dépourvus, radicalement, et de notoriété publique, du moindre sens de
1173
e souligner, à ce propos, que le sens de l’humour
est
une forme de cet esprit de tolérance qui est la première vertu fédéra
1174
mour est une forme de cet esprit de tolérance qui
est
la première vertu fédéraliste, en ceci qu’il tend à désarmer la viole
1175
Félix Bovet, publiée au début du siècle : « Je ne
serai
pleinement satisfait que quand j’aurai pleinement compris la raison d
1176
que quand j’aurai pleinement compris la raison d’
être
de la tendance contraire. » L’antinomie éclate ici entre l’impérialis
1177
inomie éclate ici entre l’impérialisme quel qu’il
soit
(nationaliste, militaire, partisan, idéologique) et le fédéralisme po
1178
militaire obligatoire. Ils gouvernaient pourtant.
Était
-ce par la contrainte ? Mais de quelle nature ? Et s’exerçant à quel n
1179
le régime totalitaire. Mais Érasme, en son temps,
tenait
à contraster la tyrannie nécessairement païenne, avec « la souveraine
1180
païenne, avec « la souveraineté chrétienne qui n’
est
rien d’autre qu’administration, que bienfaisance et que gestion fidèl
1181
égaux) sait que la condition de tout pouvoir réel
est
sa faculté de convaincre. Et cela seul peut être dit « chrétien » : S
1182
l est sa faculté de convaincre. Et cela seul peut
être
dit « chrétien » : Si Principum ethnicorum est dominari, non est igit
1183
t être dit « chrétien » : Si Principum ethnicorum
est
dominari, non est igitur cbristianorum dominium. Il n’y a plus aujour
1184
ien » : Si Principum ethnicorum est dominari, non
est
igitur cbristianorum dominium. Il n’y a plus aujourd’hui de vrai pouv
1185
Il n’y a plus aujourd’hui de vrai pouvoir s’il n’
est
compris et assumé par le citoyen, surtout jeune. La maxime de contrai
1186
s unités autonomes, — ces fins pouvant d’ailleurs
être
à court ou long terme, mais devant être orientées constamment vers ce
1187
’ailleurs être à court ou long terme, mais devant
être
orientées constamment vers cette fin dernière de l’État séculier, qui
1188
t vers cette fin dernière de l’État séculier, qui
est
la liberté des personnes. 23. Une chance sur 250 milliards que les
1189
ns. L’union se fait, l’unité se constate. L’union
est
une opération. On la veut, on la réussit ou non. L’unité est une donn
1190
ration. On la veut, on la réussit ou non. L’unité
est
une donnée de base. Elle existe ou non. Dans le cas de l’Europe, l’un
1191
et spécifique à travers les siècles, même si elle
est
multiple dans ses sources. Cette unité de base est celle de la cultur
1192
st multiple dans ses sources. Cette unité de base
est
celle de la culture commune à tous les Européens d’aujourd’hui. D’É
1193
de sur le paradoxe du citoyen : libre parce qu’il
est
responsable, et réciproquement. Elle invente aussi l’analyse, et la p
1194
cès, le sacrifice pour ceux qu’on aime. Mais ce n’
est
pas tout. Avec les trois sources classiques, Athènes, Rome, Jérusalem
1195
de l’Anglo-Normand Béroul, dans la mesure où ils
sont
de vrais romans. Et la forêt de Brocéliande, image de l’au-delà et de
1196
onflits permanents qu’ils entretiennent, beaucoup
sont
tentés d’en conclure à la nécessité d’une unification culturelle impo
1197
es et Continentaux, Scandinaves et Méditerranéens
sont
tels, quant aux modes de vie, aux confessions religieuses, aux instit
1198
et les Tribunaux, dans les pays centralisés, s’y
soient
efforcés. 2° Que pour pittoresques et voyants que soient les contrast
1199
efforcés. 2° Que pour pittoresques et voyants que
soient
les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas
1200
iques de l’Europe. 3° Et qu’enfin nos diversités
sont
si nombreuses, et si jalousement entretenues qu’on peut y voir, préci
1201
chacun sa singularité, jusqu’à y voir sa raison d’
être
. L’Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme
1202
é, jusqu’à y voir sa raison d’être. L’Européen ne
serait
-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans la mesu
1203
opéen dans la mesure précise où il doute qu’il le
soit
, prétendant au contraire s’identifier soit avec l’homme universel, so
1204
’il le soit, prétendant au contraire s’identifier
soit
avec l’homme universel, soit avec l’homme d’une seule nation du grand
1205
ntraire s’identifier soit avec l’homme universel,
soit
avec l’homme d’une seule nation du grand complexe continental dont il
1206
des peuples de ce continent n’a pris conscience d’
être
européenne et non plus universelle qu’à partir de la chute de Constan
1207
ovinciales. Cet équilibre entre l’Un et le Divers
sera
brusquement rompu par la Révolution française. Voici les faits. Le 14
1208
is comme langue administrative de l’Ancien Régime
est
une conséquence du despotisme, et que l’esprit révolutionnaire doit t
1209
, le 27 janvier 1794 : « La langue française doit
être
le ciment de la nouvelle unité nationale. Elle doit être une comme la
1210
ciment de la nouvelle unité nationale. Elle doit
être
une comme la République. » Quant aux 13 millions d’individus qui, sel
1211
cette imposition d’uniformité par la force — qui
est
ici Bonaparte — ne tarderont pas à se manifester : tout ce qui porte
1212
nale. Les cultures nationales La fédération
est
la forme d’union qui par définition respecte les diversités, garantit
1213
Belgique. Quant aux « cultures nationales », il m’
est
arrivé plus d’une fois de nier purement et simplement leur existence,
1214
eignées. Si elles s’évaporent, rien qui compte ne
sera
perdu. Foyers locaux et courants continentaux En revanche, la f
1215
ntaux, foyers et grands courants qui ont toujours
été
les deux éléments dynamiques de la culture en Europe. Toutes les créa
1216
ulturelles de l’Europe, sans une seule exception,
sont
nées dans des foyers locaux, couvents, ateliers, conservatoires, univ
1217
e, du sud au nord par l’axe rhénan, du Centre à l’
Est
, et à l’Ouest ibérique, comme l’ont fait l’art roman, le gothique, le
1218
anime l’Empire austro-hongrois, la culture peut y
être
à la fois régionale et cosmopolite. Il en résulte à Vienne une florai
1219
dération au-delà des cadres stato-nationaux : tel
est
le seul avenir concevable, mais il est grand, de ce cap de l’Asie don
1220
naux : tel est le seul avenir concevable, mais il
est
grand, de ce cap de l’Asie dont dépend le sort du monde. ap. Roug
1221
(21 février 1979)ar as Ce qui se passe en Iran
est
un tournant de l’histoire des temps modernes. Il s’agit du premier ex
1222
Phénomène d’autant plus remarquable que l’Iran n’
est
pas un de ces pays récemment libéré d’un joug colonisateur et qui vou
1223
t un jeune homme un peu timide et renfermé, qui a
été
élevé en Suisse, à l’École du Roseyat. L’Europe et l’Amérique sont po
1224
sse, à l’École du Roseyat. L’Europe et l’Amérique
sont
pour lui le modèle indiscuté de tout progrès. L’Iran, comme on appell
1225
nistres européens se précipitent à Téhéran, où se
sont
installés déjà des centaines d’hommes d’affaires et de conseillers te
1226
ent la plus large part du pétrole mondial. Telles
sont
les données économiques, politiques et militaires du problème aux yeu
1227
aux yeux des dirigeants occidentaux. Tout cela se
tient
, tout est bien cohérent, et l’on ne voit pas ce qui pourrait empêcher
1228
dirigeants occidentaux. Tout cela se tient, tout
est
bien cohérent, et l’on ne voit pas ce qui pourrait empêcher que tout
1229
e veux dire religieuse. Lors d’un colloque qui se
tenait
, le week-end dernier, à Genève, le philosophe et théologien allemand
1230
ent probablement hésité à prendre les risques qui
sont
devenus manifestes au cours de ces dernières semaines ». Les événemen
1231
principe au moins, dans la classe dirigeante. Qu’
est
-ce que le chiisme ? C’est la partie de l’islam qui considère que la s
1232
t par lui aux 11 imams ou chefs spirituels qui se
sont
succédé jusqu’à l’époque moderne — mais le douzième imam est l’imam c
1233
jusqu’à l’époque moderne — mais le douzième imam
est
l’imam caché, non encore révélé, comme un messie à venir. Le chiisme,
1234
essie à venir. Le chiisme, majoritaire en Iran, l’
est
aussi en Irak et joue un rôle important en Syrie, au Liban, au Pakist
1235
n Syrie, au Liban, au Pakistan, en Inde. De lui s’
est
détaché, à partir du septième imam, l’ismaélisme dont Karim Aga Khan
1236
u septième imam, l’ismaélisme dont Karim Aga Khan
est
le chef actuel, en tant que 49e au imam, en descendance directe du pr
1237
l’Iran à l’Indonésie.) L’autre branche de l’islam
est
le sunnisme, majoritaire dans les pays arabes. Ce qui distingue le mi
1238
, c’est le fait que, dans le chiisme, le fidèle n’
est
pas livré à lui-même, mais demeure en contact étroit avec les mollahs
1239
r de l’identité nationale. Ici, le rôle des Turcs
est
tenu par les industriels occidentaux, par le shah et la classe dirige
1240
l’identité nationale. Ici, le rôle des Turcs est
tenu
par les industriels occidentaux, par le shah et la classe dirigeante
1241
nant les décisions de l’ayatollah, n’a-t-elle pas
été
de dénoncer les contrats nucléaires signés par le shah ? La profondeu
1242
s. Le roi des rois, détenant tous les pouvoirs, a
été
renversé par un religieux qui n’avait rien pour lui que son autorité.
1243
re, bien plus que les péripéties dont nous allons
être
témoins. Si l’URSS parvient à manipuler les éléments antireligieux, s
1244
s pétroliers. Si l’influence américano-européenne
est
évincée par l’influence soviétique, c’est le modèle occidental en pir
1245
t le sud de l’URSS… Ce que nous savons, et qui ne
sera
plus changé par rien, c’est que, pour une fois, dans l’Histoire, la r
1246
de latitude. Ce que nous nommons l’amour-passion
est
ignoré de l’Inde et de la Chine. On n’y connaît pas de mot pour le tr
1247
passionnel, du conjugal ? Les langues européennes
sont
les seules qui aient compris toutes ces réalités sous un même vocable
1248
is toutes ces réalités sous un même vocable. Ce n’
est
pas seulement par l’invention de l’amour-passion au xiie siècle, ni
1249
me ? Définissons d’abord nos termes. La sexualité
est
l’instinct qui ordonne l’individu aux finalités de l’espèce. L’érotis
1250
l’individu aux finalités de l’espèce. L’érotisme
est
le plaisir sexuel pris pour fin en soi, non comme moyen de l’acte pro
1251
moyen de l’acte procréateur. La passion amoureuse
est
le désir infini qui prend pour objet ou prétexte un individu fini et
1252
u prétexte un individu fini et mortel. Et l’amour
est
la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale dans le don.
1253
fondements du mariage et de la famille ». Mais il
est
hasardeux de parler de la « conception chrétienne de l’amour » comme
1254
t qui va de soi. Avant de la déclarer périmée, il
serait
normal d’en prendre connaissance, de la distinguer des conceptions bo
1255
rait au moins distinguer amour et sexualité. Il n’
est
pas exact de répéter, par exemple, après les surréalistes que « l’hom
1256
que… ». Car ce que les primitifs réglementaient n’
était
jamais l’amour au sens où nous l’entendons et qu’ils ignoraient total
1257
donc voudrait-on le libérer ? L’amour a toujours
été
libre. Bien plus, l’amour est le principe actif de toute libération h
1258
L’amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour
est
le principe actif de toute libération humaine. Il est la liberté même
1259
le principe actif de toute libération humaine. Il
est
la liberté même. (Et quand à ceux qui croient que c’est la haine qui
1260
e l’ordre ?) Les seuls obstacles réels de l’amour
sont
en nous : sécheresse, blessures spirituelles, anxiété de l’orgueil to
1261
re générale, les sanctions dans le domaine sexuel
sont
négligeables parmi nous, si on les compare à celles qu’entraîne la si
1262
politiques même non déclarées publiquement. Nous
sommes
loin des sociétés qui lapidaient les adultères, prescrivaient dans le
1263
hnologique contre la vie et l’affectivité : telle
fut
la nouveauté des années 1970. On ne cultivait plus que l’algèbre et
1264
ry) L’érotisme « déchaîné », dans le même temps,
fut
la fièvre, non l’antidote. Fièvre tombée : voir la chute du tirage de
1265
79)aw ax J’entends dire que l’idée de l’Europe
serait
seulement une invention de technocrates, de financiers, d’industriels
1266
industriel, fondé sur un développement indéfini,
est
devenu complètement utopique. Saint Thomas pourtant nous avait préven
1267
homas pourtant nous avait prévenus : « Le fini, n’
est
pas capable d’infini » ; mais nous avons perdu de vue cette vérité au
1268
damentale que deux et deux font quatre. Nous nous
sommes
imaginés que la terre, loin d’être une sphère finie et que rien au mo
1269
e. Nous nous sommes imaginés que la terre, loin d’
être
une sphère finie et que rien au monde ne pourra rendre plus grande qu
1270
re plus grande qu’elle-même, pouvait au contraire
être
exploitée indéfiniment et en progression constante. Une utopie totale
1271
e l’humanité. Puisque son modèle industriel qui a
été
imité par le reste du monde nous conduit tous à l’impasse absolue, l’
1272
proposant un autre modèle de civilisation qui ne
soit
plus seulement axé sur la perspective d’un développement indéfini.
1273
l’Europe des neuf… Neuf pays sur vingt-deux, ce n’
est
pas l’Europe ! Je m’élève contre cette prétention du Marché commun de
1274
ntendre l’Europe entière. Y compris les pays de l’
Est
qui, un jour ou l’autre, finiront par nous rejoindre ; l’État soviéti
1275
ours les maintenir en état de servage… Tous, nous
sommes
tous faits pour l’Europe. Nous subsisterons unis ou nous périrons sép
1276
ux. La plupart des grands problèmes auxquels nous
sommes
confrontés — économiques, énergétiques, monétaires, militaires… — se
1277
nant. Ceci « Jusqu’à ce que l’excès de population
soit
corrigé par la nature ». (Voyez l’horreur à laquelle on arrive !) Ou,
1278
que des quantités énormes de nourriture puissent
être
apportées par l’extérieur. Or, qui peut les procurer ? Sinon les État
1279
alent à celui des pays arabes pour le pétrole. Il
sera
tentant pour les Américains d’user de cet avantage à des fins politiq
1280
r. J’aime ce mot du Dr Schweitzer : « L’exemple n’
est
pas le meilleur moyen d’influencer le comportement d’autrui, c’est le
1281
n’en sortirons pas autrement. Mais nos chances ne
sont
pas minces. D’abord parce que nous sommes plus nombreux que nous ne p
1282
hances ne sont pas minces. D’abord parce que nous
sommes
plus nombreux que nous ne pensons. Nous nous imaginons toujours l’Eur
1283
Asie écrasé entre les deux Grands ; or la réalité
est
inverse : l’Europe de l’Ouest, c’est plus de 400 millions d’habitants
1284
nous nous comptons par nation et que nos nations
sont
trop petites. Que ce soit le Luxembourg ou que ce soit la France n’y
1285
tion et que nos nations sont trop petites. Que ce
soit
le Luxembourg ou que ce soit la France n’y change rien. Nous sommes t
1286
trop petites. Que ce soit le Luxembourg ou que ce
soit
la France n’y change rien. Nous sommes tous trop petits ! Donc, il fa
1287
rg ou que ce soit la France n’y change rien. Nous
sommes
tous trop petits ! Donc, il faut que nous nous unissions. « L’illu
1288
des siècles l’idée d’une union des pays d’Europe
est
dans l’air… À chaque génération des hommes l’ont rêvée : de Dante à V
1289
sa réalisation, dit Denis de Rougemont. Le moment
est
venu où il faut dépasser le dogme des souverainetés nationales, cette
1290
nouant des accords industriels et économiques… Ce
fut
l’idée de Jean Monnet, dont je salue la mémoire, qui imaginait qu’en
1291
hommes par les institutions matérielles on les «
tiendrait
» aussi pour le reste. Une illusion finalement ! une illusion de « ma
1292
e pour l’Europe ? Quel modèle dont le tiers-monde
serait
tenté de s’inspirer ? D’abord faire admettre l’évidence, souligne Den
1293
ouligne Denis de Rougemont, que les États-nations
sont
condamnés. Aucun de nos États désunis n’est en mesure de faire face c
1294
ions sont condamnés. Aucun de nos États désunis n’
est
en mesure de faire face correctement aux tâches que le gouvernement d
1295
ement aux tâches que le gouvernement d’une nation
est
censé assurer. Nos souverainetés nationales ne peuvent résister ni à
1296
tre une intervention militaire qui viendrait de l’
Est
… Ni lutter contre l’inflation sans augmenter le chômage qui progresse
1297
tre propre crise… Je le répète, les États-nations
sont
condamnés puisqu’ils ne peuvent plus jouer leur rôle. Je veux bien qu
1298
es continuent d’aller, répétant que l’État-nation
est
sacré. Alors, qu’ils nous démontrent que cet État-nation fonctionne !
1299
État-nation fonctionne ! » L’Europe politique
est
déjà en marche Ceux-là, précisément, rétorquent : « Et l’Europe ?
1300
-là, précisément, rétorquent : « Et l’Europe ? Où
sont
les avantages qu’on ne cesse de nous promettre ? » Denis de Rougemont
1301
? » Denis de Rougemont répond : Regardons ce qui
est
acquis. Ce n’est peut-être pas énorme, mais ce n’est pas rien non plu
1302
gemont répond : Regardons ce qui est acquis. Ce n’
est
peut-être pas énorme, mais ce n’est pas rien non plus. Pas rien ce qu
1303
acquis. Ce n’est peut-être pas énorme, mais ce n’
est
pas rien non plus. Pas rien ce qu’a fait le Conseil de l’Europe. Pas
1304
tique. Sur ce point non plus, il n’y a pas lieu d’
être
tellement pessimiste quand on observe sereinement ce qui a déjà été a
1305
imiste quand on observe sereinement ce qui a déjà
été
acquis tout au long de ces dernières années. Trois signes si vous vou
1306
guerre entre les nations de la nouvelle Europe n’
est
plus possible. Certes, il est encore des hommes politiques pour préte
1307
a nouvelle Europe n’est plus possible. Certes, il
est
encore des hommes politiques pour prétendre que l’Allemagne pourrait
1308
nouvelle Europe ne le peuvent qu’à la condition d’
être
des démocraties. Le jour où la Grèce, le Portugal et l’Espagne ont re
1309
sang, leurs trois dictatures, ces trois pays ont
été
candidats à l’Europe. Automatiquement. Avec toutes les nuances qu’il
1310
e leurs économies nationales. C’est loin encore d’
être
totalement réalisé mais de grands pas ont été faits. Ainsi il y a deu
1311
d’être totalement réalisé mais de grands pas ont
été
faits. Ainsi il y a deux ans sont tombées les dernières barrières dou
1312
e grands pas ont été faits. Ainsi il y a deux ans
sont
tombées les dernières barrières douanières. Presque personne n’y a fa
1313
ntion. Or c’était précisément l’un des buts que s’
était
fixés Jean Monnet. Sur ce point précis et limité il avait donc pleine
1314
s-nous”, on finissait par douter… » Mais l’espoir
est
revenu : « Des forces nouvelles nous appuient du côté des écologistes
1315
me avenir ! Le souci écologique et les régions
sont
pour Denis de Rougemont dans le droit fil de cette Europe fédérale qu
1316
Un même avenir, précise-t-il… Le souci écologique
est
une nécessité absolue face à l’agression industrielle. Quand des gens
1317
d des gens sourient en me disant que l’écologie n’
est
qu’une mode je leur réponds qu’en effet ce n’est qu’une mode, si le b
1318
’est qu’une mode je leur réponds qu’en effet ce n’
est
qu’une mode, si le bétonnage de nos campagnes en est une ! » Mais la
1319
qu’une mode, si le bétonnage de nos campagnes en
est
une ! » Mais la région ? N’est-ce pas contradictoire de vouloir en mê
1320
e nos campagnes en est une ! » Mais la région ? N’
est
-ce pas contradictoire de vouloir en même temps faire l’Europe et susc
1321
des régions ? Pas du tout, s’exclame-t-il. L’une
est
condition de l’autre : On s’est mis à parler de régions en Europe à p
1322
clame-t-il. L’une est condition de l’autre : On s’
est
mis à parler de régions en Europe à partir du moment où l’on a évoqué
1323
l’idée d’une grande fédération européenne. Et je
suis
persuadé que les régions se développeront réellement à partir du mome
1324
chose de plus grand qu’eux. Sur ce point aussi je
suis
optimiste. On est beaucoup plus avancé qu’on ne croit sur le chemin d
1325
qu’eux. Sur ce point aussi je suis optimiste. On
est
beaucoup plus avancé qu’on ne croit sur le chemin de la régionalisati
1326
sation en Europe. La constitution espagnole qui a
été
votée il y a quelques mois va très loin. Et la constitution belge qui
1327
mois va très loin. Et la constitution belge qui n’
est
pas encore acceptée va encore au-delà. L’Allemagne est déjà divisée e
1328
as encore acceptée va encore au-delà. L’Allemagne
est
déjà divisée en länder, l’Italie en vingt-deux régions dont cinq auto
1329
égions dont cinq autonomes… Des régions anglaises
sont
en train de se former… Et le mouvement va s’amplifier. Fatalement. La
1330
s’amplifier. Fatalement. La société d’aujourd’hui
est
trop complexe pour être administrée, correctement et humainement, à p
1331
. La société d’aujourd’hui est trop complexe pour
être
administrée, correctement et humainement, à partir d’un seul centre.
1332
dans l’utopie européenne. Il sait que l’Europe n’
est
pas la solution magique à tous les problèmes auxquels nous nous trouv
1333
confrontés en cette fin de vingtième siècle. Ce n’
est
pas la solution magique, mais c’est la seule solution possible, ajout
1334
)ay J’entends dire que l’idée d’Europe unie ne
serait
qu’une rêverie d’idéalistes, à moins qu’elle ne soit au contraire un
1335
t qu’une rêverie d’idéalistes, à moins qu’elle ne
soit
au contraire un projet de réalistes cyniques, technocrates, financier
1336
de gouvernements dominés par les multinationales…
Soyons
sérieux : l’union de l’Europe est simplement une nécessité, la condit
1337
inationales… Soyons sérieux : l’union de l’Europe
est
simplement une nécessité, la condition de survie de nos peuples et pa
1338
ire des neuf pays de la Communauté, personne ne s’
est
encore soucié d’informer le peuple européen sur l’enjeu de cette opér
1339
is aussi sur les solutions que l’union européenne
serait
seule capable d’apporter. J’ai tenu la plume pour le groupe, et le pe
1340
européenne serait seule capable d’apporter. J’ai
tenu
la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté paraît
1341
a plume pour le groupe, et le petit volume qui en
est
résulté paraît ces jours-ci en France, en Italie, en Grande-Bretagne,
1342
’introduction, le Rapport montre que l’Europe n’
est
plus la reine incontestée et « la perle de la planète et le cerveau d
1343
mme on l’écrivait au xviiie siècle, mais qu’elle
est
au contraire mise en question, d’une manière virulente et souvent dra
1344
t de l’Amérique du Sud des besoins qui ne peuvent
être
satisfaits, parce qu’ils excèdent les ressources matérielles de la pl
1345
tre l’Europe. La population blanche dans le monde
est
en état de croissance nulle, voire déjà de croissance négative. Mais
1346
; — ni repousser une intervention militaire de l’
Est
; — ni lutter contre l’inflation sans augmenter le chômage ou réduire
1347
ui revient à dire qu’en fait aucun de nos États n’
est
plus en mesure d’accomplir les devoirs traditionnels de tout État. Fa
1348
nomique par l’Ouest ou d’invasion militaire par l’
Est
, de ruine financière et de chaos social par les effets accumulés de l
1349
limites, alors que notre terre et ses ressources
sont
limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous p
1350
étendent exporter plus qu’ils n’importent, ce qui
est
rigoureusement impossible à l’échelle mondiale et simultanément. Tous
1351
t. Tous croient que le « développement » matériel
est
synonyme de « progrès », alors qu’il se traduit en réalité par des in
1352
rès fortement le chômage. Ces hommes d’État ne se
seraient
-ils jamais demandé comment il se fait qu’à une consommation d’énergie
1353
raît fondamentale, décisive. Personne encore ne s’
est
risqué à y faire face, du côté de nos gouvernants. C’est qu’il faudra
1354
de civilisation comme celle que nous vivons, il n’
est
de solution qu’à l’échelle d’une grande unité de culture, c’est-à-dir
1355
es réalités qui ne connaissent pas de frontières,
étant
beaucoup plus vastes ou beaucoup plus locales que la superficie de no
1356
ou plus petites (régionales, voire locales). S’il
est
nécessaire de dépasser nos États-nations par le haut : fédération eur
1357
s-nations par le haut : fédération européenne, il
est
vital de les dépasser également par le bas : régions autonomes. D’ail
1358
régions autonomes. D’ailleurs les deux mouvements
sont
en interdépendance étroite : on s’est mis à parler de régions tôt apr
1359
mouvements sont en interdépendance étroite : on s’
est
mis à parler de régions tôt après l’inauguration de la Communauté eur
1360
en Grande-Bretagne. La RFA, l’Autriche, la Suisse
sont
déjà fédéralisées, l’Italie est déjà divisée en régions autonomes et
1361
riche, la Suisse sont déjà fédéralisées, l’Italie
est
déjà divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’e
1362
que nous opposons à l’armement nucléaire, lequel
sera
d’un usage follement dangereux et vulnérable dans un continent aussi
1363
union sincère de tous nos pays. La crise mondiale
est
née de la passion qu’a le tiers-monde de copier les traits les plus d
1364
si que le disait Albert Schweitzer, « l’exemple n’
est
pas le meilleur moyen d’agir sur autrui. C’est le seul ». On demande
1365
mière fois, au nom du peuple européen. Aussi bien
est
-ce au peuple européen que s’adresse aujourd’hui le rapport dont je vi
1366
rapport dont je viens de vous exposer les vues. N’
est
-ce pas à elle que s’adressait Hugo le visionnaire, lorsqu’il écrivait
1367
r, quelquefois avec un sourire. Le suprême avenir
est
en vous. Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule
1368
c un sourire. Le suprême avenir est en vous. Vous
êtes
un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose : la Paix. (
1369
Europe (30 mai 1979)az ba « L’économie, ce n’
est
pas tout » « Nous avons voulu, en établissant ce rapport sur l’uni
1370
l’union à la manière américaine, agir sur ce qui
est
actuellement en formation, ce parlement et ses futurs députés », nous
1371
de Genève. Les mouvements fédéralistes européens
sont
à bout de souffle. Depuis 1948, on a peu avancé, sauf dans le domaine
1372
conomie ne peut constituer une fin en soi, elle n’
est
qu’un moyen. Au contraire il faut adapter l’économie aux finalités de
1373
ux finalités des Européens. L’idée de Jean Monnet
fut
d’unir étroitement les économies, pensant que le reste allait suivre.
1374
onomies, pensant que le reste allait suivre. Il s’
est
trompé. Aucun des véritables problèmes que l’Europe doit résoudre de
1375
l’inflation, l’emploi, la régionalisation — n’ont
été
abordés par le Marché commun, ni par l’assemblée du Conseil de l’Euro
1376
les ne peuvent plus avoir réponse à rien », telle
est
la conviction des européistes régionalistes, qui constatent que de no
1377
d’un seul et même mouvement dont l’ennemi commun
est
l’État-nation. En France, tout ce qui est plus grand que la France ou
1378
commun est l’État-nation. En France, tout ce qui
est
plus grand que la France ou plus petit est qualifié de trahison, c’es
1379
ce qui est plus grand que la France ou plus petit
est
qualifié de trahison, c’est absurde. Aucun des problèmes actuels impo
1380
. Aucun des problèmes actuels importants — qu’ils
soient
énergétiques ou écologiques, comme la pollution du Rhin par exemple,
1381
el) — n’a une dimension nationale. Ils concernent
soit
des collectivités locales ou régionales, soit plusieurs pays à la foi
1382
ent soit des collectivités locales ou régionales,
soit
plusieurs pays à la fois. Région et fédération constituent les deux é
1383
hanger Mais cette Europe-là, dont le moteur ne
serait
plus le profit mais davantage une qualité de vie, les dirigeants la v
1384
j’appelle la pédagogie des catastrophes. L’Europe
est
en danger : en 1900, elle représentait 18 % de la population mondiale
1385
ne cesse pas de gaspiller son énergie (l’uranium
sera
épuisé en même temps que le pétrole), l’Europe est menacée de mort. A
1386
ra épuisé en même temps que le pétrole), l’Europe
est
menacée de mort. Aucune loi économique ne nous empêche de changer. Ce
1387
loi économique ne nous empêche de changer. Ce ne
sont
que nos désirs que l’on appelle ensuite nécessités. az. Rougemont
1388
24 HEURES ; mais alors, simultanément, vous vous
serez
sentis frustrés, tout comme les Autrichiens, sans doute, les Espagnol
1389
À la veille des élections, l’auteur de L’Avenir
est
notre affaire , dans un ouvrage qu’il vient de publier en collaborati
1390
e des problèmes urgents auxquels l’Europe entière
est
confrontée. Et il constate que seule une fédération européenne, dans
1391
e, dans laquelle les régions ont leur mot à dire,
sera
à même de résoudre ce que les Etats-nations ne peuvent plus maîtriser
1392
liste, écologique qu’il contient, a immédiatement
été
adopté par les candidats des “petites listes” qui se présentent aux é
1393
)bb J’entends dire que l’idée d’Europe unie ne
serait
qu’une rêverie d’idéalistes, à moins qu’elle ne soit au contraire un
1394
t qu’une rêverie d’idéalistes, à moins qu’elle ne
soit
au contraire un projet de réalistes cyniques, technocrates, financier
1395
de gouvernements dominés par les multinationales…
Soyons
sérieux : l’union de l’Europe est simplement une nécessité, la condit
1396
inationales… Soyons sérieux : l’union de l’Europe
est
simplement une nécessité, la condition de survie de nos peuples et pa
1397
ire des neuf pays de la Communauté, personne ne s’
est
encore soucié d’informer le peuple européen sur l’enjeu de cette opér
1398
is aussi sur les solutions que l’union européenne
serait
seule capable d’apporter. J’ai tenu la plume pour le groupe, et le pe
1399
européenne serait seule capable d’apporter. J’ai
tenu
la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté est pa
1400
a plume pour le groupe, et le petit volume qui en
est
résulté est paru en mai en France, en Italie et aux Pays-Bas. Il va p
1401
le groupe, et le petit volume qui en est résulté
est
paru en mai en France, en Italie et aux Pays-Bas. Il va paraître en G
1402
t de l’union de l’Europe . Et tout d’abord : quel
est
l’état réel de l’Europe désunie ? L’Europe n’est plus la reine incont
1403
est l’état réel de l’Europe désunie ? L’Europe n’
est
plus la reine incontestée, « la perle de la planète et le cerveau du
1404
comme on l’écrivait au xviiie siècle, mais elle
est
au contraire mise en question, d’une manière virulente et souvent dra
1405
t de l’Amérique du Sud des besoins qui ne peuvent
être
satisfaits, parce qu’ils excèdent les ressources matérielles de la pl
1406
re l’Occident, et d’abord contre l’Europe, qui en
est
la partie la plus faible. ⁂ La population blanche dans le monde est e
1407
lus faible. ⁂ La population blanche dans le monde
est
en état de croissance nulle, voire déjà de croissance négative. Mais
1408
i repousser seule une intervention militaire de l’
Est
: — ni lutter seule contre l’inflation sans augmenter le chômage ou
1409
ui revient à dire qu’en fait aucun de nos États n’
est
plus en mesure d’accomplir les devoirs traditionnels de tout État. L’
1410
nomique par l’Ouest ou d’invasion militaire par l’
Est
, de ruine financière et de chaos social par les effets accumulés de l
1411
limites, alors que notre terre et ses ressources
sont
limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous p
1412
étendent exporter plus qu’ils n’importent, ce qui
est
rigoureusement impossible à l’échelle mondiale et simultanément. Tous
1413
t. Tous croient que le « développement » matériel
est
synonyme de « Progrès », alors qu’il se traduit en réalité par des in
1414
rait à augmenter très fortement le chômage. Ne se
seraient
-ils jamais demandé comment il se fait qu’à une consommation d’énergie
1415
raît fondamentale, décisive. Personne encore ne s’
est
risqué à y faire face, du côté de nos gouvernants. C’est qu’il faudra
1416
de civilisation comme celle que nous vivons, il n’
est
de solution qu’à l’échelle d’une grande unité de culture, c’est-à-dir
1417
es réalités qui ne connaissent pas de frontières,
étant
beaucoup plus vastes ou beaucoup plus locales que la superficie de no
1418
ales) ou plus petites (régionales, locales). S’il
est
nécessaire de dépasser nos États-nations par le haut : fédération eur
1419
s-nations par le haut : fédération européenne, il
est
vital de les dépasser également par le bas : régions autonomes. D’ail
1420
régions autonomes. D’ailleurs les deux mouvements
sont
en interdépendance étroite : on s’est mis à parler de régions tôt apr
1421
mouvements sont en interdépendance étroite : on s’
est
mis à parler de régions tôt après l’inauguration de la Communauté eur
1422
en Grande-Bretagne. La RFA, l’Autriche, la Suisse
sont
déjà fédéralisées, l’Italie est déjà divisée en régions autonomes et
1423
riche, la Suisse sont déjà fédéralisées, l’Italie
est
déjà divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’e
1424
union sincère de tous nos pays. La crise mondiale
est
née de la passion qu’a le tiers-monde de copier les traits les plus d
1425
si que le disait Albert Schweitzer, « l’exemple n’
est
pas le meilleur moyen d’agir sur autrui. C’est le seul ». On demande
1426
mière fois, au nom du peuple européen. Aussi bien
est
-ce au peuple européen que s’adresse aujourd’hui le rapport dont je vi
1427
rapport dont je viens de vous exposer les vues. N’
est
-ce pas à lui que s’adressait Victor Hugo, le visionnaire, lorsqu’il é
1428
r, quelquefois avec un sourire. Le suprême avenir
est
en vous… Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule
1429
c un sourire. Le suprême avenir est en vous… Vous
êtes
un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix.
1430
e sans bruit dans les bureaux presque déserts. Il
serait
temps d’aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à
1431
ue déserts. Il serait temps d’aller à ce dîner, n’
était
-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir terminer dans la nuit. À 2
1432
çais du Waldorf ou le chef du Ritz qui a refusé d’
être
à leur faction et qu’ils tiennent donc pour un traître. Je lui ai rép
1433
Ritz qui a refusé d’être à leur faction et qu’ils
tiennent
donc pour un traître. Je lui ai répondu que la Suisse a fait une opti
1434
itae perdere causas…28 Au reste, ni lui ni moi ne
sommes
sur place. C’est bien cela qui lui est le plus amer. Westport (Con
1435
moi ne sommes sur place. C’est bien cela qui lui
est
le plus amer. Westport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours d
1436
paquet depuis son accident au Guatemala, où il s’
est
brisé « tous les os ».) Sur le porche de la maison, ouverture de la b
1437
s une cabane et c’est le Palais de Versailles ! s’
est
écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans le hall. Mainte
1438
saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’
est
remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarel
1439
u. Tard dans la nuit je me retire épuisé (je dois
être
demain à neuf heures à New York), mais il vient encore dans ma chambr
1440
étages, étroits mais très hauts et profonds, qui
furent
naguère meublés pour Greta Garbo. Je ne connais rien de plus charmant
1441
es vitrées comme au ras des tapis. Ces splendeurs
sont
encore ce qu’on trouve de moins cher dans une ville où personne n’en
1442
s habitons à cent mètres les uns des autres, c’en
est
fait de mes nuits. Téléphones de Consuelo ou de Tonio à n’importe que
1443
aux échecs ! » (Je leur ai dit un soir : « Vous n’
êtes
pas un couple, mais une espèce de complot permanent contre le sommeil
1444
le monde le sait à New York. Il se trouve que je
suis
un nocturne et m’en accommode mieux que d’autres.) St Ex a beaucoup p
1445
ses bases d’aviation en France et en Afrique, il
est
sans discussion beaucoup plus fort que moi. Mais ce serait peu : il c
1446
ns discussion beaucoup plus fort que moi. Mais ce
serait
peu : il chantonne sans arrêt pendant le jeu, quelquefois un peu faux
1447
jeu, quelquefois un peu faux — exprès ? — ce qui
est
exaspérant et me fait perdre à tout coup. Un soir, je me suis mis à s
1448
ant et me fait perdre à tout coup. Un soir, je me
suis
mis à siffloter en jouant, et j’ai gagné : — « Naturellement, avec vo
1449
né : — « Naturellement, avec votre sifflet ! Vous
êtes
un abominable tricheur ! » a-t-il conclu. ⁂ Ce qui m’a souvent intrig
1450
man Place et de nos maisons louées en commun, ç’a
été
l’affaire nucléaire. St Ex est le premier qui m’ait expliqué les poss
1451
ées en commun, ç’a été l’affaire nucléaire. St Ex
est
le premier qui m’ait expliqué les possibilités de la fission atomique
1452
a veille de la guerre, mais dont les promoteurs n’
étaient
pas sans redouter qu’elles échappent à leur contrôle et fassent, par
1453
5 mars, c’est décidé : St Ex a reçu l’assurance d’
être
engagé dans une unité combattante en Afrique du Nord. Son ami, le gén
1454
ucoup appuyé. Il veut se battre : il a 42 ans, il
est
« trop vieux » pour piloter un Lightning, mais il en veut, et les aut
1455
tenir que sa traversée de l’Atlantique vers Alger
soit
au moins aérienne, c’est-à-dire bien plus courte et bien plus sûre qu
1456
en plus courte et bien plus sûre qu’en bateau. Il
est
furieux. Pourquoi ce passe-droit ? En date du 27 mars, je lis dans mo
1457
ré, avec schémas et « graphs » à l’appui, qu’il n’
est
que deux systèmes économiques et sociaux possibles — scientifiquement
1458
ant — à savoir le stalinisme et la féodalité. (Je
serais
bien incapable de refaire la démonstration.) La perspective de retour
1459
onsuelo m’appelle ce matin pour me dire que Tonio
sera
chez lui à l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au re
1460
est très drôle ce que dit Denis ! » En fait, ce n’
est
pas drôle du tout. Plutôt tragique. Il l’a senti. Il sait que c’est v
1461
s. Je pars pour la guerre. Je ne puis supporter d’
être
loin de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen d’être en paix a
1462
de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen d’
être
en paix avec ma conscience et c’est de souffrir le plus possible. De
1463
rechercher le plus de souffrance possible. Ça me
sera
généreusement accordé à moi qui ne peux, sans souffrir physiquement,
1464
i ne peux, sans souffrir physiquement, tel que je
suis
, porter un paquet de deux kilos, me relever d’un lit ou ramasser un m
1465
ord puis à Londres, Simone Weil décidée — elle en
est
morte — à s’imposer le sort (notamment les privations alimentaires) q
1466
ment les privations alimentaires) qu’elle croyait
être
celui des plus privés des Français sous l’occupation. ⁂ « La quali
1467
ires A.B. m’ont définitivement dégoûté. Peut-être
est
-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n’est pas ça, être homme. C’est de la f
1468
définitivement dégoûté. Peut-être est-ce ça. Ils
sont
fatigants. Ce n’est pas ça, être homme. C’est de la fausse algèbre… E
1469
té. Peut-être est-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n’
est
pas ça, être homme. C’est de la fausse algèbre… Et tous un peu ils so
1470
e est-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n’est pas ça,
être
homme. C’est de la fausse algèbre… Et tous un peu ils sont ainsi. Ce
1471
e. C’est de la fausse algèbre… Et tous un peu ils
sont
ainsi. Ce n’est pas ma patrie. Je vais me faire tirer dessus pour pro
1472
usse algèbre… Et tous un peu ils sont ainsi. Ce n’
est
pas ma patrie. Je vais me faire tirer dessus pour protéger la paix d’
1473
is cuire d’ailleurs tout de travers car la peau n’
est
pas bien craquante) pour protéger des « qualités ». La qualité des ch
1474
implicité. Les parties d’échecs avec R. (celui-là
est
un brave type), la fidélité, le travail tendre, non le jeu de la véri
1475
ines… Si ces phrases me vont droit au cœur, ce n’
est
pas seulement par l’allusion à nos parties « bien disputées » tard da
1476
». Phrase immense et qui fonde dans l’intime de l’
être
la renaissance de ce que l’on va nommer l’Écologie — seul espoir pour
1477
vrai métier de sa vie, disait-il quelquefois, eût
été
celui de jardiner. Son métier de pilote, tout en l’affranchissant des
1478
rté et les limites. Que savons-nous, sinon qu’il
est
des conditions inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de
1479
t ? Où loge la vérité de l’homme ? La vérité ce n’
est
point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, l
1480
s valeurs, cette culture, cette forme d’activité,
sont
la vérité de l’homme.31 Un « grand seigneur », qu’est-ce à dire ? J
1481
vérité de l’homme.31 Un « grand seigneur », qu’
est
-ce à dire ? J’entends : un frère aîné de ce « Petit Prince » qui s’es
1482
ends : un frère aîné de ce « Petit Prince » qui s’
est
voulu tout justement, le Jardinier de sa planète. 28. « Pour sauve
1483
79)be 1. Objectif général de la charte Qu’
est
-ce qu’une charte et quelle est sa fonction ? Littré nous dit que c’es
1484
de la charte Qu’est-ce qu’une charte et quelle
est
sa fonction ? Littré nous dit que c’est un « acte concédant des franc
1485
or recognizing rights. » Dans le cas présent, il
est
question d’un Acte écrit par lequel le Conseil de l’Europe s’adresse
1486
chir oriente donc l’esprit vers deux réalités qui
sont
l’Europe et la culture dans la mesure où elles sont conçues en relati
1487
nt l’Europe et la culture dans la mesure où elles
sont
conçues en relation indissociable, et nous le verrons, en interaction
1488
et privilèges qu’on demande aux États de garantir
sont
comme toujours en tel domaine doublement motivés et orientés : d’une
1489
ncept à peu près inconnu au siècle dernier, qui n’
est
accepté dans les dictionnaires, donc dans l’usage courant, qu’à parti
1490
nt, qu’à partir du milieu de notre siècle, et qui
est
encore très inégalement perçu dans nos divers pays et aux divers nive
1491
définit la culture au sens figuré (le sens propre
étant
l’agriculture) soit comme culture des lettres, des sciences, des beau
1492
sens figuré (le sens propre étant l’agriculture)
soit
comme culture des lettres, des sciences, des beaux-arts, soit comme i
1493
ulture des lettres, des sciences, des beaux-arts,
soit
comme instruction, éducation. Sur la première acception, une citation
1494
de J.‑J. Rousseau : « Si la culture des sciences
est
nuisible aux qualités guerrières, elle l’est encore plus aux qualités
1495
nces est nuisible aux qualités guerrières, elle l’
est
encore plus aux qualités morales32. » Sur la seconde acception, une c
1496
ompu la nature. » Le Petit Larousse en 1948 s’en
tient
à la définition du Littré : « (fig.) Se dit des arts des sciences, de
1497
« Kultur » à la « civilisation » dont les Latins
étaient
les représentants les plus fins et subtils. Et en effet, si l’on se r
1498
, on y trouve trois définitions de la culture qui
sont
à la fois conformes à l’idée française de civilisation, et aux notion
1499
sables et boutades d’hommes politiques.) Mais ce
sont
là phénomènes d’inertie de la masse qui retarde toujours, et c’est no
1500
oir, de la recherche et de la création. Celles-ci
sont
en accord complet sur la notion de culture comme désignant l’ensemble
1501
1939), se manifeste un consensus. Ces définitions
sont
de valeur extrêmement inégale pour notre objet, car certaines des plu
1502
é. » Et T. S. Eliot a écrit35 : « La culture peut
être
définie simplement comme ce qui rend la vie digne d’être vécue. » C’e
1503
finie simplement comme ce qui rend la vie digne d’
être
vécue. » C’est profond, c’est subtil, c’est sûrement vrai. Mais que p
1504
droit déciderait-il de ce qui rend la vie digne d’
être
vécue, sans se classer dans le camp des totalitaires ? Force nous est
1505
lasser dans le camp des totalitaires ? Force nous
est
de ne retenir que les définitions de la culture susceptibles de légit
1506
Brockhaus et du Petit Larousse. Cette évolution n’
est
pas encore bien accomplie dans le sigle UNESCO, qui signifie « Organi
1507
’impose très vite. Le Congrès de l’Europe, qui se
tient
à La Haye en mai 1948 et qui réunit quelque huit-cents délégués de to
1508
juste valeur des mots sans lesquels aucun pacte n’
est
possible ». Dans les textes formulant la mission et le programme du C
1509
Centre européen de la culture dont la création a
été
proposée par ce congrès, puis décidée par la Conférence européenne de
1510
ureuses et opérationnelles de la culture : « Elle
est
ce qui donne un sens à l’existence, au travail comme aux loisirs, et
1511
oisirs, et aux relations entre les hommes. Elle n’
est
pas seulement un héritage à conserver mais une commune manière de viv
1512
plus tard, le Centre européen de la culture (CEC)
étant
en pleine opération, une brochure intitulée Trois initiales donne cet
1513
atique de la culture : Culture a la réputation d’
être
un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue des contenus assez di
1514
ulture a la réputation d’être un mot vague. Et il
est
vrai qu’on lui attribue des contenus assez divers. Mais si nous négli
1515
Mais si nous négligeons les disputes pédantes, il
est
facile de définir un sens commun à toutes les acceptions du terme. La
1516
résultent d’actes culturels artificiels. L’homme
est
cet animal qui tire de la Nature tout ce qui, sans lui, serait demeur
1517
imal qui tire de la Nature tout ce qui, sans lui,
serait
demeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine de l’humain ; doma
1518
ture, en somme, égale nature plus homme. Ce qui
est
une autre manière de dire que la culture est une affaire d’acquisitio
1519
qui est une autre manière de dire que la culture
est
une affaire d’acquisition et donc d’éducation, mais aussi de création
1520
Europe. Éduquer un enfant, au sens européen, ce n’
est
pas seulement conditionner son esprit mais l’alerter ; ce n’est pas s
1521
ent conditionner son esprit mais l’alerter ; ce n’
est
pas seulement lui donner des réflexes mais lui apprendre à réfléchir
1522
réflexes mais lui apprendre à réfléchir ; et ce n’
est
pas seulement l’introduire dans la sécurité de l’orthodoxie (religieu
1523
e compte. Si nous nous demandons maintenant ce qu’
est
la culture, nous allons voir que sa définition formelle ressemble étr
1524
s créateur. La culture, ainsi définie, ne saurait
être
opposée à la technique, qui n’existerait pas sans elle : 1. Gardons-n
1525
ndépendantes et au surplus rivales. Leurs sources
sont
communes, elles jaillissent du même fonds et s’alimentent aux mêmes n
1526
ent et transportées dans les pays sous-développés
sont
les équivalents modernes du cheval de Troie. Elles transportent un «
1527
mploi, et nos remèdes deviendront des poisons. Il
est
donc temps, pour nous Occidentaux, d’adjoindre à l’assistance techniq
1528
urope, à La Haye, en mai 1948, j’écrivais : S’il
est
vrai que les motifs immédiats de notre union sont d’ordre économique
1529
est vrai que les motifs immédiats de notre union
sont
d’ordre économique et politique, il n’est pas moins certain que l’uni
1530
union sont d’ordre économique et politique, il n’
est
pas moins certain que l’unité de l’Europe est essentiellement culture
1531
l n’est pas moins certain que l’unité de l’Europe
est
essentiellement culturelle, si l’on prend le mot dans son sens le plu
1532
ns son sens le plus large. La culture véritable n’
est
pas un ornement, un simple luxe, ni un ensemble de spécialités qui ne
1533
de vue de la géographie, le continent européen n’
est
qu’une péninsule de l’Asie. Si ce petit coin de terre n’en est pas mo
1534
ninsule de l’Asie. Si ce petit coin de terre n’en
est
pas moins, depuis plus de deux-mille ans, le foyer d’une puissance d’
1535
ssion et l’élaboration de la culture n’ont jamais
été
, en Europe, l’apanage d’une doctrine unique, d’une nation ou d’une ca
1536
re ce débat, qui se livre en chacun de nous. Elle
est
l’histoire des risques de la liberté, progressant entre les écueils d
1537
s écueils du désordre et de la tyrannie. Mais il
est
clair que ce qui s’oppose à l’union nécessaire de nos peuples, et à l
1538
tionalisme ; et chacun sait que le nationalisme a
été
propagé par l’École et ses manuels depuis le milieu du xixe siècle.
1539
tinctes, autonomes et rivales. Cette conception n’
est
pas seulement responsable de guerres absurdes, justifiées aux yeux de
1540
a religion qui les inspira toutes au départ, il n’
est
pas une seule branche de notre culture qui ne résulte de mille échang
1541
s relâche et en toute occasion à nos élèves, ce n’
est
pas seulement faire de l’histoire honnête, après un siècle de falsifi
1542
ncs de l’école. Agir sur la culture, et par elle,
est
donc la condition de notre sécurité et d’une possible paix future. L’
1543
t d’une possible paix future. L’union de l’Europe
est
apparue indispensable au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale pou
1544
perçut que la supériorité technique d’une société
est
à base de culture vivante et générale. Mais pendant que ces deux moti
1545
les sagesses d’outre-mer se réservent le droit de
tenir
pour dérisoire ou pour néfaste, non sans justes raisons peut-être, —
1546
te, non sans justes raisons peut-être, — l’Europe
est
mise en crise par le monde qu’elle a fait, qui est né de ses œuvres.
1547
st mise en crise par le monde qu’elle a fait, qui
est
né de ses œuvres. Cette crise est de nature foncièrement culturelle,
1548
lle a fait, qui est né de ses œuvres. Cette crise
est
de nature foncièrement culturelle, pour ne pas dire spirituelle, méta
1549
qui a fait de l’Europe autre chose que ce qu’elle
est
physiquement, autre chose qu’un cap de l’Asie37 (4 % des terres émerg
1550
réaliste, fondons-la sur sa force principale, qui
est
dans l’ordre de l’esprit… Europe, qui fut d’abord un mythe sémite et
1551
le, qui est dans l’ordre de l’esprit… Europe, qui
fut
d’abord un mythe sémite et grec, plus une définition géographique — l
1552
e pays du couchant, part de Japhet — comme l’Asie
fut
celle de Sem, et l’Afrique celle de Cham —, l’Europe est à nos yeux u
1553
le de Sem, et l’Afrique celle de Cham —, l’Europe
est
à nos yeux une unité de culture. Sur la base de cette unité intégrant
1554
e le titre de « charte européenne de la culture »
est
au regard de l’histoire des idées redondant ; mais que le pléonasme c
1555
ns de propagande) d’une culture européenne qui ne
serait
qu’une manière de parler, désignant l’addition d’autant de « cultures
1556
souverains dans l’Europe d’aujourd’hui. 3° Qu’il
serait
vain, en matière de culture, de vouloir poser à l’universalisme et de
1557
». Car tout ce qui existe, dans l’ordre culturel,
est
régional — au sens continental comme au sens local, ou n’est pas. Nou
1558
l — au sens continental comme au sens local, ou n’
est
pas. Nous ne pouvons servir l’humanité en général qu’en pratiquant no
1559
ts de la culture européenne, aujourd’hui Telle
étant
aujourd’hui la culture au sens le plus généralement accepté par ceux
1560
tre temps ; b) d’examiner lesquels de ces aspects
sont
par nature hors d’atteinte des pouvoirs publics et lesquels en revanc
1561
pouvoirs publics et lesquels en revanche peuvent
être
influencés, favorisés ou lésés par l’action d’un gouvernement ; c) d
1562
réateur que manifeste l’homme européen, le lien n’
est
pas évident, il s’en faut. L’examen de notre catalogue d’aspects de p
1563
res de « la culture » qui se pose alors, par quoi
sommes
-nous attirés, et à quoi tendons-nous quand nous inventons quelque cho
1564
tendons-nous quand nous inventons quelque chose ?
Sommes
-nous motivés, en dernière analyse, par une volonté de puissance perso
1565
collective (primer, commander, devenir riche, ou
être
commandé, encadré, déterminé, donc délivré de sa responsabilité) ou p
1566
s les plus diverses : la volonté de puissance qui
est
collective, collectivisante, et le désir de liberté-responsabilité, q
1567
sante, et le désir de liberté-responsabilité, qui
est
personnel et personnalisant. La première option conduit à la guerre,
1568
r à l’objet principal de la charte projetée, s’il
est
vrai que l’union de l’Europe n’est concevable qu’au titre de facteur
1569
projetée, s’il est vrai que l’union de l’Europe n’
est
concevable qu’au titre de facteur de paix, et sur la base d’une unité
1570
d’une unité de culture dont la finalité dernière
soit
la liberté des personnes dans la communauté des responsables. Ces pri
1571
x activités culturelles. Nous reportant à ce qui
est
dit supra, examinons rapidement quels sont les aspects de la culture
1572
ce qui est dit supra, examinons rapidement quels
sont
les aspects de la culture hors d’atteinte des pouvoirs publics, et le
1573
inte des pouvoirs publics, et lesquels pourraient
être
favorisés ou lésés par des interventions gouvernementales. Hors d’at
1574
, 19, 22, 26, 27, 28, 30, 38, 39, 40. Pourraient
être
favorisés ou lésés par l’intervention de l’État : 4, 7, 9, 10, 11, 12
1575
ticles devrait rappeler que la culture européenne
est
antérieure et supérieure à tous les découpages « nationaux » de l’Eur
1576
occasion que la culture dans chacun de nos pays s’
est
toujours nourrie de grands courants et d’écoles qui ont traversé tout
1577
, favoriser ceux qui ne gênent personne, ceux qui
sont
les moins créateurs ou novateurs, ceux qui font le moins peur aux fon
1578
les échanges redeviennent ce qu’ils ont toujours
été
dans les périodes de vitalité de la culture — des échanges de découve
1579
s, et de toute pression de quelque nature qu’elle
soit
. Ce qui implique l’existence d’émetteurs de Radio-TV privés. Ils sero
1580
e l’existence d’émetteurs de Radio-TV privés. Ils
seront
soumis à une législation spéciale prévenant la diffusion de fausses n
1581
é européenne (effectus civilis) doivent également
être
instaurés et garantis par des accords bi- ou multilatéraux. V. Le but
1582
onnelles, techniques, d’art et d’artisanat…) doit
être
à la fois initiation au savoir existant, et préparation de l’élève à
1583
ommunauté. VI. L’enseignement de l’histoire doit
être
soustrait aux mythologies nationalistes pour être replacé dans ses ju
1584
être soustrait aux mythologies nationalistes pour
être
replacé dans ses justes perspectives européennes. Tant il est vrai qu
1585
dans ses justes perspectives européennes. Tant il
est
vrai que les principaux obstacles à l’union de l’Europe ne sont pas d
1586
les principaux obstacles à l’union de l’Europe ne
sont
pas dans les faits mais dans les esprits mal formés par les manuels d
1587
i au lendemain de la dernière guerre mondiale, se
sont
occupés de la révision des manuels en vue de leur harmonisation dans
1588
s la perspective globale de l’unité de culture qu’
est
l’Europe, et de la mise en valeur de la communauté fondamentale plutô
1589
est-à-dire la paix et non la guerre. Certes, ce n’
est
pas aux gouvernements ni à leurs experts d’en juger, mais à des conse
1590
dépendants à la fois de l’État et de l’Industrie,
seraient
choisis parmi les scientifiques, les biologistes, les écologistes, le
1591
de leur possible utilisation pour la guerre). Il
est
grand temps d’établir en Europe une politique de la culture et des re
1592
ivilisation scientifico-technique née de l’Europe
est
en train de coloniser la terre entière, après avoir colonisé nos prop
1593
question à poser devant une innovation technique
est
désormais : en cas de succès total, quels seraient ses effets ? Le Co
1594
que est désormais : en cas de succès total, quels
seraient
ses effets ? Le Conseil européen et les conseils nationaux de la rech
1595
s ou du continent, et une dépendance trop étroite
soit
de puissances politiques, soit de ressources incontrôlables. Post-
1596
dance trop étroite soit de puissances politiques,
soit
de ressources incontrôlables. Post-scriptum Tout ce qui précède
1597
un certain nombre d’articles de la charte. Ce qui
sera
, vraisemblablement, le travail d’une Commission de rédaction, celle-c
1598
travail d’une Commission de rédaction, celle-ci n’
étant
que de première approche et de préparation. 32. Discours Si le rét
1599
l Valéry : « L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle
est
en réalité, c’est-à-dire un petit cap du continent asiatique ? Ou bie
1600
vaste corps ? » (Variétés I, p. 24, Paris, 1924)
est
la reprise d’un thème ancien, que l’on trouve déjà dans le Grand Dict
1601
e de L. Moreri (Paris, 1974) : « Quoique l’Europe
soit
la moindre des trois parties du continent [le continuum Asie-Afrique-
1602
doivent faire préférer aux autres… les peuples y
sont
ordinairement doux, honnêtes, civilisés et très propres pour les scie
1603
éographie : « On ne peut pas nier que l’Europe ne
soit
la moins étendue des trois parties qui composent l’Ancien Monde ; mai
1604
; mais il faut avouer que dans sa petitesse, elle
est
la plus grande en qualité. » En 1816 Mantelle et Brun, dans leur Géog
1605
re sur le globe que comme un appendice de l’Asie,
est
devenue la métropole du genre humain. » be. Rougemont Denis de, Co
1606
les phrases suivantes : Les réserves en pétrole…
seront
un jour épuisées. Les experts varient sur la date, non sur la vraisem
1607
ation de notre continent et de l’humanité entière
serait
apparemment sans espoir si la culture élaborée par notre Europe n’ava
1608
ne nouvelle source d’énergie. L’énergie nucléaire
est
la réponse, inventée par notre génie, par nos savants européens au dé
1609
nt notre science, notre hygiène et nos techniques
étaient
en train d’accroître au-delà du possible les besoins matériels et les
1610
ris depuis vingt ans, alors oui, ces déclarations
seraient
de nature à me disqualifier radicalement pour traiter le sujet de l’é
1611
notre consommation d’énergie. La première erreur
était
pardonnable à l’époque, je souligne ces deux derniers mots. Quelques-
1612
ces deux derniers mots. Quelques-uns de ceux qui
sont
ici ce matin, et non des moindres, partageaient à l’époque mes illusi
1613
escription de l’état d’innocence générale où nous
étions
à peu près tous. Dans la situation critique et à certains égards dram
1614
critique et à certains égards dramatique où nous
sommes
aujourd’hui, confrontés à des choix probablement irréversibles, sans
1615
es choix probablement irréversibles, sans pouvoir
être
entièrement assuré ni des suites objectives, ni de la vraie nature de
1616
n RFA, un sur 3 en Suisse. Des pénuries d’énergie
sont
en vue à cause des effets combinés du boom industriel, de la démograp
1617
en sort, c’est le dernier cri de la technique. Ce
sera
rentable dans dix ans, vingt ans au plus. Et le combustible ? « Il y
1618
ent ! Les plans de quelques dizaines de centrales
sont
acceptés et mis en œuvre, aux USA, en GB, en France, en Espagne et en
1619
mory Lovins, les travaux de Hambourg… Beaucoup en
sont
restés à ce stade archaïque de l’innocence nucléaire. Je ne pense pas
1620
d’en avoir tiré les conséquences. En passant, je
tiens
à relever que ceux qui me font reproche d’avoir changé d’avis, me rep
1621
oche d’avoir changé d’avis, me reprochent aussi d’
être
antinucléaire parce que j’aurais été « traumatisé par Hiroshima ». Ca
1622
ent aussi d’être antinucléaire parce que j’aurais
été
« traumatisé par Hiroshima ». Car eux, semble-t-il, sont restés insen
1623
traumatisé par Hiroshima ». Car eux, semble-t-il,
sont
restés insensibles à cet incident : Zurich, Baden, voyons, ce n’est p
1624
bles à cet incident : Zurich, Baden, voyons, ce n’
est
pas le Japon !… Je leur fais observer que 1958 était beaucoup plus pr
1625
st pas le Japon !… Je leur fais observer que 1958
était
beaucoup plus près d’Hiroshima que mes prises de position contre Supe
1626
de mégawatts. Voilà pour ma première erreur, qui
fut
à mon avis pardonnable en son temps. Mais la seconde était, reste, be
1627
on avis pardonnable en son temps. Mais la seconde
était
, reste, beaucoup plus grave. Elle consistait à accepter comme allant
1628
ssus de croissance dans notre monde matériel, qui
est
celui de la finitude. Le mérite historique du club de Rome restera d’
1629
gie de la croissance indéfinie dans le monde fini
étant
reléguée du même coup au décrochez-moi-ça des utopies. La réflexion s
1630
eulent régner, gouverner. Mais la plupart veulent
être
gouvernés, sécurisés, et ils aiment la puissance comme un toit, comme
1631
omme et de la femme dans la communauté. L’homme n’
est
pas libre s’il n’est pas responsable. Et il n’est pas tenu pour respo
1632
ans la communauté. L’homme n’est pas libre s’il n’
est
pas responsable. Et il n’est pas tenu pour responsable, devant un tri
1633
est pas libre s’il n’est pas responsable. Et il n’
est
pas tenu pour responsable, devant un tribunal, si l’on peut démontrer
1634
libre s’il n’est pas responsable. Et il n’est pas
tenu
pour responsable, devant un tribunal, si l’on peut démontrer qu’il n’
1635
evant un tribunal, si l’on peut démontrer qu’il n’
était
pas libre en commettant tel ou tel acte. Si maintenant nous avons à c
1636
liberté, le collectif ou le personnel, alors nous
sommes
amenés à choisir entre deux types d’énergie qui correspondent à ces f
1637
énergie qui correspondent à ces finalités, qui en
sont
les moyens, et qui les favorisent en conditionnement. Si nous décidon
1638
than well governed » (mieux vaut se gouverner qu’
être
bien gouvernés). Quel est le rapport énergie-autonomie ? Est-il vrai
1639
vaut se gouverner qu’être bien gouvernés). Quel
est
le rapport énergie-autonomie ? Est-il vrai qu’un surcroît d’énergie p
1640
vernés). Quel est le rapport énergie-autonomie ?
Est
-il vrai qu’un surcroît d’énergie permette plus de liberté, de loisir,
1641
esclaves mécaniques « par personne ». Question :
sont
-ils nos esclaves ou nos maîtres ? Nous les voulons pour quoi ? Pour a
1642
et à travailler dur pour gagner ces esclaves qui
seraient
censés travailler à notre place, mais le font-ils ? Je voudrais qu’un
1643
e et l’entretenir, il fait du 5 km à l’heure, qui
est
la vitesse d’un piéton peu pressé. Ainsi nous avons réussi à nous enf
1644
s enfermer dans un cercle tellement vicieux qu’il
était
réellement inévitable qu’en son centre, on finisse par rencontrer le
1645
ncontrer le maître des Enfers, j’ai nommé Pluton.
Est
-ce que cela vous rappelle quelque chose ? Si nous voulons la liberté,
1646
éaire. Car le nucléaire, au fait et au prendre, n’
est
ou ne sera jamais possible — les choses étant ce qu’elles sont — que
1647
le nucléaire, au fait et au prendre, n’est ou ne
sera
jamais possible — les choses étant ce qu’elles sont — que sous certai
1648
re, n’est ou ne sera jamais possible — les choses
étant
ce qu’elles sont — que sous certaines conditions que certains patrons
1649
ra jamais possible — les choses étant ce qu’elles
sont
— que sous certaines conditions que certains patrons lucides, et peut
1650
an-Claude Leny : Les installations nucléaires ne
sont
pas dangereuses à condition qu’elles soient exploitées et contrôlées
1651
ires ne sont pas dangereuses à condition qu’elles
soient
exploitées et contrôlées par des équipes compétentes, organisées d’un
1652
un grand sens de la responsabilité… Pour moi, il
est
essentiel que les centrales nucléaires soient peu nombreuses, donc de
1653
oi, il est essentiel que les centrales nucléaires
soient
peu nombreuses, donc de grande taille, implantées dans des sites ad h
1654
rgie élaboré par les mouvements écologiques, j’ai
été
attaqué par une douzaine de petits journaux reproduisant le communiqu
1655
ter les centrales d’une manière quasi militaire y
était
citée comme un exemple frappant du « manque total d’objectivité » des
1656
roférée dans un moment de sincérité ou de cynisme
était
de moi. Est-il pensable qu’une cause défendue par de tels moyens soit
1657
n moment de sincérité ou de cynisme était de moi.
Est
-il pensable qu’une cause défendue par de tels moyens soit une bonne c
1658
pensable qu’une cause défendue par de tels moyens
soit
une bonne cause ? Dans un excellent petit livre intitulé Écologie et
1659
érêt à ce que l’emprise centralisatrice de l’État
soit
aussi forte que possible, l’autonomie et le pouvoir de décision des p
1660
de la production et de la distribution d’énergie
est
le moyen d’un renforcement sans précédent de l’État central. Elle ren
1661
s le même sens : Le choix de l’énergie nucléaire
est
la conséquence logique d’une politique technologique plaçant brutalem
1662
es coercitives qui ont depuis longtemps cours à l’
Est
. L’on entend de plus en plus souvent les partisans de l’atome exprime
1663
faisant une dizaine de blessés. La démonstration
est
donc faite : à tort ou à raison, par la faute des écologistes ou par
1664
ou par celle des promoteurs (peu importe, le fait
est
là) le nucléaire ne pourra fonctionner que dans un régime centralisé
1665
entralisation comme celle des économies d’échelle
est
aujourd’hui dépassée. Le grand problème de cette fin du xxe siècle e
1666
ée. Le grand problème de cette fin du xxe siècle
est
celui de la décentralisation, dans l’industrie comme dans les structu
1667
surtout des régions et finalement des personnes,
sera
le grand mot de la fin du siècle et du commencement du prochain. Le p
1668
tionnel n° 1 pour les pays de l’Europe de l’Ouest
est
celui des régions à reformer selon divers types et diverses fonctions
1669
oin dans le sens des autonomies locales. L’Italie
est
déjà divisée en 21 provinces dont 3 autonomes, l’Allemagne fédérale e
1670
la va vers les autonomies dans la solidarité, qui
est
le contraire de la dépendance d’une capitale dans la discipline milit
1671
abilité locale. Du point de vue de la défense, il
est
bien évident que l’extrême concentration de sources d’énergie peut pe
1672
inutes de la guerre, ou dix minutes avant qu’elle
soit
déclarée, cependant que l’extrême dispersion des sources d’énergie so
1673
des attaquants beaucoup moins motivés. Le soleil
est
à tout le monde, voilà pourquoi nos États-nations ne l’aiment pas. Vo
1674
en chacun de nous à la rencontre de l’énergie qui
est
en chaque personne et qui attend d’être réveillée. « Nos cieux sont g
1675
nergie qui est en chaque personne et qui attend d’
être
réveillée. « Nos cieux sont gris, me direz-vous. Le solaire pas facil
1676
sonne et qui attend d’être réveillée. « Nos cieux
sont
gris, me direz-vous. Le solaire pas facile à capter. » Eh bien, sous
1677
travail. Au lieu de notre condition présente qui
est
de travailler de plus en plus dans l’espoir chimérique, toujours frus
1678
ui sommeillait en nous, et finalement nommer, qui
est
l’acte poétique, toutes choses que la technologie du xxe siècle mena
1679
iècle menaçait de nous désapprendre. Le solaire n’
est
pas, ne sera pas, la solution universelle de nos problèmes. Le solair
1680
it de nous désapprendre. Le solaire n’est pas, ne
sera
pas, la solution universelle de nos problèmes. Le solaire est fascina
1681
solution universelle de nos problèmes. Le solaire
est
fascination lente à travers les brumes et soudaine illumination, rech
1682
longtemps après la fin de l’histoire humaine. Tel
est
le choix que notre génération doit faire maintenant pour toutes celle
1683
i va faire ce choix ? Si nous ne bougeons pas, il
sera
fait pour nous par des experts, ceux qui nous expliquent depuis dix a
1684
epuis dix ans : — que les centrales nucléaires ne
sont
pas plus radioactives que les cadrans lumineux de nos montres ou que
1685
»52. — que des « précautions sans précédent » ont
été
prises contre les risques « pratiquement négligeables » que les centr
1686
en sans risques ; — que le problème des déchets a
été
résolu, puis qu’il va l’être demain, puis qu’il ne peut manquer de l’
1687
roblème des déchets a été résolu, puis qu’il va l’
être
demain, puis qu’il ne peut manquer de l’être un jour ou l’autre, vu «
1688
va l’être demain, puis qu’il ne peut manquer de l’
être
un jour ou l’autre, vu « l’inépuisable ingéniosité de nos techniciens
1689
surplus, nous n’avons pas le choix, le nucléaire
étant
seul capable actuellement de remplacer le pétrole qui va manquer vers
1690
-même condition du bien-être des hommes (ce qui n’
est
pas bien évident), nous place devant le dilemme inévitable : centrale
1691
entrales nucléaires ou chômage généralisé, lequel
serait
fauteur de communisme, ou de fascisme, ou des deux à la fois, cela s’
1692
me, ou de fascisme, ou des deux à la fois, cela s’
est
vu. Chacun peut constater qu’un tel système de persuasion (ou plutôt
1693
dent que toute la question reste de savoir : « Qu’
est
-ce qui doit croître en fait pour être vrai ? Le progrès ? Les tours d
1694
avoir : « Qu’est-ce qui doit croître en fait pour
être
vrai ? Le progrès ? Les tours de refroidissement, les voies de transp
1695
s conditionne l’amélioration de la qualité de vie
est
de celles que je tiens pour décisives quant au sort prochain de notre
1696
oration de la qualité de vie est de celles que je
tiens
pour décisives quant au sort prochain de notre espèce et de la vie su
1697
clusion : Le problème des centrales nucléaires n’
est
pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financ
1698
est pas technologique, même pas économique, et il
est
encore moins financier : car à ces trois niveaux, la cause est entend
1699
ins financier : car à ces trois niveaux, la cause
est
entendue, elle est perdue. Quand les centrales nucléaires ne présente
1700
à ces trois niveaux, la cause est entendue, elle
est
perdue. Quand les centrales nucléaires ne présenteraient aucun danger
1701
er, quand elles s’avéreraient rentables, quand il
serait
réellement « impératif » que la consommation d’énergie double tous le
1702
onsommation d’énergie double tous les dix ans, je
serais
contre, parce qu’elles sont les pièces principales d’un système qui c
1703
ous les dix ans, je serais contre, parce qu’elles
sont
les pièces principales d’un système qui conduit à renforcer l’emprise
1704
ations c’est-à-dire les risques de guerre. Pluton
est
maître des Enfers, il est aveugle comme les taupes. Mais le Soleil vi
1705
sques de guerre. Pluton est maître des Enfers, il
est
aveugle comme les taupes. Mais le Soleil vient du ciel, vient de Zeus
1706
ns Comment le voyait-on ? Si on l’admirait, il
était
« un grand homme, droit, bien fait, blond, un peu pâle, avec de longs
1707
notait l’un ; mais l’autre : « Sa prononciation n’
est
pas pure, mais elle a du charme et une excessive élégance… » Un trois
1708
nt de sa bouche, et on prévoyait sans peine qu’il
était
appelé à remplir l’avenir qu’il a rempli. II. Le personnage tel q
1709
qu’il a rempli. II. Le personnage tel qu’il s’
est
vu Quatre passions maîtresses ont animé ce grand corps mince de le
1710
de fiction autobiographique. Les femmes et le jeu
furent
pour lui tyranniques. Dans l’action politique et l’écriture, il reche
1711
n revanche l’exercice de son libre choix. Mais il
fut
joueur en politique aussi, et dans l’amour, quêta la liberté, celle d
1712
use des lettres de « la voyageuse » (Mme de Staël
est
en Russie, puis en Suède), et querelles incessantes avec Charlotte. L
1713
nt sur des écrits politiques. Mais, à partir de l’
été
, les femmes dominent tout : on assiste aux progrès du détachement de
1714
nt-Jours. Le reste de la vie de Benjamin Constant
est
dominé par l’action politique. L’apothéose posthume de 1830 sera cell
1715
l’action politique. L’apothéose posthume de 1830
sera
celle d’un chef de l’opposition libérale, non du grand écrivain d’idé
1716
idées, encore moins de l’auteur d’Adolphe, qui ne
sera
mis à sa place qu’au xxe siècle. III. Les circonstances de l’ouvr
1717
rais écrire quelque autre chose, mais l’idée n’en
est
pas encore claire dans ma tête. 11 novembre. Le Béarnais veut de moi
1718
moi. Je m’attache à lui… Mais son propre terrain
est
mouvant. 15 novembre. Je vais à tâtons. Je ne suis content ni de moi
1719
st mouvant. 15 novembre. Je vais à tâtons. Je ne
suis
content ni de moi, ni des autres. Et soudain : 22 novembre. Repri
1720
ouvrage politique meilleur que les autres. Je m’y
tiens
. Il est rare que l’on puisse surprendre l’éclosion de l’idée premièr
1721
itique meilleur que les autres. Je m’y tiens. Il
est
rare que l’on puisse surprendre l’éclosion de l’idée première d’un ou
1722
première d’un ouvrage ; plus rare encore que l’on
soit
informé quotidiennement de sa croissance et de son achèvement. Sur le
1723
s et rédaction, ajouts, retouches et impression —
sont
notés 63 fois, le reste étant occupé par les habituelles récriminatio
1724
ches et impression — sont notés 63 fois, le reste
étant
occupé par les habituelles récriminations sur Germaine et Charlotte —
1725
’imprimeur. L. v. d. D. s. f. [La volonté de Dieu
soit
faite !] 23 décembre. Travaillé. L’imprimeur va plus vite que moi. D
1726
ément, la première partie42 paraît seule. Le sort
sera
donc bientôt jeté. 31 décembre. Corrigé les dernières feuilles. La c
1727
er janvier. L’impression de la première partie va
être
achevée. Vogue la galère. 6 janvier. Travaillé. Je crois que je deva
1728
ier. J’y mets mon nom. Vogue la galère. L’ouvrage
est
beau. 28 janvier. Il n’y a plus qu’une feuille à corriger. Quel sera
1729
er. Il n’y a plus qu’une feuille à corriger. Quel
sera
l’effet ? La volonté de Dieu soit faite. 30 janvier. La bombe est lâ
1730
corriger. Quel sera l’effet ? La volonté de Dieu
soit
faite. 30 janvier. La bombe est lâchée. L. v. d. D. s. f. L’ouvrage
1731
volonté de Dieu soit faite. 30 janvier. La bombe
est
lâchée. L. v. d. D. s. f. L’ouvrage en deux parties43 paraît ce jour
1732
e », Benjamin sait qu’il joue sa vie : Napoléon n’
est
pas encore vaincu, et le ferait fusiller pour beaucoup moins. « L. v.
1733
ivre, réédité à Londres en février, comme il va l’
être
à Paris en avril, Constant est à Liège, puis à Bruxelles, où il appre
1734
er, comme il va l’être à Paris en avril, Constant
est
à Liège, puis à Bruxelles, où il apprend l’abdication de l’empereur l
1735
uvrage fera bon effet, j’espère. Mais l’horizon n’
est
pas bien clair. Des jours suivants, je ne retiendrai que le typique
1736
16 avril. Comme notre pauvre ami [le Béarnais]
est
tombé !… Revu beaucoup de gens… Servons la bonne cause et servons-nou
1737
ervons-nous. 23 avril. Ce pays-ci n’ira pas. Ils
sont
tous fous et méchants. 25 avril. Éloges inouïs de mon livre. Cela ne
1738
à rien ? 30 avril. Toutes mes relations à Paris
sont
brisées. Je ne crois pas qu’il y ait rien à faire. 5 mai. Visites sa
1739
août. Dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir
est
un grand corrupteur. 31 août. Dîné au Cercle. Mme Récamier. Ah ça !
1740
iette. Cette passion qui nous semble bien n’avoir
été
nourrie que des obstacles que Mme Récamier y mettait en jouant, n’a n
1741
obable, en effet, que l’influence de Juliette ait
été
décisive lorsqu’au lendemain de l’annonce du retour de l’île d’Elbe,
1742
e le Tyran. Journal du 10 mars 1815. La débâcle
est
affreuse. Mon article de demain met ma vie en danger. Vogue la galère
1743
. S’il faut périr, périssons bien. 11 mars. Tout
est
perdu par cela même que tout le monde dit que tout est perdu. 18 mar
1744
erdu par cela même que tout le monde dit que tout
est
perdu. 18 mars. Fait un article pour les Débats. S’il triomphe et qu
1745
s. N’importe. Tâchons de nous souvenir que la vie
est
ennuyeuse. Le lendemain 19 mars, Napoléon est aux Tuileries. Benjami
1746
ie est ennuyeuse. Le lendemain 19 mars, Napoléon
est
aux Tuileries. Benjamin fuit vers Nantes, mais cette ville vient de p
1747
il, au matin, l’impossible se réalise : au lieu d’
être
arrêté, Constant reçoit une invitation de l’empereur — et s’y rend su
1748
t va très vite. Citons le journal : on ne saurait
être
plus sobre à propos d’un coup de théâtre dont je ne vois pas d’autre
1749
n projet de constitution a eu peu de succès. Ce n’
est
pas précisément de la liberté qu’on veut. 18 avril. Entrevue de 2 he
1750
es adoptées. Conversation sur d’autres sujets. Il
est
clair que ma conversation lui plaît. Annonce de ma nomination au Cons
1751
glie, futur gendre de Benjamin — ceci : L’auteur
était
fatigué, à mesure qu’il s’approchait du dénouement, son émotion augme
1752
réunion tout entière, elle-même fort émue ; ce ne
fut
que pleurs et gémissements, puis, tout à coup, par une péripétie phys
1753
out à coup, par une péripétie physiologique qui n’
est
pas rare, au dire des médecins, les sanglots devenus convulsifs tourn
1754
ourd’hui connaît le nom de Constant ; mais cela n’
est
qu’anecdote à ses yeux, comparé aux « idées constitutionnelles adopté
1755
dieux parce que les ressources de la civilisation
sont
à son usage. V. Variations dans la constance Mais revenons au
1756
dans lequel Benjamin tout d’un coup, malgré lui,
tient
un rôle décisif. L’empereur, notera-t-il plus tard dans son Mémoire s
1757
partialité trop voisine de l’indifférence, ce qui
était
possible et ce qui était préférable. En bref : Je prévois, dit-il,
1758
e l’indifférence, ce qui était possible et ce qui
était
préférable. En bref : Je prévois, dit-il, une lutte difficile et un
1759
a. Ni l’empereur ni Constant n’ont changé. Nul n’
est
dupe, nul ne cherche à duper l’autre. L’un veut régner et s’il y faut
1760
olument de la liberté, accordons-en. L’autre veut
être
libre, et si cela n’est possible, pour un temps, que sous certaines c
1761
cordons-en. L’autre veut être libre, et si cela n’
est
possible, pour un temps, que sous certaines conditions, acceptons-les
1762
on exigera la liberté ? Elle en aura. » Voilà qui
est
cynique à souhait. Mais Constant l’est-il beaucoup moins quand il acc
1763
Voilà qui est cynique à souhait. Mais Constant l’
est
-il beaucoup moins quand il accepte de rédiger ce qu’on appellera les
1764
21 juin 1815. L’empereur m’a fait demander. Il
est
toujours calme et spirituel. Il abdiquera demain, je pense. Les misér
1765
le publierai sous forme de lettres. Il faut qu’il
soit
européen. » Que celui qui vient de défier le Tyran au nom de ses prin
1766
allie aux Bourbons dès son retour à Paris ; qu’il
soit
le dernier à les défendre quand Louis XVIII et les siens ont déjà fui
1767
oi a quitté Paris ? « On m’a reproché de ne pas m’
être
fait tuer auprès du trône que, le 19 mars, j’avais défendu : c’est qu
1768
rappeler que l’opportuniste en l’occurrence, ce n’
est
pas Constant, c’est l’empereur. De Golfe-Juan à Lyon, jusqu’à Paris,
1769
. De Golfe-Juan à Lyon, jusqu’à Paris, Napoléon a
été
accueilli aux cris de « Vive l’empereur ! » mais aussi de « Vive la l
1770
s pouvions espérer encore. Quelque incertaine que
soit
une chance pour la liberté d’un peuple, il n’est pas permis de la rep
1771
soit une chance pour la liberté d’un peuple, il n’
est
pas permis de la repousser. 4°. Et enfin, et surtout, la preuve irré
1772
nes : or, il se trouve que ces trois ouvrages ont
été
tirés de manuscrits restés inédits qui remontent à 1806, et que leurs
1773
et que leurs dates de publication semblent avoir
été
choisies de la manière la moins opportune pour l’auteur, mais la plus
1774
relève plus dès lors que de l’étourderie, si ce n’
est
de la pure et simple mauvaise foi des ennemis de la liberté. Benjamin
1775
que la liberté. La sienne très mal, esclave qu’il
fut
de ses amours ; mais la liberté politique mieux que personne de son t
1776
rence une faction, au mieux un parti. Et comme il
est
un cas bien rare d’individu distancié de lui-même, on ne peut plus in
1777
et pas seulement dans le temps de son action. Il
est
remarquable que les palinodies ostentatoires d’un Talleyrand aient co
1778
e très moral des partisans du pouvoir, quel qu’il
soit
, s’il réussit à s’imposer. VI. Un manifeste de la liberté Mais
1779
de la liberté, déposé sur le seuil de notre ère,
est
resté sans effets sur les destins du siècle, sort qu’il partage avec
1780
n, ni pour lui-même ni pour la société. Car il ne
sera
pas fusillé, ne sera pas non plus ministre, et l’Acte additionnel — d
1781
i pour la société. Car il ne sera pas fusillé, ne
sera
pas non plus ministre, et l’Acte additionnel — dont Thiers a pu écrir
1782
u écrire que « jamais la liberté, toute celle qui
est
raisonnablement désirable, n’avait été plus complètement donnée à la
1783
celle qui est raisonnablement désirable, n’avait
été
plus complètement donnée à la France » — n’a jamais été appliqué. On
1784
us complètement donnée à la France » — n’a jamais
été
appliqué. On lit dans la préface à la 3e édition de L’Esprit de conqu
1785
teur de cet ouvrage a cru que les circonstances n’
étaient
pas favorables à l’examen d’une foule de questions abstraites. Il a e
1786
cela qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il ait
été
au cœur, au plus chaud de l’actuel éprouvé par le sentiment, il ira d
1787
me paraît plus vive aujourd’hui qu’elle ne put l’
être
en 1814. C’est bel et bien la théorie de l’État-nation comme état de
1788
tat-nation comme état de guerre en permanence qui
est
donnée pour la première fois dans cet écrit. Voyons cela sur les thèm
1789
et comme source d’aisance, l’industrie… La guerre
est
chaque jour un moyen plus inefficace d’atteindre ce but… L’homme n’es
1790
yen plus inefficace d’atteindre ce but… L’homme n’
est
plus entraîné à s’y livrer, ni par intérêt, ni par passion. » Tout ce
1791
ié à la guerre totale, à l’idée que celle-ci peut
être
payante, et au développement de l’industrie qui en résulte à la fois
1792
tat, c’est-à-dire par la dictature du Parti qui s’
est
emparé de l’État et qui s’arroge le droit de représenter la nation —
1793
’arroge le droit de représenter la nation — qu’il
soit
d’ailleurs jacobin ou fasciste, national-socialiste ou communiste. «
1794
e ou communiste. « Dans tous les temps, la guerre
sera
, pour les gouvernements, un moyen d’accroître leur autorité », écrira
1795
dans sa genèse comme dans ses fins, l’État-nation
est
lié à la guerre, mieux : il est l’état de guerre en permanence. D’où
1796
ns, l’État-nation est lié à la guerre, mieux : il
est
l’état de guerre en permanence. D’où la nécessité de la discipline ét
1797
vraie nature du régime de « l’Usurpateur ». Ce n’
est
pas la dictature classique, bien connue de l’Antiquité, c’est infinim
1798
ement Le chapitre VIII de L’Esprit de conquête
est
l’un des deux sommets de l’ouvrage, le second étant le chapitre XIII
1799
est l’un des deux sommets de l’ouvrage, le second
étant
le chapitre XIII sur l’Uniformité. Constant part d’une constatation q
1800
ditées. Si les malheureux objets de ses calomnies
étaient
facilement subjugués, il se vanterait de les avoir prévenus : s’ils a
1801
endroits où ils ont mis le feu. Endroits qui ont
été
dans ce siècle Dantzig et le pays des Sudètes, puis Budapest et Pragu
1802
e nous appelons aujourd’hui fédéralisme, et qu’il
est
le premier à nommer dans ses Principes de politique publiés à Paris p
1803
n fédéralisme lié à la paix comme l’État-nation l’
est
à la guerre, doit partir d’en bas, des racines, des groupes de base q
1804
ir d’en bas, des racines, des groupes de base que
sont
familles, communes, petite patrie, où la voix d’un homme puisse porte
1805
mes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent
être
ramenés à des formes, à des usages, à des pratiques, à des lois absol
1806
du plaisir à tout ce qui leur donne l’apparence d’
être
constitués en corps de nation… Mais la jalousie de l’autorité les sur
1807
régions en Europe, dont la plupart d’ailleurs ne
sont
pas des ethnies, mais des communautés culturelles et civiques, liées
1808
là vont s’agiter toutes les ambitions ; le reste
est
immobile50. Les individus, perdus dans leur isolement contre nature…
1809
ns correspondantes. Tout le secret du fédéralisme
est
dans cette clé de répartition des compétences. VII. Fédéralisme e
1810
r comment il l’entendait pour l’intérieur. Or, il
est
très certain que « la constitution intérieure d’un État et ses relati
1811
intérieure d’un État et ses relations extérieures
sont
intimement liées ». Il serait absurde de les séparer et de vouloir à
1812
relations extérieures sont intimement liées ». Il
serait
absurde de les séparer et de vouloir à tout prix conserver dans la fé
1813
vaient conservé leur indépendance mutuelle, et ne
tenaient
ensemble que par des liens politiques extérieurs. Cette institution e
1814
es liens politiques extérieurs. Cette institution
est
singulièrement vicieuse. Les États fédérés réclament d’une part sur l
1815
nce qui ne doit pas exister. Ainsi le fédéralisme
est
compatible, tantôt avec le despotisme dans l’intérieur, et tantôt à l
1816
-mêmes de régions autonomes. Et il conclut : Tel
est
le fédéralisme qu’il me semble utile et possible d’établir parmi nous
1817
écembre 1813. La seconde partie, De l’usurpation,
sera
écrite et composée en janvier 1814. 43. Voici le titre complet : De
1818
age de Filangieri publié en 1822. 48. Ces lignes
sont
tirées du chap. III de l’usurpation, suite de L’Esprit de conquête.
1819
écrits de 1806. 50. Paris et le désert français
sera
le titre, cent-vingt ans plus tard, d’un ouvrage du sociologue Jean-F
1820
omiste ou réductionniste de modèle marxiste. Il n’
est
pas né d’une économie originale, qui devait au contraire en naître en
1821
de, c’est-à-dire « l’héritage de Japhet », l’Asie
étant
l’héritage de Sem et l’Afrique celui de Cham.bj Il n’est pas né d’un
1822
ritage de Sem et l’Afrique celui de Cham.bj Il n’
est
pas né d’une économie originale, qui devait au contraire en naître ta
1823
dynamismes culturels contradictoires, venus de l’
est
et du sud, puis du nord. Il n’est pas né de l’Empire romain mais plut
1824
res, venus de l’est et du sud, puis du nord. Il n’
est
pas né de l’Empire romain mais plutôt de la nostalgie de son âge d’or
1825
science diffuse et très tardive de sa chute. Il n’
est
pas né, non plus, de quelque convergence miraculeuse d’Athènes, de Ro
1826
ce et de la Réforme. Création culturelle s’il en
fût
, unité composée contre toute vraisemblance, irréductible à tout systè
1827
oyens de production », le phénomène européen peut
être
décrit comme résultant de prises de conscience successives, nées chaq
1828
on ose dire — de la défection générale dont nous
sommes
aujourd’hui les témoins. Je considère le De Monarchia de Dante, 1308,
1829
ler le pape, à Anagni, dans le même temps qu’il s’
est
fait proclamer par ses légistes « empereur en son royaume, … ne recon
1830
s luttes et querelles, de quels naufrages dois-tu
être
agité ! Tu es devenu un monstre aux multiples têtes, et tu te perds e
1831
elles, de quels naufrages dois-tu être agité ! Tu
es
devenu un monstre aux multiples têtes, et tu te perds en efforts cont
1832
es, et tu te perds en efforts contradictoires. Tu
es
malade en l’un et l’autre de tes intellects, et aussi en ta sensibili
1833
au nom du Saint-Esprit, annoncent : « combien il
est
bon, combien il est agréable de vivre avec des frères et d’être fondu
1834
rit, annoncent : « combien il est bon, combien il
est
agréable de vivre avec des frères et d’être fondu en un. » Deux sièc
1835
ien il est agréable de vivre avec des frères et d’
être
fondu en un. » Deux siècles et demi plus tard, le grand humaniste Æn
1836
s notre propre maison, dans notre siège, que nous
sommes
attaqués et tués. La tradition des poètes chantant l’Europe, ses mer
1837
kiewicz, jusqu’aux admirables appels de celui qui
fut
sans doute le plus grand lyrique de l’idéal d’union européenne dans t
1838
opéenne du charbon et de l’acier (1951). L’Europe
étant
à proprement parler une vue de l’esprit, il était naturel que les cle
1839
étant à proprement parler une vue de l’esprit, il
était
naturel que les clercs, les poètes, et ceux qu’on nomme depuis le xvi
1840
nomme depuis le xviiie siècle les intellectuels
soient
les premiers à concevoir la possibilité et la nécessité de son union.
1841
aix perpétuelle (1795), texte fédéraliste s’il en
fût
, dans lequel il démontre que les « tendances antisociales des États »
1842
urs plus lourds et la hausse des prix, ne peuvent
être
enrayées que si la souveraineté absolue est enlevée aux princes et pa
1843
vent être enrayées que si la souveraineté absolue
est
enlevée aux princes et passe aux peuples. (C’est la doctrine rousseau
1844
ns sa pureté.) Le projet de fédération européenne
est
défini avec une grande rigueur dans ce traité, où le dogme de la souv
1845
lors de la substitution de l’État au Roi en 1793,
est
expressément dénoncé comme « absence de légalité », et « source de gu
1846
». Pour Hegel, une génération plus tard, l’Europe
est
vraiment « la fin de l’Histoire dont l’Asie est le commencement ». El
1847
e est vraiment « la fin de l’Histoire dont l’Asie
est
le commencement ». Elle est le lieu où se couche le soleil physique «
1848
’Histoire dont l’Asie est le commencement ». Elle
est
le lieu où se couche le soleil physique « et où se lève le soleil int
1849
ste, par ses écoles, ses casernes et ses journaux
est
en bon train de conditionner les esprits, les corps, et les réflexes
1850
sa mission dans le monde, sur le dilemme où elle
est
prise entre sa vocation fédéraliste d’union pour les diversités à sau
1851
alité. Jamais l’intelligentsia de nos pays n’aura
été
plus naturellement européenne, ni mieux consciente de ses raisons de
1852
ropéenne, ni mieux consciente de ses raisons de l’
être
, qu’à la veille de l’agression totalitaire : son impuissance à orient
1853
orienter ou seulement à influencer si peu que ce
soit
la politique des États-nations n’en apparaît que plus décourageante.
1854
nglais, belges, hollandais, allemands et suisses,
est
animée par des « intellectuels » encore peu connus — et pour cause :
1855
ascistes et des nazis39. Mais pour original qu’il
soit
, pour efficace qu’il aille se révéler à travers la Résistance de neuf
1856
x camps, menant une lutte commune et clandestine,
est
-il à tout jamais perdu ? J’ai pu le craindre, par bouffées d’angoisse
1857
invités les Rencontres internationales de Genève
est
justement celui de l’Esprit européen. Un an plus tard, le problème po
1858
olitique numéro un, sujet du congrès de Montreux,
sera
l’union fédérale de nos peuples. À Genève, au début de septembre 1946
1859
à sauverbl. Beaucoup de choses significatives ont
été
dites sur le problème européen durant ces conférences et les débats p
1860
Mais pour quelles suites ? Peu de participants se
sont
engagés. Je les compte sur les doigts d’une main : 5 ou 6 sur 36 orat
1861
crois bien. Certes, leurs thèses principales ont
été
reprises un peu partout (notamment quelques-unes des miennes par Malr
1862
Montreux va naître le Congrès de l’Europe qui se
tient
au début de mai 1948 à La Haye, sous la présidence d’honneur de Churc
1863
e que l’on prend la culture au sérieux, qu’elle n’
est
pas un simple ornement. J’ai proposé que la commission que je formera
1864
ut le moins les conclusions. La deuxième solution
est
retenue. Nous discuterons pendant trois mois à Paris, à Genève, à Roy
1865
n Centre européen de la culture : l’un et l’autre
seront
inaugurés deux ans plus tard à Bruges et à Genève — où ils existent e
1866
e vrai, me manque ! » À La Haye, notre commission
est
la moins nombreuse du congrès (150 personnes au plus, contre 300 et 4
1867
xceptés. Mais quelques noms si prestigieux qu’ils
soient
ne font pas une génération ni un mouvement. Dernière étape des congrè
1868
. Sur les 23 résolutions qu’elle a votées, 21 ont
été
suivies de réalisation : proportion certainement inégalée dans l’hist
1869
t de Lausanne sur les « intellectuels européens »
est
resté nul, sinon même négatif. Ceux qui étaient engagés là n’ont pas
1870
ens » est resté nul, sinon même négatif. Ceux qui
étaient
engagés là n’ont pas été remplacés, que je sache, par des plus jeunes
1871
me négatif. Ceux qui étaient engagés là n’ont pas
été
remplacés, que je sache, par des plus jeunes. Lesquels se trouvent dé
1872
e et de comprendre qu’aujourd’hui il ne peut plus
être
question d’une culture française, pas plus que d’une culture hollanda
1873
s que la culture française reste, il faut qu’elle
soit
intégrée aux cadres d’une grande culture européenne. C’est en visant
1874
is cette unité de culture n’aura aucun sens et ne
sera
faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d’un effort
1875
écrit du même auteur41, on peut lire que l’Europe
est
« foutue », qu’elle est « en grand danger de crever », qu’elle « agon
1876
on peut lire que l’Europe est « foutue », qu’elle
est
« en grand danger de crever », qu’elle « agonise », qu’elle « fait ea
1877
», qu’elle « fait eau de toutes parts », qu’elle
est
« au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaî
1878
sant, « ils font l’histoire de l’homme ». Et nous
serons
ainsi du bon côté.bm Plus tard, le même Sartre déclare que seule la
1879
t appuyer la cause de la fédération européenne ne
sont
pas ceux qui se prévalent de la supériorité culturelle de l’Europe ;
1880
de Progrès. Les vrais Européens d’aujourd’hui ne
sont
pas ceux qui recommandent qu’on « tire à vue » sur eux dès qu’ils se
1881
erre ». Et que le seul problème sérieux du siècle
est
celui de son aménagement. Et que l’Europe seule peut en offrir le mod
1882
que le disait le bon Dr Schweitzer, « l’exemple n’
est
pas le meilleur moyen d’agir sur les hommes, c’est le seul ». 38. «
1883
hommes, c’est le seul ». 38. « Marché commun »
est
déjà proposé par Nietzsche dans un de ses Fragments posthumes. Voir a
1884
oupçonner à quel point leur politique de désunion
est
fatalement une simple politique d’entracte — (…) on méconnaît et on d
1885
l Union (GB), etc. Le vocabulaire personnaliste y
est
partout perceptible. 40. D’abord paru en entier dans Politique étran
1886
rsion imprimée (« 1948 ») fautive. bl. La phrase
est
tronquée dans la version imprimée : « Il s’agit de la première… ». En
1887
aurais évidemment pas choisie, mais telle qu’elle
est
, ça ne me gêne pas et si certains y insistent, on peut très bien la l
1888
nsistent, on peut très bien la laisser comme elle
est
. » D’autres se sont exprimés, dans des sens divers. Mon tour venu, j’
1889
rès bien la laisser comme elle est. » D’autres se
sont
exprimés, dans des sens divers. Mon tour venu, j’ai dit : « Voyez-vou
1890
communiste… » Ce que je voudrais vous dire ici ne
sera
guère qu’un développement de cette réaction initiale. Mais voyons tou
1891
comme on l’a proposé, le texte même du préambule.
Est
-il justifié ou non ? Le prof. J.-M. Chappuis a donné là-dessus une co
1892
pprouve, mais ses arguments restent très dignes d’
être
discutés. Sur un ou deux points, je trouve le nouveau préambule meill
1893
n ce que l’homme de la rue peut tirer de ça. Ce n’
est
en tout cas pas univoque. La formule suivante est encore plus attaqua
1894
est en tout cas pas univoque. La formule suivante
est
encore plus attaquable. « Sachant que la force d’une communauté se me
1895
ien-être du plus faible de ses membres. » Mais qu’
est
-ce que « la force d’une communauté ? » Qu’est-ce que « le bien-être d
1896
qu’est-ce que « la force d’une communauté ? » Qu’
est
-ce que « le bien-être du plus faible de ses membres ? » C’est bien ob
1897
phrase des applications ridicules. Ex. : « Quelle
est
la force de la communauté de l’URSS ? La force du plus faible de ses
1898
ue ne l’ont-ils dit clairement ! ⁂ Tout cela donc
est
placé sous l’invocation de Dieu en tant que « Tout-Puissant ». On a d
1899
elle poserait une limite au pouvoir de l’État. Je
suis
on ne peut plus favorable à ce que l’on assigne des limites aux pouvo
1900
eu signifie reconnaître du même coup que l’État n’
est
pas tout-puissant. L’invocation aurait donc pour effet de relativiser
1901
s chefs d’État, défendant n’importe quelle cause (
fût
-elle celle de l’athéisme militant) ont toujours invoqué la Providence
1902
nce (Brejnev encore, tout récemment, et le lapsus
était
révélateur !) pour tenter de justifier leur cause. S’ils se mettent à
1903
ettent à invoquer le Dieu « tout-puissant », ce n’
est
pas du tout, dans leur esprit, que cela pose une limite à leur pouvoi
1904
e-puissance, et dans ces conditions, l’opposition
est
priée de se taire. Ce recoupement indique et confirme à mes yeux que
1905
yeux que l’invocation au « Dieu tout-puissant » n’
est
qu’une manière de garantir, voire d’absolutiser leur pouvoir. Je ne v
1906
geait l’adjectif qui suit le nom de Dieu, et s’il
était
bien entendu que les non-chrétiens, qui sont tout de même nombreux en
1907
’il était bien entendu que les non-chrétiens, qui
sont
tout de même nombreux en Suisse, trouvent le moyen de traduire cela d
1908
s chrétiennes, c’est Jésus, c’est le Christ, ce n’
est
pas le Jéhova ou le El de l’Ancien Testament, un nom qu’il est interd
1909
hova ou le El de l’Ancien Testament, un nom qu’il
est
interdit de prononcer. Or le Seigneur Jésus est le Dieu sans puissanc
1910
l est interdit de prononcer. Or le Seigneur Jésus
est
le Dieu sans puissance sur la terre, le Dieu qui a subi la puissance
1911
te-puissance, trois fois repoussée, comme elle le
sera
encore une quatrième fois — et radicalement — sur la Croix. Jésus a r
1912
n devait pas avoir dans « ce monde » — dont Satan
est
le Prince. ⁂ D’où vient alors l’appellation de « tout-puissant » qui
1913
que peu de fois dans l’Ancien Testament, et qui n’
est
pas « le Dieu tout-puissant », mais « le Dieu très-puissant » c’est-à
1914
nvocation en tête de la constitution projetée, ce
serait
propager et implanter une erreur qui va très loin, puisqu’elle consis
1915
ture du professeur Alexandre Westphal. Jéhovah n’
est
ni dans le feu ni dans la tempête ; c’est par un son doux et subtil q
1916
ascendant et l’étreint de son amour créateur. On
est
très loin de la toute-puissance du « Dieu des armées » qu’on appelle
1917
xigence ainsi posée et supporteraient l’épreuve d’
être
formulés au nom de l’amour… Exigence exorbitante pour un peuple qui n
1918
’amour… Exigence exorbitante pour un peuple qui n’
est
pas composé seulement de chrétiens éprouvés… Finalement, que pourrait
1919
ormule médiévale « in nomme domini ». Laquelle ne
fut
pas seulement utilisée par les trois « communes » signataires du Pact
1920
vrait tous les actes publics de l’époque. Où il n’
était
question ni de la toute-puissance de Dieu, ni d’un Dieu des armées (a
1921
e d’amour actif et de non-violence absolue. Ce ne
sont
pas là des choses qu’un peuple puisse accepter à la majorité. bf.
1922
es recherches, et ce qu’il a trouvé, et ce qui en
est
sorti. Tout cela nous conduit au problème qui l’a beaucoup préoccupé
1923
ndu…, je n’en avais nullement le monopole mais je
fus
, peut-être, un des premiers à mettre les pieds dans le plat à leur su
1924
u kilowatt, il se déchaîne. Je cite : L’économie
est
une science dont la notion fondamentale est le prix. Le prix, c’est u
1925
nomie est une science dont la notion fondamentale
est
le prix. Le prix, c’est un certain niveau monétaire auquel un être hu
1926
prix, c’est un certain niveau monétaire auquel un
être
humain est prêt à vendre ou à acheter… La notion de prix passe nécess
1927
un certain niveau monétaire auquel un être humain
est
prêt à vendre ou à acheter… La notion de prix passe nécessairement pa
1928
écessairement par le sentiment et l’économie donc
est
une science qui s’occupe surtout des sentiments humains. C’est une br
1929
w se conclut sur ce paragraphe inoubliable que je
tiens
à citer en entier, parce qu’il démontre que Lew Kowarski savait que l
1930
e sent mais ne se mesure pas : Hermann Kahn, qui
est
un personnage pittoresque, a écrit que la grande question qui se pose
1931
rande question qui se poserait à la fin du siècle
est
de savoir s’il y a quelque chose que l’homme puisse faire et pas l’or
1932
faire et pas l’ordinateur. Pour lui, la réponse n’
était
pas évidente. Il me semble, à moi, qu’elle ne fait pas de doute. Il n
1933
poésie, l’amour. Toutes les valeurs humaines. Ce
sont
des choses auxquelles, Dieu merci, ni l’atome ni les ordinateurs ne p
1934
répète, ce qui m’a le mieux révélé l’homme, ça a
été
— symboliquement — ses déclarations au sujet d’Hermann Kahn, cet être
1935
t — ses déclarations au sujet d’Hermann Kahn, cet
être
dont la confrontation avec la poésie représente le phénomène le plus
1936
Kowarski, il convient de revenir aux propos qu’il
tenait
en 1972 (dans cette salle où nous sommes aujourd’hui) sur la responsa
1937
os qu’il tenait en 1972 (dans cette salle où nous
sommes
aujourd’hui) sur la responsabilité des scientifiques dans notre socié
1938
otre société. Il rappelle que l’énergie nucléaire
était
encore saluée dix ans plus tôt comme bienfaisante, mais qu’à partir d
1939
a civilisation, peut-être même de la race humaine
soient
gravement menacés par les excès de la civilisation industrielle et te
1940
ne conscience plus aiguë de la contribution qu’il
était
l’un des rares à pouvoir apporter à la connaissance objective des fai
1941
s à la diffusion de cette connaissance. Mais il n’
était
, hélas, pas moins conscient des limitations que son état de santé imp
1942
ew, je le trouvai sombre, ému et déterminé. Nous
sommes
ici à discuter bien à l’abri et dans le vide et des jeunes se font tu
1943
et dans le vide et des jeunes se font tuer, ce n’
est
plus supportable. Il nous faut faire quelque chose. Dès le lendemain
1944
ne ; nous la mettrons au point lui et moi et elle
sera
présentée à la presse le 3 octobre. Bien que la rédaction définitive
1945
se le 3 octobre. Bien que la rédaction définitive
soit
en bonne partie de mon écriture, il est certain que pour le contenu,
1946
finitive soit en bonne partie de mon écriture, il
est
certain que pour le contenu, ce document doit être attribué principal
1947
est certain que pour le contenu, ce document doit
être
attribué principalement à Kowarski, à tel point qu’il eut pu prendre
1948
la reconstruction, et de l’élan économique qui en
était
résulté. Elles ont vu se produire, dans les domaines les plus divers
1949
é, des changements de climat et d’orientation qui
sont
loin d’avoir produit tous leurs effets, tels que : le refus des notio
1950
ces manifestations, apparemment sans connexions,
sont
en fait les aspects d’un même phénomène, d’un même tournant historiqu
1951
ournant historique. Plus un tournant de cet ordre
est
brusque et plus il met en évidence l’inévitable conflit entre détente
1952
l’inévitable conflit entre détenteurs du pouvoir,
tenus
par des engagements antérieurs, et tempéraments novateurs. La Déclar
1953
r de justice, il n’y a que des avocats. Les juges
sont
franchement absents ou se trouvent dans l’impossibilité de déposer de
1954
une gamme de solutions pondérées et diversifiées
est
concevable, dont les avocats des deux parties ont tendance à détourne
1955
suivra inévitablement, car les faces du nucléaire
sont
multiples et les problèmes d’une centrale à eau légère ne sont pas le
1956
s et les problèmes d’une centrale à eau légère ne
sont
pas les mêmes que ceux de Creys-Malville. En effet, le choix des surg
1957
’économie du plutonium, avec des conséquences qui
sont
loin d’avoir été suffisamment explorées en ce qui concerne les droits
1958
nium, avec des conséquences qui sont loin d’avoir
été
suffisamment explorées en ce qui concerne les droits de l’homme et le
1959
le suivre encore d’un bout à l’autre, après avoir
été
le principal formulateur de sa problématique, non seulement scientifi
1960
numère des problèmes capitaux dont le nucléaire n’
est
qu’un aspect. C’est maintenant que nous mesurons, et nous allons mesu
1961
tapes culturelles du xxe siècle, jusqu’ici. S’il
est
vrai qu’il commence à la fin du xixe , il faut donc situer sa naissan
1962
rope en réaction aux guerres napoléoniennes. Pour
être
tout à fait précis, disons que le xxe siècle est né en Suisse, à Zur
1963
tre tout à fait précis, disons que le xxe siècle
est
né en Suisse, à Zurich, entre le printemps de 1916 et l’automne de 19
1964
culture bourgeoise et nationaliste d’autre part,
seront
ébranlés, au terme de cette année-là, par deux secousses telluriques,
1965
commune appartenance à l’unité européenne n’aura
été
plus évidente. Le siècle ne produira plus d’écrivains du niveau de ce
1966
trauss, Stravinsky, Manuel de Falla, Honegger… Où
sont
enfin les philosophes comparables à Bergson, à Husserl, à Heidegger,
1967
« reconstruction économique », de 1945 à 1968, ne
sera
nullement la suite des deux traumatismes qui ont marqué la naissance
1968
pensée et les arts de l’Occident. De la première
est
issu en tout et pour tout « le réalisme socialiste », c’est-à-dire le
1969
e Dada, qui se voulait la fin de l’art bourgeois,
sont
issues les plaisanteries dites « métaphysiques » et le ton de fronde
1970
tte deuxième période du xxe siècle me paraissent
être
: la fin de la « gratuité » et de l’art pour l’art ; la dénonciation
1971
ulement de son principal ouvrage philosophique, L’
Être
et le Néant, 1943 (inspiré de Sein und Zeit de Heidegger), mais surto
1972
s. Certes, Sartre et Camus, Ionesco et Beckett ne
sont
pas les seuls à occuper les scènes parisiennes dans les années 1945 à
1973
ances, dont elle semble ne pas remarquer qu’elles
sont
antinomiques. Quant à la jeunesse des pays de l’Est et de l’URSS, ell
1974
t antinomiques. Quant à la jeunesse des pays de l’
Est
et de l’URSS, elle ignore tout de ces auteurs, comme elle ignore leur
1975
eurs, comme elle ignore leurs problèmes et que ce
seraient
aussi les siens si elle pouvait en prendre conscience — mais pour cel
1976
», celle des poètes militants, dont plusieurs se
sont
battus en Espagne aux côtés de républicains. Une exception très éclat
1977
SA. Car désormais, le monde intellectuel français
est
littéralement fasciné par une école « scientifique » issue d’un pense
1978
». La fin de cette deuxième époque du xxe siècle
sera
marquée non seulement par « Mai 68 » et sa révolte contre les idéolog
1979
, hit-parades, chiffres de vente, etc.), pourront
être
enregistrés et rendus publics dans les moindres délais. Pour essayer
1980
je viens de faire dans le domaine du théâtre. J’
étais
en train de me poser des questions légèrement anxieuses sur mes facul
1981
trouver un seul nom d’écrivain de théâtre qui se
fût
révélé et eût été reconnu durant la décennie qui se terminait. Il me
1982
om d’écrivain de théâtre qui se fût révélé et eût
été
reconnu durant la décennie qui se terminait. Il me semblait que les p
1983
a critique n’avaient plus de nom d’auteur digne d’
être
cité, mais seulement le nom de leur metteur en scène. Je me mis à lir
1984
ueilli à Paris en 1972, El nost Milan de Strehler
est
plus qu’un mélodrame. Ces trois titres méritent quelques mots de com
1985
re, qu’un opéra « célèbre mais peu connu » allait
être
enfin révélé grâce au film tourné par un cinéaste américain bien déci
1986
de Prague qu’on annonçait pour le 19 décembre ne
serait
pas une pièce nouvelle mais la mise en scène par Ariane Mnouchkine de
1987
hkine des sessions du tribunal qui venaient de se
tenir
à Prague les 22 et 23 octobre pour juger les membres de la Ligue tchè
1988
trehler, très connu comme metteur en scène, avait
été
en réalité « écrite en dialecte milanais en 1892 » par un nommé Carlo
1989
r que l’amnésie que j’avais un instant redoutée n’
était
pas responsable du blanc total provoqué dans mon esprit par la questi
1990
après Mai 68 ? La mise en scène, désormais, tout
est
là, et la forme l’emporte sur le fond. La plupart des hommes de théât
1991
hommes de théâtre apparus ou affirmés depuis 1968
sont
des metteurs en scène … On applaudit « la Tétralogie de Chéreau » com
1992
e celui qu’il prétend servir… Le metteur en scène
est
roi ». Il faut attendre les derniers alinéas de ce long article pour
1993
auteurs nouveaux, dont le plus doué, nous dit-on,
serait
Grumberg, à quoi l’on ajoute que « Dubillard, Obaldia, Ionesco, Vinav
1994
totale le triomphe du spectaculaire sur le texte,
fût
-il génial. Voici d’abord le professeur et critique Bernard Dort : De
1995
en scène Meyerhold (1874-1942), par exemple, nous
est
bien aussi présent que son contemporain, l’auteur dramatique Giraudou
1996
âtre de la banlieue parisienne : Daniel Mesguich
est
le seul metteur en scène qui, d’une œuvre à l’autre, ne change pas du
1997
e change pas du tout son fusil d’épaule. Quel que
soit
l’auteur, quelle que soit la pièce, c’est sur les planches le même dé
1998
usil d’épaule. Quel que soit l’auteur, quelle que
soit
la pièce, c’est sur les planches le même décor, celui d’un théâtre qu
1999
même décor, celui d’un théâtre qui se dévore, ce
sont
sous les flèches de lumière les mêmes protagonistes, pères, fils, mèr
2000
ey, de Berlin-Ouest, et même de Prague. Elle peut
être
définie, dans son processus, comme la substitution de la manifestatio
2001
la contestation, sinon de l’innovation — celle-ci
étant
en général plus silencieuse, voire secrète pour un temps plus ou moin
2002
vénement public bruyant, spectaculaire, que la TV
sera
bien forcée de filmer et de diffuser, permettant ainsi aux leaders de
2003
insi aux leaders des mouvements de contestation d’
être
entendus et vus par des millions. « Bien vus » ou « mal vus » peu imp
2004
u « mal vus » peu importe, l’essentiel du message
étant
le spectacle lui-même : c’est cela qu’il s’agit de « faire passer ».
2005
litique — ou poétique… La décennie 1970-1980 aura
été
celle du « discours », ambition bien typique de la civilisation gréco
2006
thme, pour les mêmes raisons générales. La poésie
étant
le contraire du « discours », au sens du mot devenu courant, voire ob
2007
uvre antérieure ; et pas un seul nom nouveau ne s’
est
imposé. Le roman n’a connu qu’une seule surprise heureuse, celle de M
2008
que Nietzsche portait aux nues. Chose étrange, ce
sont
des essais qui ont connu depuis 1968 les plus forts tirages et l’écho
2009
t) relève de la technique publicitaire : Cioran n’
est
jamais apparu sur un petit écran, que je sache ; Lévy et Garaudy s’y
2010
dy s’y montrent à l’envi. La culture du spectacle
est
la seule efficace dans notre société occidentale. Elle bénéficie aujo
2011
oignage — pas même celui de leur repentir d’avoir
été
d’abord du côté des bourreaux. Ce phénomène de palinodie payante s’es
2012
es bourreaux. Ce phénomène de palinodie payante s’
est
généralisé au cours de la décennie qui s’achève. Je n’hésite pas à le
2013
l’intellectuel, l’homme d’idées, le penseur, qui
était
censé servir la vérité, rien qu’elle, il se voit sommé de paraître «
2014
écrivain français se sentait dignus intrare s’il
était
enfin publié par la Nouvelle Revue française. Aujourd’hui, tout dépen
2015
ence des USA. Le danger évident, pour l’écrivain,
étant
qu’avide d’audience, il en vienne inconsciemment ou cyniquement, à de
2016
es « prises de position » devant la caméra qui ne
sont
en fait — à cause du médium visuel, spectaculaire — que des « poses »
2017
omène le plus important au service de la vérité a
été
le succès immense en Occident des dissidents russes, à l’inverse, le
2018
t au service de la publicité, donc du mensonge, a
été
le succès de ceux qui ont le mieux adapté leur pensée aux conditions
2019
prochain siècle — à supposer qu’il y en ait un —
soient
de ceux-là que nous aurons vus le moins souvent ou pas du tout sur no
2020
ou pas du tout sur nos écrans. Car leur vraie vie
était
ailleurs. 53. La revue intitulée en 1928 La Révolution surréaliste
2021
écrivais-je ici même en février de cette année —
est
un tournant de l’histoire : premier exemple d’un rejet de la civilisa
2022
u monde. Ce procédé péremptoire de civilisation a
été
ressenti comme un viol dans les profondeurs du pays, et les mollahs c
2023
de la Savak, police d’État. On se trompait. Ce n’
était
qu’un prétexte, on l’a vu, les justiciers n’ont pas fait mieux. L’ima
2024
renseignement comme il s’en fait partout. Nous en
sommes
au moment tragique de l’affrontement sans merci entre une nation qui
2025
e livrer le shah et de prendre des otages, qu’ils
soient
reconnus coupables ou non, l’un comme les autres, par un tribunal com
2026
d’échanger un criminel contre des espions. Carter
est
-il fidèle à l’Évangile et l’imam fidèle au Coran, quand l’un protège
2027
re humain ? L’accusé véritable en cette affaire n’
est
-il pas le modèle occidental, non seulement de civilisation mais de lo
2028
experts européens envoyés par leurs gouvernements
sont
revenus de Harrisburg avec des récits lénifiants : c’est tellement mi
2029
ous, rien de pareil n’arriverait, d’ailleurs il n’
est
rien arrivé. Tel est le résumé des rapports officiels sur un simple «
2030
’arriverait, d’ailleurs il n’est rien arrivé. Tel
est
le résumé des rapports officiels sur un simple « incident » qui eut p
2031
t pu faire 100 000 morts mais n’en a pas fait un,
soyez
donc rassurés. Les rapports publiés aux USA et les lettres de lecteur
2032
golfe du Mexique. Ils coulent toujours, mais ce n’
est
plus une « nouvelle ». C’est simplement la plus grande catastrophe én
2033
’issue, ou n’oserait la dire. Nos journaux ne se
sont
pas interdit de parler de « foules fanatisées » au sujet des défilés
2034
catholiques. La seule limite qu’il ait rencontrée
étant
bien sûr celle que l’islam ne pouvait pas manquer de lui poser en Tur
2035
r , ex-sergent-chef, copiait Napoléon lorsqu’il s’
est
fait sacrer, et la France le soutenait parce que la Centrafrique déti
2036
, sitôt qu’il a traité avec le « fou d’Allah » qu’
est
Kadhafi.) Somoza était soutenu par les USA, comme le furent vingt aut
2037
é avec le « fou d’Allah » qu’est Kadhafi.) Somoza
était
soutenu par les USA, comme le furent vingt autres dictateurs considér
2038
hafi.) Somoza était soutenu par les USA, comme le
furent
vingt autres dictateurs considérés comme défenseurs de l’ordre mais s
2039
le rapport des forces entre eux et leur peuple s’
est
inversé. Quant au drame du Cambodge, il s’agit, si l’on veut en juger
2040
nom du communisme chinois. Et c’est le rejet à l’
est
de dizaines de milliers d’opposants, jetés à la mer contre argent com
2041
égimes fascistes sans faire une seule victime ! —
sont
en train de s’accorder sur deux points décisifs : l’énergie et les ré
2042
s régions. — Des mesures d’économie d’énergie ont
été
adoptées dans la plupart des pays européens ; — Le droit à l’autonomi
2043
uropéens ; — Le droit à l’autonomie des régions a
été
reconnu par la Constitution espagnole, et il est au centre des débats
2044
été reconnu par la Constitution espagnole, et il
est
au centre des débats sur la constitution fédéraliste du Royaume de Be
2045
istoire une trace indélébile. L’actualité de 1979
fut
le plus souvent sombre, dramatique (voir notre rétrospective en photo
2046
Denis de Rougemont, votre assertion que « l’homme
est
à la fois libre et responsable » constitue le fondement de toute votr
2047
le mener en prison. Je lui rappelais que penser n’
est
pas seulement soupeser, mais « peser sur » et que la pensée qui agit
2048
r, mais « peser sur » et que la pensée qui agit n’
est
pas libre, mais bien plutôt libératrice. En même temps, je le disais
2049
ù monterait l’appel aux dictateurs… Votre livre a
été
publié en 1936, c’est-à-dire durant la montée du nazisme. Néanmoins,
2050
uccès d’hommes comme Mussolini, Staline ou Hitler
était
inévitable dans une époque où les individus « atomisés » comme disait
2051
en de commun entre eux. Cette « foule solitaire »
était
prête à suivre le premier meneur venu qui lui offrirait un sens recré
2052
t de suite, Denis de Rougemont, que vos idées ont
été
reprises par d’autres, tout de suite après la guerre, car l’engagemen
2053
l’écrivain, sa liberté liée à sa responsabilité,
furent
des thèmes à la mode des 1946, me semble-t-il ? En effet, mais ce n’é
2054
de des 1946, me semble-t-il ? En effet, mais ce n’
était
plus tout à fait dans le sens où Mounier et moi parlions dès 1935 de
2055
encontrait déjà un succès un peu suspect, j’avais
été
amené à écrire un article intitulé : « Trop d’irresponsables s’engage
2056
nstaté que le thème de l’engagement de l’écrivain
était
très à la mode. On l’attribuait d’ailleurs à Sartre et à l’existentia
2057
e et à l’existentialisme. Penser avec les mains
était
bien oublié et d’ailleurs épuisé à cette époque. Il y a un autre livr
2058
tes-moi, Denis de Rougemont, cette œuvre a-t-elle
été
écrite avant la guerre ? Je l’ai écrite en 1938, année extrêmement pr
2059
iognomique du monde que je n’ai jamais publié. J’
étais
censé livrer à ce moment-là à un éditeur, L’Amour et l’Occident , do
2060
né en trois mois, par je ne sais quel miracle ! J’
étais
en état de transe. Quatre-cents pages en trois mois, je serais bien i
2061
t de transe. Quatre-cents pages en trois mois, je
serais
bien incapable de le refaire aujourd’hui ! Tout le livre est bâti su
2062
apable de le refaire aujourd’hui ! Tout le livre
est
bâti sur l’opposition entre d’une part l’amour vrai, « l’amour-action
2063
le bien de l’autre, mais seulement le sentiment d’
être
amoureux. Je me suis plongé dans cette analyse avec un enthousiasme t
2064
ais seulement le sentiment d’être amoureux. Je me
suis
plongé dans cette analyse avec un enthousiasme très sensible ce qui a
2065
mené des critiques à prétendre que, finalement, j’
étais
plus ému par « l’amour-passion » que par « l’amour-action ». Oui, mai
2066
mour-action ». Oui, mais cet « amour-action », il
est
en vous, car il y a chez vous un croyant, un protestant, et entre l’a
2067
et le nazisme, ce d’autant plus que votre livre a
été
écrit en 1938. Il s’agit donc encore d’un ouvrage de mise en garde où
2068
, finalement, vous attaquez la guerre ? Certes, j’
étais
pleinement conscient du parallèle entre les grandes passions totalita
2069
ienne, illustré d’ailleurs par le fait que Hitler
était
fasciné par les personnages et les thèmes wagnériens, et qu’il presse
2070
es m’a permis de conclure que « l’amour-passion »
était
en fait une création des Européens au Moyen Âge, au xiie siècle, plu
2071
pe que celui du couple, à savoir l’union des deux
êtres
dans leur différence et non dans l’uniformité. Vous êtes un visionnai
2072
ns leur différence et non dans l’uniformité. Vous
êtes
un visionnaire, Denis de Rougemont. Dans tous vos livres, il y a une
2073
t ,vous nous parlez des cathares et des Arabes, n’
est
-ce pas ? Alors comment aimer cette Europe-là ? On peut l’aimer, et je
2074
x premiers livres de L’Amour et l’Occident , qui
est
composé de sept livres différents dont chacun aurait pu être à l’orig
2075
é de sept livres différents dont chacun aurait pu
être
à l’origine d’un travail de trois-cents pages. J’ai écrit cet ouvrage
2076
démoli à qui mieux mieux. Mais ces critiques ont
été
rapidement invalidés par d’indiscutables découvertes confirmant mes t
2077
s en 1956, une première fois, lorsque mon livre a
été
à nouveau publié, puis une seconde fois, en 1972, dans ce que l’édite
2078
une « édition définitive » et qui, pour moi, ne l’
est
pas forcément. Ceci m’a permis de répondre de manière exhaustive à me
2079
rivains. Alors il m’intéresserait de savoir quels
sont
les écrivains qui ont eu une influence sur vous. Et j’aimerais, à ce
2080
drame . L’avez-vous écrit en Amérique ? Non, il a
été
publié à New York « par accident », si je puis dire. En réalité, il é
2081
« par accident », si je puis dire. En réalité, il
était
terminé en 1938, lui aussi. Gallimard venait de m’envoyer un premier
2082
car l’imprimerie qui travaillait pour Gallimard a
été
complètement détruite lors de la ruée des Allemands sur le nord de la
2083
ord de la France, en mai-juin de l’année 1940. Je
suis
arrivé en Amérique avec le seul jeu d’épreuves subsistant ! Je n’avai
2084
hiffrin l’a publié, en français, à New York. Il a
été
repris par Gallimard à mon retour en 1946, ainsi que par la Baconnièr
2085
re. Et la grande contradiction de ma vie pourrait
être
symbolisée par l’évocation simultanée de Goethe, et de Kierkegaard. G
2086
ement conquis et vers l’action. « Au commencement
était
l’action », a-t-il écrit. Et puis Kierkegaard qui, lui, est la passio
2087
on », a-t-il écrit. Et puis Kierkegaard qui, lui,
est
la passion transportée dans le christianisme, au mépris de toute espè
2088
valeur que j’attache à ces « personnes du drame »
tient
justement au fait que je décris là dans ce livre ce qu’il y a de plus
2089
ssumer : mes contradictions. Les autres chapitres
sont
peut-être moins importants, hormis celui concernant Ramuz qui m’a per
2090
us, d’autre part, comme Claudel par exemple. J’ai
été
assez heureux de la manière dont Ramuz a réagi à cet écrit. Malheureu
2091
crit. Malheureusement, j’ai perdu sa lettre qui m’
était
très précieuse et dans laquelle il me disait : « Enfin on a dit ce qu
2092
t en écrivain régionaliste et paysan, alors qu’il
était
à l’avant-garde du modernisme : un écrivain d’idées dont tous les rom
2093
etit livre Une main bu, il montre qu’une pensée n’
est
réelle que dans la mesure où elle se manifeste. Et c’est exactement c
2094
ment que les jours n’aient que 24 heures et qu’il
soit
nécessaire d’un peu dormir… bs. Rougemont Denis de, « [Entretien]
2095
its par le chapeau suivant : « Denis de Rougemont
est
sans doute le premier écrivain véritablement européen. L’Europe était
2096
premier écrivain véritablement européen. L’Europe
était
d’ailleurs le thème d’une enquête qu’il fit avec les jeunes écrivains
2097
la guerre comme un précurseur de l’engagement, il
est
aussi très célèbre pour son essai sur L’Amour et l’Occident . » bu.
2098
i d’Henry IV, mais du xviiie siècle. (Le café ne
fut
introduit en Europe, à Marseille, qu’en 1654.) Au milieu du xviiie s
2099
siècle, Condillac écrit : « Les pommes de terre
seraient
un luxe sur nos tables si nos champs n’en produisaient pas, et qu’il
2100
cles déjà. Dès le xixe siècle, la pomme de terre
est
devenue l’un des besoins primordiaux de l’alimentation de base des Eu
2101
init ainsi l’automobile : « nom qui a quelquefois
été
donné à de curieux véhicules mus par un moteur à explosion… Cette inv
2102
aire le problème no 1 des années que nous vivons,
est
devenue le besoin n° 1 de l’homme occidental, que l’on voit trop souv
2103
quels peut mener le besoin spirituel, selon qu’il
est
conçu comme divinisation impérialiste, ou au contraire, comme oblatio
2104
, Nicolas de Flue, qui vécut au xve siècle et ne
fut
canonisé qu’en 1946. Nicolas de Flue, homme libre de la Suisse primit
2105
e Flue, homme libre de la Suisse primitive, avait
été
guerrier dans sa jeunesse, puis juge, puis riche paysan et père de di
2106
our mieux dire : changent de nature. 6. Tout cela
est
très joli, me dira-t-on, mais ne va pas nous aider à résoudre les pro
2107
février 1979 : Ce qui vient de se passer en Iran
est
un tournant de l’histoire des temps modernes. Il s’agit du premier ex
2108
re religieuse. Lors d’un colloque qui vient de se
tenir
à Genève, le philosophe et théologien allemand Georg Picht nous rappe
2109
ent probablement hésité à prendre les risques qui
sont
devenus manifestes au cours de ces dernières semaines ». Les événemen
2110
ante. 7. Le minimum vital. Si les besoins peuvent
être
pratiquement accrus au-delà de toute possibilité matérielle de les sa
2111
é matérielle de les satisfaire ; et s’ils peuvent
être
exaltés théoriquement, vers l’infini sur le plan collectif : idéologi
2112
PNB… Si à l’inverse quelques saints comme il s’en
est
trouvé croit-on au Tibet, dans les Andes ou dans les Alpes suisses, o
2113
squ’ici contre les grandes famines régionales ont
été
au mieux décevantes et au pire dénoncées comme autant de trahisons de
2114
de menaces de pénurie, certaines erreurs doivent
être
évitées désormais, et certaines stratégies ou tactiques adoptées. 8.
2115
technique, ou de la « défense nationale » qui ne
sont
que les tentatives publicitaires des grandes et moyennes entreprises
2116
ique et au gaspillage du pétrole. Les Occidentaux
sont
intoxiqués par le gaspillage d’énergie, et le tiers-monde est fasciné
2117
és par le gaspillage d’énergie, et le tiers-monde
est
fasciné par leur démence. 8. L’évaluation des besoins se fait aujourd
2118
Monde du 24-01-1975) que le « tout électrique » a
été
mis là selon le vœu du gouvernement pour « préparer la substitution d
2119
fait estimer nos besoins par ceux dont l’intérêt
est
de les majorer bien au-delà du maximum probable. Il s’agit des expert
2120
si évidemment truquées et cyniquement manipulées,
serait
d’instituer des commissions d’enquête sur les besoins réels d’une pop
2121
s, d’hygiénistes et de sociologues (cette liste n’
étant
pas limitative), chacun ayant fait la preuve de son indépendance à l’
2122
s nationales ou multinationales. (Aller plus loin
serait
se condamner, je le crains, à ne plus trouver de membres « sérieux ».
2123
, que les experts qu’on écoute chez les ministres
sont
ceux des producteurs, le danger étant alors, « that bargains may be s
2124
es ministres sont ceux des producteurs, le danger
étant
alors, « that bargains may be stuck between governments and producer
2125
de l’ONU, afin d’éviter que vivres et médicaments
soient
récupérés avant leur distribution ou aussitôt après par l’un des part
2126
mme s’il s’agissait de quelque chose dont nous ne
serions
pas responsables. 59. Faut-il mettre les points sur les i ? Le chau
2127
énergétique » a-t-on écrit — car son rendement n’
est
que de 6 % — peut justifier aux yeux du public ignorant le recours à
2128
s à ce « supplément d’âme » que le nucléaire seul
serait
en mesure de procurer — au dire des experts du gouvernement, délégués
2129
ational d’études sociales (IIES) basé à Genève, s’
est
tenu à Dakar sous les auspices du gouvernement sénégalais. Thème : Po
2130
nal d’études sociales (IIES) basé à Genève, s’est
tenu
à Dakar sous les auspices du gouvernement sénégalais. Thème : Pour un
2131
pour la protection des cours d’eau et des lacs, a
tenu
son assemblée générale le 28 juin 1980 à Lausanne ; le Léman a été au
2132
générale le 28 juin 1980 à Lausanne ; le Léman a
été
au cœur des préoccupations des participants à cette réunion. De la pr
2133
s phosphates dans les lessives, usage qui devrait
être
interdit — les participants ont eu un tableau complet de la diversité
2134
èmes qui touchent à la sauvegarde du Léman, et se
sont
quittés confortés dans l’idée que leur action est utile, et l’espoir
2135
ont quittés confortés dans l’idée que leur action
est
utile, et l’espoir et la volonté de continuer leurs efforts. Dans son
2136
er ce texte, et en remercie son auteur. « Tout
est
venu à l’Europe, et tout en est venu, ou presque tout », a écrit Paul
2137
auteur. « Tout est venu à l’Europe, et tout en
est
venu, ou presque tout », a écrit Paul Valéry. Cette phrase n’est pas
2138
esque tout », a écrit Paul Valéry. Cette phrase n’
est
pas seulement capitale pour l’histoire des civilisations : elle nous
2139
iversel par satellites, etc. Cette civilisation s’
est
répandue sur toute la Terre, sous le nom général de Progrès, — et ce
2140
ogrès, — et ce Progrès, sans discussion possible,
est
mesurable. En effet : — Un siècle de cette civilisation a suffi pour
2141
ernables par leurs magistrats, et dont la plupart
sont
en faillite virtuelle : Progrès. — La moitié selon les uns, les trois
2142
de millions d’années de réactions naturelles, ont
été
épuisés en 80 ans par ¼ seulement de l’humanité, au mépris du tiers-m
2143
ui n’a pas dépassé 400 milliards de $ en 1979, il
est
possible d’affirmer désormais que la prochaine guerre mondiale sera v
2144
firmer désormais que la prochaine guerre mondiale
sera
vraiment la dernière, — et cela non pas faute de patriotisme, mais fa
2145
our la sagesse des peuples et des chefs qu’ils se
sont
choisis. II Eh bien, le problème majeur, pour l’homme du xx e s
2146
que notre exemple, et encore : à condition que ce
soit
une réussite ! Parmi les maux que l’Europe a créés et dont elle fut l
2147
Parmi les maux que l’Europe a créés et dont elle
fut
la première à souffrir, j’en nommerai six seulement — il y en a des c
2148
ines. 1. Le cancer par l’environnement. Le cancer
est
aujourd’hui reconnu comme résultant pour 60 % à 90 % de notre environ
2149
» et dix mille de plus chaque année. « La plupart
sont
sans aucun doute cancérigènes, surtout en combinaison qu’il est impos
2150
doute cancérigènes, surtout en combinaison qu’il
est
impossible d’expérimenter toutes. »61 2. La perte des sols. La surf
2151
ts millions d’hectares de terre cultivable auront
été
détériorés par l’érosion des sols, la salinisation, la progression ur
2152
pe, l’eau des rivières et des nappes souterraines
est
déjà insuffisante pour les besoins de plusieurs de nos pays. L’Allema
2153
plusieurs de nos pays. L’Allemagne et la Belgique
sont
déjà importatrices d’eau. Alors que les réserves diminuent, la demand
2154
et égard. D’autre part, lacs, rivières et fleuves
sont
gravement menacés par la pollution industrielle : le Rhin, « poubelle
2155
es deux régions, deux cents à trois cents espèces
sont
menacées d’extinction. 6. Les mégalopoles invivables de 4 à 13 millio
2156
spillage, les remèdes ou les moyens de prévention
sont
connus. Mais une série de résistances et d’obstacles organiques, dans
2157
es firmes consiste donc : à nier les dégâts (« Ce
sont
des bobards de gauchistes ») ; à les minimiser (« On exagère », « On
2158
annoncer que « désormais » toutes les précautions
sont
prises, et même à en prendre quelques-unes, mais si ces précautions s
2159
et pollutions dans des pays où la règlementation
est
moins sévère, voire inexistante — quitte à créer du chômage dans le p
2160
e pays d’accueil. b) Résistance des États. Le jeu
est
le même, à ceci près qu’au lieu d’exporter la pollution, l’État, qui
2161
de fleuves, de littoraux déjà fortement compromis
sont
tels que l’on comprend que l’État hésite. Pour nettoyer le bassin du
2162
main par la civilisation industrielle ne pourront
être
surmontées que dans la seule mesure où seront surmontés les dogmes du
2163
rront être surmontées que dans la seule mesure où
seront
surmontés les dogmes du profit financier privé et de la souveraineté
2164
la souveraineté absolue des États, en tant qu’ils
sont
considérés comme les critères ultimes de toute action politique, soci
2165
flatter les vanités nationales, la crise actuelle
est
sans issue. III Quelles sont alors les solutions européennes ?
2166
crise actuelle est sans issue. III Quelles
sont
alors les solutions européennes ? Parmi les mesures à la fois écologi
2167
urs États. L’une des premières tâches européennes
est
en effet la sauvegarde des lacs, rivières et fleuves pollués. (Exempl
2168
biologique. L’option en faveur des surgénérateurs
serait
en effet irréversible : les surgénérateurs créeraient des tonnes de d
2169
rien au monde ne peut accélérer d’une seconde. Il
est
trop clair qu’aucun gouvernement existant ne saurait s’engager à assu
2170
étonnage des campagnes : 18 % du sol des Pays-Bas
est
déjà bétonné, et ce sera 25 % avant la fin du siècle. À quoi serviron
2171
18 % du sol des Pays-Bas est déjà bétonné, et ce
sera
25 % avant la fin du siècle. À quoi serviront les autoroutes quand l’
2172
o (et par suite peut-être aux autoroutes) devrait
être
une des tâches prioritaires d’une autorité fédérale européenne. Ces r
2173
x réalités locales, dont la diversité précisément
est
l’un des caractères distinctifs de l’Europe. C’est au niveau régional
2174
au niveau régional, et là seulement, que peuvent
être
réalisées avec efficacité les mesures écologiques contre la pollution
2175
règlements antipollution. Des institutions mixtes
seraient
amenées à traiter, par exemple, de problèmes d’urbanisme, de sols, de
2176
vitales, sous prétexte que celles-ci se trouvent
être
, le plus souvent, selon leur nature et leurs dimensions, continentale
2177
es ou régionales. Changer de cap Certes, il n’
est
pas question que tous les citoyens et citoyennes de nos pays se trans
2178
ys se transforment en savants écologistes. Ce qui
est
requis par la crise actuelle, impérieusement, c’est que les femmes et
2179
à la paix, l’énergie aux buts du travail qu’elle
est
censée servir ; et les mythes nationalistes aux réalités quotidiennes
2180
la pollution et des catastrophes qui en résultent
sont
les États, pour autant qu’ils couvrent les grandes compagnies polluan
2181
négligent d’appliquer les règlements auxquels ils
sont
tenus et les traités internationaux qu’ils ont signés. Dans le cas du
2182
gent d’appliquer les règlements auxquels ils sont
tenus
et les traités internationaux qu’ils ont signés. Dans le cas du Léman
2183
onaux qu’ils ont signés. Dans le cas du Léman, ce
sont
bien moins les États prétendus souverains que les peuples riverains q
2184
verains qui me paraissent responsables. Autant je
suis
persuadé que, pour résoudre les problèmes que posent le Rhin, la navi
2185
ou entre régions qui se voit requis, — autant je
suis
certain que dans le cas du Léman, c’est de l’attitude, des choix, et
2186
surveillée du Léman, la pollution de notre lac n’
est
plus seulement le fait de grosses industries qui ont été contraintes
2187
s seulement le fait de grosses industries qui ont
été
contraintes par le Conseil fédéral à prendre des mesures drastiques d
2188
mesures drastiques de protection des eaux ; elle
est
bien davantage le fait de la population tout entière du « bassin vers
2189
Savoyards de l’autre. La pollution du Léman, elle
est
le fait de nos comportements quotidiens, de nos modes de vie, du refu
2190
inertie civique. La vie ou la mort du Léman, ce n’
est
pas de l’État que cela dépend, mais bel et bien, et avant toute actio
2191
eure et des finalités de notre vie. Ma conclusion
sera
donc à la fois un appel et une constatation qui nous engage : l’aveni
2192
d’inventaire, acceptent ce qu’ils ont reçu, et ce
sont
eux qui vont nous en donner le sens, nous l’expliquer. Nul doute que
2193
l’expliquer. Nul doute que Guy de Pourtalès n’ait
été
de ces derniers. On dirait que sa vie et son œuvre retracent et recom
2194
ent cévenol quitte sa patrie, où ses ancêtres ont
été
paysans, marchands ou magistrats municipaux, et décide de gagner la S
2195
mères. L’Ancien Testament, comme l’a dit Ramuz, n’
est
-il pas la véritable Antiquité des protestants ?) Jérémie va d’abord à
2196
que Neuchâtel, depuis les temps les plus reculés,
est
un pays indépendant et souverain, dont les princes ont été successive
2197
ys indépendant et souverain, dont les princes ont
été
successivement les Hochberg allemands, les Orléans-Longueville, puis
2198
, puis dès 1707 les Hohenzollern, qui se trouvent
être
accessoirement et depuis peu d’années rois de Prusse. C’est l’un des
2199
C’est l’un des plus petits États du continent qui
sera
donc le point de départ ou le tremplin de l’essor européen des Pourta
2200
maréchal Berthier. Un des petits-fils de Jérémie
est
créé comte d’Empire en 1809, mais c’est lui qui va fonder la branche
2201
ce microcosme de l’Europe à venir. Que Neuchâtel
soit
le centre du monde ne souffre pas le moindre doute à mes yeux. L’Euro
2202
souffre pas le moindre doute à mes yeux. L’Europe
est
en effet le continent qui a seul découvert tous les autres, et dont l
2203
écouvert tous les autres, et dont la civilisation
soit
devenue universelle. Or Neuchâtel — voyez son histoire et la carte —
2204
. Or Neuchâtel — voyez son histoire et la carte —
est
située au cœur même de cette Europe. Elle participe également par la
2205
llemande de la famille. En 1870, des Pourtalès se
sont
affrontés en armes sous les drapeaux de Napoléon III et de Guillaume
2206
ar la déclaration de guerre de Guillaume II. Ce n’
est
rien encore. En 1915, Guy, qui a réintégré dès 1912 la nationalité fr
2207
sur les réfugiés pour cause de religion, et qui a
été
blessé et gazé sur le front des Flandres, assure une mission de propa
2208
aise auprès des pays protestants. Un beau jour il
est
appelé au ministère de l’Intérieur, où M. Steeg exige sa démission :
2209
e l’Intérieur, où M. Steeg exige sa démission : n’
est
-il pas le beau-frère d’un comte Bernstorff, le cousin d’un ambassadeu
2210
er suisse ! Clemenceau, lui dit-on, risque fort d’
être
interpellé à la Chambre sur ce sujet… Incident ridicule mais bien rév
2211
rémie), fait ses études à Neuchâtel (où Jérémie s’
était
fixé pour fonder une famille nouvelle), les prolonge en musique à Bon
2212
ré la nationalité française deux ans plus tôt, il
est
mobilisé en 1914, et nommé officier de liaison avec l’armée anglaise.
2213
mmé officier de liaison avec l’armée anglaise. Il
est
victime d’une des premières attaques aux gaz dans un hameau des Fland
2214
pas le nom : c’est là que son fils unique Raymond
sera
tué au combat, lors de la grande offensive hitlérienne… Au lendemain
2215
pace d’une famille, d’une personne et d’une œuvre
sont
en constant parallélisme et à peu de chose près superposables. L’enfa
2216
près superposables. L’enfance de Guy de Pourtalès
est
lémanique par la sensibilité, genevoise par le milieu social, anglais
2217
musique, à l’âge où se précise une vocation : ce
sera
celle d’un sensuel-sentimental toujours lucide mais sans cynisme, don
2218
ens d’action centralisatrice et uniformisante ont
été
centuplés par la télécommunication instantanée et par les mass médias
2219
portant sur leurs erreurs les plus flagrantes, s’
est
instauré. Exemples : les régions opprimées revendiquent par la violen
2220
marquons tout de suite que ces divers conflits ne
sont
en réalité que les aspects d’une seule et même opposition fondamental
2221
te que chacun de leurs termes opposés deux à deux
est
également faux en soi, c’est-à-dire à la fois excessif et incomplet.
2222
leur plan, il n’y a pas de solution possible. Ils
sont
inconciliables parce que, de la combinaison de deux erreurs, on ne pe
2223
ment une erreur aggravée. De même l’orthodoxie ne
sera
pas retrouvée en faisant une somme d’hérésies. Du conflit politique e
2224
és. Pour résoudre l’opposition unité-division, il
serait
vain de rechercher une solution intermédiaire ou « libérale », à mi-c
2225
et retrouver l’attitude centrale dont ces deux ne
sont
que des déviations morbides. Entre la peste et le choléra, il n’y a n
2226
r leur nécessaire hiérarchie. La thèse directrice
étant
la suivante : La théologie de l’œcuménisme implique une philosophie d
2227
une philosophie de la personne dont l’application
est
une politique du fédéralisme. 1. Théologie de l’œcuménisme Écart
2228
stantes, ou doctrine nouvelle qui risquerait de n’
être
compatible avec aucune des théologies existantes. Ce qui m’intéresse,
2229
aits qui importent à mon entreprise. Le principal
est
celui-ci : la théologie de l’œcuménisme subsiste et tombe avec la foi
2230
’union des chrétiens en Christ, cette foi pouvant
être
connotée par le rejet de l’hérésie unitaire. Certes, il n’est pas de
2231
par le rejet de l’hérésie unitaire. Certes, il n’
est
pas de pire menace pour le mouvement œcuménique que l’utopie et la te
2232
trine positive de l’union au nom de laquelle doit
être
condamnée l’hérésie unitaire. Doctrine de la multiplicité des dons ac
2233
té des membres d’un seul et même corps : quel que
soit
le nom qu’on lui donne, en aucun cas elle ne manquera de fondements b
2234
c le plus de force la légitimité des diversités).
Est
-il permis d’en appeler aussi au précédent des sept Églises d’Asie, po
2235
ie, possédant chacun leur ange ? Ou à la parole «
Soyez
un comme le Père et moi sommes un », qui établit le modèle même de l’
2236
? Ou à la parole « Soyez un comme le Père et moi
sommes
un », qui établit le modèle même de l’union dans la distinction des p
2237
onsidère que la diversité des vocations divines n’
est
pas une imperfection de l’union, mais sa vie même. Un deuxième trait,
2238
n deuxième trait, complémentaire d’ailleurs, doit
être
au moins rappelé ici : La théologie de l’œcuménisme ne vise pas à dém
2239
bres les plus fidèles. Toutefois, cette méthode n’
est
compatible qu’avec des orthodoxies que j’appellerai ouvertes. Elle ne
2240
lus de recours direct au chef de l’Église, lequel
est
au ciel à la droite de Dieu, et non pas sur la terre, dans telle vill
2241
local. Certes, aucune église ou secte n’a jamais
été
capable, grâce à Dieu, de se fermer totalement aux inspirations du Sa
2242
Église ou secte n’a jamais nié que son chef réel
fût
au ciel, mais plusieurs ont agi comme s’il était sur la terre, c’est-
2243
el fût au ciel, mais plusieurs ont agi comme s’il
était
sur la terre, c’est-à-dire à leur disposition. Plusieurs ont identifi
2244
vec amertume, et l’Église qu’il fondera peut-être
sera
opposée à l’ancienne, au lieu d’être seulement plus vraie, donc plus
2245
ra peut-être sera opposée à l’ancienne, au lieu d’
être
seulement plus vraie, donc plus universelle. Elle sera déformée à reb
2246
seulement plus vraie, donc plus universelle. Elle
sera
déformée à rebours, au lieu d’être réformée. Je n’épiloguerai pas ici
2247
verselle. Elle sera déformée à rebours, au lieu d’
être
réformée. Je n’épiloguerai pas ici sur l’unité d’organisation romaine
2248
s isolée et génératrice de schismes. Son attitude
est
donc doublement antiœcuménique. Sa volonté d’unité s’oppose à l’union
2249
fférence dogmatique. Car l’harmonie des membres n’
est
pas une tolérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’a pas à « t
2250
Le poumon n’a pas à « tolérer » le cœur ! Il doit
être
un vrai poumon, et dans cette mesure même, il aidera le cœur à être u
2251
n, et dans cette mesure même, il aidera le cœur à
être
un bon cœur. Notons aussi que les Églises qui ne représentent pas spi
2252
storiques susceptibles de faire image. L’individu
est
une invention grecque, et sa naissance signale la naissance même de l
2253
lors le groupe expulse le « non-conformiste ». Ce
sont
ces expulsés de divers groupes qui fondent les premières thiases grec
2254
tion collective. La victoire de Rome sur la Grèce
est
la première victoire fatale de l’étatisme sur l’individualisme devenu
2255
Entre individualisme et dictature, l’opposition n’
est
pas aussi profonde qu’on l’imagine. Il s’agit plutôt d’une succession
2256
ère dont le vide s’oppose au plein : plus le vide
est
absolu, plus l’appel est puissant. À bien des égards même, l’étatisme
2257
au plein : plus le vide est absolu, plus l’appel
est
puissant. À bien des égards même, l’étatisme ne fait qu’achever le pr
2258
e prive de toute inspiration créatrice. L’homme n’
est
plus qu’une fonction sociale, un « soldat politique », dirait-on de n
2259
iste. De nouveau se recrée le vide social. Quelle
sera
la nouvelle société ? En ce point crucial de l’histoire — dans une si
2260
on des temps la réponse éternelle de l’Église. Qu’
est
-ce que l’Église primitive, dans la perspective sociologique où nous n
2261
sur quelque autre réalité collective. Leur lien n’
est
pas terrestre d’abord, ni leur chef : il s’est assis au ciel à la dro
2262
n’est pas terrestre d’abord, ni leur chef : il s’
est
assis au ciel à la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’est pas t
2263
iel à la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’
est
pas terrestre : elles attendent la fin des temps. Et cependant, elles
2264
l revêt une dignité humaine nouvelle, puisqu’il a
été
racheté, et qu’il a reçu la promesse de sa résurrection individuelle.
2265
u la promesse de sa résurrection individuelle. Il
est
donc à la fois engagé et libéré, et ceci en vertu d’un seul et même f
2266
reçue de l’Éternel. Cet homme d’un type nouveau n’
est
pas l’individu grec, puisqu’il se soucie davantage de servir que de s
2267
ie davantage de servir que de se distinguer. Il n’
est
pas non plus le simple rouage, la simple fonction dans l’État qu’étai
2268
simple rouage, la simple fonction dans l’État qu’
était
le citoyen romain, puisqu’il possède une dignité indépendante de son
2269
l’homme dans un monde christianisé. Car cet homme
est
, lui aussi, à la fois autonome et en relation. Ainsi, le mot personne
2270
ens nouveau, et la réalité sociale qu’il désigne,
sont
bel et bien des créations chrétiennes, ou pour mieux dire, des créati
2271
lations concrètes avec ses semblables. La liberté
est
assurée par la possibilité constante de recourir directement à l’Éter
2272
nel, au-dessus de la communauté. Et la communauté
est
liée par sa fidélité à l’Éternel. Ainsi les droits et les devoirs du
2273
e les droits et les devoirs de l’ensemble. Ils ne
sont
plus contradictoires. Ce qui libère un homme est aussi ce qui le rend
2274
sont plus contradictoires. Ce qui libère un homme
est
aussi ce qui le rend responsable vis-à-vis d’autrui. En retour, ce qu
2275
is d’autrui. En retour, ce qui unit la communauté
est
aussi ce qui l’oblige à respecter les vocations individuelles. La lib
2276
ci encore, insistons sur ce point : la personne n’
est
pas un moyen-terme, entre l’individu trop flottant et le soldat polit
2277
flottant et le soldat politique trop ligoté. Elle
est
l’homme intégral, dont les deux autres termes ne désignent que des ma
2278
uilibre, il y a un principe vivant d’union. Là où
est
l’Esprit, là est la liberté, mais là aussi est la vraie communion. Il
2279
n principe vivant d’union. Là où est l’Esprit, là
est
la liberté, mais là aussi est la vraie communion. Il nous reste à dév
2280
où est l’Esprit, là est la liberté, mais là aussi
est
la vraie communion. Il nous reste à développer maintenant les implica
2281
fédéralisme Nous en avons assez dit pour qu’il
soit
désormais facile de voir qu’à l’attitude œcuménique en religion ne pe
2282
ique. Quant à la philosophie de la personne, elle
sera
normalement celle du bon citoyen d’une fédération. La devise paradoxa
2283
isme helvétique : « Un pour tous, tous pour un »,
est
également valable sur ces trois plans. L’œcuménisme exclut l’orthodox
2284
oïste. Remarquons d’ailleurs que l’impérialisme n’
est
que l’individualisme d’un groupe ; et l’individualisme, l’impérialism
2285
isme d’un homme isolé. De même que l’État cesse d’
être
un vrai État dès qu’il se veut souverain absolu, l’homme cesse d’être
2286
s qu’il se veut souverain absolu, l’homme cesse d’
être
un homme intégral dès qu’il absolutise sa liberté. Le fédéralisme par
2287
sonne peut se réaliser. Car les tâches civiques y
sont
à l’échelle de l’individu et l’engagement concret dans la communauté
2288
ne suffit pas, on peut changer de groupe. L’on n’
est
donc pas isolé, comme l’individu se trouve isolé dans une grande vill
2289
dans un vaste État centralisé. D’autre part, on n’
est
pas non plus tyrannisé par une loi rigide et uniforme, puisque dans u
2290
son équivalent dans l’œcuménisme ecclésiastique —
est
exclue par le régime totalitaire, qui prétend faire coïncider les fro
2291
tivités sociales, culturelles ou privées — ce qui
est
la définition même de l’oppression. Le fédéralisme, comme l’œcuménism
2292
uménisme, reconnaît que les diversités régionales
sont
la vie même de l’Union. Mais par l’organe central qui lie toutes les
2293
ses membres et non cette caricature de l’ordre qu’
est
l’unité dans l’uniformité. Au lieu de pétrifier les frontières extéri
2294
L’œcuménisme, le personnalisme et le fédéralisme
sont
les aspects divers d’une seule et même attitude spirituelle. Ils s’en
2295
oir le fédéralisme sans accepter l’œcuménisme, ce
serait
priver l’organisation politique de ses fondements spirituels. Mais ac
2296
ménisme sans vouloir également le fédéralisme, ce
serait
ne pas accepter vraiment l’œcuménisme, j’entends avec toutes ses cons
2297
es ses conséquences. Car la foi sans les œuvres n’
est
pas la foi. 4. Mission fédératrice de l’œcuménisme Et maintenan
2298
e siècle. Nous constatons que le conflit en cours
est
insoluble dans son plan. Si le totalitarisme triomphe définitivement
2299
risme triomphe définitivement des démocraties, ce
sera
la mort d’une culture et d’une économie, sans doute, mais ce sera sur
2300
ne culture et d’une économie, sans doute, mais ce
sera
surtout la suppression de toute possibilité œcuménique, la subversion
2301
et individualistes triomphent, aucun problème ne
sera
résolu de ce fait. Tout le monde pressent d’ailleurs que les deux ter
2302
ailleurs que les deux termes de cette alternative
sont
également improbables, et que les destructions en cours et à venir su
2303
e générale des chefs, des doctrines et des partis
est
un appel à une autorité nouvelle. Si les Églises n’y répondent pas, p
2304
ns la réalité de la foi ? Certes ! Si les Églises
sont
fidèles à leur chef, elles savent qu’il règne et crée pour ceux qui c
2305
hui les Églises, si cette foi seule demeure, elle
sera
suffisante. Aussi bien certaines raisons de croire que l’Église peut
2306
l’Église peut agir, raisons que je vais énumérer,
sont
-elles moins destinées à combattre des doutes qu’à fortifier des espér
2307
romaines, — alors qu’il n’en existe aucune qui se
soit
développée en pays calviniste, ou seulement influencés par des élémen
2308
des éléments calvinistes, même laïcisés, comme ce
fut
le cas de la France sous la Troisième République ? Comment expliquer
2309
en Allemagne, la relation Église-État n’a jamais
été
établie d’une manière satisfaisante. Il en est résulté dans le peuple
2310
is été établie d’une manière satisfaisante. Il en
est
résulté dans le peuple, le sentiment que l’Église et l’État formaient
2311
la séparation de l’Église et de l’État a toujours
été
réelle — même lorsqu’elle n’était pas strictement établie par la loi.
2312
l’État a toujours été réelle — même lorsqu’elle n’
était
pas strictement établie par la loi. De même les devoirs de la vocatio
2313
s devoirs de la vocation personnelle ont toujours
été
mis au-dessus des devoirs envers le Pouvoir politique. Lors donc que
2314
vers le Pouvoir politique. Lors donc que la loi s’
est
affaiblie dans ces pays, cette carence ne s’y est pas traduite par l’
2315
est affaiblie dans ces pays, cette carence ne s’y
est
pas traduite par l’éclosion d’une anti-religion totalitaire, mais par
2316
en Grande-Bretagne ou luthérien en Scandinavie, s’
est
introduit dans les cadres et les rites anciens, jugés utilisables. Or
2317
e qu’en Angleterre.) Troisième exemple : Calvin s’
est
toujours refusé à établir une uniformité de gouvernement pour les div
2318
ndividualisme par groupes » dans ce dernier pays,
étant
prédéterminée par le fait — d’ordre ecclésiastique — qu’il fut fondé
2319
inée par le fait — d’ordre ecclésiastique — qu’il
fut
fondé par des seceders.) Et l’on sait que les réformés de France, au
2320
-dire le premier plan d’une Europe confédérée. Il
serait
aisé de développer, de nuancer et de multiplier de tels exemples. Je
2321
t la philosophie de la personne qu’elle implique,
sont
les seules bases actuellement concevables pour un ordre nouveau du mo
2322
religion de l’homme » que certains nous proposent
est
une contradiction dans les termes, à moins qu’elle ne soit la formule
2323
contradiction dans les termes, à moins qu’elle ne
soit
la formule de la religion totalitaire, sans transcendance, que précis
2324
de l’œcuménisme et la philosophie de la personne
sont
les seules bases actuellement existantes, et sur lesquelles on puisse
2325
ant. (La « religion de l’homme », ou du surhomme,
est
encore à créer, et le temps presse !). Chargées d’éléments traditionn
2326
3. L’organisation du Conseil œcuménique se trouve
être
de fait la seule Internationale en opération, en cette fin du xxe si
2327
les Internationales idéologiques et politiques s’
étant
désintégrées au cours des dernières décennies. 4. La renaissance litu
2328
ans toutes les Églises, avec l’effort œcuménique,
est
en train de recréer un langage commun, un ensemble de communes mesure
2329
hie de la personne et la politique du fédéralisme
sont
seules en mesure aujourd’hui, de synthétiser les vérités disjointes e
2330
s exposé au chapitre 1-3. Le mouvement œcuménique
est
donc seul en mesure de préparer la réconciliation des adversaires act
2331
ncérité.) Le tableau que nous venons d’esquisser
est
ambitieux. Il veut l’être, parce qu’il doit l’être. L’action du chrét
2332
nous venons d’esquisser est ambitieux. Il veut l’
être
, parce qu’il doit l’être. L’action du chrétien n’est jamais partie de
2333
est ambitieux. Il veut l’être, parce qu’il doit l’
être
. L’action du chrétien n’est jamais partie de la prudente considératio
2334
, parce qu’il doit l’être. L’action du chrétien n’
est
jamais partie de la prudente considération des forces dont il croyait
2335
toujours une utopie apparente ; en réalité, ce n’
est
qu’une réponse. Une fois parti, je m’aperçois bientôt que je n’étais
2336
e. Une fois parti, je m’aperçois bientôt que je n’
étais
faible que parce que je me tendais immobile dans ma prudence. L’actio
2337
forces dont je manquais. De toute part, un appel
est
ressenti : je le nommerai la nostalgie fédéraliste. Des auteurs isolé
2338
nspirait. Cette interprétation de notre mouvement
était
en somme inévitable dans la conjoncture de l’époque. Tout allait à ma
2339
je relis les onze numéros de notre revue : il n’y
est
jamais question d’orthodoxie ! (Sauf une fois : pour nier que nous dé
2340
oxie calviniste ».) En revanche, les « hérésies »
sont
dénoncées, mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous
2341
insondablement : celui qui affirme que la morale
est
suffisante, et celui qui nie qu’elle soit nécessaire… Le moralisme do
2342
a morale est suffisante, et celui qui nie qu’elle
soit
nécessaire… Le moralisme donne une réponse universelle et inefficace,
2343
ce que nous pensions alors. La vérité ne pouvait
être
à nos yeux quelque chose d’édicté, de codifié, d’enregistré une fois
2344
pour toutes, ni une « fixation théorique ». Elle
était
quelque chose, disions-nous, « dont nous ne sommes pas les auteurs, m
2345
était quelque chose, disions-nous, « dont nous ne
sommes
pas les auteurs, mais dont l’essence même implique notre effort pour
2346
juger si c’est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui
est
le sujet de ces énoncés, ou bien au contraire si l’homme se les appro
2347
et avant elle. Les deux derniers passages cités
sont
justement d’Henry Corbin. Et je n’en trouve pas qui expriment mieux n
2348
n part pour Byzance et le Proche-Orient ; puis ce
sera
la guerre, et pour moi, plus de six années d’exil américain. Et pourt
2349
rawardi écrit : « Lis le Coran comme s’il n’avait
été
révélé que pour ton propre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangile do
2350
opre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangile doit
être
lu comme une lettre personnelle, adressée à toi seul. » Et Kafka imag
2351
parabole de la Porte du Palais de justice : elle
est
ouverte, mais le pauvre paysan n’ose la franchir, à cause des deux fa
2352
nchir, à cause des deux farouches gardiens qui se
tiennent
auprès, jusqu’au jour où il dit à l’un d’eux : « Mais personne n’est
2353
u jour où il dit à l’un d’eux : « Mais personne n’
est
jamais entré ni sorti, depuis des mois que j’attends ici ! À quoi le
2354
attends ici ! À quoi le gardien répond : — Elle n’
était
là que pour toi. Maintenant, il est trop tard, nous la fermons. » Nou
2355
: — Elle n’était là que pour toi. Maintenant, il
est
trop tard, nous la fermons. » Nous pressentions qu’il n’y a de porte
2356
celui qui se met en marche, et que la vraie voie
est
unique. Pour entrer dans la dialectique de l’hérésie et de l’orthodo
2357
e une forme d’exister sans précédent, qui ne peut
être
décrite ni prescrite mais seulement vécue, et une seule fois ; — l’ob
2358
assique, dans laquelle la constitution de l’objet
est
indépendante de la manière dont on l’observe, et peut être vérifiée u
2359
pendante de la manière dont on l’observe, et peut
être
vérifiée ubique et semper, — ou au contraire « l’actualité unique, ir
2360
que ces deux phénomènes radicalement antinomiques
sont
en relation de complémentarité. Note l. Les hérésies qui se constitue
2361
comme le veulent les dictionnaires, l’orthodoxie
est
la « droite opinion » et l’hérésie le « choix personnel d’une opinion
2362
te opinion ». Mais en fait, « la droite opinion »
est
une route nationale où la circulation est uniformément réglée, tandis
2363
inion » est une route nationale où la circulation
est
uniformément réglée, tandis que le « choix personnel » est un sentier
2364
rmément réglée, tandis que le « choix personnel »
est
un sentier imprévisible ; et ce n’est pas aux Ponts et Chaussées ni à
2365
personnel » est un sentier imprévisible ; et ce n’
est
pas aux Ponts et Chaussées ni à la police de la route qu’il faut s’ad
2366
ait aussi bien qualifier selon D. Suzuki « ce qui
est
dans la ligne authentique de transmission », i.e. la communication no
2367
l’esprit ne consiste nullement à réitérer ce qui
est
vrai pour n’importe qui, et encore moins à s’y conformer en s’y força
2368
. Une attitude personnaliste cohérente m’incite à
tenir
balance égale entre communauté et vocation, entre universel et unique
2369
et vocation, entre universel et unique. Mais ce n’
est
peut-être qu’une question de tempérament. Selon que l’on relève du ty
2370
lève du type introverti ou du type extraverti, on
sera
porté à privilégier soit la personne, soit la communauté. Il existe a
2371
u du type extraverti, on sera porté à privilégier
soit
la personne, soit la communauté. Il existe au surplus certaines corre
2372
ti, on sera porté à privilégier soit la personne,
soit
la communauté. Il existe au surplus certaines correspondances entre c
2373
ent leur confession, la plupart se contentent d’y
être
nés ; mais ils s’en accommodent plus facilement et d’une manière plus
2374
i passés, je me verrais plutôt entre deux pentes,
soit
sur le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la v
2375
sur le chemin de crête, tenté par deux vertiges,
soit
au fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’
2376
rait la séparation. Reste une seule solution, qui
est
de longer la rivière jusqu’à sa source, là où les deux pentes se rejo
2377
e chemin qu’il invente en y marchant. « Ta parole
est
une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier », dit le psalmist
2378
e, en sorte que toi seul puisses y passer. Elle n’
est
pas ouverte à l’avance : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu
2379
nce : tu l’ouvres en osant la franchir tel que tu
es
en marche par la foi, et non tel qu’on l’entend — maîtres, coutume d’
2380
malgré eux : ceux qui ont un jour compris qu’ils
étaient
bien forcés d’inventer leur chemin sans aucune garantie, puisque le v
2381
ost-scriptum 1980 Le texte qu’on vient de lire
fut
envoyé à Téhéran longtemps avant sa publication, et Henry Corbin l’ay
2382
cet hérétiques qui m’avait frappé et dont j’eusse
été
fier d’avoir pu l’inventercc. Tout amicale qu’elle fût, cette rétice
2383
er d’avoir pu l’inventercc. Tout amicale qu’elle
fût
, cette réticence marquée n’a pas cessé de me troubler. J’essaie aujou
2384
essaie aujourd’hui de comprendre qui de nous deux
était
le plus près d’une interprétation fidèle de sa pensée. Dans une longu
2385
ère page de sa lettre, il dit ceci : Ravi que tu
sois
raccommodé par Barth. Moi, j’attends encore. Mais je ne nierai jamais
2386
nt, le service qu’il nous a rendu. […] Au fond je
suis
de toujours et à jamais métaphysicien (les calvinistes appellent ça t
2387
nt pis pour eux). J’ai toujours creusé là-dedans,
soit
comme une taupe, soit comme un sîmorgh. Quand on m’a barré la route —
2388
toujours creusé là-dedans, soit comme une taupe,
soit
comme un sîmorgh. Quand on m’a barré la route — « on », que ce fût Ro
2389
rgh. Quand on m’a barré la route — « on », que ce
fût
Rome ou Genève — ça a toujours fait des catastrophes… […] Et toi, che
2390
es catastrophes… […] Et toi, cher vieux Denys, tu
es
certainement aussi un métaphysicien. Ces deux alinéas me confirment
2391
u sens que préférait Henry Corbin et auquel il se
tient
dans ses derniers écrits, quand il fait allusion au grand œuvre de re
2392
il y a longtemps que « le Livre saint tout entier
serait
mort ». Le vrai sens est celui qui ne cesse de se passer, chez les v
2393
vre saint tout entier serait mort ». Le vrai sens
est
celui qui ne cesse de se passer, chez les vivants jusqu’au Dernier J
2394
t qui répond enfin en plénitude à ma question, ce
sont
les noms des auteurs invoqués, « les Spirituels du protestantisme »67
2395
un Caspar Schwenckfeld ; tous les cercles qui ont
été
influencés par la théosophie de Jacob Boehme, ensuite par les Arcana
2396
e et personnelle du sens et des sens du Livre qui
est
le bien fondement de la Communauté religieuse. » Je prends cette phra
2397
laj à saint Jean de la Croix. Certes l’orthodoxie
sera
toujours fondée sur un texte : Bible ou Coran, évangiles et credo des
2398
, tant que tout cela ne devient pas message qui m’
est
adressé à moi seul, et dont le sens dépend d’une « vérification inté
2399
ans doute. Car les sentiers convergent, si chacun
est
unique. Mais l’image du sentier qui se crée sous mes pas vers un but
2400
e à l’œil nu peut nous tromper, en ceci qu’elle n’
est
pas spatiale : le chemin se fait dans le temps de mon existence terre
2401
tre à mourir non d’un lieu à un autre, et son but
est
toujours au-delà de l’horizon. Une phrase d’Henry Corbin que j’ai dep
2402
ai depuis longtemps copiée dans mes tablettes, ne
fût
-ce que pour sa résonance présocratique, traduit ce qu’il faut dire ic
2403
ire ici en termes d’espace spirituel : Le centre
est
partout où le centre est atteint.70 (Non pas où il est licite, ou c
2404
e spirituel : Le centre est partout où le centre
est
atteint.70 (Non pas où il est licite, ou commandé de l’atteindre.)
2405
tout où le centre est atteint.70 (Non pas où il
est
licite, ou commandé de l’atteindre.) Au-delà de toute appartenance co
2406
rs de ces dernières décennies, Jacques Freymond a
été
l’un des premiers à saisir à la fois l’importance d’une discipline n
2407
re ? Car la fonction de l’homme dans l’univers n’
est
pas de deviner l’avenir, mais de le faire. ⁂ La prospective elle-même
2408
el : sur l’homme, ses besoins et ses fins, qui ne
sont
pas du tout le profit des États, le prestige national, la supériorité
2409
érentes, ont dit à peu près la même chose : Ce n’
est
pas parce que les choses sont difficiles qu’on ne les essaie pas, mai
2410
a même chose : Ce n’est pas parce que les choses
sont
difficiles qu’on ne les essaie pas, mais c’est parce qu’on ne les ess
2411
mais c’est parce qu’on ne les essaie pas qu’elles
sont
difficiles. Sénèque On commence par dire : cela est impossible, pour
2412
difficiles. Sénèque On commence par dire : cela
est
impossible, pour se dispenser de le tenter, et cela devient impossibl
2413
domaine de la prophétie. ⁂ Nos finalités peuvent
être
— et sont en réalité, successivement ou simultanément — celles de nos
2414
e la prophétie. ⁂ Nos finalités peuvent être — et
sont
en réalité, successivement ou simultanément — celles de nos vrais dés
2415
rit. Considérons d’abord nos vrais désirs, qui ne
sont
pas toujours ceux que nous pouvons avouer, mais ceux qui s’annoncent
2416
ts, comme le vote d’un budget par exemple. ⁂ Ce n’
est
pas l’innovation technique qui fait l’Histoire, comme on l’a cru au d
2417
e ce siècle, mais nos désirs, dont la technique n’
est
que l’outil. Car dans le monde où nous vivons, désormais tout est fai
2418
Car dans le monde où nous vivons, désormais tout
est
fait de main d’homme. Qu’il s’agisse des paysages ou des villes, des
2419
peuvent les détruire tout à l’heure, la technique
est
l’agent principal des changements dans le cadre, dans le rythme, dans
2420
uoi s’ajoute l’imprévisibilité des prévisions qui
seront
faites demain, et de qui va les croire, dans quels délais, à quels ta
2421
sante, ce mot trop long : responsabilité. Nous ne
sommes
que trop contents qu’on nous explique que nous ne pouvons rien savoir
2422
u’il nous plaît de faire tout de suite. Mais ce n’
est
pas vrai. Reprenons l’argument de Valéry : amendons-le. Mes rêves des
2423
: amendons-le. Mes rêves des nuits prochaines me
sont
imprévisibles. Mais les rêves de l’humanité depuis plusieurs millions
2424
’humanité depuis plusieurs millions d’années nous
sont
connus par les mythes et les contes, et ce sont eux que l’homme techn
2425
s sont connus par les mythes et les contes, et ce
sont
eux que l’homme technique a réalisés de mieux en mieux depuis un sièc
2426
mieux depuis un siècle. C’est du rêve de voler qu’
est
né l’avion, et non pas de la prévision des avantages commerciaux, tou
2427
ales de notre économie. L’histoire du vol d’Icare
est
le récit d’un rêve que tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre,
2428
s répandant sur nos nuits brûlantes, au pire de l’
été
, de la neige. C’est ce rêve d’Icare qui animait encore les premiers c
2429
es mobiles ou à pédales. Le motif onirique du vol
est
antérieur à toute espèce de considération utilitaire, économique. Et
2430
aviguer au fond des mers, aller sur la Lune… Il n’
est
pas jusqu’à l’informatique qui ne soit l’expression d’un mythe, celui
2431
Lune… Il n’est pas jusqu’à l’informatique qui ne
soit
l’expression d’un mythe, celui de la caverne d’Ali Baba : le Sésame o
2432
de la caverne d’Ali Baba : le Sésame ouvre-toi !
est
un code, une formule qui peut débloquer en un clin d’œil les coffres-
2433
lus sophistiqués. ⁂ Observons que la prospective
est
née au xviiie siècle, en même temps que la technique industrielle, d
2434
ien Mercier, auteur de L’An 2440 (publié en 1770)
est
le contemporain à quelques années près de James Watt. Les mythes grec
2435
de la Techné depuis qu’il a volé le feu du Ciel,
est
aussi le génie de la Prospective, comme le dit son nom même : « Celui
2436
son nom même : « Celui qui regarde en avant ». Il
serait
juste et nécessaire qu’à la Technique, capable désormais de déclenche
2437
onséquences de toute invention. Or, cette réponse
est
au moins faible parmi nous, parfois nulle. Et cette faiblesse pourrai
2438
, parfois nulle. Et cette faiblesse pourrait bien
être
le signe avant-coureur d’une catastrophe prochaine, que ce soit celle
2439
avant-coureur d’une catastrophe prochaine, que ce
soit
celle de l’aventure technique de l’Occident, ou de l’humanité « civil
2440
supprimé un million d’emplois au Japon, et ce n’
est
qu’un début. On prévoit que d’ici l’an 2000, chez les ouvriers de l’a
2441
omobile aux USA, vingt millions d’emplois manuels
seront
supprimés sur un total actuel de vingt-cinq-millions62. Mais ce qui m
2442
à propos de l’informatique, la réponse invariable
est
: le tertiaire. Aujourd’hui, l’un des noms de la crise industrielle,
2443
ue l’industrie ». Quand les employés du tertiaire
seront
à leur tour « libérés » par la bureautique, que feront-ils ? Déplace
2444
autique, que feront-ils ? Déplacer un problème n’
est
pas toujours le résoudre. L’exemple du « chômage technologique » (com
2445
Le groupe personnaliste intitulé Ordre nouveau 63
fut
le seul, dans les années 1930, à poser la question cruciale : — Comme
2446
tuel ne crée pas du loisir mais du chômage. Ce ne
sont
pas seulement les effets évidemment nocifs du « Progrès » que l’on n’
2447
ces bénéfices, désormais assurés par la machine,
soient
répartis sous la forme d’un bonus social, correspondant à l’enrichiss
2448
e relis cela aujourd’hui et je me dis : voilà qui
est
bel et bon pour les ouvriers libérés. Mais que proposions-nous pour l
2449
avouables ou simplement imaginées. ⁂ L’Avenir n’
est
plus ce qu’il était. Je l’ai écrit un soir de demi-brume en moi. Je
2450
lement imaginées. ⁂ L’Avenir n’est plus ce qu’il
était
. Je l’ai écrit un soir de demi-brume en moi. Je vois bien que cela s
2451
ois bien que cela signifiait : à 20 ans, l’avenir
est
immense ; passé septante, les délais sont plus courts. Or, chose étra
2452
l’avenir est immense ; passé septante, les délais
sont
plus courts. Or, chose étrange au dernier point, depuis la Bombe, il
2453
à court terme. C’est l’avenir de l’Humanité qui n’
est
plus ce qu’il était, et qui pourrait s’arrêter pile. À cause des dime
2454
st l’avenir de l’Humanité qui n’est plus ce qu’il
était
, et qui pourrait s’arrêter pile. À cause des dimensions sans précéden
2455
Terre et nous, d’un seul et même coup. L’avenir n’
est
plus ce qu’il était. Il est ce que nous saurons en faire, notre affai
2456
n seul et même coup. L’avenir n’est plus ce qu’il
était
. Il est ce que nous saurons en faire, notre affaire. 62. « Les robo
2457
même coup. L’avenir n’est plus ce qu’il était. Il
est
ce que nous saurons en faire, notre affaire. 62. « Les robots, enje
2458
vie [préface] (1981)cd Robert Aron, pour moi,
fut
l’un des premiers visages du Paris intellectuel que je découvrais au
2459
ces années décisives, où les ombres montaient à l’
Est
, démesurées, devant nos démocraties inconscientes de leur état de dés
2460
valait à mes yeux une sorte d’aura d’aventure, s’
était
occupé de cinéma, et disposait chez Gaston Gallimard, dont il était l
2461
néma, et disposait chez Gaston Gallimard, dont il
était
le secrétaire, d’un bureau contigu à la mansarde où Jean Paulhan, seu
2462
sa femme, faisait la NRF — pour moi, tel que j’
étais
alors, centre absolu de la littérature au xxe siècle. Je le revois,
2463
larges cernes, et sa distraction proverbiale — il
était
, disait-il, le seul officier français qui eût réussi à se blesser ave
2464
uoi ne l’avoir pas questionné en ce temps-là ? Il
était
mon aîné de huit ans, et cela peut compter quand on en a vingt-cinq.
2465
et cela peut compter quand on en a vingt-cinq. Il
était
réservé, presque secret, d’une espèce de sérieux quelque peu farfelu,
2466
le groupe surréaliste, dans lequel André Breton s’
est
réservé le droit de fulminer les excommunications majeures. Lors des
2467
en sortir ». Et il se tourne vers la réalité, qui
est
politique autant que spirituelle. C’est à ce moment qu’une rencontre
2468
a signature de Robert Aron et Arnaud Dandieu, qui
sera
bientôt suivi par la publication du Cancer américain et de La Révolut
2469
, mais notre camarade dans ce collège d’égaux que
fut
durant neuf ans le « Comité directeur » des groupes « Ordre nouveau »
2470
ité de rédaction de la revue, car les « groupes »
furent
épisodiques. Les Fragments nous apprennent d’où venait la famille de
2471
ille de Robert, de même qu’ils m’ont appris où il
était
avant de fonder avec Dandieu les éléments de notre doctrine commune.
2472
e doctrine commune. Mais pour les autres, quelles
étaient
les raisons de notre convergence dans cette communauté de pensée en v
2473
leurs avec la plupart des membres du Comité, ce n’
était
pas celui de la polémique antichrétienne mais celui de l’adversaire d
2474
nter en écrivant quarante ans plus tard L’Avenir
est
notre affaire … Des deux juifs du groupe, l’un était agnostique — Rob
2475
st notre affaire … Des deux juifs du groupe, l’un
était
agnostique — Robert Aron — tandis que l’autre, Alexandre Marc, allait
2476
situation de l’Europe dans les années 1930. Ce ne
sont
pas le grand élan d’un mouvement de masse ni les fureurs de droite ou
2477
enait de toutes parts à une guerre qui ne pouvait
être
notre guerre, mais que nous aurions à subir, bien pire : à faire. Nou
2478
l’origine des fascismes et du national-socialisme
était
dans la dissolution des liens sociaux, et que l’« individu atomisé »
2479
menions tous, d’une formule de communauté qui ne
fût
ni de classe, ni de race, ni de sang, ni de terre natale (la « terre
2480
lut und Boden des nazis), d’une communauté qui ne
fût
pas fondée sur « les vieilles choses qui sont passées », comme dit sa
2481
i ne fût pas fondée sur « les vieilles choses qui
sont
passées », comme dit saint Paul, mais dans la liberté des personnes r
2482
t cela peut sembler au moins paradoxal si l’on se
tient
dans l’optique politicienne. En vérité, nul d’entre nous, ni pour le
2483
s la liberté de la personne, c’est-à-dire qu’elle
fût
responsable ; et nous tirions de cet axiome les conséquences économiq
2484
dictatures, ne nous paraissait compatible : nous
étions
condamnés à l’invention. Mais l’on a calculé que les délais nécessair
2485
int d’une invention et ses premières applications
sont
de l’ordre de cinq à dix ans dans le monde de la technologie où l’ine
2486
le monde de la technologie où l’inertie pourtant
est
tellement inférieure à ce qu’elle est dans le monde social et politiq
2487
ie pourtant est tellement inférieure à ce qu’elle
est
dans le monde social et politique… Autre facteur de la très lente pén
2488
quelque chose d’inexplicable : vous n’avez jamais
été
communiste, ni fasciste, et pourtant vous pensez comme nous ! » Répon
2489
pourtant vous pensez comme nous ! » Réponse : « J’
étais
depuis le début personnaliste, exempté de palinodie. » Bien peu serai
2490
t personnaliste, exempté de palinodie. » Bien peu
seraient
capables de le dire aujourd’hui en dehors des survivants de l’Ordre n
2491
l’écran, je ne déplore pas un instant le sort qui
fut
le nôtre avant l’ère des médias : je vois grandir sans cesse l’actual
2492
t la guerre prévue, qui va nous disperser. Robert
est
mobilisé en France, lieutenant d’artillerie, moi en Suisse, lieutenan
2493
Suisse, lieutenant d’infanterie. En juin 1940, je
suis
condamné à quinze jours de prison militaire en forteresse pour avoir
2494
er en mission de conférences aux États-Unis où je
serai
moins gênant pour notre neutralité. En 1941, Robert est « victime de
2495
ins gênant pour notre neutralité. En 1941, Robert
est
« victime de la première arrestation collective de juifs opérée en Fr
2496
e juifs opérée en France depuis des siècles ». Il
est
conduit au camp de Mérignac près de Bordeaux, avec une centaine d’aut
2497
lis que mon ami le pasteur Roland de Pury vient d’
être
arrêté par les SS à Lyon, au moment de monter en chaire. Tout comme l
2498
monter en chaire. Tout comme le père Chaillet, il
était
en contacts fréquents avec le Bureau d’études juives et avec Robert A
2499
Union européenne des fédéralistes. Alexandre Marc
est
devenu le délégué général de l’Union. Henri Brugmans la préside ; il
2500
éral de l’Union. Henri Brugmans la préside ; il a
été
ministre de l’Information dans le cabinet nommé par la reine Wilhelmi
2501
emière « accession au pouvoir » de nos idées ? Ce
serait
trop dire et ce fut éphémère, mais retenons le signe annonciateur. Ai
2502
ouvoir » de nos idées ? Ce serait trop dire et ce
fut
éphémère, mais retenons le signe annonciateur. Ainsi les prémisses po
2503
: « Liberté ou chômage ? » Le monde occidental en
est
au point où il ne peut plus esquiver ces questions que nous fûmes pre
2504
ù il ne peut plus esquiver ces questions que nous
fûmes
presque seuls à regarder en face, il y a près de cinquante ans. Nous
2505
le sens de l’infinie diversité des vocations, qui
est
le sens même du personnalisme, de l’éthique du fédéralisme et de sa v
2506
profonde : la tolérance rigoureuse, — celle qui n’
est
pas facilitée, ni mollesse du jugement, mais justice rendue à l’uniqu
2507
nal dans les années soixante de ce siècle, et tel
était
-il hier encore aux yeux de jacobins fiers de l’être et qui entendaien
2508
it-il hier encore aux yeux de jacobins fiers de l’
être
et qui entendaient le rester à jamais envers et contre toute réalité.
2509
tier, ou résultent de leurs travaux. Tout cela ne
serait
encore que littérature si l’on ne voyait émerger, s’imposer, s’amplif
2510
nulle part ces problèmes et cette dialectique ne
sont
vécus d’une manière plus concrète que dans les régions transfrontaliè
2511
ux ou parfois trois États, et dont plusieurs déjà
sont
en bon train de se doter d’institutions sui generis. Dans la littérat
2512
ité de son progrès, l’ouvrage que nous présentons
tient
une place à part et qu’il importe de situer. C’est un ouvrage de base
2513
liser ses analyses à tout l’ensemble européen, il
est
né de l’étude minutieuse d’un problème on ne peut plus concret, celui
2514
nalysée en ses facteurs, d’un début net, comme il
est
rarissime d’en trouver dans l’histoire. La région franco-genevoise se
2515
l’histoire. La région franco-genevoise se trouve
être
en effet l’une des rares, à ce jour, qui ne se définit pas en termes
2516
flit de langues, de « libération » de quoi que ce
soit
, sinon de la seule frontière stato-nationale qui ne correspond plus à
2517
ances. Elle présente l’intérêt historique d’avoir
été
la première en Europe à se faire doter, par convention entre les deux
2518
à Bâle). Bien plus, la région franco-genevoise a
été
la première, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre à l’un des
2519
accidentelle, qu’on ne peut plus nier mais qu’il
est
difficile de « résoudre » (au sens de « comment s’en débarrasser ») e
2520
comment s’en débarrasser ») et non comme ce qu’il
est
en vérité : l’ouverture d’un long processus de renaissance communauta
2521
La Suisse face au danger de guerre : « Je
suis
un pessimiste actif » (4 mars 1981)ci cj Il y a eu l’Iran, il y a
2522
’Afghanistan et chaque fois toutes les conditions
étaient
réunies pour que la guerre éclate, une guerre générale, mais, au dern
2523
’ai eue avec Einstein en 1947 à Princeton où nous
étions
voisins. Je lui ai demandé ce qui se produirait en cas de guerre atom
2524
Suisse la construction de Creys-Malville73 qui, n’
est
-ce pas, peut éclater comme une bombe atomique et produire un aérosol
2525
ont obscurément conscience qu’une guerre atomique
serait
la dernière ; qu’après, il n’y aurait plus personne pour en faire d’a
2526
la guerre. Je n’en crois pas moins qu’un accident
est
fatal. Ou que certaines « raisons », si l’on ose dire, peuvent interv
2527
jour des déséquilibres intérieurs tels que l’URSS
serait
tentée, selon la phrase fameuse de Hegel, de « chercher par la guerre
2528
l’industrie occidentale, qui pendant longtemps a
été
axée sur l’automobile, est en train de basculer vers la préparation à
2529
ui pendant longtemps a été axée sur l’automobile,
est
en train de basculer vers la préparation à la guerre. Des recherches
2530
er », selon l’imbécile adage latin qui affirme, n’
est
-ce pas, que préparer la guerre est le sûr moyen d’avoir la paix. Non
2531
qui affirme, n’est-ce pas, que préparer la guerre
est
le sûr moyen d’avoir la paix. Non ! Quand tout le monde prépare la gu
2532
. Non ! Quand tout le monde prépare la guerre, il
est
fatal qu’on finisse par l’avoir, soit par accident, soit pour des mot
2533
a guerre, il est fatal qu’on finisse par l’avoir,
soit
par accident, soit pour des motifs comme celui que j’évoquais à propo
2534
tal qu’on finisse par l’avoir, soit par accident,
soit
pour des motifs comme celui que j’évoquais à propos de la Russie, mai
2535
rrespondrait à une certaine attitude mentale de l’
être
humain fasciné par la catastrophe. Tout cela se met en place pour la
2536
folle, abandonnée à elle-même, d’une raison qui n’
est
plus contrôlée par des finalités humaines données par l’esprit. Comme
2537
points sur les i, chacun sait que nos industries
sont
engagées dans le nucléaire. On a essayé de nous faire croire que le n
2538
ien, voyez l’exemple de l’Inde. La seule question
est
de savoir si nous aurons le temps de faire prendre conscience aux pop
2539
le chauffage électrique dans les maisons, ce qui
est
le meilleur argument pour construire des centrales nucléaires, ce qui
2540
pour construire des centrales nucléaires, ce qui
est
le meilleur moyen de fabriquer beaucoup de plutonium, ce qui est le m
2541
moyen de fabriquer beaucoup de plutonium, ce qui
est
le meilleur moyen de faire disparaître l’humanité de la surface de la
2542
d’atteindre les gouvernements. Un débat public a
été
organisé à Genève, auquel avaient été conviées les compagnies nationa
2543
at public a été organisé à Genève, auquel avaient
été
conviées les compagnies nationales d’électricité. Eh bien, les produc
2544
st-à-dire ? Des catastrophes vont se produire, il
est
inévitable qu’elles se produisent. Si elles restent, disons à peu prè
2545
tres. Il faudra qu’à chaque fois beaucoup de gens
soient
là pour tirer les conclusions, informer le public. Mais, disant cela,
2546
onné, me disant : après tout, la bombe à neutrons
serait
encore le moyen le plus maniable de nous défendre quand les Russes dé
2547
rompe la population en lui faisant croire qu’elle
est
protégée. Oui. Vous allez jusque-là ? Absolument. Des amis physiciens
2548
spoir de se protéger dans des abris antiatomiques
est
, hélas !, trompeur. Un bombardement atomique déclencherait des incend
2549
ndies d’une telle violence que l’oxygène de l’air
serait
entièrement brûlé dans un rayon de plusieurs kilomètres à partir du p
2550
tout de suite après Hiroshima, toute l’Amérique a
été
prise d’un réflexe panique de rentrer sous terre. On imaginait des pu
2551
pourrions leur opposer. S’ils font la guerre, ce
sera
aussi pour s’emparer des industries européennes dont ils ont grand be
2552
lyserait du même coup notre pays. Raison de plus,
soit
dit en passant, pour que la Suisse renonce à construire des centrales
2553
lors de mon école d’officier, vous voyez que ce n’
est
pas d’hier, le colonel divisionnaire Borel, officier très brillant qu
2554
que l’idée d’une guerre entre deux pays européens
est
devenue pratiquement impensable. Cela nous laisse une seule hypothèse
2555
tal 520 millions d’habitants. Les Russes, eux, ne
sont
que 260 millions, donc exactement la moitié. Or, ils auraient à défen
2556
hènes, ils se trouveraient terriblement dilués, n’
est
-ce pas ? Si, à ce moment-là, il y a chez les Européens, et chez les
2557
e la critique, de l’opposition, enfin tout ce qui
est
supprimé ou n’a jamais existé en Russie, il me paraît absolument impo
2558
bsolument impossible qu’un ordre stalinien puisse
être
maintenu dans un continent où les Russes seraient à un contre 150, no
2559
sse être maintenu dans un continent où les Russes
seraient
à un contre 150, noyés dans une masse immense de citoyens qu’ils déco
2560
nse locale, village par village, « en hérisson »,
serait
non seulement adaptée à nos conditions géographiques et politiques pa
2561
communale, populaire. Éducation civique Il
est
absolument vain de croire, qu’on peut défendre un peuple malgré lui,
2562
comme on le verra peut-être en Afghanistan. Tout
tient
à ça. C’est une question d’éducation civique. Et, avec cela, le princ
2563
d’éducation civique. Et, avec cela, le principal
est
dit. L’éducation civique, la santé civique, voilà le fondement sûr d’
2564
e le répète et ne le répéterai jamais assez, ce n’
est
pas plus difficile à faire que tous ces abris et ces gadgets d’armeme
2565
rgent à certains, du moins pendant un temps. Ce n’
est
tout de même pas le but de notre défense nationale, n’est-ce pas, que
2566
de même pas le but de notre défense nationale, n’
est
-ce pas, que d’enrichir un certain nombre de gens, ni même que de donn
2567
rait « tactiques » pour l’occasion, mais qui n’en
seraient
pas moins contraires à notre neutralité, puisqu’elles sont par nature
2568
moins contraires à notre neutralité, puisqu’elles
sont
par nature offensives (le premier qui tire a toutes les chances de ga
2569
cours de défense civile, psychologique, devraient
être
menés de pair avec la préparation intensive des soldats en vue de la
2570
leur défense sur la conscience de leurs raisons d’
être
, sur leurs libertés concrètes. Tout le reste me paraît dangereusement
2571
ît dangereusement démodé. Cela fait rêver, mais n’
est
-ce pas finalement utopique ? La pire des utopies est celle du prétend
2572
-ce pas finalement utopique ? La pire des utopies
est
celle du prétendu « réalisme » qui mesure les chances de survie d’un
2573
Vous croyez que les jeunes, sceptiques comme ils
sont
, se laisseraient mobiliser ? Je puis tout de suite vous donner une ré
2574
te, c’est de n’avoir pas d’avenir, parce que tout
est
barré par l’idée d’une guerre atomique qui serait la fin de l’humanit
2575
ut est barré par l’idée d’une guerre atomique qui
serait
la fin de l’humanité, en tout cas de l’humanité civilisée. Rien n’est
2576
nité, en tout cas de l’humanité civilisée. Rien n’
est
plus mobilisant pour des jeunes gens que de s’assurer une possibilité
2577
ent attirant, voire fascinant. L’idée que nous ne
serions
plus les « profiteurs des guerres des autres », comme nous en accuse
2578
fices. Cela n’irait pas sans sacrifices, mais qui
seraient
peu de choses au regard de l’enjeu. Qu’est-ce que ça fait qu’on perde
2579
i seraient peu de choses au regard de l’enjeu. Qu’
est
-ce que ça fait qu’on perde quelques emplois dans les usines qui fabri
2580
es Suisses à la croisée des chemins. Oui. Et vous
êtes
optimiste quant à leur choix ? Je n’ai jamais été optimiste. J’ai tou
2581
tes optimiste quant à leur choix ? Je n’ai jamais
été
optimiste. J’ai toujours été, depuis mes tout premiers écrits sur des
2582
oix ? Je n’ai jamais été optimiste. J’ai toujours
été
, depuis mes tout premiers écrits sur des questions politiques, un pes
2583
pessimiste actif. Je ne pense pas que les choses
soient
disposées de manière à aller bien toutes seules. Je pense que si on l
2584
elles iront très mal. Et, dans la mesure où nous
sommes
actifs, quelles que soient nos chances de succès évaluables aujourd’h
2585
dans la mesure où nous sommes actifs, quelles que
soient
nos chances de succès évaluables aujourd’hui, nous sauvons au moins n
2586
sauvons au moins notre dignité personnelle. Nous
serons
au moins des personnes qui auront essayé de faire quelque chose. Et a
2587
après tout, pour moi, le but de la société, ce n’
est
pas la puissance collective, c’est la liberté. Et quel meilleur emplo
2588
74. Auteur d’un livre célèbre intitulé L’Europe n’
est
pas défendue, où il soutient que l’Armée rouge ne mettrait pas deux j
2589
e. C’est sa force et sa jeunesse. A-t-il raison ?
Est
-il perdu dans les nuages ? Qui écouter ? À qui faire confiance ? À un
2590
Construire des 4, 11, 18 et 25 février). Conclure
est
l’affaire de chaque lecteur et citoyen. »
2591
L’Avenir
est
notre affaire (mai 1981)ck cl Comment la situation a-t-elle évolué
2592
’auto et des régions. Les centrales nucléaires se
sont
énormément développées en France. En Suisse, le peuple les a acceptée
2593
faible majorité, mais le vote aurait certainement
été
inverse s’il avait eu lieu quelques semaines plus tard, car entre-tem
2594
séquences pour mon livre, les milieux officiels s’
étant
opposés à sa diffusion par les médias). Mais il y a une très forte op
2595
dans la population. L’incident le plus dramatique
est
celui de Plogoff, en Bretagne, où Électricité de France veut construi
2596
es. L’opposition de la population de cette région
est
telle que l’enquête d’utilité publique n’a pu avoir lieu que dans des
2597
cheté des morceaux du terrain sur lequel devaient
être
construites les centrales et ont édifié sur l’un d’entre eux, en deux
2598
cinq-cents moutons venant du Larzac. La bergerie
est
chapeautée d’un soleil (énergie solaire), et sur les trois grandes po
2599
gie solaire), et sur les trois grandes portes, il
est
écrit : « L’avenir, c’est notre affaire ». Le titre de votre livre a-
2600
t notre affaire ». Le titre de votre livre a-t-il
été
utilisé ailleurs qu’à Plogoff ? Mon titre a été beaucoup exploité. Je
2601
l été utilisé ailleurs qu’à Plogoff ? Mon titre a
été
beaucoup exploité. Je suis très content qu’il soit sur les portes de
2602
à Plogoff ? Mon titre a été beaucoup exploité. Je
suis
très content qu’il soit sur les portes de la bergerie de Plogoff. J’a
2603
été beaucoup exploité. Je suis très content qu’il
soit
sur les portes de la bergerie de Plogoff. J’ai été ravi d’apprendre q
2604
it sur les portes de la bergerie de Plogoff. J’ai
été
ravi d’apprendre qu’au baccalauréat français de juillet 1980, dans l’
2605
quitaine, une des trois questions de dissertation
était
une longue citation de mon livre. Mais mon titre a aussi été utilisé
2606
gue citation de mon livre. Mais mon titre a aussi
été
utilisé lors des élections françaises de 1978 par les jeunes du RPR,
2607
pas du tout de mon livre. En revanche, L’Avenir
est
notre affaire a fait la couverture d’un numéro du Nouvel Observateur
2608
ès bien. Vous vouliez parler de l’auto. Oui. J’ai
été
confronté à la Télévision suisse romande avec un ingénieur de chez Re
2609
s voitures et de leurs autoroutes quand l’essence
sera
à 15 francs le litre. On n’en est pas encore là, mais le prix ne cess
2610
uand l’essence sera à 15 francs le litre. On n’en
est
pas encore là, mais le prix ne cesse d’augmenter, et il n’y a pas de
2611
i pourront rouler. Les laissera-t-on faire ? Nous
sommes
tellement habitués à nous déplacer en voiture qu’une telle situation
2612
ituation créerait des troubles sociaux terribles.
Est
-ce que c’est ça le Progrès ? Paul Valéry a écrit : « Nous ne pouvons
2613
l’auto, tout ce que la technologie a réalisé, ce
sont
des rêves de l’homme, dont nous ne pouvions pas prévoir l’aboutisseme
2614
titution, qui prévoit des régions, dont certaines
sont
autonomes. En Allemagne, il y a les Länder. En Suisse, les cantons. C
2615
uisse, les cantons. Cette émergence des régions s’
est
développée plus vite que je ne le pensais. En France, Chirac vient de
2616
nsais. En France, Chirac vient de déclarer que ce
serait
la nouvelle idée, l’idée principale de sa campagne électorale. Dans v
2617
urvie de notre espèce. Votre avertissement a-t-il
été
entendu ? Dans les trois cas que je viens de citer, oui. Mais dans d’
2618
de citer, oui. Mais dans d’autres, les choses se
sont
aggravées. Une vingtaine de pays ont l’arme nucléaire, ce qui accroît
2619
t… En 1979, les dépenses militaires mondiales ont
été
de 500 milliards de dollars, dont le mieux qu’on puisse espérer est q
2620
ds de dollars, dont le mieux qu’on puisse espérer
est
que cela ne serve jamais à rien. Le sujet de la défense s’ajoute aujo
2621
ans mon livre, parce que la situation politique s’
est
beaucoup dégradée (Afghanistan, Pologne). Le seul ennemi à redouter p
2622
Le seul ennemi à redouter pour nous Européens, ce
sont
les Russes. Et s’ils nous font un jour la guerre, ce sera une guerre
2623
Russes. Et s’ils nous font un jour la guerre, ce
sera
une guerre classique, car ils voudront s’emparer de nos industries. (
2624
pas s’aventurer avant trente ans.) Or les Russes
sont
260 millions, les Européens (avec ceux de l’Est) 520 millions. L’URSS
2625
sont 260 millions, les Européens (avec ceux de l’
Est
) 520 millions. L’URSS a des dizaines de milliers de kilomètres de fro
2626
aines de milliers de kilomètres de frontières à l’
est
et au sud qu’elle devrait garder. Elle ne disposerait donc pas de la
2627
hir. S’ils occupaient nos territoires, les Russes
seraient
certainement surpris de voir que nous ne correspondons pas aux descri
2628
ez eux, dispersés dans chaque région occupée, ils
seraient
faciles à convertir. C’est pourquoi je dis que la meilleure défense p
2629
s déjà que toute augmentation du budget militaire
est
inutile dans un pays qui n’a pas de santé civique. Les moyens de guer
2630
ue. Les moyens de guerre psychologique et de paix
seront
beaucoup plus importants que les moyens militaires. Ce qui s’est pas
2631
us importants que les moyens militaires. Ce qui s’
est
passé ces cinq dernières années ne m’a pas contredit. Quelle est la p
2632
inq dernières années ne m’a pas contredit. Quelle
est
la part du diable dans la crise ? Il se cache. Il n’est jamais là, co
2633
part du diable dans la crise ? Il se cache. Il n’
est
jamais là, comme dans le récit de la Genèse : après avoir mangé le fr
2634
à Adam : « Qu’as-tu fait ? » Adam répond : « Ce n’
est
pas moi, c’est Ève. » Et Ève : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent.
2635
« Ce n’est pas moi, c’est Ève. » Et Ève : « Ce n’
est
pas moi, c’est le serpent. » Et le serpent, lui, n’est plus là. Ainsi
2636
as moi, c’est le serpent. » Et le serpent, lui, n’
est
plus là. Ainsi, nous nous fabriquons des lois derrière lesquelles nou
2637
’évertue à expliquer que sa balance des paiements
sera
en équilibre lorsque ses exportations l’emporteront sur ses importati
2638
ur ses importations. Or, à l’échelle du monde, il
est
clair que c’est impossible ! Votre livre appelle à la conversion. Vou
2639
vant le matériel et le technique. Quand les temps
sont
proches, que doit faire le converti ? Changer de valeurs, c’est déjà
2640
premier commandement. Et voici le second, qui lui
est
semblable : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » La liberté co
2641
liberté correspond à une responsabilité, si elle
est
réelle. L’homme converti, tourné vers les valeurs spirituelles, et po
2642
aleurs spirituelles, et pour la même raison qu’il
est
libéré spirituellement, est responsable dans la société. Quelle diffé
2643
la même raison qu’il est libéré spirituellement,
est
responsable dans la société. Quelle différence y a-t-il entre la peur
2644
peur de l’an 1000 et notre peur de l’an 2000 ? Ce
sont
deux choses tout à fait différentes. La peur de l’an 1000 était magiq
2645
ses tout à fait différentes. La peur de l’an 1000
était
magique, — dans la mesure où elle a été réelle et non pas inventée pa
2646
an 1000 était magique, — dans la mesure où elle a
été
réelle et non pas inventée par Michelet. Aujourd’hui, nous avons héla
2647
n particulier en ce qui concerne le nucléaire. Je
suis
optimiste comme tout croyant. Mais la terre finira, comme les autres
2648
mort tiède de l’univers. Les erreurs sur l’avenir
sont
de plus en plus graves, à mesure que nos moyens sont plus grands. C’e
2649
t de plus en plus graves, à mesure que nos moyens
sont
plus grands. C’est une question de dimensions. Voilà pourquoi je parl
2650
ck. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’avenir
est
notre affaire », Certitudes, Bevaix, mai 1981, p. 28-30. cl. Propos
2651
Denis de Rougemont (13-14 juin 1981)cm cn Nous
sommes
des Celtes, me dit Denis de Rougemont. Il habite une ancienne ferme d
2652
vre L’Amour et l’Occident , publié en 1939. Nous
sommes
imprégnés des récits de la Table ronde, ils sont entrés dans nos gène
2653
ommes imprégnés des récits de la Table ronde, ils
sont
entrés dans nos gènes, même si nous n’en avons pas conscience, ajoute
2654
me profondément influencé par Athènes et par Rome
est
un Européen : les Celtes et les Germains manquent à cette définition.
2655
ez les Celtes, leur sensibilité, leur affectivité
sont
beaucoup plus riches et raffinées que chez les Romains. L’origine d
2656
’origine du Graal Réjouissons-nous donc : nous
sommes
Celtes, comme l’affirme avec force Jean-Pierre Vouga, dans son livre
2657
contient un hommage à Denis de Rougemont. Quelles
sont
, dans ce contexte, les origines de la quête du Graal ? L’origine est
2658
te, les origines de la quête du Graal ? L’origine
est
complexe. Tout d’abord, évidemment, les vieilles légendes celtes adap
2659
m’a insulté pour cela, la poésie des troubadours
était
influencée par la poésie arabe et la mystique islamique. Ces influenc
2660
ie arabe et la mystique islamique. Ces influences
sont
venues par l’Espagne. On sait aujourd’hui, par exemple, les noms des
2661
mes de sensibilité entre l’Europe et l’Orient. Qu’
est
-ce donc que le Graal ? Le sacré est toujours polyvalent. La significa
2662
l’Orient. Qu’est-ce donc que le Graal ? Le sacré
est
toujours polyvalent. La signification du Graal change d’une version à
2663
on du Graal change d’une version à autre. Ce peut
être
le sang du Christ, la victoire sur le mal, le signe que l’esprit ne m
2664
« Les socialistes
sont
la chance de la France pour réaliser la réforme des régions » (5 août
2665
des journées électorales de mai et de juin. Je ne
suis
guère passionné par la politique des partis. Je répète volontiers : n
2666
plutôt en avant ! Mitterrand et surtout Rocard
sont
très régionalistes Tout de même, Denis de Rougemont était convainc
2667
régionalistes Tout de même, Denis de Rougemont
était
convaincu que la France avait des chances de faire mieux en changeant
2668
uipe. Faire mieux ? Oui, car il pense que ce pays
était
devenu de plus en plus centraliste. C’était de pire en pire. Il n’y a
2669
olutionnaire de la jeunesse universitaire à Paris
était
dirigée entre autres contre l’État-nation. Edgar Faure l’a bien compr
2670
ce qu’il ne le dit à la campagne électorale. J’ai
été
surpris de voir que le thème de la régionalisation refaisait surface…
2671
hirac lui-même a déclaré : « La réforme régionale
est
l’une des pièces maîtresses de mon programme. » En fait, il voulait s
2672
voulait simplement se différencier de Giscard qui
est
nettement antirégionaliste. J’ai eu l’occasion de lui parler des régi
2673
pas s’engager sur ce terrain. Les communistes ne
sont
pas régionalistes, sauf s’ils ont la certitude d’avoir la majorité da
2674
u’on disait du côté des socialistes. Mitterrand s’
est
engagé assez loin, ce qui m’a surpris, car je le croyais plutôt tiède
2675
a surpris, car je le croyais plutôt tiède. Rocard
est
tout à fait régionaliste. C’est un Méridional, il sait de quoi il par
2676
e que les Lillois m’ont dit ? Notre ville devrait
être
une métropole régionale et ce n’est que le terminus d’une ligne de ch
2677
ille devrait être une métropole régionale et ce n’
est
que le terminus d’une ligne de chemin de fer qui vient de Paris !
2678
de Paris ! Defferre a compris que les communes
étaient
la base du fédéralisme Les intentions électorales, c’est une chose
2679
régionale. Et vous avez vu comment les choses se
sont
précipitées. Mais, concrètement, comment cela va-t-il se traduire ? A
2680
larations, des interviews et notamment les propos
tenus
récemment par Gaston Defferre. C’est prometteur, mais pas toujours tr
2681
e refusait, car la décentralisation, c’est ce qui
est
octroyé par le centre. Tenez, la région Rhône-Alpes, par exemple, on
2682
lisation, c’est ce qui est octroyé par le centre.
Tenez
, la région Rhône-Alpes, par exemple, on en a dessiné les contours à P
2683
s une commission européenne à Londres ; nous nous
sommes
fort bien entendus. Il a compris la base du fédéralisme, c’est-à-dire
2684
fédéralisme, c’est-à-dire les communes, car il a
été
le coprésident du premier Conseil des communes d’Europe. Je le crois
2685
le. Alors, va pour « décentraliser » si le fond y
est
. Denis de Rougemont est fort réservé sur la formule approuvée par Def
2686
entraliser » si le fond y est. Denis de Rougemont
est
fort réservé sur la formule approuvée par Defferre : « Le préfet, c’e
2687
erre, Rocard disent : On va faire des régions. Je
suis
de plus en plus optimiste. L’exemple de la Suisse La réforme ré
2688
L’exemple de la Suisse La réforme régionale va
être
mise sur ses rails en France. Les communes en seront l’unité de base.
2689
tre mise sur ses rails en France. Les communes en
seront
l’unité de base. Désormais, elles pourront embaucher, construire, inv
2690
er d’autorisation préalable. Pensez-vous qu’elles
soient
capables de faire face à leurs nouvelles responsabilités ? Il faut co
2691
es responsabilités ? Il faut commencer ! Elles ne
seront
jamais capables si elles ne commencent pas tout de suite à prendre le
2692
ci qu’intervient le fédéralisme. Les plus faibles
sont
aidés par les plus forts. En Suisse, les cantons sont bien obligés de
2693
aidés par les plus forts. En Suisse, les cantons
sont
bien obligés de soutenir certaines communes. Ensemble, en s’entraidan
2694
t résister à l’oppression. C’est comme cela que s’
est
faite la Suisse, dès ses débuts, au xiiie siècle. Il y aura aussi de
2695
ntué cela. Les régions du Sud-Ouest, par exemple,
sont
sensiblement plus pauvres qu’elles n’étaient. La centralisation sur P
2696
xemple, sont sensiblement plus pauvres qu’elles n’
étaient
. La centralisation sur Paris a détruit beaucoup de richesses régional
2697
distance. La doctrine socialiste, par définition,
est
plus solidariste que d’autres et, dans ce sens, les socialistes sont
2698
te que d’autres et, dans ce sens, les socialistes
sont
mieux placés que les technocrates qui détiennent le pouvoir en Europe
2699
faire d’une fédération de régions. Le fédéralisme
est
un système complexe dans la mesure où il veut coller aux réalités. Ma
2700
onfiez jamais à une plus grande unité ce qui peut
être
fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipali
2701
propagande, expliquera aux gens pourquoi le Léman
est
pollué, ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour le sauver. Tenez, si
2702
qu’il faut faire ou ne pas faire pour le sauver.
Tenez
, si on construit le LEP et si on atteint la nappe phréatique, les Ges
2703
e source d’eau pour leurs réseaux : le Léman. Ils
sont
donc concernés au même titre que les gens de Thonon, d’Évian, de Morg
2704
re le Léman qu’on se regroupera ; en Bretagne, ce
sera
pour lutter contre les marées noires ou les centrales nucléaires. Cha
2705
ité de créer une communauté. Les regroupements ne
seront
pas toujours les mêmes. J’ai lancé l’idée de régions « à géométrie va
2706
able ». Elle fait son chemin. De Gaulle : J’ai
été
renversé sur un problème qui était essentiel pour le pays En dépit
2707
De Gaulle : J’ai été renversé sur un problème qui
était
essentiel pour le pays En dépit de certaines réserves sur la forme
2708
asion, pour lui, de réaffirmer les thèmes qui lui
sont
chers : On ne créera pas les régions à Paris. Elles ne se feront pas
2709
our répondre à des nécessités vitales qui peuvent
être
ethniques dans certains cas, mais le plus souvent écologiques ou écon
2710
ou économiques. Le chômage, par exemple, ne peut
être
combattu que dans le cadre des régions. Denis de Rougemont prend un l
2711
use façon. Écoutez cela : L’avenir dira que j’ai
été
renversé sur un problème qui était essentiel pour le pays… La réforme
2712
ir dira que j’ai été renversé sur un problème qui
était
essentiel pour le pays… La réforme des régions, c’était le dernier se
2713
lle pourrait jouer un rôle considérable, car elle
serait
revenue de loin. On ne fera pas l’Europe sans passer par les régions.
2714
té des nations, moi je ne veux pas y renoncer, je
suis
fait comme ça, mais vous, votre génération, vous pourrez, vous devrez
2715
r cette idée. » J’ai conçu un plan qui commence à
être
adopté, dans un pays comme la France centralisé depuis Napoléon, on n
2716
l en a rapporté une épaisse enveloppe. Elle lui a
été
adressée par la FondationlLanguedocienne pour le développement rural.
2717
comme celui-ci, il en a de pleins cartons. Je ne
suis
pas capable de donner le moindre conseil technique, bien entendu. Je
2718
et d’abord dans la commune. Il faut que les gens
soient
conscients de leurs problèmes et conscients que c’est à eux de les ré
2719
Rougemont Denis de, « [Entretien] Les socialistes
sont
la chance de la France pour réaliser la réforme des régions », Tribun
2720
Information n’
est
pas savoir (octobre 1981)cp Avant-propos Une des raisons prin
2721
ne rumeur s’élève dans le siècle : l’informatique
serait
une révolution ! Prenons garde à la métaphore ; il en est peu qui éga
2722
révolution ! Prenons garde à la métaphore ; il en
est
peu qui égarent davantage l’esprit de nos contemporains. Dans le doma
2723
e la Terre tourne autour du Soleil. Tout le reste
est
littérature. Toutes les autres découvertes de la Science ou les inven
2724
Science ou les inventions de la Technologie n’ont
été
que par métaphore des « révolutions ». Par révolution, l’on voulait d
2725
ue depuis la fin du xviiie siècle français, peut
être
vue de deux manières contradictoires par ceux qui l’ont fomentée et p
2726
tes publiques et du contrôle des personnes. Et il
est
vrai, comme l’écrivait Lénine en 1917, que les révolutions bourgeoise
2727
e dira que le grand public n’y entend rien, qu’il
est
mal informé, précisément. Sans doute, mais chacun de nous sait bien q
2728
sprit humain. Si l’informatique mérite vraiment d’
être
présentée comme une révolution, nous avons le devoir absolu, et donc
2729
te, je dirai que ma question sur l’informatique n’
est
que celle-ci : « En quoi favorise-t-elle la liberté et la responsabil
2730
formatique ? Le premier ordinateur, l’ENIAC, a
été
construit et terminé en 1945 à l’Université de Pennsylvanie. Il avait
2731
en 1945 à l’Université de Pennsylvanie. Il avait
été
commandé par le laboratoire de recherches balistiques de l’armée amér
2732
istiques de l’armée américaine. Cette technique n’
est
pas née en vue de la sagesse, ni pour satisfaire un besoin humain. El
2733
agesse, ni pour satisfaire un besoin humain. Elle
est
née, comme tant d’autres, de la guerre, et pour répondre à des besoin
2734
ormatique n’ait répondu à l’appel d’une finalité,
fût
-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de liberté et de responsabilit
2735
orte d’insister tout d’abord sur ce point : je ne
suis
pas et n’ai jamais été pour des raisons ou préjugés quelconques contr
2736
bord sur ce point : je ne suis pas et n’ai jamais
été
pour des raisons ou préjugés quelconques contre ce qu’on nomme aujour
2737
les iques qu’on en tire à la mode américaine. Je
suis
bien décidé à les utiliser au maximum pour mes recherches personnelle
2738
, plus les ordinateurs. » Et il me répondit, j’en
suis
très fier : « Celle-là, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouv
2739
utomation devait amener l’ère des loisirs et nous
sommes
dans l’ère du chômage ; — la productivité sans cesse accrue de l’indu
2740
me des finalités Disons tout de suite que ce n’
est
pas la technique que nous devons rendre responsable de ces progrès à
2741
s, dans la répartition des profits notamment, qui
seraient
sans nul doute nécessaires pour que l’innovation développe ses effets
2742
ifiées de « révolutionnaires », alors qu’elles ne
seront
peut-être que bouleversantes, au hasard et aux dépens de l’homme. Je
2743
, une décision négative, du type « la question ne
sera
pas posée », ait été prise en toute conscience. Bien plus que d’un re
2744
e, du type « la question ne sera pas posée », ait
été
prise en toute conscience. Bien plus que d’un refus délibéré, il s’ag
2745
que et censément rationaliste, me paraissent s’en
tenir
dans leur ensemble à une conduite typiquement infantile : devant les
2746
ommages, souvent irréversibles, qui pourraient en
être
le prix. Il faut avouer que cela ne se comprend que trop, si l’on pen
2747
de l’Afghanistan ou de Lech Walesa, rien n’avait
été
correctement prévu, tout nous a pris au dépourvu dans les événements
2748
e coutume, c’est-à-dire : faire d’abord, quand il
est
trop tôt pour rien prévoir, et réfléchir ensuite, quand il est trop t
2749
pour rien prévoir, et réfléchir ensuite, quand il
est
trop tard pour rien changer ? C’est ce qui est arrivé avec l’énergie
2750
il est trop tard pour rien changer ? C’est ce qui
est
arrivé avec l’énergie nucléaire : on a bâti des centrales, puis on s’
2751
ie nucléaire : on a bâti des centrales, puis on s’
est
demandé comment réduire leurs déchets radioactifs. On ne le sait touj
2752
cette invitation. J’ai toujours pensé que nous ne
sommes
pas sur la Terre pour essayer de deviner l’avenir, mais pour le faire
2753
tenant, et que l’on peut encore prévenir. Ce plan
sera
celui de la seconde partie de ma communication. 5. Un peu de séman
2754
ormer, de donner une forme. » Exemple : « L’homme
est
l’information suprême et comme la vivante synthèse des forces créatri
2755
r » qu’a pris le mot, à l’époque des mass médias,
est
des plus contestables, mais s’est imposé. Ce qui ressort de ce premie
2756
es mass médias, est des plus contestables, mais s’
est
imposé. Ce qui ressort de ce premier tri sémantique appelle les comme
2757
aires suivants : a) l’information (data + news) n’
est
pas du tout synonyme de savoir ou de connaissance, que seule une pers
2758
ut intégrer. L’information ne nous dit pas ce qui
est
conforme ou non aux grands buts que les religions assignent à l’human
2759
ur. Informer au sens d’aujourd’hui (des médias) n’
est
pas former l’esprit, mais peut-être même le déformer. Information n’e
2760
t, mais peut-être même le déformer. Information n’
est
pas savoir ; savoir n’est pas encore sagesse ; de même que sagesse n’
2761
déformer. Information n’est pas savoir ; savoir n’
est
pas encore sagesse ; de même que sagesse n’est pas encore Amour (cet
2762
n’est pas encore sagesse ; de même que sagesse n’
est
pas encore Amour (cet « amour qui nous rendra la liberté », comme le
2763
sance acquise par l’étude, par l’expérience ». Il
est
remarquable que connaissance soit au singulier, c’est-à-dire représen
2764
expérience ». Il est remarquable que connaissance
soit
au singulier, c’est-à-dire représente une globalisation des connaissa
2765
: avoir du jugement, juger avec finesse, dont il
est
évident que l’ordinateur ne saurait que faire ; e) mais si l’informat
2766
oportion notre sagesse morale et spirituelle, qui
est
le sens des fins dernières auxquelles doivent s’ordonner nos moyens.
2767
vent s’ordonner nos moyens. Principe de base : il
est
mortellement dangereux d’augmenter les pouvoirs matériels de l’homme,
2768
adicalement de celle de l’homme en ceci qu’elle n’
est
pas l’histoire d’un individu enregistrée dans son cerveau, et encore
2769
rmations ponctuelles et d’archives classées. S’il
est
un processus de la mémoire personnelle qu’un ordinateur ne pourra jam
2770
omobiles, personne n’eut l’idée de prévoir ce que
serait
l’avenir dans l’hypothèse — alors très peu probable — d’un succès tot
2771
e question à poser devant une invention technique
est
donc : en cas de succès total, quels pourront être ses effets ? Le re
2772
est donc : en cas de succès total, quels pourront
être
ses effets ? Le recours à des critères moraux respectés dans tout l’O
2773
ur l’ouvrier que le travail industriel réduit à n’
être
plus que « le complément vivant d’un mécanisme mort ». D’où un deuxiè
2774
dée de créer de très grandes unités de production
est
née du seul souci de rationaliser pour augmenter le profit aux dépens
2775
épens de la main-d’œuvre. Notre troisième critère
sera
le complément du second, comme la responsabilité l’est de la liberté
2776
e complément du second, comme la responsabilité l’
est
de la liberté : refuser toute innovation qui entraînerait nécessairem
2777
itoyens à leur gestion. Le quatrième critère nous
est
devenu familier depuis quelques années seulement. Il nous commande d’
2778
provoquée. Plusieurs auteurs80 ont remarqué qu’il
serait
sage que l’industrie parte non pas des possibilités de la technologie
2779
un enchaînement d’innovations techniques »). Ceci
est
notre cinquième critère. Quand une technique nouvelle s’avère capable
2780
r d’appliquer cette technique tant que le doute n’
est
pas levé par une expérimentation très poussée. Enfin, septième critè
2781
ve de l’industrie par une dépendance trop étroite
soit
de puissances politiques nationales, soit de ressources naturelles ép
2782
étroite soit de puissances politiques nationales,
soit
de ressources naturelles épuisables que l’on ne contrôle pas (pétrole
2783
fusées spatiales… Pour ne rien dire (bien que ce
soit
peut-être décisif) des « avantages » que les ordinateurs ont présenté
2784
s nationales du monde. Je n’allonge pas. La cause
est
entendue et d’autres sont mieux placés que moi pour l’illustrer et la
2785
n’allonge pas. La cause est entendue et d’autres
sont
mieux placés que moi pour l’illustrer et la défendre. Je serai un peu
2786
lacés que moi pour l’illustrer et la défendre. Je
serai
un peu plus long sur les dangers, ou plutôt sur les risques probables
2787
plus souvent invoqué en faveur de l’informatique
est
celui qui me paraît le plus inquiétant dès que l’on sort du numéral e
2788
ions de logique ou de calcul dont les ordinateurs
sont
capables. Dans tous les domaines que je viens de citer, où l’informat
2789
domaines que je viens de citer, où l’informatique
est
sans conteste avantageuse, la durée d’une opération est tenue pour un
2790
a durée d’une opération est tenue pour une perte,
soit
de temps, soit d’argent, soit d’efficacité, à juste titre dans la plu
2791
pération est tenue pour une perte, soit de temps,
soit
d’argent, soit d’efficacité, à juste titre dans la plupart des cas. M
2792
nue pour une perte, soit de temps, soit d’argent,
soit
d’efficacité, à juste titre dans la plupart des cas. Mais dans tous l
2793
e déjà de 200 00081. Cet « information overload »
est
négatif, inutile et devient même toxique. C’est un embouteillage de c
2794
coup plus vite que le cerveau humain. Mais cela n’
est
pas utile pour la personne qui interroge, car il lui faudra le même t
2795
ser (au sens anglais). (Je suppose que la réponse
est
connue, comme dans la plupart des problèmes psychologiques ou éthique
2796
lèmes psychologiques ou éthiques, la difficulté n’
étant
pas de la connaître, mais de la vivre, jusqu’à la solution réelle.) L
2797
» ou milliardièmes de seconde — d’un problème, n’
est
utile que dans les domaines où la durée n’est pas vécue, ne fait pas
2798
, n’est utile que dans les domaines où la durée n’
est
pas vécue, ne fait pas partie de la nature du problème et du processu
2799
ais dans tous les domaines où la personne humaine
est
impliquée, par sa biologie, sa psychologie ou son affectivité, la vit
2800
e digestion, d’intégration ou d’appropriation. Il
serait
stupide de se nourrir le corps et l’esprit plus vite et plus souvent
2801
er une ménagère, mais mitonner ou laisser mijoter
est
la condition de réussite des meilleurs plats. Réduire une méditation
2802
en lieu et place de nos cerveaux tout ce qui peut
être
exprimé en termes logiques et chiffrables, elle nous fait entrer dans
2803
te, les communications — mais de quoi ? De ce qui
est
rigoureusement pareil pour tous et en tous, et non pas de ce qui révé
2804
ui révélerait l’unicité d’une personne, de ce qui
serait
donc le plus intéressant à connaître. En bref, la technique tend par
2805
et propager une forme de communication de ce qui
est
déjà commun à tous les hommes, de tout ce qui peut donc s’exprimer da
2806
langages » d’informatique, mais de rien de ce qui
serait
nouveauté radicale, créée, unique, à révéler… Elle tend donc à favori
2807
e sens, une certaine « robotisation » des esprits
est
à redouter ; on peut craindre un conformisme rationalo-matérialiste e
2808
terminal. Et dans ce cas, l’école sans maîtres ne
serait
même plus une école, et rappellerait le fameux couteau de Lichtenberg
2809
erreur dans la définition du projet Plato : ce n’
est
pas une école sans maîtres, puisque ce sont en fait des maîtres qui o
2810
: ce n’est pas une école sans maîtres, puisque ce
sont
en fait des maîtres qui ont programmé les ordinateurs. Simplement, il
2811
ont programmé les ordinateurs. Simplement, ils ne
sont
pas là, c’est-à-dire qu’ils trahissent leur fonction principale. Tou
2812
onction principale. Tout professeur — et je l’ai
été
dans différents pays et universités, pendant vingt ans — découvre un
2813
ce qui reste de son enseignement, c’est ce qui n’
était
pas au « programme » ; c’est ce qu’il a communiqué à son insu à ses m
2814
n’enseigne pas ce que l’on sait, mais ce que l’on
est
. » L’ordinateur sait beaucoup de choses, il peut même tout savoir, ma
2815
up de choses, il peut même tout savoir, mais il n’
est
pas. Il est incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalités
2816
, il peut même tout savoir, mais il n’est pas. Il
est
incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalités à leur prop
2817
pas de finalités à leur proposer. Par contre, il
est
très capable de les réduire au conformisme officiel. Voici ce que pub
2818
ordinateur. » « Déjà, ajoute-t-on, les résultats
sont
spectaculaires… Les élèves de troisième réalisent des programmes de r
2819
voiture ou leur moto. Les élèves des ordinateurs
seront
devant l’appareil en état de passivité croissante, et disposeront de
2820
à remplacer la mémoire des élèves par des gadgets
est
en contradiction flagrante avec toutes les observations des psycholog
2821
chologues, qui tendent à démontrer que la mémoire
est
une faculté qui se cultive, se développe et s’atrophie à la manière d
2822
des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui
est
à la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa prétendue m
2823
cole par une déclaration de Georges Elgozy : « Il
est
certes utile d’apprendre à se servir d’un ordinateur ; il l’est davan
2824
le d’apprendre à se servir d’un ordinateur ; il l’
est
davantage d’apprendre à ne plus s’en servir. » 10. Vulnérabilité
2825
e — ces remarques dont je dois avouer qu’elles ne
sont
guère qu’introductives à des débats futurs et qui se bornent à poser,
2826
une urgence accrue, la question suivante : qu’en
sera-t
-il de la vulnérabilité d’une société informatisée ? Nous sommes au s
2827
vulnérabilité d’une société informatisée ? Nous
sommes
au seuil d’une civilisation rendue fragile par quantité de facteurs v
2828
ne se rappelleront rien sans les ordinateurs. Ils
seront
démunis devant tout imprévu. Grâce à l’informatisation, la société co
2829
à l’informatisation, la société court le risque d’
être
de plus en plus centralisée par les monopoles d’État ou de grandes so
2830
iétés. Je citerai là-dessus Joël de Rosnay : « Il
est
un fait que la complexité de plus en plus grande de la société, l’uti
2831
cas de panne, les solutions manuelles de secours
sont
impraticables ; — la disponibilité et la validité de l’informatique s
2832
la disponibilité et la validité de l’informatique
sont
incertaines ; — on est à la merci de catastrophes potentielles : ince
2833
alidité de l’informatique sont incertaines ; — on
est
à la merci de catastrophes potentielles : incendie, inondation, sabot
2834
se trouverait incapable de refaire l’industrie et
serait
désarmé devant la Nature. Ce qu’on nomme déjà la criminalité électron
2835
oulais relever en conclusion. La technique en soi
est
neutre, outillage au service de l’homme, de tout l’homme, du bon et d
2836
efforts et d’en multiplier les effets. Or le mal
est
en général plus facile à faire que le bien. Passé un certain seuil qu
2837
nt devenir irréversibles, donc mortels (ce qui ne
serait
pas le cas de l’irréversibilité du bien, si elle existait). Faudra-t-
2838
la technique, l’informatique dans notre cas ? Il
est
trop tard. On ne peut rien désinventer. Si nous nous reportons à nos
2839
ue satisfait très bien aux numéros 1 et 4 (elle n’
est
pas polluante, elle ne contribue pas au gaspillage des ressources ter
2840
aux critères 2 et 3, c’est-à-dire : éviter ce qui
est
incompatible avec la liberté (juridique) des personnes et éviter ce q
2841
de vitesse folle et de chiffres fabuleux puissent
être
un équivalent des dangers du gigantisme). Mais nous constatons qu’en
2842
une décision tout invisible de l’esprit. Mais il
est
bien probable que de ce peu, de ce très peu, dépende le sort de notre
2843
I. 78. D. Stern : Essai sur la liberté. D. Stern
est
le pseudonyme de la comtesse d’Agoult, belle-mère de Richard Wagner e
2844
i 1980. cp. Rougemont Denis de, « Information n’
est
pas savoir », Revue économique et sociale, Lausanne, octobre 1981, p.
2845
Information n’
est
pas savoir (octobre-décembre 1981)cs Une des raisons principales d
2846
e rumeur s’élève dans le siècle L’informatique
serait
une révolution ! Prenons garde à la métaphore, il en est peu qui égar
2847
révolution ! Prenons garde à la métaphore, il en
est
peu qui égarent davantage l’esprit de nos contemporains. Dans le doma
2848
la science ou inventions de la technologie n’ont
été
que par métaphore des « révolutions ». Par quoi l’on voulait désigner
2849
ue depuis la fin du xviiie siècle français, peut
être
vue de deux manières contradictoires par ceux qui l’ont fomentée et p
2850
tes publiques et du contrôle des personnes. Et il
est
vrai, comme l’écrivait Lénine en 1917, que les révolutions bourgeoise
2851
e dira que le grand public n’y entend rien, qu’il
est
mal informé, précisément. Sans doute, mais chacun de nous sait bien q
2852
sprit humain. Si l’informatique mérite vraiment d’
être
présentée comme une révolution, nous avons le devoir absolu, et donc
2853
e vue spirituel. » Ma question sur l’informatique
est
plus modeste : « En quoi favorise-t-elle la liberté et la responsabil
2854
iné en 1945 à l’Université de Pennsylvanie, avait
été
commandé par le laboratoire de recherches balistiques de l’armée amér
2855
istiques de l’armée américaine. Cette technique n’
est
pas née en vue de la sagesse, ni pour satisfaire un besoin généraleme
2856
ur satisfaire un besoin généralement humain. Elle
est
née, comme tant d’autres, de la guerre, et pour répondre à des besoin
2857
ormatique n’ait répondu à l’appel d’une finalité,
fût
-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de liberté et de responsabilit
2858
nne. 3. Ambivalence de la technologie Je ne
suis
pas et n’ai jamais été, pour des raisons ou préjugés quelconques, con
2859
e la technologie Je ne suis pas et n’ai jamais
été
, pour des raisons ou préjugés quelconques, contre ce qu’on nomme aujo
2860
les iques qu’on en tire à la mode américaine. Je
suis
bien décidé à les utiliser au maximum pour mes recherches personnelle
2861
s plus les ordinateurs. » Et il me répondit, j’en
suis
très fier : « Ah celle-là, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir tr
2862
tomation devait amener l’ère des loisirs, et nous
sommes
dans l’ère du chômage. — La productivité de l’industrie annonçait l’
2863
ulement du problème des finalités Certes, ce n’
est
pas la technique que nous devons rendre responsable de ces progrès à
2864
la répartition des profits notamment), lesquelles
seraient
sans nul doute nécessaires pour que l’innovation développe ses effets
2865
ifiées de « révolutionnaires », alors qu’elles ne
seront
peut-être que bouleversantes au hasard et aux dépens de l’homme. Je c
2866
, une décision négative, du type « la question ne
sera
pas posée », ait été prise en toute conscience. Bien plus que d’un re
2867
e, du type « la question ne sera pas posée », ait
été
prise en toute conscience. Bien plus que d’un refus délibéré, il s’ag
2868
que et censément rationaliste, me paraissent s’en
tenir
dans leur ensemble à une conduite typiquement infantile : devant les
2869
ommages, souvent irréversibles, qui pourraient en
être
le prix. Voilà qui ne se comprend que trop, si l’on pense aux démenti
2870
e coutume, c’est-à-dire : faire d’abord, quand il
est
trop tôt pour rien prévoir, et réfléchir ensuite quand il est trop ta
2871
pour rien prévoir, et réfléchir ensuite quand il
est
trop tard pour rien changer ? (C’est ce qui est arrivé avec l’énergie
2872
l est trop tard pour rien changer ? (C’est ce qui
est
arrivé avec l’énergie nucléaire : on a bâti des centrales, puis on s’
2873
ie nucléaire : on a bâti des centrales, puis on s’
est
demandé comment réduire leurs déchets radioactifs. On ne le sait touj
2874
use l’invitation. J’ai toujours pensé que nous ne
sommes
pas sur Terre pour essayer de deviner l’avenir, mais pour le faire. V
2875
ormer, de donner une forme. » Exemple : « L’homme
est
l’information suprême et comme la vivante synthèse des forces créatri
2876
rté. (L’auteur de cette phrase superbe, D. Stern,
est
le pseudonyme de la comtesse d’Agoult, belle-mère de Richard Wagner e
2877
our » qu’a pris le mot à l’époque des mass médias
est
des plus contestables, mais s’est imposé. De ce premier tri sémantiqu
2878
des mass médias est des plus contestables, mais s’
est
imposé. De ce premier tri sémantique résultent quelques conclusions é
2879
elques conclusions évidentes ou bien proches de l’
être
. a. L’information (data + news) n’est pas du tout synonyme du savoir
2880
ches de l’être. a. L’information (data + news) n’
est
pas du tout synonyme du savoir (ou de la connaissance) que seule une
2881
ut intégrer. L’information ne nous dit pas ce qui
est
conforme ou non aux grands buts que les religions assignent à l’human
2882
ur. Informer au sens d’aujourd’hui (des médias) n’
est
pas former l’esprit, peut même le déformer. Information n’est pas sav
2883
er l’esprit, peut même le déformer. Information n’
est
pas savoir. Savoir n’est pas encore sagesse ; tout de même que sagess
2884
déformer. Information n’est pas savoir. Savoir n’
est
pas encore sagesse ; tout de même que sagesse n’est pas encore amour.
2885
t pas encore sagesse ; tout de même que sagesse n’
est
pas encore amour. (Cet « amour qui nous rendra la liberté », comme le
2886
sance acquise par l’étude, par l’expérience ». Il
est
remarquable que connaissance soit au singulier, c’est-à-dire représen
2887
expérience ». Il est remarquable que connaissance
soit
au singulier, c’est-à-dire représente une globalisation des connaissa
2888
: juger avec finesse, avoir du jugement, dont il
est
évident que l’ordinateur ne saurait que faire. e. Mais si l’informati
2889
oportion notre sagesse morale et spirituelle, qui
est
le sens des fins dernières auxquelles doivent s’ordonner nos moyens.
2890
vent s’ordonner nos moyens. Principe de base : il
est
mortellement dangereux d’augmenter les pouvoirs matériels de l’homme,
2891
icalement de celle de l’homme en ceci : qu’elle n’
est
pas l’histoire d’un individu enregistrée dans son cerveau, et encore
2892
nctuelles et d’archives classées, sans date. S’il
est
un processus de la mémoire personnelle qu’un ordinateur ne pourra jam
2893
omobiles, personne n’eut l’idée de prévoir ce que
serait
l’avenir dans cette hypothèse — alors très peu probable — d’un succès
2894
e question à poser devant une invention technique
sera
donc : en cas de succès total, quels pourront être ses effets ? 2. Le
2895
era donc : en cas de succès total, quels pourront
être
ses effets ? 2. Le recours à des critères moraux respectés dans tout
2896
ur l’ouvrier que le travail industriel réduit à n’
être
plus que « le complément vivant d’un mécanisme mort ». D’où ce deuxiè
2897
dée de créer de très grandes unités de production
est
née du seul souci de rationaliser pour augmenter le profit aux dépens
2898
épens de la main-d’œuvre. Notre troisième critère
sera
le complément du deuxième, comme la responsabilité l’est de la libert
2899
complément du deuxième, comme la responsabilité l’
est
de la liberté : refuser toute innovation qui entraînerait nécessairem
2900
ens à leur gestion. 4. Le quatrième critère nous
est
devenu familier depuis quelques années seulement. Il nous commande d’
2901
oquée. 5. Plusieurs auteurs91 ont remarqué qu’il
serait
sage que l’industrie parte non pas des possibilités de la technologie
2902
r d’appliquer cette technique tant que le doute n’
est
pas levé par une expérimentation très poussée. 7. Éviter tout ce qui
2903
ve de l’industrie par une dépendance trop étroite
soit
de puissances politiques nationales, soit de ressources naturelles ép
2904
étroite soit de puissances politiques nationales,
soit
de ressources naturelles épuisables que l’on ne contrôle pas (pétrole
2905
fusées spatiales… Pour ne rien dire (bien que ce
soit
peut-être décisif) des avantages — si l’on ose dire — que les ordinat
2906
nationales » du monde. Je n’allonge pas. La cause
est
entendue, et plusieurs milliers d’ingénieurs sont mieux placés que mo
2907
est entendue, et plusieurs milliers d’ingénieurs
sont
mieux placés que moi pour la défendre et l’illustrer. Je serai un peu
2908
lacés que moi pour la défendre et l’illustrer. Je
serai
un peu plus long sur les dangers, ou plutôt sur les risques possibles
2909
plus souvent invoqué en faveur de l’informatique
est
celui qui me paraît le plus inquiétant dès que l’on sort du numéral e
2910
ions de logique ou de calcul dont les ordinateurs
sont
capables. Dans tous les domaines que je viens de citer, où l’informat
2911
domaines que je viens de citer, où l’informatique
est
sans conteste avantageuse, le gain sur le temps d’une opération se tr
2912
gave déjà de 200 00092. Cet information overload
est
négatif, inutile et devient même toxique. C’est un embouteillage de c
2913
coup plus vite que le cerveau humain. Mais cela n’
est
pas utile pour la personne qui interroge, car il lui faudra le même t
2914
ser (au sens anglais). (Je suppose que la réponse
est
connue, comme dans la plupart des problèmes psychologiques ou éthique
2915
lèmes psychologiques ou éthiques. La difficulté n’
étant
pas de la connaître, mais de la vivre, jusqu’à la solution réelle.) L
2916
os » ou milliardième de seconde — d’un problème n’
est
utile que dans les domaines où la durée n’est pas vécue, ne fait pas
2917
e n’est utile que dans les domaines où la durée n’
est
pas vécue, ne fait pas partie de la nature du problème et du processu
2918
ais dans tous les domaines où la personne humaine
est
impliquée, par sa biologie, sa psychologie ou son affectivité, la vit
2919
e digestion, d’intégration ou d’appropriation. Il
serait
stupide de se nourrir le corps et l’esprit plus vite et plus souvent
2920
r une ménagère ; mais mitonner ou laisser mijoter
est
la condition de réussite des meilleurs plats. Réduire une méditation
2921
n lieu et place de nos cerveaux, tout ce qui peut
être
exprimé en termes logiques et chiffrables, elle nous fait entrer dans
2922
ute les communications — mais de quoi ? De ce qui
est
rigoureusement pareil pour tous et pour tout. Et non pas de ce qui ré
2923
ui révélerait l’unicité d’une personne, de ce qui
serait
donc le plus intéressant à connaître. En bref, la technique tend par
2924
et propager une forme de communication de ce qui
est
déjà commun à tous les hommes, de tout ce qui peut donc s’exprimer da
2925
ages » de l’informatique ; mais de rien de ce qui
serait
nouveauté radicale, créée, unique, à révéler… Elle tend donc à favori
2926
e sens, une certaine « robotisation » des esprits
est
à redouter ; un conformisme rationalo-matérialiste, et la perte de to
2927
terminal. Et dans ce cas, l’école sans maîtres ne
serait
même plus une école, et rappellerait le fameux couteau de Lichtenberg
2928
erreur dans la définition du projet Plato : ce n’
est
pas une école sans maîtres, puisque ce sont en fait des maîtres qui o
2929
: ce n’est pas une école sans maîtres, puisque ce
sont
en fait des maîtres qui ont programmé les ordinateurs. Simplement, il
2930
ont programmé les ordinateurs. Simplement, ils ne
sont
pas là, c’est-à-dire qu’ils trahissent leur fonction principale. Tout
2931
fonction principale. Tout professeur — et je l’ai
été
dans différents pays et universités, pendant vingt ans — découvre un
2932
ce qui reste de son enseignement, c’est ce qui n’
était
pas « au programme », c’est ce qu’il a communiqué à son insu à ses me
2933
n’enseigne pas ce que l’on sait, mais ce que l’on
est
. L’ordinateur sait beaucoup de choses, il peut même tout savoir, mais
2934
up de choses, il peut même tout savoir, mais il n’
est
pas. Il est incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalités
2935
, il peut même tout savoir, mais il n’est pas. Il
est
incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalités à leur prop
2936
n’ayant pas de finalités à leur proposer. Mais il
est
très capable de les réduire au conformisme officiel. Voici ce que pub
2937
ordinateur. » « Déjà, ajoute-t-on, les résultats
sont
spectaculaires […]. Les élèves de troisième réalisent des programmes
2938
voiture ou leur moto. Les élèves des ordinateurs
seront
devant l’appareil en état de passivité croissante, et disposeront de
2939
à remplacer la mémoire des élèves par des gadgets
est
en contradiction flagrante avec toutes les observations des psycholog
2940
chologues, qui tendent à démontrer que la mémoire
est
une faculté qui se cultive, se développe ou s’atrophie à la manière d
2941
des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui
est
à la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa prétendue «
2942
to » ou le gourou. Il se trouve que la question a
été
tranchée par le véritable Platon, il y a près de deux-mille-trois-cen
2943
que Theuth, le dieu des Égyptiens dont l’emblème
est
l’ibis, « le premier inventa le nombre et le calcul, la géométrie et
2944
ue chacune d’elles pouvait avoir […]. Quand on en
fut
aux lettres de l’écriture : “Voilà, dit Theuth, la connaissance qui p
2945
le moyen de se ressouvenir ; en conséquence, ce n’
est
pas pour la mémoire, c’est plutôt pour la procédure du ressouvenir qu
2946
tu as trouvé un remède. Quant à la science, c’en
est
l’illusion, non la réalité, que tu procures à tes élèves : lorsqu’en
2947
ompétents en une quantité de choses, alors qu’ils
sont
, dans la plupart, incompétents ; insupportables en outre dans leur co
2948
en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d’
être
savants, c’est savants d’illusion qu’ils seront devenus !” » Qu’ajout
2949
u d’être savants, c’est savants d’illusion qu’ils
seront
devenus !” » Qu’ajouter à Platon que son Socrate n’ait dit, et qui ne
2950
à tout jamais Plato ? 10. Vulnérabilité Il
est
certes utile d’apprendre à se servir d’un ordinateur ; il l’est davan
2951
le d’apprendre à se servir d’un ordinateur ; il l’
est
davantage d’apprendre à ne plus s’en servir. G. Elgozy Ceci m’amène
2952
e — ces remarques dont je dois avouer qu’elles ne
sont
guère qu’introductives à des débats futurs, débats qu’elles se bornen
2953
réclamer, mais avec une urgence accrue — : qu’en
sera-t
-il de la vulnérabilité d’une société informatisée ? Nous sommes sur l
2954
a vulnérabilité d’une société informatisée ? Nous
sommes
sur le seuil d’une civilisation rendue fragile par quantité de facteu
2955
à l’informatisation, la société court le risque d’
être
de plus en plus centralisée par les monopoles d’État ou de grandes so
2956
crise. Je citerai là-dessus Joël de Rosnay : « Il
est
un fait que la complexité de plus en plus grande de la société, l’uti
2957
cas de panne, les solutions manuelles de secours
sont
impraticables ; la disponibilité et la validité de l’informatique son
2958
la disponibilité et la validité de l’informatique
sont
incertaines ; on est à la merci de catastrophes potentielles : incend
2959
validité de l’informatique sont incertaines ; on
est
à la merci de catastrophes potentielles : incendie, inondation, sabot
2960
oulais relever en conclusion. La technique en soi
est
neutre, outillage au service de l’homme, de tout l’homme, du bon et d
2961
efforts et d’en multiplier les effets. Or le mal
est
en général plus facile à faire que le bien. Passé un certain seuil qu
2962
t devenir irréversibles, donc mortels. (Ce qui ne
serait
pas le cas, notons-le, de l’irréversibilité du bien, si elle existait
2963
la technique, l’informatique dans notre cas ? Il
est
trop tard. On ne peut rien désinventer. Si nous nous reportons à nos
2964
ue satisfait très bien aux numéros 1 et 4 (elle n’
est
pas polluante, elle ne contribue pas au gaspillage des ressources ter
2965
, aux critères 2 et 3, c’est-à-dire éviter ce qui
est
incompatible avec la liberté (juridique) des personnes, et éviter ce
2966
vitesse folle et de chiffres fabuleux puissent en
être
un équivalent). Mais nous constatons qu’en revanche l’informatique fa
2967
une décision tout invisible de l’esprit. Mais il
est
bien probable que de ce peu, de ce très peu, dépend le sort de notre
2968
i 1980. cs. Rougemont Denis de, « Information n’
est
pas savoir », Diogène, Paris, octobre–décembre 1981, p. 3-19.
2969
ougemont (2 décembre 1981)cq cr L’informatique
est
-elle à vos yeux un progrès ? L’informatique est utile dans plusieurs
2970
e est-elle à vos yeux un progrès ? L’informatique
est
utile dans plusieurs domaines ; elle évite une perte inconsidérée de
2971
ne aérospatial, défense nationale… L’informatique
serait
un progrès formidable dans la mesure où elle s’appliquerait à une soc
2972
uerait à une société qui admettrait que le loisir
est
quelque chose de sérieux et qui reconnaîtrait que le temps épargné do
2973
ux et qui reconnaîtrait que le temps épargné doit
être
redistribué. Malheureusement, dans la société actuelle, ceux qui devr
2974
on : le chômage. Le risque du chômage aujourd’hui
est
le plus important. On s’achemine vers des usines sans ouvriers. Mais
2975
e nombreux dangers Un danger encore plus grave
est
celui de la perte de mémoire : à force de tout confier à l’ordinateur
2976
arfaitement concevable le contenu des ordinateurs
était
perdu, l’homme des générations suivantes ne serait plus capable de re
2977
était perdu, l’homme des générations suivantes ne
serait
plus capable de reconstruire l’industrie. En recourant toujours plus
2978
dant et l’on place sa confiance en un système qui
est
très vulnérable. Vulnérabilité croissante Ne peut-on pourtant p
2979
Il faut bien se rendre compte que l’informatique
est
un système très compliqué et par conséquent sujet à des perturbations
2980
la recherche à l’Institut Pasteur à Paris : « Il
est
un fait que la complexité de plus en plus grande de la société, l’uti
2981
cas de panne, les solutions manuelles de recours
sont
impraticables ; — la disponibilité et la validité de l’informatique s
2982
la disponibilité et la validité de l’informatique
sont
incertaines ; — on est à la merci de catastrophes potentielles : ince
2983
alidité de l’informatique sont incertaines ; — on
est
à la merci de catastrophes potentielles : incendies, inondations, sab
2984
a dépendance à l’égard des rares spécialistes. On
est
ainsi en droit de se demander si les hommes adaptés depuis une ou deu
2985
s ne se rappelleront rien sans les ordinateurs et
seront
ainsi démunis devant l’imprévu. Enfin, ce qu’on nomme la criminalité
2986
égrés au réseau des premiers. La communication en
sera
certes facilitée, mais elle se limitera à ce qui est pareil pour tous
2987
certes facilitée, mais elle se limitera à ce qui
est
pareil pour tous et en tous et sera incapable de transmettre la nouve
2988
itera à ce qui est pareil pour tous et en tous et
sera
incapable de transmettre la nouveauté radicale, créée, unique. La tec
2989
ns ce sens, une certaine robotisation des esprits
est
à redouter ; on peut craindre un conformisme rationalo-matérialiste e
2990
ato », l’école sans maîtres ? Le projet « Plato »
est
présenté comme un apprentissage de données et de structures sur tous
2991
Mais cette définition contient une erreur : ce n’
est
pas une école sans maîtres, puisque ce sont en fait les maîtres qui p
2992
: ce n’est pas une école sans maîtres, puisque ce
sont
en fait les maîtres qui programment les ordinateurs. Simplement, ils
2993
i programment les ordinateurs. Simplement, ils ne
sont
pas là, c’est-à-dire qu’ils trahissent leur fonction principale, car
2994
n’enseigne pas ce que l’on sait, mais ce que l’on
est
. » L’ordinateur sait beaucoup de choses, mais il n’est pas. Il est in
2995
» L’ordinateur sait beaucoup de choses, mais il n’
est
pas. Il est incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalité
2996
ur sait beaucoup de choses, mais il n’est pas. Il
est
incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalité à leur propo
2997
t pas de finalité à leur proposer. Par contre, il
est
très capable de les réduire au conformisme officiel. Les élèves des o
2998
conformisme officiel. Les élèves des ordinateurs
seront
devant l’appareil en état de passivité croissante, et disposeront de
2999
eux-mêmes qu’ils se remémoreront les choses. Ce n’
est
donc pas pour la mémoire, c’est pour la remémoration que tu as découv
3000
découvert un remède. Quant à l’instruction, c’en
est
semblance que tu procures à tes élèves, et non point la réalité : lor
3001
es sans avoir reçu d’enseignement, ils sembleront
être
bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils son
3002
mille choses, au lieu que la plupart du temps ils
sont
dénués de tout jugement : et ils seront en outre insupportables, parc
3003
u temps ils sont dénués de tout jugement : et ils
seront
en outre insupportables, parce qu’ils seront des semblants d’hommes i
3004
ils seront en outre insupportables, parce qu’ils
seront
des semblants d’hommes instruits, au lieu d’être des hommes instruits
3005
eront des semblants d’hommes instruits, au lieu d’
être
des hommes instruits. Ce texte est suffisamment clair et résume mon
3006
s, au lieu d’être des hommes instruits. Ce texte
est
suffisamment clair et résume mon point de vue sur l’informatique.
3007
ré, dans une perspective d’écologie humaine. Il n’
est
pas opposé aux techniques de pointe (informatique, télématique) et es
3008
chniques de pointe (informatique, télématique) et
est
bien décidé à les utiliser au maximum pour ses recherches personnelle