1 elle-ci réclame un cadre et des institutions. Or, au plan politique et social, c’est le monde romain qui existe seul en Oc

2 lectique historique n’en saurait rendre compte qu’ au prix des plus grossiers anachronismes. Entre le monothéisme d’Israël,

3 cêtres de toute la poésie européenne, s’est formé au contact du lyrisme andalou (analogie des thèmes et des formes rhétori

4 ié et parfois enrichi. Est-il besoin de rappeler, au surplus, les échanges culturels et spirituels ménagés par les croisad

5 russe, dès la fin du xixe siècle, musique russe au xxe siècle). L’Europe comme telle, création de l’esprit à partir d’u

6 les premiers grands conciles œcuméniques du ive au vie siècle, et en particulier Nicée, Constantinople et Chalcédoine,

7 e, sa fonction sociale dans l’État). La personne, au sens chrétien, c’est donc l’homme à la fois distinct et relié, à la f

8 e de l’esprit humain qui devait donner naissance, au cours des siècles, à la technique, à la notion d’histoire et à celle

9 alité que le voile de Maya, destiné à se dissiper au terme de l’ascension métaphysique, il n’y a aucune raison de perdre s

10 aire du temps, allant des origines du monde jusqu’ au Christ, puis de la mort du Christ au Jugement dernier. D’où résulte q

11 monde jusqu’au Christ, puis de la mort du Christ au Jugement dernier. D’où résulte que le temps a un sens. Alors que tout

12 res civilisations croyaient — et croient encore — au retour éternel et cyclique des mêmes événements, donc à un temps circ

13 , et qui organise ainsi une résistance permanente au despotisme et au régime des castes. Parce que là où l’homme est conçu

14 ainsi une résistance permanente au despotisme et au régime des castes. Parce que là où l’homme est conçu comme une person

15 pe, n’ont jamais été nationales ; elles naquirent au sud, se transplantèrent dans les Flandres et la Bourgogne, redescendi

16 apprendre, pour ensuite s’exporter vers la Russie au xixe siècle, puis vers l’Amérique au xxe siècle. Rien dans tout cel

17 s la Russie au xixe siècle, puis vers l’Amérique au xxe siècle. Rien dans tout cela qui corresponde de près ou de loin a

18 dans tout cela qui corresponde de près ou de loin au découpage accidentel de nos frontières présentes. L’illusion national

19 cousines, et nos littératures ont toutes utilisé au cours des âges les mêmes procédés rhétoriques et les mêmes genres : l

20 on n’a pas de raisons déraisonnables, intéressées au sens vital, émotives, indicibles et donc vraiment sérieuses, de prend

21  : l’économie de l’Europe, suspendue tout entière au pétrole, s’est rendue absurdement vulnérable aux caprices de quelques

22 si l’Europe fédérée ne représente pas la réponse au grand appel communautaire qui s’élève des masses comme des élites occ

23 s’élève des masses comme des élites occidentales au xxe siècle, elle ne vaut pas la peine d’être faite, et au surplus, e

24 iècle, elle ne vaut pas la peine d’être faite, et au surplus, elle ne sera jamais faite. II. Nécessité fédéraliste du

25 r en bas, s’est déclarée un peu partout en Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il était à prévoir qu’elle a

26 roniques, on en vint aux menaces de divorce, puis au fait, désormais accompli. Ce qui n’était pas conforme à la loi organi

27 Suisses s’étaient installés depuis longtemps, et au plus tard depuis 1848. Mais c’est l’ère des régions qui s’ouvre à nou

28 xer l’évolution de la nouvelle entité jurassienne au stade d’ores et déjà anachronique de l’État souverain tout homogène e

29 d’émulation, d’échanges imprévus… La séparation, au niveau cantonal, était une nécessité : il fallait rattraper l’Histoir

30 cantonal unitaire qui risquerait de faire prendre au jeune canton un nouveau retard sur l’évolution générale, cette fois-c

31 inégalée de ses diversités et dans son ouverture au Monde. 1. Allemand, italien, rhéto-romanche (depuis 1938) sont les

32 de, « Le Jura libre à l’heure des régions », Oui au canton du Jura, Berne, Nouvelle Société helvétique, 1978, p. 90-95.

33 jamais pu lever d’impôts, ni obliger leurs sujets au service militaire. C’est très curieux. Il donne des dates. Il montre

34 les femmes peuvent mieux comprendre, un mouvement au sein duquel elles pourront s’exprimer mieux qu’à travers la politique

35 aux rédacteurs de ce journal. Car je ne sache pas au monde un seul pays où le diable soit plus improbable, ou en tout cas

36 n convaincre un peuple qui ne croit pas tellement au tragique, et le considère plutôt comme exagération. « Trop affreux po

37 rapport du club de Rome, et le chapitre consacré au péril des centrales nucléaires y était intitulé : Un pacte de Faust.

38 se souvient que le Faust de Goethe promet son âme au diable en échange de cette source d’énergie que représente la jeuness

39 nte des mouvements de libération ou de sécession, au Proche-Orient et en Irlande notamment. En d’autres termes, est-il pos

40 isons d’abord qu’il y a deux types d’anarchistes, au xixe  : ceux qui, tels Bakounine ou Kropotkine, entendent supprimer l

41 rrorisme est fait d’actes désespérés. C’est, tout au plus, le signe d’une angoisse qui se manifeste comme un cri, mais un

42 terrorisme platonique, les activistes ne faisant au fond que pousser à bout les théories de certains d’entre eux. Que pen

43 les opposants le savent d’expérience. Revenons-en au fond du problème : le terrorisme est-il, selon vous, un phénomène sig

44 ance dans les HLM est directement proportionnelle au nombre d’étages des tours. À ce propos, vous établissez, dans L’Aven

45 us appelez les « États-nations ». Je vous cite : Au terrorisme que les États se « réservent » d’exercer, répond déjà le t

46 l’État-nation. Gangsters, groupuscules ou partis, au nom des principes mêmes de la raison d’État, défendent leurs intérêts

47 cru voir qu’elle est directement proportionnelle au degré d’autoritarisme de leur coutume : c’est qu’ils ont reconnu leur

48 t exactement ce qui peut déboucher sur le recours au terrorisme. Parlons enfin, si vous le voulez bien, de la répression d

49 Ce que l’on risque, alors, ce n’est pas le retour au fascisme6 mais c’est l’établissement d’un État policier. On a tort, m

50 amenant un homme, par impatience infinie, à tuer au nom même d’une vie plus juste. Après les exposés factuels qui ont sui

51 e interne, nous conduisaient droit à la guerre et au totalitarisme. Quarante ans plus tard, « les nouveaux philosophes » n

52 cation unique qui le distingue de tout autre être au monde. Une vocation qu’il ne peut accomplir concrètement que dans la

53 é sacré. Pour nous, l’État n’était qu’un service. Au service des citoyens et rien d’autre ! Or, qu’observions-nous ? L’Éta

54 és à 350 000 devant Pampelune. Aucune autre cause au monde n’est capable de réunir autant de gens. Spontanément, librement

55 tisse la construction des autoroutes. Personne ni au gouvernement, ni dans les partis politiques, ni dans les syndicats n’

56 us affolez pas, la voiture électrique est presque au point ! » Je réponds : « Si c’est vrai — ce n’est pas vrai, naturelle

57 ue les oppositions qui les remplaceront peut-être au pouvoir seront prisonnières de leurs promesses et d’ailleurs partagen

58 nous promettent-ils, les uns et les autres. Grâce au nucléaire… Mais vous, vous n’y croyez pas. Vous lui êtes même farouch

59 -moi. Avec le débat sur le nucléaire, nous sommes au nœud du véritable choix. Quand on nous dit qu’il n’y a que le nucléai

60 ces protestations qui montent : « Et les ouvriers au SMIC ? » Et la misère dans les pays du tiers-monde ? J’entends très b

61 idemment pour envoyer de l’électricité en Inde ou au Niger qu’on construit des centrales nucléaires ! Si les deux tiers de

62 qui vous parle est un vendeur ? » On nous pousse au gaspillage pour démontrer ensuite que nous avons besoin de ceci ou de

63 es et de surgénérateurs, puisqu’ils ne produiront au mieux que 30 % de nos besoins d’ici à la fin du siècle. Or nous dépen

64 ance ? Des milliers de mouvements sont à l’œuvre. Au premier rang ceux des écologistes. Tous ne sont pas forcément sympath

65 minium, du pétrole, de l’uranium pour mille ans ! Au fond, qu’est-ce que le progrès ? C’est le progrès spirituel. L’idée d

66 r c’est bien une conversion qu’il s’agit d’opérer au cœur de la crise où nous sommes plongés. Pas moyen d’en sortir autrem

67 e à Séir. Souvenez-vous : « De Séir une voix crie au prophète : — Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? La sentinelle a répo

68 ue nous avons de l’amour-passion nous conditionne au point de n’être plus capable d’aimer l’autre en tant qu’autre, nous n

69 rs 20 ans. Ajoutez à cela que les Arabes ont pris au sérieux les prévisions du club de Rome annonçant une pénurie des rése

70 la même chose, soit traité de la même manière et au même moment, monte une immense vague de fond dont le mouvement écolog

71 centrales nucléaires. Il y a un exemple typique : au lendemain de la crise du pétrole de 1973, le conseiller fédéral Brugg

72 estige national. Ils ont perdu le sens de l’homme au profit d’une prétention compétitive au niveau économique. C’est cela

73 de l’homme au profit d’une prétention compétitive au niveau économique. C’est cela qui est mauvais. 6. En ne faisant plus

74 es), pour 32 % à Siemens (RFA) et enfin pour 30 % au CEA (Commissariat français pour l’énergie atomique). Donc, à l’ère at

75 ient le sens de la vie ? Cela n’est réalisable qu’ au niveau des régions. Les gens se sentent plus concernés et ne sont cap

76 continue comme ça, à la catastrophe. À la guerre. Au terrorisme. Mais voyez-vous, ce qui est indispensable, ce n’est pas d

77 le à dire ! Il pourrait arriver que cela conduise au totalitarisme. En tout cas, le terrorisme engendre un renforcement de

78 nos possibilités d’avenir. 14. Vous vous attaquez au Pouvoir, la croissance économique, vous êtes à votre manière un révol

79 le nazi que j’avais rencontré à Paris m’avait mis au défi d’aller observer en Allemagne ce qui se passait. J’étais chômeur

80 a délinquance est très exactement proportionnelle au nombre d’étages dans les tours des grands ensembles. C’est tout de mê

81 utain, peut-être. Or, Denis de Rougemont surprend au premier abord, parce qu’il est justement le contraire. Non pas imposa

82 stence. Il ne se contente pas d’apporter de l’eau au moulin des écologistes, mais propose des solutions. Parce qu’il est a

83 de la démocratie ? Il s’agit avant tout d’imposer au pouvoir fédéral un plus grand respect des réalités régionales, en don

84 en effet risquer des démolitions que de soumettre au référendum facultatif tous les réseaux non encore construits ou mis e

85 cléaire va devenir bien plus cher que le kilowatt au fuel thermique. Et il ne cessera de grimper… Le nucléaire est pour vo

86 venir et qui seront les révélateurs de nos choix… Au fond, si j’ai tant parlé des centrales nucléaires dans mon livre, c’e

87 nt d’une société de puissance qui vise uniquement au pouvoir de l’État-nation et qui implique une mainmise de l’appareil é

88 dresser tous ensemble dans la rue, tuer les gens au pouvoir, s’asseoir dans leurs fauteuils et donner des ordres dans leu

89 s, à la jeunesse en tant que telle, ni aux masses au sens marxiste du terme, que vous reste-t-il ? N’oubliez pas : ni à la

90 pas à l’analyse. Personne n’a jamais rien demandé au tiers-monde, ce serait du reste parfaitement vain. Le tiers-monde a é

91 rrain. Tout cela colle de très près aux réalités. Au fond, c’est la forme de l’État-nation qui est utopique, littéralement

92 antes héritées du colonialisme, ces lignes tirées au cordeau par des types à manches de lustrine dans des bureaux parisien

93 t y obtenir des succès. Mais je suis sûr aussi qu’ au point de vue politique, au point de vue social, le lien fédéral, sans

94 s je suis sûr aussi qu’au point de vue politique, au point de vue social, le lien fédéral, sans toucher à la souveraineté

95 le des réseaux de la Résistance à l’hitlérisme et au fascisme qui fournit à l’idée européenne son milieu le plus efficace

96 raineté absolue des États ». C’est que Briand est au pouvoir, et les résistants au combat ! L’un espérait encore « apaiser

97 ’est que Briand est au pouvoir, et les résistants au combat ! L’un espérait encore « apaiser » les États, et les autres su

98 s militants fédéralistes et à la classe politique au pouvoir. Voici ces phrases capitales : Au sort misérable de l’Europe

99 itique au pouvoir. Voici ces phrases capitales : Au sort misérable de l’Europe il existe un remède qui, s’il était adopté

100 des et tireront leur honneur de leur contribution au bien commun… Il s’agit aujourd’hui d’affranchir de la guerre et de la

101 st ce « compromis historique » qui va se réaliser au début de mai 1948 sous les espèces du Congrès de l’Europe, réunissant

102 , qui sont celles de la communauté, afin d’ouvrir au monde la voie qu’il cherche, la voie des libertés organisées. Elle es

103 des années 1940 et 1950, et qui vont se traduire au début par quelques réalisations spectaculaires. Le premier motif : em

104 etour d’une conflagration franco-allemande, était au cœur du discours de Zurich, et il va inspirer le traité de la CECA, c

105 me, seul fondement d’une union politique conforme au vrai génie européen et à la culture commune de nos peuples, donnera l

106 ndé à Genève en 1950, a donné naissance notamment au projet initial du CERN, à la Fondation européenne de la culture, ains

107 série des échecs qu’eut à subir l’idée européenne au cours des deux dernières décennies. Du côté de Strasbourg, d’abord. P

108 s colonnes ? Ou plutôt que l’Europe qui intéresse au sens fort les Européens d’aujourd’hui n’est pas celle de l’économie,

109 euf) — le projet d’élection du Parlement européen au suffrage universel à l’automne de 1978. Le débat général sur l’Europe

110 etraitement dont l’unique intérêt sera de fournir au tiers-monde le plutonium des armes nucléaires, s’il promet, bien sûr,

111 ournie par les États-Unis, et par eux seuls, mais au prix d’une expansion rapide de leur production agricole, qui se trouv

112 n quant à l’alimentation du monde sera comparable au monopole arabe quant au pétrole. Il ne sera pas facile pour les USA e

113 calculables si l’on continue dans le même sens et au même rythme — même l’addition de ces données est encore loin de rendr

114 mener de crise en crise et de pénuries en famines au désastre final de la guerre nucléaire, ne serait-il pas temps de chan

115 ut et de n’importe quoi, du salut par la quantité au mépris de la qualité, laquelle ne peut pas être comptabilisée ? Deman

116 a Rome impériale la naissance de ce qui deviendra au cours des siècles l’Europe des dictatures, des règlements collectivis

117 is de droite et des « impératifs technologiques » au service de « la souveraineté nationale absolue ». Or, aujourd’hui, c’

118 ions pas —, la vocation de l’Europe est de donner au monde l’exemple d’une désescalade. Si les grands États sont responsab

119 s-monde ; 2° réduire le gaspillage d’énergie payé au prix d’agressions irréversibles contre la Nature et contre nos descen

120 à stocker dans nos cavernes) ; 3° réduire ainsi au minimum la centralisation, qui toujours pousse au mépris des réalités

121 au minimum la centralisation, qui toujours pousse au mépris des réalités locales, régionales, communautaires, d’où la dégr

122 er le dogme de la souveraineté nationale absolue, au profit de l’autonomie des régions et de leurs fédérations, nationales

123 de massification, de gigantisme et d’alignements au cordeau, qui ne peut plus respecter aucune différence — minorité, éco

124 uellement. L’écologie trouve ses solutions tantôt au niveau régional et tantôt à l’échelle du continent, non dans le cadre

125 gitimité que donne le peuple, ne s’en tiendra pas au vote du budget de Bruxelles. Il voudra, il devra traduire au plan de

126 budget de Bruxelles. Il voudra, il devra traduire au plan de l’Europe les motifs nouveaux qui l’auront fait élire : écolog

127 de nos amis allemands avaient été décapités mais au cours du conflit nous étions parvenus à nous retrouver quatre fois en

128 assé le dogme de la souveraineté nationale. Quant au Centre européen de la culture, il est né en mai 1948, lors du premier

129 irectives qui devraient conduire l’humanité jusqu’ au seuil de l’an 2000 mais un de nos ministres a dit à l’un de ses membr

130 le comme la Suisse ou les Pays-Bas… Les élections au Parlement européen devaient avoir lieu en 1978. Elles ont été reculée

131 niversitaire à Francfort, il n’a pris position qu’ au moment du nazisme et officier de l’armée suisse il fut contraint de f

132 us a également rappelé ce qu’écrivait Paul Valéry au lendemain de la dernière guerre : “la politique fut d’abord l’art d’e

133 e, quantitative, vouée à l’idéal (mais qui tourne au cauchemar) de la croissance illimitée. Mais voici la question décisiv

134 um, oxygène, eau potable, etc. — si l’on continue au même rythme, ou si l’on accélère au même taux, ou si l’on ralentit de

135 l’on continue au même rythme, ou si l’on accélère au même taux, ou si l’on ralentit de tant pour cent par an ? » Question

136 n ? » Question de doctrine politique fondamentale au xxe siècle (mais qui paraîtra ridicule au xxie et la suite) : « Que

137 entale au xxe siècle (mais qui paraîtra ridicule au xxie et la suite) : « Quelle différence y a-t-il entre une chaîne de

138 soudre les problèmes que nous pose la croissance, au sens actuel, ce ne serait pas encore le bonheur, comme le croient tou

139 ise déclarée sous nos yeux, alors que les villes, au sens actuel de la Chose, n’étaient encore que des faubourgs ouvriers,

140 été suivi par les partis qui se réclament de lui au xxe siècle. Je vois des responsables communistes animés d’une profon

141 e devient une arme réelle, c’est le matérialisme, au sens de Lénine et du « marxisme vulgaire », qui est évacué ; 2° ou b

142 s assénés. Le philosophe-roi de Platon fait place au premier secrétaire général du Parti donnant ses ordres aux partisans

143 — et donc l’actualise, la réalise, la matérialise au besoin, dans les rapports interhumains créateurs de la communauté. En

144 a pas seulement le Lénine de mars 1918, déclarant au congrès du parti communiste : « En ce moment, nous sommes absolument

145 n’avait certes pas prévu l’ascension de la Russie au xxe siècle jusqu’au rang de deuxième Grand du monde. Tocqueville l’a

146 évu l’ascension de la Russie au xxe siècle jusqu’ au rang de deuxième Grand du monde. Tocqueville l’annonçait, en revanche

147 dans une ample maison campagnarde en pierre rose, au tournant d’une rue en pente qui continue entre deux murs de vignes ve

148 e cigarette de tabac noir — le blond lui fait mal au cœur, dit-il – et il commence à poser des questions. Peut-être par un

149 but d’un long plissement de la terre qui va jusqu’ au Tibet, oui, oui ! ce sont les mêmes hauts plateaux avec des lacs perd

150 ys de l’humanité. ⁂ Ramuz n’écrit pas des romans, au sens habituel du terme, mais des poèmes en prose, des descriptions ép

151 les réalités les plus brutes, les moins poétiques au sens banal du mot. « On ne fait de la poésie qu’avec l’antipoétique —

152 . Et malgré cela une sorte de résistance profonde au christianisme semble animer le peuple ramuzien14 : c’est un peuple « 

153 rsuadera les États d’arrêter cette course stupide au nucléaire. Denis de Rougemont ne se préoccupe pas seulement de cet as

154 sens si nous ne sommes plus là ou, ce qui revient au même, si nous sommes encore là mais aliénés, incapables de jouir de l

155 elle à la responsabilité qui engendre la liberté. Au mot de Jean-Paul Sartre : « L’enfer c’est les autres », il réplique :

156 menace que constitue, pour la société, une course au progrès matériel incontrôlée. Cette semaine, Jean-Pierre Allaux pours

157 a nation. Le système, hérité de Napoléon et légué au monde entier, meurt comme un monstre cancéreux qui se nourrit de sa p

158 ers, l’OFIAMT, etc. Les partis ont joué leur rôle au xixe siècle. Les groupes de pression les ont remplacés au xxe siècl

159 siècle. Les groupes de pression les ont remplacés au xxe siècle. Je suis convaincu que les mouvements écologiques, les as

160 es possibilités de participation directe offertes au citoyen, soit touchée par l’abstentionnisme ? Le citoyen suisse, à la

161 is même quant à la sincérité de leur formulation. Au reste, quand on ne se sent pas réellement intéressé par un problème —

162 s professeurs de sciences et ingénieurs adressent au Congrès américain une pétition demandant que les USA s’abstiennent de

163 e librement ce qu’ils pensent. » Lors d’un débat au Conseil général de l’Isère (déc. 1976) au sujet du surgénérateur prév

164 n débat au Conseil général de l’Isère (déc. 1976) au sujet du surgénérateur prévu à Creys-Malville, le physicien Lew Kowar

165 es, puis des Arabes par l’Espagne puis des Slaves au xixe siècle. C’est cela que l’École nouvelle doit apprendre aux enfa

166 l’inépuisable ingéniosité de nos techniciens — qu’ au surplus, nous n’avons pas le choix, le nucléaire étant seul capable a

167 s à titre d’information — toute tentative de mise au point se voyant aussitôt taxée de politique et interdite au nom de la

168 on reste de savoir — « qu’est-ce qui doit croître au fait ? Les tours de refroidissement, les voies de transport, le nombr

169 le premier numéro de notre publication consacrée au problème régional : Naissance de l’Europe des régions , l’expression

170 mplifier d’année en année le problème des régions au niveau national dans les pays les plus divers de notre Europe : agita

171 plusieurs déjà sont en bon train de se constituer au sens formel du terme. II. Une « première » dans l’histoire de l’Eu

172 t plus nier mais qu’il est difficile de résoudre, au sens de « comment s’en débarrasser » ; et non pas du tout, ou pas enc

173 des pouvoirs locaux et régionaux, qui a son siège au Conseil de l’Europe à Strasbourg, convoquait la première « Confrontat

174 ence et le réalisme acharné qui conviennent seuls au traitement d’une formule aussi neuve, ont joué un rôle non négligeabl

175 re repéré d’abord, puis éventuellement défini, qu’ au carrefour de la géographie, de l’économie et de l’écologie, mais auss

176 , et parfois le vocabulaire de l’exercice. Posons au seuil de ce travail une précision indispensable : région transfrontal

177 timiglia, et des Grisons à Trieste. Et cela tient au fait que les données du problème général des régions dans le cadre de

178 f le religieux remplacé par l’idéologie nationale au xxe siècle) de la vie publique. Mouvements pendulaires de main-d’œuv

179 se révèle à la fois trop petit pour jouer un rôle au plan mondial (à deux exceptions près sur 160 États), et trop grand po

180 sauf la Suisse, puis par tous les nouveaux États au xxe siècle, consiste dans la prétention d’imposer une frontière phys

181 s centenaires21, et celui des espaces économiques au mieux décennal. Vouloir imposer une frontière fixe et commune à des r

182 ng terme que les problèmes de l’emploi. Le Léman, au milieu duquel passe la frontière, est mortellement menacé par un ense

183 quentes quant à l’équivalence des diplômes. Quant au droit d’exercice d’une profession libérale (effectus civilis) pour le

184 région jusqu’à Saint-Étienne à l’ouest, Besançon au nord, Aoste à l’est)22 invite à imaginer la richesse des possibilités

185 ie par le bassin du Léman — le lac, ses affluents au sud, et les villes polluantes au nord — et se prolonge vers le Valais

186 c, ses affluents au sud, et les villes polluantes au nord — et se prolonge vers le Valais d’une part, la vallée du Rhône d

187 , d’environnement ou d’énergie) comme on s’abonne au téléphone, aux services de voirie, ou d’électricité, ou de cinéma et

188 des attributions et pondérations fiscales, bref, au problème vraiment neuf du gouvernement d’une région à territoire vari

189 s ou de graphes rendus familiers par les rapports au club de Rome de J. Forrester (1971), D. Meadows (1972) et Mesarovic-P

190 llution, ne pourront être évaluées et mesurées qu’ au terme d’une collecte d’informations qui est en cours, et que nous avo

191 CEE, Commission des pouvoirs locaux et régionaux au Conseil de l’Europe) prennent de plus en plus au sérieux la problémat

192 au Conseil de l’Europe) prennent de plus en plus au sérieux la problématique régionale, au-delà même des « régionalisatio

193 nce. Mais il faut voir clairement que cette prise au sérieux posera des problèmes politiques inhabituels : en admettant qu

194 transports ? Il y faudra une instance politique, au sens originel du terme, de compétences locales, mais agissant dans le

195 allégeance nationale, correspond très exactement au Conseil fédéral suisse, qui a fait ses preuves. On pensera que ces pr

196 ans Qu’est-ce que l’Art ? qui date de 1905. C’est au cours des dernières décennies que le terme de « convention » a changé

197 armi les droits fondamentaux de l’homme, le droit au rêve est l’un des plus souvent négligés… par ses ayants droit. Saisis

198 ns de la même année —, j’avais souhaité soumettre au jugement du grand juriste Fernand Dehousse un cas pendable d’utopie f

199 rrait se voir contraint de s’opposer par la force au scénario qui suit. En aurait-il encore les moyens ? J’en viens au réc

200 suit. En aurait-il encore les moyens ? J’en viens au récit de mon rêve. Je voyais les quarante régions qui naissent sur n

201 lles le désirent, de se retrouver une fois par an au cours d’assises européennes réunissant leurs délégués, comme le font

202 le nom de Conseil européen, un exécutif collégial au service des régions, et selon leurs besoins. Un beau jour, on s’aperc

203 t des directives au sujet de l’énergie nucléaire, au sujet des moyens de lutter contre la pollution d’un lac ou d’un fleuv

204 tter contre la pollution d’un lac ou d’un fleuve, au sujet des transports en commun transfrontaliers, ou du bilinguisme qu

205 lons l’Europe — et nous pourrons l’avoir —, c’est au village ou dans les communes de quartier qu’il nous faut exiger les m

206 t très simples : le droit de la commune à cotiser au syndicat régional de l’environnement, des transports ou de l’éducatio

207 La plupart des rêves de l’homme se sont réalisés au cours des âges — voler très haut, aller sous l’eau et sur la lune, pa

208 stratifs et enseignement aux trois degrés. 2. Mis au défi de s’exprimer par l’agression jacobine d’abord, napoléonienne en

209 à l’uniforme ; qui ne soit pas alignement et mise au pas. Dans le fait que chacun est unique — non dans le fait que chacun

210 l’état naturel d’individu statistiquement unique, au régime spirituel de la personne isolée par sa vocation, mais reliée à

211 es et ne tendent en fait qu’à imposer leur schéma au réel : Machiavel, Jean Bodin, Hobbes, Saint-Simon, Fourier et Marx en

212 . Et ces formules sont celles de la participation au débat politique par excellence, celui qui porte sur la conformité des

213 es frontières de 100 ou 300 km tracées à la règle au travers des déserts mais aussi d’anciens empires et royaumes, et de t

214 refus des clichés de la Puissance, dans l’abandon au règne de l’amour, toujours à venir. Sixième vertu : l’humour Il

215 politique — farce des partis — et vous obtiendrez au terme de l’opération, si elle est énergiquement menée, l’État totalit

216 nstinctifs de rejet, à substituer le regard amusé au regard qui voudrait fusiller l’adversaire, et qu’il permet aussi de m

217 ée du moraliste neuchâtelois Félix Bovet, publiée au début du siècle : « Je ne serai pleinement satisfait que quand j’aura

218 r, c’est contraindre », écrivait Georges Pompidou au seuil de son recueil posthume, Le Nœud gordien. Et d’en donner aussit

219 rouve que de nombreuses études historiques parues au cours des dernières décennies ont démontré que les rois de France, pe

220 testation des étudiants, comme l’a montré Mai 68. Au début du xvie siècle, Érasme avait écrit dans sa Querela Pacis : « L

221  ; au droit de la force, le service du prochain ; au culte du succès, le sacrifice pour ceux qu’on aime. Mais ce n’est pas

222 la chute de Constantinople (1453) et plus encore au lendemain des grandes découvertes. Ses facteurs d’unité fondamentale,

223 nationalisent » une langue jusqu’alors multiforme au gré des diversités provinciales. Cet équilibre entre l’Un et le Diver

224 nt parisien à la culture dans l’Hexagoneaq. C’est au prix d’un appauvrissement très certain de la langue, qui se mesure pa

225 phie. Elles vont traverser toute l’Europe, du sud au nord par l’axe rhénan, du Centre à l’Est, et à l’Ouest ibérique, comm

226 odernes. Il s’agit du premier exemple d’un rejet, au sens médical, de la civilisation industrielle occidentale par tout un

227 le occidentale par tout un peuple du tiers-monde. Au mépris de ses intérêts matériels immédiats et du « niveau de vie » qu

228 aussi en Irak et joue un rôle important en Syrie, au Liban, au Pakistan, en Inde. De lui s’est détaché, à partir du septiè

229 rak et joue un rôle important en Syrie, au Liban, au Pakistan, en Inde. De lui s’est détaché, à partir du septième imam, l

230 arim Aga Khan est le chef actuel, en tant que 49e au imam, en descendance directe du prophète. (Il compte environ 12 milli

231 pris le pouvoir. Le clergé chiite a donc succédé au gouvernement nommé par le shah. Ainsi une puissance religieuse a renv

232 at. On a corrigé l’original (« Rosay ») fautif. au . On a corrigé l’original (« 44e ») fautif.

233 vieux sages, et ils se trompent. Le cœur humain, au sens métaphorique, se montre étrangement sensible aux variations de t

234 re des Brontë, de Thomas Hardy, de Tolstoï, voire au Partage de Midi. Quand on me demande : Le mot amour en 19… recouvre-t

235 pas seulement par l’invention de l’amour-passion au xiie siècle, ni par l’élaboration séculaire de l’amour-mariage que l

236 ondément des conceptions manichéennes introduites au xiie siècle par les troubadours et par le roman de Tristan. Il faudr

237 s primitifs réglementaient n’était jamais l’amour au sens où nous l’entendons et qu’ils ignoraient totalement, mais les ra

238 imez. C’est le seul moyen, et cela suffira. Quant au problème sexuel, c’est une tout autre affaire. La liberté dans la sex

239 a terre, loin d’être une sphère finie et que rien au monde ne pourra rendre plus grande qu’elle-même, pouvait au contraire

240 socialistes de toutes couleurs : le matérialisme au fond domine nos sociétés, à Moscou ou à Washington, à Paris ou à Lond

241 des fleuves et des mers océanes. Ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et sa passion de copier et

242 observe sereinement ce qui a déjà été acquis tout au long de ces dernières années. Trois signes si vous voulez… • Un : une

243 mont a traversé des moments de découragement tout au long de ces dernières années. « À force d’avoir dit : “unissons-nous,

244 Rapport au peuple européen (9 mai 1979)ay J’entends dire que l’idée d’Europe

245 s cyniques, technocrates, financiers, industriels au service de gouvernements dominés par les multinationales… Soyons séri

246 capitale de notre histoire : la première élection au suffrage universel de l’Assemblée parlementaire des neuf pays de la C

247 de donner ici une idée du contenu de ce Rapport au peuple européen sur l’état de l’union de l’Europe en prenant un ou d

248 le cerveau du genre humain », comme on l’écrivait au xviiie siècle, mais qu’elle est au contraire mise en question, d’une

249 les ressources matérielles de la planète. Donnez au tiers-monde autant d’autos qu’il en demande, et personne n’aura plus

250 fleuves et des mers océanes ; — ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et la désertification. Ce

251 uelques semaines plus tôt chez nous, que renoncer au nucléaire équivaudrait à augmenter très fortement le chômage. Ces hom

252 problème de la « dévolution » du pouvoir central au pays de Galles, à l’Écosse, à d’autres régions même anglaises, provoq

253 ue l’aide que nous pourrions et devrions apporter au tiers-monde implique l’union sincère de tous nos pays. La crise mondi

254 ois, au nom du peuple européen. Aussi bien est-ce au peuple européen que s’adresse aujourd’hui le rapport dont je viens de

255 ix. (1878) ay. Rougemont Denis de, « Rapport au peuple européen », Construire, Zurich, 9 mai 1979, p. 20.

256 rt. Ce cri d’alarme, qui se veut surtout un appel au peuple européen et aux futurs députés du parlement des Neuf, c’est De

257 s cyniques, technocrates, financiers, industriels au service de gouvernements dominés par les multinationales… Soyons séri

258 pour chacun de ses habitants. Or il se trouve qu’ au lendemain d’une date capitale de notre histoire : la première électio

259 capitale de notre histoire : la première élection au suffrage universel de l’Assemblée parlementaire des neuf pays de la C

260 etagne et en RFA sous le titre suivant : Rapport au peuple européen sur l’état de l’union de l’Europe . Et tout d’abord :

261 le cerveau du genre humain », comme on l’écrivait au xviiie siècle, mais elle est au contraire mise en question, d’une ma

262 fleuves et des mers océanes ; — ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et la désertification, cau

263 nistres déclarent sans cesse à la TV que renoncer au nucléaire équivaudrait à augmenter très fortement le chômage. Ne se s

264 problème de la « dévolution » du pouvoir central au pays de Galles, à l’Écosse, à d’autres régions même anglaises, provoq

265  : l’aide que nous pourrions et devrions apporter au tiers-monde implique l’union sincère de tous nos pays. La crise mondi

266 ois, au nom du peuple européen. Aussi bien est-ce au peuple européen que s’adresse aujourd’hui le rapport dont je viens de

267 problème du propter vitam vitae perdere causas…28 Au reste, ni lui ni moi ne sommes sur place. C’est bien cela qui lui est

268 ne peut plus porter de paquet depuis son accident au Guatemala, où il s’est brisé « tous les os ».) Sur le porche de la ma

269 appartement duplex penthouse 29 sur l’East River, au coin de Beekman Place et de la Cinquante-et-unième rue. De ma terrass

270 s bateaux glissent devant les baies vitrées comme au ras des tapis. Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve de moins ch

271 à ces symboles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. New York, fin février 1943 Depuis que nou

272 ie. Dès 1942, il me parlait d’expériences prévues au Sahara à la veille de la guerre, mais dont les promoteurs n’étaient p

273 qui fait partie du très petit nombre des initiés au Manhattan Project. Il lui arrive de m’en parler par allusions assez p

274 sé plusieurs heures avec St Ex dans la nuit du 24 au 25 mars. Il m’a brillamment démontré, avec schémas et « graphs » à l’

275 re la démonstration.) La perspective de retourner au combat, loin des luttes de clans entre Français de New York, explique

276 eure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau de l’OWI, puis avec Lazareff et Beaucaire à

277 que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau de l’OWI, puis avec Lazareff et Beaucaire à Beekman Place. Au

278 en tête de l’article du New York Times annonçant, au début d’août de l’année 1944, la disparition « en mission » de St Exu

279 de mer. Une oreille qui à la suite d’une fracture au Guatemala bourdonne nuit et jour. Des soucis matériels immenses. Des

280 es choses humaines… Si ces phrases me vont droit au cœur, ce n’est pas seulement par l’allusion à nos parties « bien disp

281 buts lointains »30. C’est l’avion qui l’a éveillé au sens cosmique, c’est-à-dire aux liaisons secrètes entre les choses et

282 raisons de vivre ». 29. C’est-à-dire deux étages au sommet d’un building, l’étage supérieur formant comme une petite mais

283 jetée ? Il s’agit d’un concept à peu près inconnu au siècle dernier, qui n’est accepté dans les dictionnaires, donc dans l

284 aire de Littré, publié en 1865 définit la culture au sens figuré (le sens propre étant l’agriculture) soit comme culture d

285 fins et subtils. Et en effet, si l’on se reporte au Brockhaus, équivalent allemand du Grand Larousse et de l’Encyclopedia

286 sant les instincts et en formant la personnalité. Au pire, en caricaturant un peu : pour le Français moyen la culture cons

287  : « Elle est ce qui donne un sens à l’existence, au travail comme aux loisirs, et aux relations entre les hommes. Elle n’

288 ais d’abord sur soi-même ; domaine d’une création au second degré. Culture, en somme, égale nature plus homme. Ce qui es

289 ctérise l’éducation en Europe. Éduquer un enfant, au sens européen, ce n’est pas seulement conditionner son esprit mais l’

290 culture pour un Européen, c’est sa participation au trésor commun des œuvres créées depuis des siècles par l’esprit des E

291 s’il s’agissait de deux entités indépendantes et au surplus rivales. Leurs sources sont communes, elles jaillissent du mê

292 , à la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens étymologique du mot. 2. Gardons-nous d’opposer technique et cult

293 Troie. Elles transportent un « champ culturel » ( au sens physique du mot « champ ») et si nous l’ignorons, cela signifie

294  culture » Dans le Rapport culturel présenté au Congrès de l’Europe, à La Haye, en mai 1948, j’écrivais : S’il est v

295 éfendre leur Kultur — elle se dissipe comme brume au soleil à la lumière de l’histoire, et très particulièrement de l’hist

296 e rien dire de la religion qui les inspira toutes au départ, il n’est pas une seule branche de notre culture qui ne résult

297 re. L’union de l’Europe est apparue indispensable au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale pour éviter le retour d’une

298 des moyens de ses petites nations divisées, et qu’ au surplus les sagesses d’outre-mer se réservent le droit de tenir pour

299 our que sa voix, demain, puisse se faire entendre au tiers-monde — qui n’entend aujourd’hui que le concert discordant de n

300 cette unité intégrant les apports les plus divers au cours des siècles, mais antérieure et supérieure à tous les découpage

301 iques, romaines, germaniques et celtiques, arabes au Moyen Âge, slaves au xixe siècle, afro-américaines au xxe siècle) n

302 aniques et celtiques, arabes au Moyen Âge, slaves au xixe siècle, afro-américaines au xxe siècle) n’a pas le moindre rap

303 yen Âge, slaves au xixe siècle, afro-américaines au xxe siècle) n’a pas le moindre rapport avec l’image qu’en donnent le

304 qui existe, dans l’ordre culturel, est régional — au sens continental comme au sens local, ou n’est pas. Nous ne pouvons s

305 ulturel, est régional — au sens continental comme au sens local, ou n’est pas. Nous ne pouvons servir l’humanité en généra

306 aujourd’hui Telle étant aujourd’hui la culture au sens le plus généralement accepté par ceux qui y ont réfléchi, qui en

307 gue d’aspects de plus en plus différenciés révèle au premier coup d’œil des contradictions et des incohérences dangereuses

308 recherches pouvant servir la guerre et techniques au service de la paix psychique d’abord, politique ensuite, entre Croix-

309 moyens utilisés et des dangers qui en résultent, au besoin, bientôt proche de l’angoisse, de relier des séries indéfinies

310 vations fondamentales et finales, en conflit tout au long de notre histoire, vont fournir deux principes opposés — sinon t

311 vrai que l’union de l’Europe n’est concevable qu’ au titre de facteur de paix, et sur la base d’une unité de culture dont

312 les, lesquelles d’ailleurs n’ont cessé de changer au cours des siècles. (Un bon tiers des États-nations européens d’aujour

313 forts en thème — nous devons : 1° abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de « l’organisation des échanges » ; 2° ex

314 t et d’artisanat…) doit être à la fois initiation au savoir existant, et préparation de l’élève à sa prise d’initiative pe

315 eig, et de plusieurs commissions d’historiens qui au lendemain de la dernière guerre mondiale, se sont occupés de la révis

316 ci s’engagerait à suivre, après recours éventuels au Conseil européen de la recherche dont « l’idée » suit. VIII. Le Conse

317 lonté de maintenir un certain équilibre, conforme au génie européen, entre les diverses branches de la recherche : science

318 leur Géographie universelle attribuent également au seul pouvoir de l’esprit humain le fait que « cette presqu’île qui ne

319 )bo Dans cette même salle, à cette même place, au mois de juin 1958, il y a donc un peu plus de vingt ans, devant le co

320 avait pas découvert une fois de plus, et vraiment au dernier moment, une nouvelle source d’énergie. L’énergie nucléaire es

321 ventée par notre génie, par nos savants européens au défi d’une humanité dont notre science, notre hygiène et nos techniqu

322 que mes illusions, et je les retrouve aujourd’hui au premier rang de l’opposition au nucléaire. Ils pourront confirmer ma

323 rouve aujourd’hui au premier rang de l’opposition au nucléaire. Ils pourront confirmer ma description de l’état d’innocenc

324 chnique. Ce sera rentable dans dix ans, vingt ans au plus. Et le combustible ? « Il y en a partout », assurent les experts

325 re, et presque distraitement, les pleins pouvoirs au pouvoir fédéral pour la construction des centrales nucléaires. Il fau

326 ie dans le monde fini étant reléguée du même coup au décrochez-moi-ça des utopies. La réflexion sur les limites nous a con

327 t sans discussion le nucléaire. Car le nucléaire, au fait et au prendre, n’est ou ne sera jamais possible — les choses éta

328 ussion le nucléaire. Car le nucléaire, au fait et au prendre, n’est ou ne sera jamais possible — les choses étant ce qu’el

329 tation, et elle avait supprimé aussi la référence au grand PDG de l’industrie nucléaire française, donnant ainsi à croire

330 . Appareil militaire, elle exercera sa domination au nom des impératifs techniques de la mégamachine nucléaire. Tous les f

331 Faut-il enfin rappeler ce qui vient de se passer au début de janvier à Cherbourg : l’arrivée du premier bateau apportant

332 volution » menacent en permanence le gouvernement au pouvoir à Londres. Tout cela va vers les autonomies dans la solidarit

333 ançant contre les vents contraires. Adaptons-nous au ciel gris plutôt qu’à l’enfer brûlant ! Habituons-nous à donner prior

334 ux vertiges des plutoniens abîmes et des cavernes au sombre rayonnement, qui restera mortel longtemps après la fin de l’hi

335 épuisable ingéniosité de nos techniciens » ; — qu’ au surplus, nous n’avons pas le choix, le nucléaire étant seul capable a

336 es à titre d’information, toute tentative de mise au point se voyant aussitôt taxée de politique et interdite au nom de la

337 e et quelquefois un peu embarrassée, traduisaient au premier regard la tristesse et l’abattement ; mais si une sympathie p

338 de C. G. Jung !) En 1811, le journal va du 15 mai au 31 décembre. (Benjamin vient de rompre pour la dernière fois avec Mme

339 denberg, aux mauvaises nouvelles de Mme de Staël, au souvenir ou aux rencontres d’autres amies, 50 fois ; les allusions au

340 encontres d’autres amies, 50 fois ; les allusions au jeu 30 fois (une flambée, du 25 juin au 10 avril, puis plus rien). La

341 allusions au jeu 30 fois (une flambée, du 25 juin au 10 avril, puis plus rien). La politique paraît absente. 1812 et 1813

342 litique, elle revient en force, solidement alliée au travail, dès la fin de 1813, avec l’idée d’écrire L’Esprit de conquêt

343 Bernadotte, en Allemagne puis en Belgique, jusqu’ au retour à Paris en avril. Travail intermittent sur des écrits politiqu

344 l’auteur d’Adolphe, qui ne sera mis à sa place qu’ au xxe siècle. III. Les circonstances de l’ouvrage Depuis deux an

345 voyer la première partie à Alexandre [le tsar] et au Béarnais. 18 janvier. Travaillé. Les événements vont si vite que mon

346 n, mais à tout ce qui prétend justifier la guerre au nom des vertus viriles et la dictature au nom de la « liberté » d’une

347 t pouvoir est un grand corrupteur. 31 août. Dîné au Cercle. Mme Récamier. Ah ça ! deviens-je fou ? Dès cette soirée où n

348 e l’influence de Juliette ait été décisive lorsqu’ au lendemain de l’annonce du retour de l’île d’Elbe, puis la veille même

349 raiment des chances de liberté ? Et le 14 avril, au matin, l’impossible se réalise : au lieu d’être arrêté, Constant reço

350 conversation lui plaît. Annonce de ma nomination au Conseil d’État. Lu mon roman, fou rire. Dîné chez Juliette. Soirée ch

351 t, sans abjurer aucun principe. Ces sept lignes, au lieu des deux ou trois habituelles, rappellent sans la décrire une jo

352 r une péripétie physiologique qui n’est pas rare, au dire des médecins, les sanglots devenus convulsifs tournèrent en écla

353 tutionnelles adoptées » le matin, à la nomination au Conseil d’État, au dîner chez Juliette, et à la décision de « se lanc

354 es » le matin, à la nomination au Conseil d’État, au dîner chez Juliette, et à la décision de « se lancer » aux côtés de c

355 V. Variations dans la constance Mais revenons au sérieux du drame dans lequel Benjamin tout d’un coup, malgré lui, tie

356 ses longues erreurs », pourrait enfin se replacer au premier rang des puissances de paix, comme l’avait suggéré deux ans p

357 s, il déteste que la Charte prétende « octroyer » au peuple des droits qui lui appartiennent, mais c’est assez pour lui qu

358 e toujours contre ses intérêts et plus d’une fois au péril de sa vie, sous les régimes successifs qu’elle contestait. L’Es

359 s près, aussi hostiles à la réaction royaliste qu’ au despotisme et à l’« usurpation » napoléoniennes : or, il se trouve qu

360 siècle où l’on servait de préférence une faction, au mieux un parti. Et comme il est un cas bien rare d’individu distancié

361 lors que le jeu subtil des variations de Benjamin au service de la Liberté, son thème constant, ne lui aient valu que le b

362 VI. Un manifeste de la liberté Mais revenons au petit livre sur lequel Benjamin a joué sa tête et accessoirement sa c

363 qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il ait été au cœur, au plus chaud de l’actuel éprouvé par le sentiment, il ira du m

364 re la durée d’un ouvrage : qu’il ait été au cœur, au plus chaud de l’actuel éprouvé par le sentiment, il ira du même trait

365 be nucléaire, arme qui a l’avantage de faire voir au plus sot l’essentielle inutilité d’une guerre « nationale » aujourd’h

366 tale, à l’idée que celle-ci peut être payante, et au développement de l’industrie qui en résulte à la fois et la prépare.

367 à tous les domaines de l’existence — de la « mise au pas » des hitlériens à l’autocritique sous Staline. « Le même code, l

368 l’opprimé.48 Le despotisme laissait une chance au peuple qui se révolterait, mais l’usurpation l’avilit en même temps q

369 opose un arrangement de la société qui correspond au sens exact de ce que nous appelons aujourd’hui fédéralisme, et qu’il

370 ainsi toute vie partielle, un petit État se forme au centre : dans la capitale s’agglomèrent tous les intérêts ; là vont s

371 once ici, par avance, l’utopie que l’on opposera, au xxe siècle, sous le nom de « confédération », à toute fédération sin

372 ociaux qui ont changé dans cette région du monde, au cours du dernier millénaire, sur un rythme si rapide et si ample que

373 Sully à Aristide Briand ; enfin des intellectuels au sens moderne, de Vico, Montesquieu et Rousseau jusqu’aux grands écriv

374 a précédé de cinq ans l’élection d’Æneas Silvius au pontificat. Une fois de plus, c’est l’angoisse, la menace et le désas

375 és et sa passion de la liberté, se poursuit jusqu’ au xixe siècle romantique des Novalis d’abord (Die Christenheit oder Eu

376 un long tonnerre d’acclamations : Victor Hugo. Et au xxe siècle c’est encore un de nos plus grands poètes, Saint-John Per

377 éens, des Statuts de Conseil de l’Europe (1949bk) au traité de Rome (1957), en passant par le traité instituant la Communa

378 généalogie des philosophes qu’on voit s’annoncer au xviiie siècle le type de l’intellectuel au sens actuel du terme : ce

379 oncer au xviiie siècle le type de l’intellectuel au sens actuel du terme : cela se passe entre Leibniz et Kant — Leibniz,

380 a plus radicale lors de la substitution de l’État au Roi en 1793, est expressément dénoncé comme « absence de légalité »,

381 agement de l’écrivain (ou du créateur de culture) au service de la Cité européenne plus particulièrement. Les deux revues

382 , sera l’union fédérale de nos peuples. À Genève, au début de septembre 1946, se produit quelque chose qu’on n’avait pas v

383 eux va naître le Congrès de l’Europe qui se tient au début de mai 1948 à La Haye, sous la présidence d’honneur de Churchil

384 ’on me donne une preuve que l’on prend la culture au sérieux, qu’elle n’est pas un simple ornement. J’ai proposé que la co

385 est la moins nombreuse du congrès (150 personnes au plus, contre 300 et 400 aux deux autres) et c’est normal. Mais elle c

386 ires, dénonçant des scandales lointains, appelant au soutien de causes lointaines, comme le Vietnam. Ils abandonnent les p

387 ’elle « fait eau de toutes parts », qu’elle est «  au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaînés,

388 a crise actuelle de civilisation, et qu’elle doit au monde de lui montrer un autre modèle de civilisation que celui de la

389 « Sachant que la force d’une communauté se mesure au bien-être du plus faible de ses membres. » Mais qu’est-ce que « la fo

390 veur de l’invocation, qu’elle poserait une limite au pouvoir de l’État. Je suis on ne peut plus favorable à ce que l’on as

391 t ne croit pas en Dieu, mais ne veut pas renoncer au bénéfice de l’invoquer — afin de le mettre dans son jeu. Tous les che

392 de la Toute-puissance divine pour en participer — au sens magique du terme. Si vous les poussez un peu, ils ont tôt fait d

393 t indique et confirme à mes yeux que l’invocation au « Dieu tout-puissant » n’est qu’une manière de garantir, voire d’abso

394 la porte légèrement entr’ouverte à une invocation au divin, je pose en même temps un problème qui me paraît à peu près ins

395 qui n’a jamais voulu manifester aucune puissance au sens de ce Monde-ci, bien au contraire ! Reportons-nous aux tentation

396 pelle si souvent à la rescousse, et pas seulement au début des guerres, car l’expression plaît à beaucoup quoique pour de

397 es, spirituelles, non celui des armées mobilisées au service des États belligérants, des deux côtés de leurs frontières co

398 é, et ce qui en est sorti. Tout cela nous conduit au problème qui l’a beaucoup préoccupé pendant la dernière période de sa

399 notre ami sur ce problème vraiment « nucléaire » au double sens de l’expression, nous la trouvons marquée par l’interview

400 ays avancés… et la marche vers le néfaste recours au plutonium. J’attirais l’attention sur les abus d’une économétrie fact

401 s les solutions ». Et quand L’Express l’interroge au sujet des prix de revient du kilowatt, il se déchaîne. Je cite : L’é

402 n réacteur à des prix qui frôlent les 100 dollars au kilowatt installé. C’est une percée fantastique ! » Or, dit Kowarski,

403 ter qu’on compte aujourd’hui le kilowatt installé au double du prix envisagé. « Alors, que valent des raisonnements fondés

404 mme, ça a été — symboliquement — ses déclarations au sujet d’Hermann Kahn, cet être dont la confrontation avec la poésie r

405 isse d’une Déclaration commune ; nous la mettrons au point lui et moi et elle sera présentée à la presse le 3 octobre. Bie

406 magne fédérale) et les mouvements antinucléaires, au sujet du surgénérateur de Creys-Malville (Isère), dont la constructio

407 , les questions que le Groupe de Bellerive posait au colloque réuni par ses soins en février 1979. Lew Kowarski a pu le su

408 n seulement scientifique mais sociétale. Il reste au Groupe de Bellerive à développer son action aux domaines élargis de p

409 s de sens. Et c’est ce qu’il y a de plus précieux au monde. bg. Rougemont Denis de, « Lew Kowarski et la responsabilité

410 le de la ville, et des discussions animées tenues au Café Voltaire par Tristan Tzara, Hans Arp et Hugo Ball. Le régime des

411 se et nationaliste d’autre part, seront ébranlés, au terme de cette année-là, par deux secousses telluriques, de force max

412 res. C’est l’euphorie d’une seconde Renaissance : au retour à l’Antiquité qui caractérisa la première, répond ici la décou

413 oupuscules peu connus) l’engagement de l’écrivain au service d’un homme « à la fois libre et responsable » : dès 1948, ces

414 eux écrivant en français, tous les deux apportant au théâtre une dimension d’angoisse métaphysique qui manquait de toute é

415 légèrement anxieuses sur mes facultés de présence au monde culturel dans lequel je vis : au seuil de cet article, et suppu

416 e présence au monde culturel dans lequel je vis : au seuil de cet article, et supputant son plan, je n’arrivais plus à tro

417 es citations de cet article56 suffiront à prouver au lecteur que l’amnésie que j’avais un instant redoutée n’était pas res

418 a disparition du texte, c’est-à-dire de l’auteur, au profit des fantasmes plus ou moins œdipiens du metteur en scène ; la

419 cessus, comme la substitution de la manifestation au manifeste en tant que moyen d’expression de la contestation, sinon de

420 s le discours (justement) à l’acte, à l’action et au travail. Nous venons de caractériser l’état du théâtre en France, de

421 e culturelle se trouve aller dans le même sens et au même rythme, pour les mêmes raisons générales. La poésie étant le con

422 es. La poésie étant le contraire du « discours », au sens du mot devenu courant, voire obsédant, dans les écrits de l’inte

423 un seul grand texte mémorable. Les poètes révélés au cours des années 1945 à 1968, Henry Michaux, René Char, Pierre Emmanu

424 dernière décennie, le phénomène le plus important au service de la vérité a été le succès immense en Occident des dissiden

425 sses, à l’inverse, le phénomène le plus important au service de la publicité, donc du mensonge, a été le succès de ceux qu

426 é », forme suprême de la démagogie intellectuelle au xxe siècle. Il y a, je crois, les plus grandes chances pour que les

427 lution surréaliste devient en 1932 Le Surréalisme au service de la révolution, jusqu’au moment où Breton rompt avec Aragon

428 r Nouvelles littéraires , n° du 20 décembre 1979 au 3 janvier 1980. Article de Matthieu Galey, p. 48 et 49. 57. B. Dort,

429  donner à son peuple ce qu’il y avait de meilleur au monde », c’est-à-dire la civilisation industrielle introduite à march

430 nement comme il s’en fait partout. Nous en sommes au moment tragique de l’affrontement sans merci entre une nation qui cro

431 arter est-il fidèle à l’Évangile et l’imam fidèle au Coran, quand l’un protège un empereur coupable et quand l’autre menac

432 t pas interdit de parler de « foules fanatisées » au sujet des défilés monstres dans les rues de Téhéran ou de Tabriz. Mai

433 s voyages de Jean Paul II en Pologne, en Irlande, au Mexique, à New York, ils n’ont parlé que de ferveur et de piété. Il s

434 ces entre eux et leur peuple s’est inversé. Quant au drame du Cambodge, il s’agit, si l’on veut en juger moralement, de se

435 reconnu par la Constitution espagnole, et il est au centre des débats sur la constitution fédéraliste du Royaume de Belgi

436 ique. Ainsi l’Europe a-t-elle entrepris de donner au tiers-monde la seule chose qu’il accepte : un exemple. bq. Rougemo

437 tuait en fait une critique générale de la culture au xxe siècle, culture que je qualifiais d’irresponsable en ce sens qu’

438 and-chose, sinon de répéter que force doit rester au droit. C’est ainsi qu’aux Panzerdivisionen qui venaient de réoccuper

439 ras ton prochain comme toi-même », et qui conduit au mariage, et d’autre part « l’amour-passion », au sens étymologique du

440 au mariage, et d’autre part « l’amour-passion », au sens étymologique du terme « passion », c’est-à-dire « pâtir, subir »

441 onduit à la grande aventure romanesque, illustrée au départ c’est-à-dire au xiie siècle, par le mythe de Tristan et Iseut

442 ture romanesque, illustrée au départ c’est-à-dire au xiie siècle, par le mythe de Tristan et Iseut. L’amour qui unit ces

443 forte tension en moi, une tension qui a duré tout au long de ma vie. Les critiques qui sentaient que j’avais parlé avec pl

444 je me ferai honte le jour où je ne pleurerai pas au grand duo d’amour du deuxième acte de Tristan, surtout au moment subl

445 duo d’amour du deuxième acte de Tristan, surtout au moment sublime où Brangaine du haut de la tour avertit les amants : «

446 nez garde ! Prenez garde ! Voici que la nuit cède au jour. » Au moment où la loi du jour, de la réalité, revient détruire

447 assion » était en fait une création des Européens au Moyen Âge, au xiie siècle, plus précisément, avec à l’origine la lég

448 en fait une création des Européens au Moyen Âge, au xiie siècle, plus précisément, avec à l’origine la légende de Trista

449 un équilibre durement conquis et vers l’action. «  Au commencement était l’action », a-t-il écrit. Et puis Kierkegaard qui,

450 est la passion transportée dans le christianisme, au mépris de toute espèce d’action sociale ou politique. C’est un peu le

451 tique. C’est un peu le fou de Dieu. Le fou opposé au sage. Et ces deux auteurs m’ont fortement influencé, non seulement da

452 ache à ces « personnes du drame » tient justement au fait que je décris là dans ce livre ce qu’il y a de plus difficile à

453 me sentais très proche de lui dans mes réactions au totalitarisme, au capitalisme, à l’individualisme moderne, au giganti

454 roche de lui dans mes réactions au totalitarisme, au capitalisme, à l’individualisme moderne, au gigantisme, à la nécessit

455 isme, au capitalisme, à l’individualisme moderne, au gigantisme, à la nécessité de manifester sa pensée. Dans son petit li

456 er a composé la musique : Nicolas de Flue . Tout au long de cette année, je m’en souviens, j’ai regretté profondément que

457 soins de l’homme du xxe siècle en faisant passer au premier rang le plus artificiel de tous et le dernier venu dans l’his

458 s de blessés par an, et qui a valorisé le pétrole au point d’en faire le problème no 1 des années que nous vivons, est dev

459 du seul saint Suisse, Nicolas de Flue, qui vécut au xve siècle et ne fut canonisé qu’en 1946. Nicolas de Flue, homme lib

460 infini, que sur des conduites d’effacement de soi au service du prochain dans la communauté, et les besoins deviennent pra

461 odernes. Il s’agit du premier exemple d’un rejet, au sens médical, du modèle industriel occidental par tout un peuple du t

462 iel occidental par tout un peuple du tiers-monde, au mépris de ses intérêts immédiats et du « niveau de vie » qu’on lui pr

463 quelques saints comme il s’en est trouvé croit-on au Tibet, dans les Andes ou dans les Alpes suisses, ont eu le secret de

464 ici contre les grandes famines régionales ont été au mieux décevantes et au pire dénoncées comme autant de trahisons de le

465 famines régionales ont été au mieux décevantes et au pire dénoncées comme autant de trahisons de leurs fins alléguées. (Di

466 terme), de profit (financier) et de contributions au système mondial de production-distribution ou valorisation des armeme

467 ans exception). c) confondre besoin et « manque » au sens où cela se dit chez les drogués. Application très évidente à la

468 vidente à la consommation d’énergie électrique et au gaspillage du pétrole. Les Occidentaux sont intoxiqués par le gaspill

469 éparer la substitution de l’électricité nucléaire au pétrole »59. Je réitère : ils voudraient nous faire prendre leurs dés

470 re leurs désirs (de profit, de puissance, de mise au pas de la société) pour nos besoins, voire nos fatalités. Quand un go

471 s maintenant des risques proprement incalculables au nom des besoins à venir arbitrairement évalués. On ne connaît, scient

472 faire ; — surveillance des distributions d’aides au tiers-monde par les Casques bleus, non par des fonctionnaires nationa

473 le nucléaire seul serait en mesure de procurer — au dire des experts du gouvernement, délégués par les producteurs. 60.

474 ous traduisons une partie de l’italien) : « Du 21 au 23 janvier 1980, le premier congrès mondial de l’Association mondiale

475 érale le 28 juin 1980 à Lausanne ; le Léman a été au cœur des préoccupations des participants à cette réunion. De la proje

476 ifficulté qu’il y a à transposer du plan pratique au plan politique la compréhension des problèmes qui composent la trame

477 fusion de sa culture et l’exemple qu’elle propose au monde. Arcadie a le privilège de publier ce texte, et en remercie son

478 épuisés en 80 ans par ¼ seulement de l’humanité, au mépris du tiers-monde et des générations futures, qui n’en auront plu

479 Progrès. — La civilisation occidentale a inventé au xx e siècle la bombe nucléaire qui promet de faire d’un seul coup vin

480 nt du tiers-monde qu’on a pu mesurer l’an dernier au moyen d’un indicateur qui ne saurait tromper : 18 millions d’enfants

481 ar ses auteurs, qu’il ne faudrait pas indisposer… Au reste, les frais de récupération de lacs, de fleuves, de littoraux dé

482 fleuves pollués. (Exemples : le lac Léman pollué au mercure et au phosphore, et fortement eutrophisé ; le Rhin, pollué pa

483 és. (Exemples : le lac Léman pollué au mercure et au phosphore, et fortement eutrophisé ; le Rhin, pollué par cinq pays ;

484 imentaires, etc. 5. L’abandon des surgénérateurs au profit des sources d’énergie solaire, éolienne, géothermique, biologi

485 e jusqu’à l’extinction de leur activité, que rien au monde ne peut accélérer d’une seconde. Il est trop clair qu’aucun gou

486 ’un des caractères distinctifs de l’Europe. C’est au niveau régional, et là seulement, que peuvent être réalisées avec eff

487 atique à la « souveraineté nationale absolue » et au principe sacro-saint de la « non-ingérence », principes que l’on oubl

488 s’habituent à subordonner le « progrès » matériel au bien-être moral, le profit immédiat de quelques-uns aux chances de bo

489 ux réalités quotidiennes. IV Un dernier mot au sujet du Léman, héros si grièvement blessé de cette journée. Dans bie

490 e les problèmes que posent le Rhin, la navigation au large de la Bretagne des pétroliers et des cargos chargés de déchets

491 des Pourtalès. En 1806, Napoléon donne Neuchâtel au maréchal Berthier. Un des petits-fils de Jérémie est créé comte d’Emp

492 tel — voyez son histoire et la carte — est située au cœur même de cette Europe. Elle participe également par la langue à l

493 alliances de famille, que favorise l’attachement au Prince prussien, à la culture germanique. L’aventure d’une famille

494 cousin Frédéric, ambassadeur à Pétersbourg, remet au tsar la déclaration de guerre de Guillaume II. Ce n’est rien encore.

495 des pays protestants. Un beau jour il est appelé au ministère de l’Intérieur, où M. Steeg exige sa démission : n’est-il p

496 son sens. Né à Berlin, d’un officier neuchâtelois au service de l’empereur et d’une mère d’origine genevoise mais élevée à

497 m : c’est là que son fils unique Raymond sera tué au combat, lors de la grande offensive hitlérienne… Au lendemain de la g

498 combat, lors de la grande offensive hitlérienne… Au lendemain de la guerre, son œuvre littéraire commence à s’épanouir en

499 flit idéologique et religieux résultent des mises au pas de plus en plus indiscrètes et des schismes multipliés. Pour réso

500 des diversités). Est-il permis d’en appeler aussi au précédent des sept Églises d’Asie, possédant chacun leur ange ? Ou à

501 elle-même et à n’admettre plus de recours direct au chef de l’Église, lequel est au ciel à la droite de Dieu, et non pas

502 de recours direct au chef de l’Église, lequel est au ciel à la droite de Dieu, et non pas sur la terre, dans telle ville,

503 ise ou secte n’a jamais nié que son chef réel fût au ciel, mais plusieurs ont agi comme s’il était sur la terre, c’est-à-d

504 leur organisation ou leur doctrine particulière. Au principe d’union transcendant qui assure la permanence de l’Église un

505 organisation romaine, considérée comme nécessaire au salut. Mais je rappellerai les critiques que Karl Barth adressait à l

506 reprises, ce thème de l’harmonie organique opposé au thème de l’unité systématique. Notons qu’il n’entraîne aucunement un

507 d’esquisser enveloppent une doctrine de l’homme. Au conflit qui oppose l’unité et la division dans le plan de l’Église, c

508 lité, droits privés, conscience de soi, succèdent au respect des tabous et à la stricte observance du sacré collectif. Mai

509 se à l’État qu’à la manière dont le vide s’oppose au plein : plus le vide est absolu, plus l’appel est puissant. À bien de

510 s pour mieux accomplir son unification, sa « mise au pas ». C’est avec la poussière des individus que l’État fait son cime

511 terrestre d’abord, ni leur chef : il s’est assis au ciel à la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’est pas terrestre 

512 qui lie toutes les régions, il ménage un recours au citoyen contre les abus de pouvoirs locaux. Il cherche la coopération

513 ndicats ouvriers et patronaux, et la substitution au régime capitaliste (centralisateur et individualiste à la fois) d’un

514 trique la collaboration pluraliste et organique ; au couple de frères ennemis que forment l’individu déraciné et la masse

515 e exemple : l’Angleterre et les pays scandinaves, au xvie siècle, ont accompli leur Réforme au sein de l’Église tradition

516 ceders.) Et l’on sait que les réformés de France, au xvie siècle, préconisèrent une organisation fédérative du royaume, c

517 s idéologiques et politiques s’étant désintégrées au cours des dernières décennies. 4. La renaissance liturgique qui va de

518 sulte, théoriquement, de ce que nous avons exposé au chapitre 1-3. Le mouvement œcuménique est donc seul en mesure de prép

519 es noyaux durs d’une résistance à l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme invoqué par les staliniens de nos

520 tance à l’hitlérisme et au fascisme, encore moins au marxisme invoqué par les staliniens de nos pays pour justifier les pr

521 sont dénoncées, mais non point comme « contraires au dogme » : ce que nous référons comme « hérétique », c’est tout choix

522 farouches gardiens qui se tiennent auprès, jusqu’ au jour où il dit à l’un d’eux : « Mais personne n’est jamais entré ni s

523 r soit la personne, soit la communauté. Il existe au surplus certaines correspondances entre ces types psychologiques et l

524 ls optent en dernier ressort non pour l’Individu ( au sens kierkegaardien) mais pour l’Église (ou le Parti), l’ordre et la

525 le chemin de crête, tenté par deux vertiges, soit au fond de la vallée, et tout effort pour m’élever d’un côté ou de l’aut

526 L’an dernier, je n’osais pas encore prendre part au volume sur l’orthodoxie. Maintenant je n’hésite plus ; ça me va telle

527 naturellement, le service qu’il nous a rendu. […] Au fond je suis de toujours et à jamais métaphysicien (les calvinistes a

528 Genève » ne saurait désigner ici que l’orthodoxie au sens courant du terme, légalisme ou littéralisme, l’un et l’autre enn

529 irituelle, non seulement à ce moment-là mais tout au long d’une quête exemplaire. Toute herméneutique, en ce point, devien

530 ce point, devient indiscernablement « hérétique » au sens très précis ou « ésotérique » au sens que préférait Henry Corbin

531 hérétique » au sens très précis ou « ésotérique » au sens que préférait Henry Corbin et auquel il se tient dans ses dernie

532 dans ses derniers écrits, quand il fait allusion au grand œuvre de recueillir en un corpus « les témoignages et les monum

533 qui ne cesse de se passer, chez les vivants jusqu’ au Dernier Jour. C’est le sens qui concerne l’homme intérieur, un sens q

534 le problème de l’avenir, je lui dédie cette mise au point, provisoire par définition, de mes réflexions sur demain. ⁂ Je

535 n technique qui fait l’Histoire, comme on l’a cru au début de ce siècle, mais nos désirs, dont la technique n’est que l’ou

536 de nos vies. Ce monde humanisé ne change plus qu’ au gré de nos désirs, donc de nos rêves. Or, comme l’écrit Paul Valéry :

537 paraît insurmontable et de nature à nous réduire au scepticisme, au fatalisme, et aux fantasmes conjugués du hasard et de

538 table et de nature à nous réduire au scepticisme, au fatalisme, et aux fantasmes conjugués du hasard et de la nécessité. C

539 aux mécaniques répandant sur nos nuits brûlantes, au pire de l’été, de la neige. C’est ce rêve d’Icare qui animait encore

540 ns efforts à des milliers de kilomètres, naviguer au fond des mers, aller sur la Lune… Il n’est pas jusqu’à l’informatique

541 istiqués. ⁂ Observons que la prospective est née au xviiie siècle, en même temps que la technique industrielle, disons l

542 tion) des usines a sup­primé un million d’emplois au Japon, et ce n’est qu’un début. On prévoit que d’ici l’an 2000, chez

543 prévu de supprimer la « condition prolétarienne » au moyen d’un service civil « répartissant sur la totalité du corps soci

544 lèmes insolubles du siècle : le chômage croissant au même rythme que le PNB et le cancer, et l’inflation chronique dans to

545 e, les délais sont plus courts. Or, chose étrange au dernier point, depuis la Bombe, il n’en va pas mieux pour notre civil

546 s visages du Paris intellectuel que je découvrais au seuil des années 1930, et où j’allais vivre ma jeunesse littéraire, p

547 ue j’étais alors, centre absolu de la littérature au xxe siècle. Je le revois, souvent silencieux dans nos groupes, avec

548 Pour commencer, il se met en tête de faire parler au Collège de France Jean Cocteau, Erik Satie, Fernand Léger et Marcel L

549 aire des grandes sottises modernes, de l’étatisme au matérialisme en passant par l’historicisme et le racisme ; celui qui

550 lle a trouvé son sens le plus fort dans ce retour au véritable spirituel. Deuxième trait que nous avions en commun : l’ana

551 cistes ou procommunistes, qui nous ont rapprochés au départ. Au cours des mêmes années de notre jeunesse, nous avions cons

552 rocommunistes, qui nous ont rapprochés au départ. Au cours des mêmes années de notre jeunesse, nous avions constaté qu’on

553 constaté que nos démocraties n’avaient à opposer au mensonge total des dictatures que la demi-vérité de l’État-nation cen

554 ur lui-même, ne rêvait d’une « prise de pouvoir » au sens du jeu politique habituel, ni même au sens léniniste. Nul d’entr

555 voir » au sens du jeu politique habituel, ni même au sens léniniste. Nul d’entre nous n’entendait « faire de la politique 

556 e se faire entendre, enfin fédération des régions au niveau national puis européen. Nous défendions une conception de la v

557 calculé que les délais nécessaires entre la mise au point d’une invention et ses premières applications sont de l’ordre d

558 ment de bord, n’avait passé de l’Action française au communisme, ou l’inverse, ni de Mao à Giscard ou à Mitterrand, comme

559 s d’idées neuves que de moyens de les communiquer au grand public : l’inverse prévaut aujourd’hui. Un jour, dans les année

560 ée en France depuis des siècles ». Il est conduit au camp de Mérignac près de Bordeaux, avec une centaine d’autres juifs d

561 en 1942, avec un courage exemplaire, il va donner au « Bureau d’études juives » des conférences sur l’actualité du judaïsm

562 œuvre, celle qui va de Retour à l’Éternel, 1946, au très beau recueil posthume intitulé Où souffle l’esprit, 1979, en pas

563 emier ministre et plusieurs membres appartiennent au « Mouvement socialiste-personnaliste » : première « accession au pouv

564 socialiste-personnaliste » : première « accession au pouvoir » de nos idées ? Ce serait trop dire et ce fut éphémère, mais

565 notre groupe, n’ont cessé de gagner en actualité, au point d’en occuper depuis quelques années le premier plan. Thème du

566 Liberté ou chômage ? » Le monde occidental en est au point où il ne peut plus esquiver ces questions que nous fûmes presqu

567 ous, rengagez-vous — ni l’adhésion même réticente au stalinisme. cd. Rougemont Denis de, Aron Robert, « [Préface] Robert

568 lifier, d’année en année, le problème des régions au niveau national et au niveau continental, dans les pays les plus dive

569 ée, le problème des régions au niveau national et au niveau continental, dans les pays les plus divers de notre Europe : a

570 us nier mais qu’il est difficile de « résoudre » ( au sens de « comment s’en débarrasser ») et non comme ce qu’il est en vé

571 ence et le réalisme acharné qui conviennent seuls au traitement d’une formule aussi neuve, ont joué un rôle non négligeabl

572 que la guerre éclate, une guerre générale, mais, au dernier moment, les deux Grands ont renoncé à appuyer sur le bouton.

573 500 milliards de dollars pour des armements qui, au mieux, ne serviront à rien, sinon, comme chacun nous le dit, à empêch

574 « pures », mais susceptibles de servir à la mise au point de procédés tels que les « beam weapons », armes à faisceaux de

575 s’engloutiraient comme des cabines d’ascenseurs. Au début des années 1960, aux États-Unis, j’ai assisté au boom des abris

576 but des années 1960, aux États-Unis, j’ai assisté au boom des abris antiatomiques. On mettait tout New York sous abris. Et

577 ogne et autres « satellites » compris, représente au total 520 millions d’habitants. Les Russes, eux, ne sont que 260 mill

578 rtout, sa volonté de se défendre, comme on l’a vu au Vietnam et comme on le verra peut-être en Afghanistan. Tout tient à ç

579 bergerie de Plogoff. J’ai été ravi d’apprendre qu’ au baccalauréat français de juillet 1980, dans l’Académie d’Aquitaine, u

580 la couverture d’un numéro du Nouvel Observateur, au sujet d’un colloque animé par Ivan Illich, avec qui je m’entends très

581 s votre livre, vous nous donniez dix à quinze ans au plus pour décider de la survie de notre espèce. Votre avertissement a

582 e milliers de kilomètres de frontières à l’est et au sud qu’elle devrait garder. Elle ne disposerait donc pas de la totali

583 es légendes celtes adaptées par le christianisme, au xiie siècle. Or, à cette époque se développe parallèlement en Langue

584 ts, ses conférences, et les travaux qu’il conduit au Centre européen de la culture qu’il préside, ou à l’Institut universi

585 aussitôt : Il ne faut peut-être pas prendre cela au pied de la lettre. Je me dis : Patience ! sans doute veut-on éviter d

586 e cela que s’est faite la Suisse, dès ses débuts, au xiiie siècle. Il y aura aussi des régions riches et des régions pauv

587 leurs réseaux : le Léman. Ils sont donc concernés au même titre que les gens de Thonon, d’Évian, de Morges ou de Genève. T

588 isait le terme primitif. Or, toute « révolution » au sens métaphysique, devenu surtout politique depuis la fin du xviiie

589 e opprimée ; aux yeux des seconds, elle se ramène au renforcement des contraintes publiques et du contrôle des personnes.

590 de américaine. Je suis bien décidé à les utiliser au maximum pour mes recherches personnelles ; j’entends partout où cela

591 s une politique fédéraliste aurait à faire face —  au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphrasant le mot célèb

592 qu’elles ne seront peut-être que bouleversantes, au hasard et aux dépens de l’homme. Je constate, par exemple, quelque ch

593 exe de fuite devant le problème, d’un refoulement au sens freudien du terme, d’une espèce de blocage des esprits devant ce

594 n’avait été correctement prévu, tout nous a pris au dépourvu dans les événements marquants de la dernière décennie. Alors

595 humanité : la paix, la liberté, l’amour. Informer au sens d’aujourd’hui (des médias) n’est pas former l’esprit, mais peut-

596 ience ». Il est remarquable que connaissance soit au singulier, c’est-à-dire représente une globalisation des connaissance

597 rs matériels de l’homme, qu’il va mettre bien sûr au service de ses passions de puissance sur autrui et de destruction, si

598 gmente pas en même temps les pouvoirs de l’esprit au service des fins dernières de la personne, donc de sa liberté d’obéir

599 mémoire, pensée, intelligence. Je me bornerai ici au mot mémoire. La prétendue mémoire d’un ordinateur se distingue radica

600 rocessus de changement qui permet de la réaliser ( au sens anglais). (Je suppose que la réponse est connue, comme dans la p

601 ssite des meilleurs plats. Réduire une méditation au temps d’un clin d’œil n’a aucun sens, et faire l’amour en deux nanose

602 u prix de milliards de bits à la seconde. « Jusqu’ au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand spirituel, découvrira c

603 la lenteur au sein du silence. »83 La réduction au rationnel technique, entrée dans la vie quotidienne des Occidentaux a

604 s restitueront une réalité toujours mieux réduite au rationnel, purifiée de tout mystère, de plus en plus dépersonnalisée

605 ces derniers se trouvant progressivement intégrés au réseau des premiers. Ceci facilitera, sans aucun doute, les communica

606 de données et de structures sur tous les sujets, au moyen d’ordinateurs remplaçant les manuels et le maître. Cela pourrai

607 les manuels et le maître. Cela pourrait se passer au domicile de l’élève, s’il bénéficiait d’un terminal. Et dans ce cas,

608 ste de son enseignement, c’est ce qui n’était pas au « programme » ; c’est ce qu’il a communiqué à son insu à ses meilleur

609 r. Par contre, il est très capable de les réduire au conformisme officiel. Voici ce que publiait Le Figaro en décembre 1

610 en moins des possibilités de doute, de questions au maître, de critique et des discussions avec les copains, qui constitu

611 émoire indépendante des personnes — et du passé ! Au projet Plato, j’opposerai la formule de l’ashram hindouiste, où tout

612 ateur de la transcendance. Je donnerai pour titre au problème de l’éducation de demain : Plato ou le Gourou ? Et je conclu

613 abilité d’une société informatisée ? Nous sommes au seuil d’une civilisation rendue fragile par quantité de facteurs virt

614 si une défaillance centrale ou générale réduisait au silence les réseaux d’information, l’homme se trouverait incapable de

615 lusion. La technique en soi est neutre, outillage au service de l’homme, de tout l’homme, du bon et du mauvais en lui. Mai

616 (elle n’est pas polluante, elle ne contribue pas au gaspillage des ressources terrestres et de l’énergie) ; elle peut sat

617 juridique) des personnes et éviter ce qui conduit au gigantisme (quoique là encore, les illusions de vitesse folle et de c

618 isait le terme primitif. Or, toute « révolution » au sens métaphysique, devenu surtout politique depuis la fin du xviiie

619 e opprimée ; aux yeux des seconds, elle se ramène au renforcement des contraintes publiques et du contrôle des personnes.

620 mmencé par me demander pourquoi les gens allaient au cinéma, ce qu’ils en tiraient au point de vue spirituel. » Ma questio

621 es gens allaient au cinéma, ce qu’ils en tiraient au point de vue spirituel. » Ma question sur l’informatique est plus mod

622 de américaine. Je suis bien décidé à les utiliser au maximum pour mes recherches personnelles, j’entends partout où cela m

623 s une politique fédéraliste aurait à faire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphrasant le mot célèb

624 s qu’elles ne seront peut-être que bouleversantes au hasard et aux dépens de l’homme. Je constate, par exemple, quelque ch

625 exe de fuite devant le problème, d’un refoulement au sens freudien du terme, d’une espèce de blocage des esprits devant ce

626 l’Afghanistan ou de Lech Walesa, tout nous a pris au dépourvu dans les événements marquants de la dernière décennie. Alors

627 humanité : la paix, la liberté, l’amour. Informer au sens d’aujourd’hui (des médias) n’est pas former l’esprit, peut même 

628 ience ». Il est remarquable que connaissance soit au singulier, c’est-à-dire représente une globalisation des connaissance

629 rs matériels de l’homme, qu’il va mettre bien sûr au service de ses passions de puissance sur autrui et de destruction, si

630 gmente pas en même temps les pouvoirs de l’esprit au service des fins dernières de la personne, donc de sa liberté d’obéir

631 « pensée », « intelligence ». Je me bornerai ici au mot « mémoire ». La prétendue mémoire d’un ordinateur se distingue r

632 rocessus de changement qui permet de la réaliser ( au sens anglais). (Je suppose que la réponse est connue, comme dans la p

633 ssite des meilleurs plats. Réduire une méditation au temps d’un clin d’œil n’a aucun sens ; et faire l’amour en deux nanos

634 u prix de milliards de bits à la seconde. « Jusqu’ au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand spirituel, découvrira c

635 la lenteur au sein du silence94. » — La réduction au rationnel. La technique, entrée dans la vie quotidienne des Occidenta

636 s restitueront une réalité toujours mieux réduite au rationnel, purifiée de tout mystère, de plus en plus dépersonnalisée

637 ins, ceux-ci se trouvant progressivement intégrés au réseau de ceux-là. Ce qui facilitera sans doute les communications —

638 de données et de structures sur tous les sujets, au moyen d’ordinateurs remplaçant les manuels et le maître. Cela pourrai

639 anuels et le maître. Cela pourrait même se passer au domicile de l’élève, s’il bénéficiait d’un terminal. Et dans ce cas,

640 e de son enseignement, c’est ce qui n’était pas «  au programme », c’est ce qu’il a communiqué à son insu à ses meilleurs é

641 proposer. Mais il est très capable de les réduire au conformisme officiel. Voici ce que publiait Le Figaro , en décembre

642 en moins des possibilités de doute, de questions au maître, de critique et de discussion avec les copains, qui constituai

643 oire » indépendante des personnes — et du passé ! Au projet Plato j’opposerai la formule de l’ashram hindou, où tout dépen

644 ateur de la transcendance. Je donnerai pour titre au problème de l’éducation de demain : « Plato » ou le gourou. Il se tro

645 deux-mille-trois-cents ans, comme on peut le lire au début de la IVe partie du Phèdre. Socrate raconte que Theuth, le dieu

646 si une défaillance centrale ou générale réduisait au silence les réseaux d’information, l’homme se trouverait incapable de

647 lusion. La technique en soi est neutre, outillage au service de l’homme, de tout l’homme, du bon et du mauvais en lui. Mai

648 (elle n’est pas polluante, elle ne contribue pas au gaspillage des ressources terrestres et de l’énergie) ; et qu’elle pe

649 uridique) des personnes, et éviter ce qui conduit au gigantisme (quoique, là encore, les illusions de vitesse folle et de

650 s restitueront une réalité toujours mieux réduite au rationnel, dépersonnalisée et prédigérée pour établir plus facilement

651 ux humains, ces derniers de plus en plus intégrés au réseau des premiers. La communication en sera certes facilitée, mais

652 e de données et de structures sur tous les sujets au moyen d’ordinateurs remplaçant les manuels et le maître. Mais cette d

653 r. Par contre, il est très capable de les réduire au conformisme officiel. Les élèves des ordinateurs seront devant l’appa

654 en moins des possibilités de doute, de questions au maître, de critique et des discussions avec les copains, qui constitu

655 e des arts, des sciences et des lettres, présente au roi Thamous l’écriture, son invention, comme « une connaissance qui a

656 ils sembleront être bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout jugement : et il

657 lors que le monde contemporain assiste émerveillé au développement très rapide de l’informatique, Denis de Rougemont, phil

658 e, télématique) et est bien décidé à les utiliser au maximum pour ses recherches personnelles ; mais il veut attirer l’att