1 L’Europe est une culture commune (1978) a L’Europe, qui a dominé le monde pendant des siècles, n’est pas le

2 est une culture commune (1978)a L’Europe, qui a dominé le monde pendant des siècles, n’est pas le produit d’une terre

3 ctique grecque. La venue du Christ et son message ont ainsi provoqué la combinaison imprévisible de trois traditions inégal

4 des prophètes d’Israël. Combinaison imprévisible, ai -je dit. Car aucune dialectique historique n’en saurait rendre compte

5 ltant de la fusion du Barbaricum et de la Romania a consisté surtout en coutumes politiques et sociales, fédératives et c

6 d’un Avicenne et d’un Averroès, on sait qu’elles ont convoyé vers l’Europe l’aristotélisme oublié depuis des siècles, d’ai

7 iculier Nicée, Constantinople et Chalcédoine, qui ont défini les caractères fondamentaux de la conception européenne de l’h

8 Père, le Fils et le Saint-Esprit en un seul Dieu, a été appliqué presque aussitôt à l’homme par saint Augustin, puis par

9 à l’homme par saint Augustin, puis par Boèce. Il a permis d’opérer la synthèse entre l’individu des Grecs (atome raisonn

10 de l’Incarnation, d’autre part, selon lequel Dieu a choisi de descendre vers nous, pour se manifester aux hommes dans un

11 rope, et non pas en Asie. Parce que les Européens avaient décidé (et déclaré au moins implicitement dès Nicée) que le corps, la

12 iper au terme de l’ascension métaphysique, il n’y a aucune raison de perdre son temps à explorer leurs mystères. Un secon

13 r leurs mystères. Un second fait : l’Europe seule a conçu l’importance de l’histoire, et développé une conception histori

14 le début de notre manière de compter les années, a introduit l’idée d’un progrès linéaire du temps, allant des origines

15 st au Jugement dernier. D’où résulte que le temps a un sens. Alors que toutes les autres civilisations croyaient — et cro

16 as. Un troisième fait : ce sont les Européens qui ont exploré la planète et qui ont « découvert » les autres continents et

17 t les Européens qui ont exploré la planète et qui ont « découvert » les autres continents et les autres civilisations, non

18 du xvie siècle, mais c’est Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique, c’est Magellan qui a fait le premier tour du mo

19 mb qui a découvert l’Amérique, c’est Magellan qui a fait le premier tour du monde. Un dernier fait : la structure sociale

20 tructures de l’Empire romain, mais ensuite il les a fait éclater. C’est ainsi que les constitutions des ordres religieux

21 tive de nos vies et de leur sens général que nous avons peine à la voir. Seule, la comparaison avec des cultures orientales o

22 s si on les compare à l’importance de ce que nous avons en commun : 2° que ces oppositions, loin d’être éternelles ou même tr

23 de tel ou tel État-nation. Les États totalitaires ont poussé plus loin l’absurdité, mais dans le même sens : c’est ainsi qu

24 rdité, mais dans le même sens : c’est ainsi qu’on a parlé sous Hitler de « mathématiques nationales-socialistes » et sous

25 ment par rapport à l’ensemble. La culture vivante a toujours été le résultat d’échanges libres et d’influences fécondante

26 soi (tableau), inventions typiques de l’Europe, n’ ont jamais été nationales ; elles naquirent au sud, se transplantèrent da

27 que toutes sœurs ou cousines, et nos littératures ont toutes utilisé au cours des âges les mêmes procédés rhétoriques et le

28 arquer que c’est le rayonnement de l’Europe qui l’ a rendu tel, et qu’il exprime l’une des ambitions les plus constantes d

29 ans le temps, depuis bientôt trois millénaires. a . Rougemont Denis de, « L’Europe culturelle », L’Europe et ses popula

30 78)b Si l’on n’est pas né Jurassien, si l’on n’ a pas de raisons déraisonnables, intéressées au sens vital, émotives, i

31 est une question de vie ou de mort, notre union n’ a cessé de ne pas avancer. La cause de ce « sur place » désespérant est

32 x caprices de quelques émirs. Aucun de nos pays n’ a les matières premières nécessaires à son industrie : le tiers-monde l

33 es communautés locales et régionales : celles qui ont été les bases du fédéralisme suisse dès le xiiie siècle ; celles qu’

34 nt vérifiable que le concept de régions autonomes a pris consistance en même temps que le programme de dévalorisation pro

35 ix-Juridictions s’unirent librement en 1471, et n’ ont pas eu depuis ce temps de problèmes majeurs de vie confédérale. À l’a

36 ictions s’unirent librement en 1471, et n’ont pas eu depuis ce temps de problèmes majeurs de vie confédérale. À l’autre ex

37 au-delà de cette étape, enfin gagnée. Certes, il eût été vain de parler de dépassement d’un régime si longtemps désiré, ta

38 iré, tant que l’on restait parmi les seuls à ne l’ avoir point encore réalisé. Mais une fois cela fait, s’y arrêter trop serai

39 njustice, la victoire des séparatistes jurassiens a rejoint l’ère cantonale, celle des petits États souverains où la plup

40 ogène et uniformisant, celui précisément que nous avons dit plus haut mis en question dans le cadre européen par les nécessit

41 roit, d’être giscardien ou chiraquien ». Les gens ont tort de prendre cela pour de l’activité politique ; c’est faire de la

42 … Quand les gens vous disent : « Mais ce problème a été politisé » (ça veut dire récupéré par un parti ou par un autre, n

43 orte quoie. Enfin, les grandes options qu’on peut avoir . Ça, c’est faire de la politique, c’est-à-dire du pilotage, du gouver

44 ’est orienter, et orienter vers une direction qui a l’approbation des citoyens, de leur plus grand nombre. Je dis ça cont

45 pas ça, il faut les y contraindre. C’est là que j’ ai cité dans mon livre une phrase de Jouvenel qui disait que les rois de

46 e de Jouvenel qui disait que les rois de France n’ avaient jamais pu lever d’impôts, ni obliger leurs sujets au service militair

47 dates. Il montre à partir de quel moment les rois ont essayé. En vain. C’est très utile à rappeler aujourd’hui. Il y avait

48 traditionnelle ? J’en suis persuadé. Les femmes, ayant pour fonction de donner la vie, sont beaucoup plus sensibles que les

49 s par Anne-Marie de Vilaine. e. Cette expression a été tracée dans la copie conservée par Rougemont, mais sans réécrire

50 options… » f. Rougemont corrige le journal, qui a imprimé « que ce soit ça qu’on suive » ; la dernière phrase semble av

51 soit ça qu’on suive » ; la dernière phrase semble avoir également souffert d’une erreur de transcription, ce que Rougemont si

52 ’est pas de moi. C’est Lui sans aucun doute qui l’ a soufflé aux rédacteurs de ce journal. Car je ne sache pas au monde un

53 e exagération. « Trop affreux pour être vrai ! », a-t -il pensé d’abord quand on lui parlait des camps de la mort nazis ou d

54 ans plus de cent pays… Le deuxième tour du diable a été de nous faire croire, à partir de 1933, puis durant la Seconde Gu

55 er, et personne d’autre. Mais voilà : L’aventure a pris fin dans la catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l

56 « Comme il était petit ! » … En Hitler, le diable avait trouvé l’alibi le plus populaire qu’il eût jamais imaginé. C’est une

57 able avait trouvé l’alibi le plus populaire qu’il eût jamais imaginé. C’est une partie perdue, mais que lui importe ? Il sa

58 rtie perdue, mais que lui importe ? Il sait qu’il a le temps pour lui, si Dieu garde l’éternité. J’écrivais trois ans av

59 vrai : c’est la bande à Baader, aujourd’hui, qui a repris le rôle évident et trompeur du diable à l’œuvre parmi nous. Ma

60 de vue tout à fait général, Denis de Rougemont, y a-t -il une forme de terrorisme qui puisse se justifier par le « projet »

61 succès de la révolution ». L’ennui, c’est qu’on n’ a jamais su ce que pouvait bien représenter ce « succès ». Parce que dé

62 ncerne les premiers cités, je ne sache pas qu’ils aient jamais recouru à la terreur. Quant à Netchaïev, s’il avait eu une idé

63 ais recouru à la terreur. Quant à Netchaïev, s’il avait eu une idée claire de la société à établir, il n’aurait pas agi de la

64 couru à la terreur. Quant à Netchaïev, s’il avait eu une idée claire de la société à établir, il n’aurait pas agi de la so

65 eu une idée claire de la société à établir, il n’ aurait pas agi de la sorte. À mon avis, le révolutionnaire doit porter en lu

66 ts de libération, je ne pense pas non plus qu’ils aient gagné quoi que ce soit, hors d’une publicité dangereuse, par les moye

67 as des Palestiniens que dans celui de l’IRA, il n’ a fait que pourrir la situation. Que pensez-vous, plus précisément, de

68 ez le résultat : pas un seul des pays d’Afrique n’ a obtenu ce qu’il revendiquait par ces moyens-là. Les Palestiniens voie

69 contre eux. En revanche, songez à un Gandhi, qui a libéré l’Inde par la non-violence… Ceux qui prétendent hâter la destr

70 ce qui reste de l’élan révolutionnaire, lorsqu’on a enlevé à celui-ci tout ce qu’il contenait de virtualités positives. D

71 de l’invention. Il ne s’est pas agi là, comme on a pu le dire, d’une révolution, mais d’une effusion festive. Cela étant

72 tant l’on peut se demander pourquoi le terrorisme a commencé à se manifester, sur le continent, en Allemagne et en Italie

73 n Italie. Probablement, le nazisme et le fascisme ont -ils laissé des traces profondes. À cet égard, il me semble qu’on a un

74 traces profondes. À cet égard, il me semble qu’on a un peu gommé le fait que Schleyer était un ancien SS, qui avait été c

75 ommé le fait que Schleyer était un ancien SS, qui avait été chargé de l’épuration de l’Université de Prague. D’autre part, il

76 pas, non plus, faire preuve d’hypocrisie : il n’y a pas, là, de phénomène spécifiquement allemand ou italien. Voyez-vous,

77 vide, car le nihilisme ne peut rien fonder. L’on a assisté récemment, en Allemagne, à une campagne de presse visant à di

78 roristes. Je suis convaincu qu’aucun de ceux-ci n’ a lu sérieusement Marcuse, non plus d’ailleurs que les œuvres de Böll o

79 re époque — je pense à l’URSS, en particulier — n’ aient pas suscité plus d’actes de terrorisme ? Cela reste à vérifier, tout

80 ? Cela reste à vérifier, tout d’abord, car l’on n’ a évidemment guère d’informations à ce sujet. Pourtant, si l’on songe à

81 our encourager les prises d’otages. Le chantage n’ a aucune prise, et les opposants le savent d’expérience. Revenons-en au

82 toute évidence, dans la mesure où cette société n’ a plus de finalité avouable, en dehors des impératifs du profit, du bes

83 elle-même détermine ces appels à la violence : on a calculé que la délinquance dans les HLM est directement proportionnel

84 utez : Les États cèdent avec une docilité dont j’ ai cru voir qu’elle est directement proportionnelle au degré d’autoritar

85 ré d’autoritarisme de leur coutume : c’est qu’ils ont reconnu leur propre style et savent trop bien à quoi s’attendre. Pou

86 ar des moyens respectueux de la légalité ? Il n’y a pas d’autres moyens de lutter contre le terrorisme que ceux de la lég

87 mais c’est l’établissement d’un État policier. On a tort, me semble-t-il, d’entreprendre de vastes programmes de répressi

88 nclure. Herbert Marcuse, en analyste politique, y a évoqué, premièrement, l’aberration stratégique que représente l’actio

89 écrivain soucieux d’éthique, Georges Haldas nous a invité à mieux comprendre, de l’intérieur, les mobiles profonds et co

90 ne vie plus juste. Après les exposés factuels qui ont suivi, voici la synthèse d’un homme qui, depuis plus de quarante ans,

91 ont est le premier écrivain de langue française à avoir parlé de l’engagement de l’intellectuel. Proposant, avec son dernier

92 ne choisissons pas librement notre avenir, il n’y aura pas d’avenir humain au-delà d’un cataclysme inévitable que les rares

93 ans argent, sans relations. Mais, tout de suite j’ ai fait la connaissance de jeunes gens de mon âge, dont l’un des tracts

94 me bourgeois — « l’individualisme atomisé » comme a écrit Marx — et à la conception du soldat politique comme on disait d

95 eci dans l’un de mes premiers articles. Tout être a reçu une vocation unique qui le distingue de tout autre être au monde

96 -nation qui, historiquement, est né de la guerre, a régulièrement augmenté son pouvoir par la guerre à l’extérieur qui lu

97 qui lui permet de trouver la tranquillité qu’il n’ a plus au-dedans. La guerre donne la possibilité à l’État-nation de déc

98 voquiez tout à l’heure ? La crise du pétrole nous a réveillés. Soudain nous avons senti le vent du boulet ! Ce que les éc

99 a crise du pétrole nous a réveillés. Soudain nous avons senti le vent du boulet ! Ce que les écologistes répétaient dans le d

100 tous ceux qui voulaient bien voir clair. Ceux-là ont découvert la réalité du monde moderne, en particulier la vulnérabilit

101 xploiter seront taries. Ce qui signifie qu’il n’y a de pétrole à un prix abordable que pour dix ou vingt ans ! Qu’après,

102 s, vous êtes fous ! D’ici dix ou vingt ans il n’y aura plus sur vos autoroutes que quelques milliardaires. Alors, marquons u

103 maginez dans dix ou vingt ans… Le prix du pétrole ayant décuplé ou vingtuplé, il n’y aura plus que des gens très riches à pou

104 rix du pétrole ayant décuplé ou vingtuplé, il n’y aura plus que des gens très riches à pouvoir circuler en voiture. Mais ces

105 ements continuent-ils à s’aveugler ? Parce qu’ils ont surtout le souci de tenir jusqu’aux prochaines élections ! Et que les

106 d du véritable choix. Quand on nous dit qu’il n’y a que le nucléaire pour nous tirer d’affaire lorsqu’il n’y aura plus de

107 nucléaire pour nous tirer d’affaire lorsqu’il n’y aura plus de pétrole, on sous-entend : il n’y a que le nucléaire qui peut

108 n’y aura plus de pétrole, on sous-entend : il n’y a que le nucléaire qui peut nous permettre de continuer à vivre comme n

109 ration. Nous le savons désormais. Le club de Rome a suffisamment popularisé cette idée. Des gens se consolent en se disan

110 Les gens qui lisent ça se disent : « Donc il n’y aura pas d’accident avant cent-mille ans ! » Sans s’imaginer que l’acciden

111 e l’accident pourrait arriver avant même que je n’ aie fini ma phrase. Trois des accidents qui se sont déjà produits n’avaie

112 . Trois des accidents qui se sont déjà produits n’ avaient une probabilité que d’un sur trois milliards. Et ils sont arrivés. L’

113 érité, tous les arguments sont bons pour ceux qui ont encore la puissance industrielle et financière et qui ont décidé qu’i

114 re la puissance industrielle et financière et qui ont décidé qu’il n’est pas question de remettre en cause la croissance in

115 à cause du type de croissance que les pays riches ont choisi pour eux. Car ce type de croissance suppose nécessairement un

116 ette réponse simple : « Il faut croire ceux qui n’ ont aucun intérêt à dire ce qu’ils disent ! » Kowarski me dit toujours :

117 sse au gaspillage pour démontrer ensuite que nous avons besoin de ceci ou de cela. Mais on n’en a pas besoin ! Pas besoin d’a

118 ous avons besoin de ceci ou de cela. Mais on n’en a pas besoin ! Pas besoin d’autant en tous cas. Il y a quelque temps, l

119 ur Superphénix, par exemple, dont la construction a commencé, la plupart des physiciens que j’ai rencontrés récemment son

120 ction a commencé, la plupart des physiciens que j’ ai rencontrés récemment sont pessimistes : — Ça ne pourra pas se faire !

121 pour Superphénix vaut ailleurs. Aux États-Unis on a calculé que si l’on devait passer à la réalisation de tous les progra

122 s disponibles à travers le monde. Uniquement pour avoir un peu plus d’électricité. C’est suicidaire ! En un sens c’est crimin

123 e. Qu’elle soit capitaliste ou socialiste. Il n’y a à cet égard aucune différence. Cette logique est plus forte que tous

124 énergétique. » Ça ne veut rien dire ! La France n’ a presque pas d’uranium. Elle dépendra pour le combustible de ses centr

125 s. Société française théoriquement. En fait, elle a acheté des brevets de construction à Westinghouse, multinationale amé

126 . Et le président est le baron belge Empain. Qu’y a-t -il de français là-dedans ? Reste une question. Supposons, pour notre

127 l est à tout le monde et que demain vous pourriez avoir un petit four solaire pour votre maison. Sans demander plus rien à l’

128 l’EDF et à l’État ! Tant que les États-nations n’ auront pas trouvé le moyen d’intercaler un compteur, entre le soleil et les

129 ns que je suis contre le désordre établi. Mounier a dit exactement les choses et je ne sortirai jamais des idées personna

130 ées personnalistes de notre jeunesse dont je vous ai parlé tout à l’heure. Le but de la société c’est l’homme. Donc le con

131 uvent. Vous le pensez toujours ? Absolument. Cela a été démontré abondamment depuis à travers le monde. Ceux qui avaient

132 é abondamment depuis à travers le monde. Ceux qui avaient des yeux pour voir et des oreilles pour entendre n’ont pas attendu « 

133 es yeux pour voir et des oreilles pour entendre n’ ont pas attendu « les nouveaux philosophes » pour le découvrir… Alors, vo

134 tion venue, je pense comme Lénine — avant qu’il n’ ait pris le pouvoir ! — : « Toutes les révolutions n’ont fait que renforc

135 pris le pouvoir ! — : « Toutes les révolutions n’ ont fait que renforcer l’État et la police ! » Donc il faut autre chose…

136 tion de niveau de vie… Comme si le club de Rome n’ avait jamais existé, comme si les ressources de la terre étaient illimitées

137 Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? La sentinelle a répondu : Le matin vient et la nuit aussi. Si vous voulez interroger,

138 ois dans l’Histoire, cela dépend de nous. Nous en avons la liberté, donc la responsabilité… J’ai confiance cependant. Ce n’es

139 us en avons la liberté, donc la responsabilité… J’ ai confiance cependant. Ce n’est pas de l’optimisme. Non, je suis comme

140 Goure et introduits par le chapeau suivant : « On avait quelque peu oublié cet homme… L’un des penseurs les plus importants d

141 arisme des États-nations… Denis de Rougemont nous a longuement reçu dans la vieille ferme jurassienne qu’il a aménagée av

142 ment reçu dans la vieille ferme jurassienne qu’il a aménagée avec son épouse. Une conversation, où l’on éprouve soudain l

143 xe siècle. Parce qu’il indique l’avenir que nous avons à faire. » n. Sur l’original : « … interrogez toujours si vous ne vo

144 parvenions aussi à les contrôler d’ici peu — je n’ ai rien trouvé dans l’histoire des siècles passés qui soit le pur résult

145 ir quel avenir nous voulons. Mais précisément, n’ a-t -on pas aujourd’hui développé la futurologie, la prospective ? En feig

146 eu vient dans le jardin du paradis et demande qui a mangé la pomme. Après avoir couru se cacher derrière les buissons, Ad

147 du paradis et demande qui a mangé la pomme. Après avoir couru se cacher derrière les buissons, Adam répond : « Ce n’est pas m

148 m répond : « Ce n’est pas moi, c’est Ève qui me l’ a donnée. » Ève répond à son tour : « Oui, j’ai mangé la pomme, mais c’

149 me l’a donnée. » Ève répond à son tour : « Oui, j’ ai mangé la pomme, mais c’est le serpent qui me l’a donnée. » Or le serp

150 ai mangé la pomme, mais c’est le serpent qui me l’ a donnée. » Or le serpent, lui, il n’est plus là… De nos jours, c’est l

151 ndividuelles. Vous savez d’ailleurs qu’en 1942, j’ ai écrit un ouvrage sur le diable où je montre que l’action du diable co

152 le cas de la passion amoureuse vulgarisée, dont j’ ai parlé dans L’Amour et l’Occident . La passion qui devient une drogue

153 ion de l’homme « libre » n’est pas nouvelle. Je l’ ai déjà exprimée dans la Politique de la personne paru en 1934, où j’e

154 unique et qui prend conscience de son unicité. J’ ai contribué en 1932, dans la revue Esprit , avec Emmanuel Mounier, à l

155 ité. Je rejoins encore aujourd’hui un livre que j’ avais écrit dans les années 1960 sur les mythes de l’amour et qui s’intitul

156 ussi la racine de mondes politiques différents. J’ ai d’ailleurs souvent insisté sur le principe de cohérence qui me paraît

157 , l’uniformisation. Si une certaine idée que nous avons de l’amour-passion nous conditionne au point de n’être plus capable d

158 mobile et sur le développement de l’hitlérisme, j’ ai abouti, par exemple, à la conclusion que la guerre du Kippour était n

159 rt, permit la création de l’État d’Israël — qui n’ aurait jamais été possible autrement. Or, la guerre du Kippour est pour ains

160 u pétrole arabe et de l’État d’Israël. Personne n’ aurait pu le prévoir, les futurologues le reconnaissent eux-mêmes. Le phénom

161 ainsi que le développement de l’automobile, seuls auraient pu être prévus. J’ai d’ailleurs pressenti celui-ci dans un texte écri

162 de l’automobile, seuls auraient pu être prévus. J’ ai d’ailleurs pressenti celui-ci dans un texte écrit dès 1928 contre For

163 i-ci dans un texte écrit dès 1928 contre Ford ; j’ avais alors 20 ans. Ajoutez à cela que les Arabes ont pris au sérieux les p

164 avais alors 20 ans. Ajoutez à cela que les Arabes ont pris au sérieux les prévisions du club de Rome annonçant une pénurie

165 réserves de pétrole d’ici à trente ans et qu’ils ont agi en conséquence, alors que les gouvernements européens, eux, n’y o

166 , alors que les gouvernements européens, eux, n’y ont pas cru. Qui aurait pu prévoir que le club de Rome ferait ces prévisi

167 ouvernements européens, eux, n’y ont pas cru. Qui aurait pu prévoir que le club de Rome ferait ces prévisions et que les Arabe

168 la deuxième partie de mon livre — est que nous n’ avons pas à prévoir l’avenir, mais à le faire. La décadence d’une société c

169 tre cela ? » En 1940, le gouvernement suisse vous a envoyé aux États-Unis à la suite d’un article que vous aviez écrit su

170 é aux États-Unis à la suite d’un article que vous aviez écrit sur l’entrée de Hitler à Paris et qui avait irrité l’ambassadeu

171 aviez écrit sur l’entrée de Hitler à Paris et qui avait irrité l’ambassadeur d’Allemagne. Pourquoi dites-vous que c’est votre

172 es-vous que c’est votre séjour aux États-Unis qui a contribué à vous faire découvrir l’Europe ? À New York, pendant la gu

173 stes, à l’École libre des hautes études, que nous avions créée là-bas. Avec André Breton, nous sillonnions New York à la reche

174 immédiatement de trottoir. Vous savez que Breton avait surnommé Dali « Avida Dollars », ce qui avait beaucoup amusé celui-ci

175 ton avait surnommé Dali « Avida Dollars », ce qui avait beaucoup amusé celui-ci. André Breton a mené une vie exemplaire à New

176 e qui avait beaucoup amusé celui-ci. André Breton a mené une vie exemplaire à New York. Il aurait pu très facilement être

177 é Breton a mené une vie exemplaire à New York. Il aurait pu très facilement être le « big man » (les Américains adorent ça), m

178 i, car Breton les tenait tous à distance. Je ne l’ ai jamais entendu prononcer un seul mot d’anglais ! Il gagnait tout just

179 ux Français ». C’est en Amérique, en effet, que j’ ai découvert l’Europe et je n’ai pas été le seul : aucun de nous n’était

180 ue, en effet, que j’ai découvert l’Europe et je n’ ai pas été le seul : aucun de nous n’était vraiment certain de la revoir

181 risquions de ne jamais retrouver. D’où l’idée qui a germé dans pas mal de cerveaux — et pas seulement dans le mien — de f

182 ts-Unis d’Europe, de combattre ce nationalisme qu’ avaient créé les guerres, d’abattre non seulement Hitler mais ce qui avait pe

183 erres, d’abattre non seulement Hitler mais ce qui avait permis Hitler : l’État-nation, le nationalisme fauteur de guerre. C’e

184 uteur de guerre. C’est à New York également que j’ ai rencontré Einstein peu de temps après la parution de mon livre Lettr

185 re , vous dites que l’État moderne, centralisé, n’ a d’autres forces que la somme de nos démissions ? Nous avons pris l’ha

186 tres forces que la somme de nos démissions ? Nous avons pris l’habitude de nous décharger complètement sur l’État de ce que n

187 écharger complètement sur l’État de ce que nous n’ avons pas encore su faire à temps, en attendant de lui toujours plus de sub

188 s diverses formes de contestation depuis Mai 68 n’ ont -elles pas fait figure de réaction ? En mai 1968, se sont exprimées de

189 e, je suis un enseignant et c’est une chose que j’ ai apprise avec mes étudiants8. 2. En affirmant qu’une politique globale

190 n utopiste ? Je suis utopiste dans la mesure où j’ ai besoin d’avoir un but, une image devant moi. Par contre, je reste trè

191 Je suis utopiste dans la mesure où j’ai besoin d’ avoir un but, une image devant moi. Par contre, je reste très préoccupé des

192 ter du pétrole. Parce qu’il coûtera trop cher. On aura également des problèmes avec l’énergie nucléaire, l’uranium n’étant p

193 ise simplement de 20 à 50 %, selon les pays, on n’ a plus besoin de centrales nucléaires. Il y a un exemple typique : au l

194 er fédéral Brugger déclarait que le peuple suisse avait réalisé 20 % d’économie sur l’énergie. 5. Vous ne tenez pas en grande

195 tiques, qu’ils soient de droite ou de gauche… Ils ont prouvé que, pour l’essentiel, ils veulent la même chose : la croissan

196 croissance illimitée et le prestige national. Ils ont perdu le sens de l’homme au profit d’une prétention compétitive au ni

197 re la gauche et la droite, l’Est et l’Ouest, vous avez introduit dans votre livre la notion de l’État-nation. Cet État-natio

198 38 % à Westinghouse (la société américaine qui en a la licence) et à Creusot-Loire (qui représente des capitaux belges),

199 pas vivre sans prendre son destin en main. Et il a la faculté de choix pour autant qu’il soit responsable. Que voulons-n

200 lons-nous ? Un certain niveau de vie que d’autres ont calculé pour nous ? Ou un mode de vie propre et particulier que chacu

201 Non, comme il est plutôt bête et méchant, il n’y a effectivement aucune chance qu’il devienne soudain raisonnable dans l

202 uinze ans à venir. La question n’est pas là. Nous avons maintenant — avec la bombe atomique — de quoi nous détruire et nous s

203 la, la toute petite crise du pétrole de 1973 nous a appris beaucoup de choses. Cette crise n’a pas été grave, mais les ge

204 3 nous a appris beaucoup de choses. Cette crise n’ a pas été grave, mais les gens se sont soudain rendu compte que l’on s’

205 e. 15. Vous êtes un témoin de notre temps et vous avez émis depuis que vous écrivez des opinions très clairvoyantes sur dive

206 e société. Dès la montée du nazisme, je crois ? J’ ai étudié le nazisme in vivo, parce qu’à l’époque un jeune responsable n

207 rce qu’à l’époque un jeune responsable nazi que j’ avais rencontré à Paris m’avait mis au défi d’aller observer en Allemagne c

208 responsable nazi que j’avais rencontré à Paris m’ avait mis au défi d’aller observer en Allemagne ce qui se passait. J’étais

209 emagne ce qui se passait. J’étais chômeur et il m’ avait offert un poste de lecteur de français dans son pays, pour que j’écri

210 inion et que j’émettrais un avis favorable). Cela a donné le Journal d’Allemagne . 16. C’était courageux et… insolent à

211 oute votre œuvre, l’insolence ! (Sourire.) Oui, j’ ai eu quelques insolences dans ma vie… 17. Vous avez aussi un merveilleu

212 e votre œuvre, l’insolence ! (Sourire.) Oui, j’ai eu quelques insolences dans ma vie… 17. Vous avez aussi un merveilleux s

213 j’ai eu quelques insolences dans ma vie… 17. Vous avez aussi un merveilleux sens des formules. Le PNB (produit national brut

214 sont pleines de déchets radioactifs. » Et il y en a d’autres ! J’ai un ami qui a dit de mon livre que c’était la « médita

215 déchets radioactifs. » Et il y en a d’autres ! J’ ai un ami qui a dit de mon livre que c’était la « méditation apocalyptiq

216 actifs. » Et il y en a d’autres ! J’ai un ami qui a dit de mon livre que c’était la « méditation apocalyptique d’un optim

217 gens pour des imbéciles. En fait, je dis ce que j’ ai envie de dire. Notez que ceux qui prétendent que mon livre est trop c

218 l’on vit dans une société d’hommes creux. Il n’y a plus de véritable communauté et cela favorise notamment la délinquanc

219 uté et cela favorise notamment la délinquance. Il a été vérifié, avec des méthodes différentes dans plusieurs pays occide

220 re d’études européennes, à Genève. Auparavant, il avait enseigné à l’Université de Francfort, puis à l’École des hautes étude

221 ne pointe d’humour, avec l’air de quelqu’un qui n’ a pu y résister. Cet homme dont l’œuvre a marqué, marque plus que jamai

222 ’un qui n’a pu y résister. Cet homme dont l’œuvre a marqué, marque plus que jamais notre culture européenne, a atteint ma

223 marque plus que jamais notre culture européenne, a atteint maintenant la septantaine. Il reste étonnant de jeunesse, de

224 la crise de l’Avenir, de cet avenir avec un grand A , dont nous n’osons parfois même plus imaginer l’existence. Il ne se c

225 santes de l’action fédéraliste européenne, il n’y a pour lui aucun doute : c’est en refaisant une société à l’échelle de

226 danger n’existe pas. Pourtant, le Conseil fédéral a repris cette invention dans une brochure qu’il n’avait d’ailleurs pas

227 repris cette invention dans une brochure qu’il n’ avait d’ailleurs pas le droit de publier : il est en effet anticonstitution

228 Conseil fédéral en est le seul responsable. Il n’ avait qu’à être prudent dans ses projets à partir d’août 1973, date du lanc

229 C’est le philosophe E. M. Cioran, je crois, qui a défini L’Avenir est notre affaire comme la « méditation apocalyptiq

230 calyptique d’un optimiste ». Je me demande, après avoir achevé votre livre, quel est le sentiment qui l’emporte : l’évidence

231 faire. Je vous répondrai très nettement. Ce que j’ ai voulu écrire — encore que je n’en aie pris conscience qu’en cours de

232 nt. Ce que j’ai voulu écrire — encore que je n’en aie pris conscience qu’en cours de route —, c’est un manifeste. Un manife

233 déraliste et tantôt communautaire. Un journaliste a parlé de mon livre comme d’un « manifeste de l’espoir du xxe siècle

234 je suis pessimiste, ultrapessimiste. Mais il n’y a pas de fatalités. Il ne faut pas se laisser berner par ces fariboles

235 e monde dans lequel nous vivons, c’est nous qui l’ avons fait. Il faut oser prendre nos responsabilités et ne pas perpétuellem

236 us vendent des centrales nucléaires. « L’humanité a besoin de doubler sa consommation d’énergie tous les dix ans », affir

237 ne fait pas de centrales nucléaires — et l’homme a vécu cent-mille ans sans centrales nucléaires — serait-on ramené à l’

238 directeur de l’Agence atomique des Nations unies a déclaré, il y a deux ou trois mois, que la principale source d’énergi

239 eront les révélateurs de nos choix… Au fond, si j’ ai tant parlé des centrales nucléaires dans mon livre, c’est parce que j

240 l’État fait tout dépendre d’une centrale. Vous l’ avez écrit : on n’interpose pas de compteur entre le soleil et la maison.

241 le soleil et la maison. Et c’est pourquoi il n’y a pas de lobby solaire auprès du gouvernement. L’État est contre le sol

242 leurs galeries sans savoir où elles vont, elles n’ ont pas de points de repère. Pluton s’ennuyait aux enfers et voulait y ra

243 des ordres dans leurs téléphones… En vérité, on n’ a jamais vu une révolution consistant à prendre le pouvoir et qui fasse

244 à prendre le pouvoir et qui fasse autre chose, l’ ayant pris, que ce que faisait déjà le précédent pouvoir. Je l’ai expliqué

245 ue ce que faisait déjà le précédent pouvoir. Je l’ ai expliqué dans mon livre. Le pouvoir dont on s’empare vous phagocyte s

246 jouissance de ces biens de consommation qu’ils n’ ont jamais possédés ; pourquoi leur demander à eux des sacrifices ? L’arg

247 L’argument ne résiste pas à l’analyse. Personne n’ a jamais rien demandé au tiers-monde, ce serait du reste parfaitement v

248 serait du reste parfaitement vain. Le tiers-monde a été persuadé par nos soins que notre mode de vie représente le progrè

249 , et pourtant tout semble continuer comme si nous avions du pétrole pour des siècles. C’est absurde. D’ici cinq ans, il est tr

250 re pendant vingt ans ou moins… D’autre part, cela a été très bien calculé par le club de Rome, il est matériellement excl

251 e niveau de consommation et de gaspillage. Il n’y a pas assez de matières premières dans le monde pour cela. Alors nous n

252 s premières dans le monde pour cela. Alors nous n’ avons qu’une chose à faire, c’est de donner l’exemple. C’est de créer une E

253 nation et adoptiez des thèses « personnalistes », aviez -vous conscience que ce serait là des solutions possibles à cette cris

254 é autour des revues Esprit et L’Ordre nouveau avait assez bien prévu ce qui était en train de se faire. Nous pressentions

255 iques, les régions culturelles ou linguistiques n’ ont pas nécessairement les mêmes délimitations. En fait, elles n’ont pas

256 irement les mêmes délimitations. En fait, elles n’ ont pas à être délimitées, elles doivent se reconnaître, comme si on tâta

257 ’aucune réalité ! Un ministre de la Haute-Volta m’ a dit : « Vous comprenez, il n’y a rien à faire, les gens chez nous se

258 la Haute-Volta m’a dit : « Vous comprenez, il n’y a rien à faire, les gens chez nous se feraient tuer pour ces frontières

259 luralisme contre la simplification. Sinon, il n’y aura rien du tout. Simplement une fin de la civilisation. Avant de quitter

260 ilisation. Avant de quitter l’Amérique en 1947, j’ ai eu un soir une longue conversation avec Einstein. Je lui ai posé la q

261 sation. Avant de quitter l’Amérique en 1947, j’ai eu un soir une longue conversation avec Einstein. Je lui ai posé la ques

262 oir une longue conversation avec Einstein. Je lui ai posé la question : « Pensez-vous qu’une guerre atomique signifierait

263 omique signifierait la fin de l’humanité ? » Il m’ a dit : « Non, nous avons essayé avec quelques amis de faire des calcul

264 la fin de l’humanité ? » Il m’a dit : « Non, nous avons essayé avec quelques amis de faire des calculs ; il restera bien ving

265 s pas des spectateurs, nous sommes des acteurs. J’ ai une vision, disons chrétienne de la vie : nous sommes là pour faire q

266 de compromission, sans s’engager dans rien ? » J’ ai aussi le sentiment, Denis de Rougemont, d’être en face de vous comme

267 es que notre siècle ivre de spécialistes semblait avoir chassés. L’Avenir est notre affaire relève en effet de disciplines

268 sion et un pouvoir d’indignation sans lequel je n’ aurais jamais pu absorber ce que j’ai dû absorber. Et ce n’est pas tout. Il

269 ns lequel je n’aurais jamais pu absorber ce que j’ ai dû absorber. Et ce n’est pas tout. Il y a eu ensuite le temps des vér

270 e le temps des vérifications, des contrôles que j’ ai opérés avec beaucoup de gens. Par exemple, les chapitres sur l’énergi

271 ple, les chapitres sur l’énergie atomique, je les ai revus mot à mot avec l’un de mes amis, l’un des derniers survivants d

272 sur le nucléaire, Lew Kowarski, l’un des trois à avoir découvert la fission de l’atome… Bref, je me suis informé auprès de n

273 question un peu anecdotique peut-être : pourquoi avoir choisi Stock comme éditeur ? Tout simplement parce que c’est Christia

274 ment parce que c’est Christian de Bartillat qui m’ a persuadé d’écrire ce livre. À l’origine, il voulait publier, je croya

275 je croyais, un livre sur l’Europe de l’an 2000. J’ avais donné, peu auparavant, une série de conférences sur l’avenir de l’arc

276 plutôt réticent. Je multipliais les objections (j’ avais tant d’autres livres à écrire !) et les exigences (il les acceptait t

277 it toutes). Après deux heures de discussion, il m’ avait convaincu. C’est rare qu’un éditeur tienne à ce point à un livre, à u

278 ur tienne à ce point à un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consacré ensuite quatre années d’efforts… Je do

279 un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consacré ensuite quatre années d’efforts… Je dois préciser encore que

280 re votre sentiment sur les réactions que ce livre a suscitées. Ont-elles justifié a posteriori votre propos ? Ah oui, com

281 iment sur les réactions que ce livre a suscitées. Ont -elles justifié a posteriori votre propos ? Ah oui, complètement ! Je

282 ions que ce livre a suscitées. Ont-elles justifié a posteriori votre propos ? Ah oui, complètement ! Je suis très content

283 t ! Je suis très content de ces réactions. Il n’y a pas eu de critiques vraiment mauvaises et beaucoup d’articles chaleur

284 suis très content de ces réactions. Il n’y a pas eu de critiques vraiment mauvaises et beaucoup d’articles chaleureux et

285 articles chaleureux et enthousiastes. Bien sûr, j’ ai eu droit aussi à des attaques féroces dans des revues automobiles, ce

286 icles chaleureux et enthousiastes. Bien sûr, j’ai eu droit aussi à des attaques féroces dans des revues automobiles, certa

287 ourrais leur faire un procès d’ailleurs mais je n’ ai pas de temps à perdre… J’ai eu surtout le sentiment de toucher aussi

288 d’ailleurs mais je n’ai pas de temps à perdre… J’ ai eu surtout le sentiment de toucher aussi un public jeune ou parfois t

289 ailleurs mais je n’ai pas de temps à perdre… J’ai eu surtout le sentiment de toucher aussi un public jeune ou parfois très

290 jeune ou parfois très éloigné de l’université. J’ ai reçu des lettres émouvantes de gens qui me demandaient ce qu’ils pouv

291 ent et devaient faire, là où ils étaient. Bref, j’ ai été confirmé dans ce que j’avais découvert peu à peu en écrivant ce l

292 ls étaient. Bref, j’ai été confirmé dans ce que j’ avais découvert peu à peu en écrivant ce livre : qu’il était en somme un ma

293 e l’émergence de tous ces mouvements dont je vous ai parlé. Ces mouvements qui montent, comme une germination qui vient d’

294 qui sont la conscience d’une époque. Ses livres n’ ont jamais été de ces best-sellers frivoles et bruyants que quelques mois

295 sent pourtant à engloutir dans le silence ; ils n’ ont cessé de demeurer, au contraire, des ouvrages de référence, des étude

296 isation. Il y a quelques mois, les Éditions Stock ont publié L’Avenir est notre affaire . Sous ce titre en forme de manife

297 lypse que tous les experts nous promettent, qu’il a opposé ses idées régionalistes et les expériences communautaires, l’e

298 ique… Comment s’étonner de ce que les écologistes aient salué en Denis de Rougemont un allié des plus précieux, sinon tout à

299 eux, sinon tout à fait inattendu ? Rarement livre aura été accueilli avec autant de chaleur par la presse. Mais surtout rare

300 t de chaleur par la presse. Mais surtout rarement aura-t -il été ressenti comme aussi fondamental. « Livre important », « synth

301 aire , des thèmes qu’il aborde et des échos qu’il a suscités. »

302 s seulement sauvetage mais nouveau mode de vie. J’ ai donc choisi de m’interroger devant vous sur les motifs d’unir l’Europ

303 une propagande active en faveur d’une idée qu’on a bien voulu qualifier de généreuse, peut-être pour se dispenser de la

304 ser de la qualifier d’imprudente. Cette idée, qui a hanté l’imagination des philosophes et des poètes, qui leur a valu ce

305 agination des philosophes et des poètes, qui leur a valu ce qu’on peut appeler des succès d’estime, cette idée a progress

306 u’on peut appeler des succès d’estime, cette idée a progressé dans les esprits par sa valeur propre. Elle a fini par appa

307 ressé dans les esprits par sa valeur propre. Elle a fini par apparaître comme répondant à une nécessité. Des propagandist

308 ésistance européenne ». Je sais, dit-il, pour en avoir recueilli maintes preuves, que dans chaque pays de l’Europe occupée,

309 ans chaque pays de l’Europe occupée, (ces hommes) ont une volonté et des espoirs qui concordent étrangement avec les nôtres

310 es 31 mars, 29 avril, 20 mai, 6 et 7 juillet. Ils ont élaboré le projet de déclaration ci-dessous qu’ils ont soumis à la di

311 laboré le projet de déclaration ci-dessous qu’ils ont soumis à la discussion et à l’approbation de leurs mouvements respect

312 t, dans l’espace d’une seule génération, l’Europe a été l’épicentre de deux conflits mondiaux qui ont eu avant tout pour

313 e a été l’épicentre de deux conflits mondiaux qui ont eu avant tout pour origine l’existence sur ce continent de trente Éta

314 été l’épicentre de deux conflits mondiaux qui ont eu avant tout pour origine l’existence sur ce continent de trente États

315 ion fédérale entre les peuples européens. Vous l’ aurez remarqué : autant le Mémorandum Briand s’appliquait à rassurer les Ét

316 on faire ? Tous ceux qui sortent de la Résistance ont répondu d’avance ! faire l’Europe ! À Hertenstein, en Suisse, dès 194

317 vous demanderai la permission de le lire comme j’ eus l’honneur de le faire à La Haye, ayant eu la charge de l’écrire : L’

318 lire comme j’eus l’honneur de le faire à La Haye, ayant eu la charge de l’écrire : L’Europe est menacée, l’Europe est divisé

319 omme j’eus l’honneur de le faire à La Haye, ayant eu la charge de l’écrire : L’Europe est menacée, l’Europe est divisée,

320 ique de notre temps. Jamais l’histoire du monde n’ aura connu un si puissant rassemblement d’hommes libres. Jamais la guerre,

321 libres. Jamais la guerre, la peur et la misère n’ auront été mises en échec par un plus formidable adversaire. Entre ce grand

322 r cette génération et celles qui la suivront. On a reconnu dans ce Message la convergence des motifs principaux qui anim

323 e européen de la culture, fondé à Genève en 1950, a donné naissance notamment au projet initial du CERN, à la Fondation e

324 dans le Message de La Haye, ou plus exactement : avait été barré de la version finale. Quatre ans plus tard, ce motif allait

325 oût 1954, devait inaugurer la série des échecs qu’ eut à subir l’idée européenne au cours des deux dernières décennies. Du c

326 ère et grave déception), le député anglais Mackay avait fait voter l’important amendement que je cite : L’Assemblée considèr

327 limitées mais de pouvoirs réels. Vingt-huit ans ont passé, et il n’est que trop clair que le Conseil de l’Europe non seul

328 clair que le Conseil de l’Europe non seulement n’ a pas atteint « le but et l’objectif » ainsi définis, mais qu’il a perd

329  le but et l’objectif » ainsi définis, mais qu’il a perdu tout espoir et peut-être même tout désir d’y conduire les Europ

330 ropéens. Dira-t-on que la Communauté de Bruxelles a repris le flambeau ? On voit bien qu’elle en a quelquefois l’ambition

331 es a repris le flambeau ? On voit bien qu’elle en a quelquefois l’ambition, qu’elle souhaite que les pouvoirs purement éc

332 he, et même la Suisse, si coupable qu’elle soit d’ avoir su depuis des siècles que la prospérité, la paix sociale, les liberté

333 . Et je ne dis pas que les vins et la betterave n’ ont aucune importance, loin de là : je dis seulement qu’il ne faut pas s’

334 « Conseil européen : l’enlisement » — « Les Neuf ont étalé divergences et absence de volonté politique » — « Europa auf de

335 Europe-là ne peut pas « agoniser » puisqu’elle n’ a jamais existé, et l’on peut douter qu’elle voie le jour aussi longtem

336 pas manquer de déclencher la campagne électorale, aura pour effet de reposer le problème des « vrais » motifs de l’union de

337 Rétablir la productivité industrielle ? Nous n’y avons que trop bien réussi : voir nos indices de gaspillage, d’épuisement d

338 Ici nous devons confesser l’échec total : il n’y a pas, dans aucun domaine fondamental, de politique commune des États d

339 e le dogme de la souveraineté nationale absolue n’ a jamais été dépassé, comme le demandaient les résistants. Seuls les Ét

340 de plus en plus fréquentes si les climatologistes ont raison. Il faut donc s’attendre que le pouvoir économique et politiqu

341 our l’ensemble des peuples de l’Europe. En effet, ayant été les premiers à lancer la révolution industrielle, nous avons déjà

342 remiers à lancer la révolution industrielle, nous avons déjà fortement entamé nos ressources non renouvelables et nous ne pou

343 d’approvisionnement. La crise du pétrole en 1973 a montré combien notre économie était devenue vulnérable à des événemen

344 i nous trouvent d’autant plus désarmés que nous n’ avons aucun plan de premiers secours mutuels, ni aucune politique commune à

345 ociété, et de revoir la définition de ce que nous avons été les premiers dans le monde et pendant longtemps les seuls à nomme

346 e du PNB et de la consommation d’énergie, comme l’ ont cru depuis le siècle dernier, identiquement, capitalistes et communis

347 vaut. Reste alors notre « vieille Europe » : elle a été la première à inventer le Progrès, puis la première à prendre con

348 ière capable de rectifier les conceptions qu’elle a lancées dans le monde entier et que les communautés les plus traditio

349 estion fondamentale : quelle Europe ? Car il y en a deux. L’histoire nous montre la naissance dans la Grèce des cités aut

350 politique, à savoir la prison. La première Europe a créé et nourri les idées de liberté et de responsabilité dans la Comm

351 nfin de fédération européenne. La deuxième Europe a formé des sujets passifs. Elle a repris l’idée romaine du réseau d’in

352 deuxième Europe a formé des sujets passifs. Elle a repris l’idée romaine du réseau d’institutions centralisées encadrant

353 humaines. Devant les grands défis mondiaux que j’ ai évoqués, nous ne gardons quelques chances de nous en tirer que tous e

354 ntérieur de l’Occident ? La plupart des Européens ont l’impression décourageante d’être « écrasés » entre les Super-Grands

355 res ou cléricaux, expressément antidémocratiques, ait pu dépendre de « l’aide américaine ». Mais d’autre part, il n’est pas

356 te qu’à Yalta, les peuples de l’Europe du Sud-Est aient été « répartis » et « partagés » entre les Super-Grands en protectora

357 itée, etc., comme les tribus de l’Afrique noire l’ avaient été par la conférence de Berlin en 1885. Ce qui est juste, urgent et

358 roissance illimitée de la production industrielle a entraîné une consommation toujours plus gaspillante d’énergie, d’où l

359 r les facultés du Pouvoir. » L’Europe seule, je l’ ai dit, semble aujourd’hui capable d’amorcer ce renversement de la tenda

360 ée en 1949 à l’Europe de la culture, slogan qui m’ avait été dicté par Carlo Schmid, alors vice-président du Bundestag : « Il

361 s toujours à fournir l’impulsion décisive. Ce qui a fait défaut, jusqu’ici, aux efforts des mouvements fédéralistes et au

362 n peu d’années les régions et l’écologie. Je n’en ai pas connues, depuis plus de quarante ans que je milite pour le fédéra

363 dizaines ou de centaines de milliers, comme on l’ a vu durant le seul mois d’août de cette année : 80 000 écologistes à C

364 ire au plan de l’Europe les motifs nouveaux qui l’ auront fait élire : écologie, énergie, régions, politique à l’égard du tiers

365 niversitaire d’études européennes de Genève. Vous avez été à l’origine de la création du CERN (Centre européen de la recherc

366 (Centre européen de la recherche nucléaire). Vous avez également créé la Communauté des guildes et clubs du livre européen.

367 es dont le dénominateur commun est l’Europe. Quel a été le point de départ de cette action ? Cela remonte aux années 1930

368 e la porte d’Orléans : le « Moulin Vert » et nous avions donné ce nom à notre club. C’est là que j’ai fait la connaissance d’E

369 avions donné ce nom à notre club. C’est là que j’ ai fait la connaissance d’Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Robert Aro

370 nnalistes Esprit et l’Ordre nouveau, ce dernier n’ ayant rien à voir avec le tristement célèbre « Ordre nouveau » d’Hitler et

371 es congés payés se sont généralisés. Notre groupe a découvert très vite que les démocraties de l’Ouest allaient s’engager

372 magne , mes impressions personnelles sur ce que j’ avais vu outre-Rhin. Ce livre fut détruit par les Allemands en zone occupée

373 es de Vichy. … La guerre est arrivée comme nous l’ avions toujours su. J’ai été mobilisé en Suisse. Esprit a été interdit. L

374 re est arrivée comme nous l’avions toujours su. J’ ai été mobilisé en Suisse. Esprit a été interdit. L’Ordre nouveau a

375 oujours su. J’ai été mobilisé en Suisse. Esprit a été interdit. L’Ordre nouveau a cessé de paraître. Mais notre mouve

376 uisse. Esprit a été interdit. L’Ordre nouveau a cessé de paraître. Mais notre mouvement de pensée s’est transmis à tr

377 trouvés en 1947. La plupart de nos amis allemands avaient été décapités mais au cours du conflit nous étions parvenus à nous re

378 présida Churchill. J’en étais le rapporteur et j’ ai proposé de faire l’Europe par la culture. L’idée s’est concrétisée. N

379 d’hui que quelques milliers de cotisants. Il nous a manifestement manqué un levier pour soulever le poids de l’indifféren

380 la fin de leurs mandats. Pourtant le club de Rome a mis en évidence les grandes directives qui devraient conduire l’human

381 qu’au seuil de l’an 2000 mais un de nos ministres a dit à l’un de ses membres : « Si je mettais vos idées en action, je s

382 ement européen devaient avoir lieu en 1978. Elles ont été reculées d’une année. Pour vous est-ce un échec ? Je suis assez s

383 gionaliste, mais n’estimez-vous pas qu’un progrès a déjà été accompli en France avec la création d’un certain nombre de r

384 c la création d’un certain nombre de régions ? On a choisi, pour les délimiter, l’aspect le moins sérieux, c’est-à-dire l

385 ouvernement entend gérer à sa façon ce secteur et a décrété la construction de centrales nucléaires qui jetteront leur ch

386 ins quarante-cinq régions transfrontalières. Nous avons un exemple de ce qui peut se faire avec la région genevoise. Vingt-ci

387 alités françaises qui leur servent de dortoir. On a donc créé une Commission franco-suisse régionale comprenant sept repr

388 si, au cours de la première réunion, les Suisses ont constaté que leurs interlocuteurs français ne savaient pas très bien

389 ès la seconde réunion, les représentants français avaient changé ; ils avaient étudié leurs dossiers. Cette commission, la prem

390 , les représentants français avaient changé ; ils avaient étudié leurs dossiers. Cette commission, la première du genre en Euro

391 Cette commission, la première du genre en Europe, a des compétences par délégations des gouvernements concernés pour pren

392 slation sociale, d’enseignement, d’écologie (nous avons à assurer en commun la protection du lac Léman). C’est du bon travail

393 tête et nous ne serons pas prêts parce que nous n’ aurons pas fait les régions ». Je crois aux jeunes pour faire l’Europe dans

394 ’arrêtent pas aux frontières. C’est pourquoi nous avons lancé une campagne d’éducation civique européenne reprise par Bruxell

395 mai 1978, p. 19. w. Les coquilles de cet article ont été corrigées sur la base de l’exemplaire annoté par Rougemont et un

396 oximations (sur sa généalogie et ses occupations) ont été maintenues. Propos introduits par le chapeau suivant : « Ferney…

397 Ferney… c’est Voltaire, Genève… c’est Rousseau. Y a-t -il des lieux prédestinés à l’évolution de l’esprit et cette région d’

398 cidentale où les grands organismes internationaux ont trouvé tout naturellement leur place ? Il n’y a que quelques kilomètr

399 ont trouvé tout naturellement leur place ? Il n’y a que quelques kilomètres entre Genève où l’écrivain Denis de Rougemont

400 vénérés par le maître de céans et son épouse qui a été la décoratrice de la maison. C’est important de pouvoir découvrir

401 d’un ouvrage tel que L’Amour et l’Occident . “J’ ai donné beaucoup de moi-même à la remise en état de cette maison”, nous

402 i-même à la remise en état de cette maison”, nous a dit Denis de Rougemont après nous avoir accueilli dans l’ancienne écu

403 maison”, nous a dit Denis de Rougemont après nous avoir accueilli dans l’ancienne écurie devenue un vaste cabinet de travail

404 son dernier ouvrage L’Avenir est notre affaire a tant tardé à paraître. Nous aurions eu quelque difficulté à l’imagine

405 est notre affaire a tant tardé à paraître. Nous aurions eu quelque difficulté à l’imaginer dans un autre cadre, ce régionalis

406 re affaire a tant tardé à paraître. Nous aurions eu quelque difficulté à l’imaginer dans un autre cadre, ce régionaliste

407 ns un autre cadre, ce régionaliste impénitent qui a combattu toute sa vie le centralisme des États, et défendu les région

408 urope déchirée par les conflits ? Et toute sa vie a été imprégnée par ce déchirement. Rédacteur en chef à Paris mais tout

409 ut autant lecteur universitaire à Francfort, il n’ a pris position qu’au moment du nazisme et officier de l’armée suisse i

410 ’entrée de Hitler à Paris. L’ambassadeur du Reich avait demandé des sanctions à Berne, Denis de Rougemont n’ayant pas respect

411 mandé des sanctions à Berne, Denis de Rougemont n’ ayant pas respecté “la traditionnelle neutralité suisse”. C’est dans le mêm

412 ns françaises de La Voix de l’Amérique. Mais s’il avait choisi un camp, c’est parce qu’il faisait une place à l’homme dans la

413 l’importance de l’autogestion politique. Il nous a également rappelé ce qu’écrivait Paul Valéry au lendemain de la derni

414 question les décisions qui les concernent et qui ont été prises sans eux”. Nous pensions donc trouver à Ferney un observat

415 ttentif mais distant du monde d’aujourd’hui. Nous avons trouvé un vigoureux contestataire de la société actuelle et qui, malg

416 tale : « À quelle date la croissance industrielle aura-t -elle épuisé la totalité des ressources terrestres non renouvelables —

417 ule au xxie et la suite) : « Quelle différence y a-t -il entre une chaîne de montage communiste et une chaîne de montage ca

418 aires ne présentent réellement aucun danger qui n’ ait été dûment prévu et maîtrisé, pourquoi ne pas les construire sur le C

419 de votre auto ? » Accessoirement : « Quand il n’y aura plus d’autos, que ferez-vous de vos autoroutes ? » J’ai posé cette qu

420 s d’autos, que ferez-vous de vos autoroutes ? » J’ ai posé cette question publiquement à la Télévision romande, et, par les

421 l le Touring-Club ne doit pas être étranger, il m’ a été répondu triomphalement que « personne ne le sait ! » C’était ce q

422 ion, la plus « gênante » de toutes : « Quand vous aurez gagné le monde au prix de votre âme, que vous restera-t-il à aimer ? 

423 les louanges qu’il adresse à la bourgeoisie pour avoir « soumis la campagne à la ville » et sauvé une grande partie de la po

424 ore que des faubourgs ouvriers, et que les sols n’ avaient pas encore subi l’agression massive du béton, des pesticides et des e

425 travailleur.10 Une fois de plus, le prophète n’ a pas été suivi par les partis qui se réclament de lui au xxe siècle.

426 capitalistes à l’Ouest et dans Marx. Ce que Marx a bien vu, presque seul de son temps, c’est que le mal qu’on fait à l’h

427 ns ces trois lignes l’essentiel de ce que Mounier avait nommé, pour toute une génération, la « Révolution personnaliste et co

428 personnalisme du jeune Marx et le Goulag, il n’y a pas seulement Staline, comme on a voulu nous le faire croire ; il n’y

429 Goulag, il n’y a pas seulement Staline, comme on a voulu nous le faire croire ; il n’y a pas seulement le Lénine de mars

430 e, comme on a voulu nous le faire croire ; il n’y a pas seulement le Lénine de mars 1918, déclarant au congrès du parti c

431 t simplement le Marx du Capital. ⁂ Gaston Berger a écrit : « Regarder un atome, c’est le changer. Regarder un homme, c’e

432 erbach selon laquelle les philosophes jusqu’ici n’ ont fait qu’interpréter le monde, or il s’agit de le transformer ? Marx a

433 e le transformer ? Marx auteur de cette phrase, n’ a transformé le monde qu’à la mesure de ses moyens de philosophe, c’est

434 qui voit et celui qui fait se confondent. Marx n’ avait certes pas prévu l’ascension de la Russie au xxe siècle jusqu’au ran

435 . Ainsi Marx est devenu responsable de ce qu’il n’ avait pas su prévoir. Et Tocqueville n’a rien fait — et ne pouvait rien fai

436 ce qu’il n’avait pas su prévoir. Et Tocqueville n’ a rien fait — et ne pouvait rien faire — pour modifier ce qu’il avait e

437 et ne pouvait rien faire — pour modifier ce qu’il avait exactement prévu. 9. Cf. Kostas Papaioannou, Marx et les marxistes,

438 ne — on est reçu par un homme grand et maigre qui a l’une des plus belles têtes que je connaisse : on la dirait taillée d

439 s venu jusqu’ici ? À bicyclette ? Quelle marque ? Avez -vous un changement de vitesse ? Avez-vous pu grimper la côte sans des

440 lle marque ? Avez-vous un changement de vitesse ? Avez -vous pu grimper la côte sans descendre de vélo ? Ah ! vous faites des

441 es voyages à bicyclette ? Comme c’est bien ! Vous avez parcouru le Midi ? Avez-vous parlé avec les paysans dans la région de

442 ? Comme c’est bien ! Vous avez parcouru le Midi ? Avez -vous parlé avec les paysans dans la région de Nîmes ? Ils sont huguen

443 des Sarrasins, avec ce sens de la fatalité… Vous avez vu comme ils se tiennent immobiles et tout noirs dans leurs cuisines 

444 même civilisation. De ce côté-ci du lac, on nous a fait devenir protestants, c’est-à-dire qu’on a voulu remplacer nos ve

445 us a fait devenir protestants, c’est-à-dire qu’on a voulu remplacer nos verres de vin blancs par des tasses de thé, mais

446 Les oiseaux ramassent ses cheveux blonds, et ils ont fait ce nid en cheveux de ma fille… » (En effet, c’est un nid soyeux

447 e seulement.) On quitte Ramuz, on est content, on a parlé d’une foule de choses — je ne dis pas de problèmes, mais de cho

448 mes, mais de choses — on s’aperçoit aussi qu’il n’ a rien dit de lui. Qui est Ramuz ? Le plus grand écrivain suisse d’aujo

449 petite patrie locale. La Confédération helvétique a été l’œuvre des familles patriciennes gouvernant les cantons, et Ramu

450 qui la suivra (Joie dans le ciel). Et le roman n’ a pas d’autre mouvement ni d’autre intrigue que le mouvement même des i

451 aspération de son style le plus volontaire. Ramuz avait débuté vers 1900 par des romans naturalistes et deux petits recueils

452 es romans et les essais composés à partir de 1925 ont quelque chose de moins tendu et de moins solitaire dans le ton de la

453  : sur sa langue, sa vision, et son actualité. On a dit, et Ramuz lui-même s’est expliqué sur ce sujet, qu’il écrivait co

454 hamps à la montagne. « D’où cette démarche qu’ils ont  ; d’où la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pent

455 que la pente vous porte en arrière, parce qu’on l’ a mal calculé et il faut d’abord qu’on le corrige. C’est comme moi… » C

456 scur de grandes scènes d’où surgit un geste. On l’ a souvent comparé à Cézanne. Le lecteur de Présence de la mort s’aperce

457 celles qui rassurent… Ainsi les catastrophes nous ont surpris, en 1939 dans notre Europe, un peu plus tard, ici, le soir de

458 C’était vrai et ce n’était pas possible. Et nous avons tous fait comme les paysans de Ramuz : nous avons refusé de voir les

459 avons tous fait comme les paysans de Ramuz : nous avons refusé de voir les signes. Ils sont entrés lentement dans nos conscie

460 changée… ⁂ Je ne connais pas d’autre écrivain qui ait su traduire, comme Ramuz, l’incarnation de la catastrophe dans le dét

461 de la vie. Je ne connais pas d’autre écrivain qui ait su poser les grandes questions métaphysiques en termes d’objets, de s

462 jours. Et je ne connais pas d’autre écrivain qui ait jeté pareil cri d’amour aux choses, aux paysages, aux coutumes de la

463 seront sauvés par l’amour. Aux dernières pages, «  ayant quitté la grande vallée » — souvenez-vous ici encore de l’Évangile, i

464 moment ». Et voici que le vent se lève, il n’y en avait plus sur la terre, c’est le souffle d’une autre vie. Et voici que la

465 e souffle d’une autre vie. Et voici que la cloche a sonné, celles de la terre s’étaient tues. « Il leur a été dit : vous

466 nné, celles de la terre s’étaient tues. « Il leur a été dit : vous venez ? » Ils sont allés comme des enfants. L’amour ne

467 Ils sont allés comme des enfants. L’amour ne les a pas trompés : le ciel qui s’ouvre est fidèle à la terre. 13. De leu

468 ab. Avec la note suivante : « Présence de la mort a paru en 1944 à New York grâce à l’éditeur allemand Kurt Wolff qui ven

469 )ae af Les bénéfices de l’armement Il n’y a pas d’issue si nous ne changeons pas profondément notre type de socié

470 ême de nos dirigeants, les centrales nucléaires n’ auront plus de raison d’être dans trente ans. D’ici là, et en attendant le d

471 ent que, par exemple, les plans de Creys-Malville ont été deux fois recommencés, car la sécurité du surgénérateur est défai

472 l ne souhaite la fin prématurée de l’espèce. Nous avons cependant atteint un seuil critique. Si le risque est mortel (tous le

473 cénario, celui-ci infiniment plus optimiste. Nous avons les moyens de sauver in extremis « l’environnement », la nature et se

474 , la nature et ses habitants. Mais ce sauvetage n’ aurait aucun sens si nous ne sommes plus là ou, ce qui revient au même, si n

475 de se retrouver dans des tâches communes. Ils en ont assez d’être muselés, exploités, traités en robots. Déjà, s’amorcent

476 on plus être esclaves d’un ordre sur lequel ils n’ ont aucune influence. Le fédéralisme, c’est l’art de faire coexister et c

477 faire coexister et coopérer des hommes distincts, ayant des lois différentes, mais qui peuvent mieux être eux-mêmes quand ils

478 les familles ou par l’intérêt. Vouloir se marier, avoir ou non des enfants, est devenu un acte responsable autant que libre,

479 constitué, maître de nos vies et de nos destins, a étouffé les particularismes régionaux qui faisaient le génie de l’Eur

480 régionaux qui faisaient le génie de l’Europe. Il a réussi à nous convaincre que notre liberté personnelle se confondait

481 de conséquence, les individus. Denis de Rougemont a 72 ans. Il est Suisse. Il vit en France dans un village verdoyant, Po

482 seur des écologistes modernes, Denis de Rougemont a , depuis toujours, l’étrange audace de discerner le futur à travers le

483 rarement trompé. Ainsi, longtemps à l’avance, il a prévu la congestion des métropoles industrielles, la Seconde Guerre m

484 tions — il sonne une nouvelle fois l’alarme. Nous avons rendu visite à Denis de Rougemont. Nous lui avons demandé de résumer

485 avons rendu visite à Denis de Rougemont. Nous lui avons demandé de résumer ce qui le tourmentait et ce qu’il proposait comme

486 -interview avec Denis de Rougemont (novembre 1978) ai Les partis politiques constituent l’un des piliers du système démo

487 l’un des piliers du système démocratique suisse ; ont -ils selon vous rempli leur rôle et le remplissent-ils encore actuelle

488 t civique de la personne dans la communauté, je n’ ai jamais adhéré à aucun parti. Cette simple constatation répond à votre

489 se des arts et métiers, l’OFIAMT, etc. Les partis ont joué leur rôle au xixe siècle. Les groupes de pression les ont rempl

490 rôle au xixe siècle. Les groupes de pression les ont remplacés au xxe siècle. Je suis convaincu que les mouvements écolog

491 observe que sur les vingt-six universitaires qui ont signé la déclaration en faveur des centrales, quatorze occupent en mê

492 ue ceux qui s’opposent à la puissance nucléaire n’ ont rien à y gagner, sauf pour le bien public, et qu’ils sont au contrair

493 ont dire les hommes et les femmes une fois qu’ils auront le droit de parler. Dans les cités gigantesques du xxe siècle, la vo

494 dans celle du pouvoir régnant. C’est la radio qui a la parole. Le seul moyen pour l’homme d’aujourd’hui de reconquérir sa

495 a primaire, la secondaire et l’universitaire, qui a fomenté depuis un siècle les nationalismes stupides qui essaient de n

496 e l’École nouvelle doit apprendre aux enfants qui auront à affronter, demain, la crise de notre civilisation. Il faudra qu’ils

497 e vie — le même pour tous. La formation civique n’ a d’autre fin que de rendre chaque individu conscient de la personne qu

498 é. M. Denis de Rougemont, nous vous remercions. ai . Rougemont Denis de, « [Entretien] Dialogue-interview avec Denis de

499 g ah Centralisme ou fédéralisme ? 1. On l’ a dit de divers côtés : le choix des formes d’énergie est un choix poli

500 portera sur le nucléaire ou sur le solaire, nous aurons soit une société centralisée « exploitée de façon quasi militaire » (

501 1978) ; — que des « précautions sans précédent » ont été prises contre les risques « pratiquement négligeables » que les c

502 rien sans risques ; — que le problème des déchets a été résolu, puis qu’il va l’être demain, puisqu’il ne peut manquer de

503 iosité de nos techniciens — qu’au surplus, nous n’ avons pas le choix, le nucléaire étant seul capable actuellement de remplac

504 éaire, et leurs experts auprès des gouvernements, ont beau jeu de demander : que mettriez-vous à la place ? Cette riposte à

505 as informé. Le grand mérite des organisations qui ont convoqué cette conférence de presse est d’avoir apporté une réponse p

506 qui ont convoqué cette conférence de presse est d’ avoir apporté une réponse positive et très solidement étayée à la question

507 olutions meilleures. 6. Parmi les arguments qui m’ ont le plus frappé, dans le rapport qui nous est présenté — Jenseits der

508 0 emplois supprimés pour chaque centrale ouverte, a calculé Amory Lovins — alors que l’introduction des technologies douc

509 de milliers d’emplois nouveaux. Cet argument qui a l’avantage d’être vrai et sérieux, devrait être répété sans relâche e

510 à la veille du choix du siècle. Pour nous il n’y a pas de tabou nucléaire, nous voulons à l’avenir, plus que jamais, déc

511 la Suisse formée de vingt-six cantons souverains, ont déjà dépassé le stade du débat théorique « faut-il ou non » et vivent

512 l’Europe Dans la littérature surabondante qui a préparé et qui commente une évolution si remarquable par son ampleur

513 ule se prête le mieux à la généralisation, et qui a été le lieu et l’occasion d’une origine clairement repérable et entiè

514 ses virtualités, présente l’intérêt historique d’ avoir été la première en Europe à se faire doter par convention entre les g

515 is réelles. Bien plus, la région franco-genevoise a été la première, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre à l’un

516 remière » dans notre histoire européenne. Qu’elle ait passé pratiquement inaperçue de la grande presse et de la RTV des deu

517 récente Deux autres régions transfrontalières ont suivi récemment le modèle franco-genevois. Je veux parler d’abord de

518 mmission régionale gouvernementale. Que tout cela ait commencé à Genève n’est peut-être pas sans relation avec les recherch

519 giques, économiques, écologiques et historiques16 ont été formés pour étudier méthodiquement la région que nous appelions «

520 Conférence des pouvoirs locaux et régionaux, qui a son siège au Conseil de l’Europe à Strasbourg, convoquait la première

521 manifestations à Salzbourg, Galway et Bordeaux n’ ont cessé d’élargir le champ d’action des efforts convergents vers l’Euro

522 nt seuls au traitement d’une formule aussi neuve, ont joué un rôle non négligeable dans une évolution qui porte désormais l

523 raphiques déjà parues sur le sujet. 16. Certains ont obtenu des subventions du Fonds national suisse de la recherche scien

524 (1979)al Si le problème des régions en général a fait l’objet dès 1960 d’une importante conférence organisée par la CE

525 une importante conférence organisée par la CEE et a donné lieu depuis lors à une très abondante littérature, il n’en va p

526 is celle-ci ne saurait opérer dans le vide : elle a faim de réalités (chiffrées ou non) à déchiffrer, à brasser et réordo

527 nsable : région transfrontalière peut signifier : a ) Région définie par des difficultés que créèrent la séparation douani

528 nature, l’histoire, les ethnies, ou les intérêts avaient uni. 2. Près des frontières, on voit et on ressent immédiatement que

529 pourrait pas durer, car les phénomènes collectifs ont des rythmes de variation absolument incomparables. Qu’il suffise d’in

530 subiront les conséquences. Même si les régions n’ avaient que peu ou point d’utilité dans les différents domaines de l’économie

531 limination des fausses pistes les plus tentantes. a ) Depuis une dizaine d’années, les gouvernements occidentaux comme les

532 exemple entre le Mezzogiorno et la Lombardie) et ont pu sembler parfois réduire à cela le problème régional. Mais qui juge

533 ix Nobel par million d’habitants, le grand État n’ ayant sur le petit qu’un seul avantage certain, celui de pouvoir mener de g

534 nconvénients de même nature que le grand, sans en avoir les douteux « avantages » (puissance militaire, moyens de chantage su

535 es économistes et celle des ethnicistes. Nous les avons renvoyées dos à dos dans les remarques précédentes. Partant de l’hypo

536 centrée sur la « cuvette genevoise » et que nous avons baptisée Région lémano-alpino. Les fonctions essentielles qui apparai

537 t la Haute-Savoie, mais travaillant à Genève, qui a éveillé chez les Genevois comme chez leurs voisins la conscience d’un

538 voie) et des négociations franco-suisses qu’elles ont occasionnées, qu’on en est venu à constituer la première Commission r

539 que la bipartition nationale du bassin lémanique a empêché jusqu’ici de traiter convenablement, sont plus graves à long

540 d’ailleurs. Car la région universitaire dont nous avions esquissé la possibilité devant plusieurs recteurs suisses et présiden

541 ateur des actuelles frontières franco-genevoises, avait écrit trois opuscules dans cette langue, dont nous ne connaissons plu

542 es paroles de Cé qu’è lainô par exemple, mais qui a sans aucun doute marqué toute la culture de la région et laissé des t

543 ite région, celle de la main-d’œuvre frontalière, a pour le moment un rayon d’environ 40 km autour de Genève. La plus gra

544 enève. La plus grande, celle des universités, qui a ses fondements ethniques et historiques, serait de la taille d’un Lan

545 est conduit à reconnaître que chaque région doit avoir pour extension spatiale le territoire de sa réalité. Mais « pratique

546 ttache ? Les notions et concepts les plus simples ont seuls chance de se voir adoptés. Et la pluralité des allégeances, pou

547 pensable dans le cadre stato-national auquel nous a formé l’École aux trois degrés. (Mon pays bien clairement marqué « su

548 ecte d’informations qui est en cours, et que nous avons initiée avec l’appui très efficace des services français de la région

549 région à la fois fonctionnel et systémique, nous avons entrepris une série d’enquêtes portant sur les flux commerciaux, sur

550 nd très exactement au Conseil fédéral suisse, qui a fait ses preuves. On pensera que ces processus prendront plus de temp

551 2. La création à Aoste d’une université régionale a été votée par le parlement italien en 1972. Mais rien encore n’est ré

552 aire d’études européennes, 1979, p. 7‑18. am. On a ici poursuivi la numérotation des intertitres, qui a disparu sans jus

553 ci poursuivi la numérotation des intertitres, qui a disparu sans justification dans l’original.

554 e dans l’histoire de notre culture européenne qui avait été jusqu’alors celle des styles et de leur déploiement dans le temps

555 pace du continent. On parlait donc d’un genre qui avait fait son temps, impur, hybride, plus méli-mélo dramatique que musical

556 ernières décennies que le terme de « convention » a changé de valeur, sinon de sens précis. Il évoquait le conformisme, l

557 ’action concertée. Et nous redécouvrons qu’il n’y a dans la culture rien de plus sérieux qu’une convention, en tant que c

558 tés. « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’ avaient jamais entendu parler d’amour » se demandait La Rochefoucault. C’est

559 efoucault. C’est le mythe médiéval de Tristan qui a « parlé d’amour » à l’Europe puis à l’Occident tout entier, du xiie

560 gie, et qu’elle tend à éliminer. Le xxe siècle n’ a pas su produire à l’expression un mythe nouveau. « La musique savante

561 — d’autant que nous étions de la même année —, j’ avais souhaité soumettre au jugement du grand juriste Fernand Dehousse un c

562 e un cas pendable d’utopie fédéraliste, dont il n’ eût pas ignoré que j’étais l’auteur. Le destin ne lui a pas permis de me

563 pas ignoré que j’étais l’auteur. Le destin ne lui a pas permis de me répondre. Je ne cesserai pourtant pas de l’interroge

564 nos chefs d’État la disent urgente, notre union n’ a cessé de ne pas avancer. J’y vois la preuve qu’on ne peut la faire su

565 hement totalitaires, comme aucun, jusqu’ici, ne l’ a osé à l’Ouest. Le problème reste donc de savoir à quel moment et sous

566 e s’opposer par la force au scénario qui suit. En aurait -il encore les moyens ? J’en viens au récit de mon rêve. Je voyais le

567 re que les ordonnances du médecin par celui qui l’ a consulté, — contrairement à ce qui se passe d’ordinaire avec les circ

568 ministérielles, bien vite classées, parfois sans avoir été lues, puisqu’on ne les avait pas sollicitées et qu’elles servent

569 es, parfois sans avoir été lues, puisqu’on ne les avait pas sollicitées et qu’elles servent peut-être les besoins de l’État,

570 n européenne sera virtuellement accomplie. Il n’y aura pas besoin de fortes secousses ni de mouvement séparatiste pour rompr

571 ticuliers, dans le cadre de l’État-nation qui les avait jadis « réunies » de gré ou de force — et je pense aux régions frança

572 es. Si nous voulons l’Europe — et nous pourrons l’ avoir —, c’est au village ou dans les communes de quartier qu’il nous faut

573 péenne, et peut-être le plus fondamental de tous, a consisté pendant des siècles dans la croyance, habituellement informu

574 re, fondé sur le seul consentement des parties, n’ a été rompu que par l’avènement des premiers États totalitaires. On peu

575 xercée par l’État, c’est-à-dire par le groupe qui a saisi les moyens de coercition publique : police, information et mass

576 Lerner, philosophe et Américain. Cette question m’ a beaucoup aidé.) Quelles sont alors les fins du fédéralisme — comme do

577 question des vertus civiques. 4. Le fédéralisme n’ a pas pour fin la puissance collective, celle des États, qui dicterait

578 ique et la centralisation physique et morale. Il a pour fin, tout au contraire, la liberté des personnes et la réalisati

579 ou moins, mais qu’au-delà de toute comparaison il ait sa vie unique à vivre, tandis que j’ai la mienne à vivre pour être mo

580 raison il ait sa vie unique à vivre, tandis que j’ ai la mienne à vivre pour être moi, pour le devenir. C’est à partir de c

581 e chacun est unique — non dans le fait que chacun a comme moi deux yeux, un nez, une bouche, et quatre membres, ce qui ne

582 e l’Humanité. Je connais mon semblable à ce qu’il a comme moi pour tâche essentielle d’être soi. Dans la mesure où j’ai s

583 tâche essentielle d’être soi. Dans la mesure où j’ ai senti ou pressenti que là réside son problème je le reconnais pour mo

584 sentier n’existe, en fait, que pour autant que j’ ai le courage d’y marcher : c’est la définition de la foi. « Ta parole e

585 ntralisé et gigantique. Fédéraliste est celui qui a compris que le plus petit est le moins vulnérable, mais aussi le plus

586  : « Je ne serai pleinement satisfait que quand j’ aurai pleinement compris la raison d’être de la tendance contraire. » L’ant

587 storiques parues au cours des dernières décennies ont démontré que les rois de France, pendant des siècles, n’eurent pas le

588 ré que les rois de France, pendant des siècles, n’ eurent pas le pouvoir de lever l’impôt, sinon à titre exceptionnel pour cont

589 ire devant la contestation des étudiants, comme l’ a montré Mai 68. Au début du xvie siècle, Érasme avait écrit dans sa Q

590 a montré Mai 68. Au début du xvie siècle, Érasme avait écrit dans sa Querela Pacis : « Le tyran cherche à inspirer la craint

591 ri, non est igitur cbristianorum dominium. Il n’y a plus aujourd’hui de vrai pouvoir s’il n’est compris et assumé par le

592 ne chance sur 250 milliards que les mêmes parents aient deux enfants pareils, me dit un biologiste ; toute probabilité s’évan

593 1979)ap Je partirai de quatre observations qui auront valeur de définitions. L’union se fait, l’unité se constate. L’union

594 céliande, image de l’au-delà et de l’inconscient, a inspiré la poésie anglaise moderne, les comédies de Shakespeare, les

595 l’Appenzell et banquiers protestants de Genève n’ ont pas empêché l’unification de la France, de l’Allemagne, de l’Italie,

596 s — pas plus que cette unification, d’ailleurs, n’ a supprimé ces différences, encore que l’École et les Tribunaux, dans l

597 ture une et diverse des peuples de ce continent n’ a pris conscience d’être européenne et non plus universelle qu’à partir

598 commune de Paris règne à la place du roi qu’elle a tué. Barère déclare à la Convention, le 27 janvier 1794 : « La langue

599 (c’est plus de la moitié de la population) ils n’ ont qu’à retourner à l’école. Les résultats culturels de cette imposition

600 xistence, pour la raison que la culture en Europe a précédé de mille à deux-mille ans le phénomène stato-national. J’avai

601 e à deux-mille ans le phénomène stato-national. J’ avais tort en ceci que nos États-nations tentent bel et bien de créer par d

602 crets ces « cultures nationales » synthétiques et ont parfois marqué certains succès dans cet effort éminemment impérialist

603 mpire, et les républiques, l’État-nation français a imposé un certain accent parisien à la culture dans l’Hexagoneaq. C’e

604 rants continentaux, foyers et grands courants qui ont toujours été les deux éléments dynamiques de la culture en Europe. To

605 du Centre à l’Est, et à l’Ouest ibérique, comme l’ ont fait l’art roman, le gothique, le classique, le baroque et le rococo,

606 reste stérile. Vienne et Paris Notre époque a fourni deux illustrations mémorables à ces règles tout empiriques. Je

607 d’Europe, Paris, janvier 1979, p. 19-20. aq. On a ici corrigé la version imprimée sur la base du manuscrit conservé à l

608 uand la Perse renverse l’Iran (21 février 1979)ar as Ce qui se passe en Iran est un tournant de l’histoire des temps mo

609 est un jeune homme un peu timide et renfermé, qui a été élevé en Suisse, à l’École du Roseyat. L’Europe et l’Amérique son

610 qui pourrait empêcher que tout marche comme ils l’ ont prévu. C’est qu’ils n’imaginent pas qu’il y a dans l’homme d’autres b

611 que « si les exportateurs de centrales nucléaires avaient consulté d’abord des experts en histoire religieuse de la Perse, ils

612 s experts en histoire religieuse de la Perse, ils auraient probablement hésité à prendre les risques qui sont devenus manifestes

613 s de ces dernières semaines ». Les événements qui ont amené le départ du shah et l’avènement de l’ayatollah Khomeiny ne s’e

614 islam qui considère que la succession du prophète a passé en réalité à son gendre Ali, mari de sa fille Fatima, et par lu

615 khtiar, prévenant les décisions de l’ayatollah, n’ a-t -elle pas été de dénoncer les contrats nucléaires signés par le shah ?

616 par le shah ? La profondeur du soulèvement chiite a renversé tous les calculs, tous les clichés et tous les dogmes de la

617 tes et communistes occidentaux. L’ayatollah David a renversé Goliath, empereur et chef des armées, « Lumière du monde ary

618 ens. Le roi des rois, détenant tous les pouvoirs, a été renversé par un religieux qui n’avait rien pour lui que son autor

619 s pouvoirs, a été renversé par un religieux qui n’ avait rien pour lui que son autorité. Voilà qui va compter devant l’Histoir

620 que, pour une fois, dans l’Histoire, la religion a vaincu la Bourse, les états-majors et l’OPEP. ar. Rougemont Denis

621 uvel illustré, Lausanne, 21 février 1979, p. 97. as . Introduit par le chapeau suivant : « Porté par tout le peuple iranie

622 par tout le peuple iranien, l’ayatollah Khomeiny a pris le pouvoir. Le clergé chiite a donc succédé au gouvernement nomm

623 llah Khomeiny a pris le pouvoir. Le clergé chiite a donc succédé au gouvernement nommé par le shah. Ainsi une puissance r

624 nommé par le shah. Ainsi une puissance religieuse a renversé, par la seule force de son autorité, un souverain qui détena

625 de qui retourne à l’islam traditionnel. » at. On a corrigé l’original (« Rosay ») fautif. au. On a corrigé l’original (

626 a corrigé l’original (« Rosay ») fautif. au. On a corrigé l’original (« 44e ») fautif.

627 t’s romance ! ». Les Grecs et les Romains ne nous ont rien laissé qui se puisse comparer à Tristan ni à Werther, à Novalis,

628 gal ? Les langues européennes sont les seules qui aient compris toutes ces réalités sous un même vocable. Ce n’est pas seulem

629 ualité, d’érotisme, de passion… Certaines époques ont vu naître un sens neuf, mais dans chacune, tous les sens précédents c

630 totale dans le don. Quand on loue notre époque d’ avoir enfin « libéré l’amour » autrefois enchaîné par « la conception judéo

631 sme institué par la bourgeoisie, je pense qu’elle a encore un bel avenir — en URSS. Voyez dans quels termes les Soviétiqu

632 eule loi, dans un seul pays ou un seul temps, qui ait jamais condamné l’amour comme tel, ou l’ait même nommé dans un code.

633 , qui ait jamais condamné l’amour comme tel, ou l’ ait même nommé dans un code. De quoi donc voudrait-on le libérer ? L’amou

634 de. De quoi donc voudrait-on le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est le principe actif de toute

635 autre civilisation connue. Les tabous inviolables ont fait place à des préjugés bien débiles. D’une manière générale, les s

636 uvoir sur soi, non sur autrui. 26. Depuis que j’ ai publié L’Amour et l’Occident , il y a exactement quarante ans (mars

637 t , il y a exactement quarante ans (mars 1939), j’ ai eu à répondre à une bonne douzaine d’interviews sur ce thème précis :

638 il y a exactement quarante ans (mars 1939), j’ai eu à répondre à une bonne douzaine d’interviews sur ce thème précis : se

639 Pour cette raison très simple. C’est l’Europe qui a créé le monde que nous connaissons, en ce sens qu’en créant la premiè

640 créant la première civilisation industrielle elle a convaincu tous les autres peuples de la terre qu’ils devaient l’imite

641 complètement utopique. Saint Thomas pourtant nous avait prévenus : « Le fini, n’est pas capable d’infini » ; mais nous avons

642 Le fini, n’est pas capable d’infini » ; mais nous avons perdu de vue cette vérité aussi fondamentale que deux et deux font qu

643 n jusqu’à ma retraite ! Nous le savons, il n’y aura pas assez de magnésium, pas assez de cuivre, pas assez d’uranium… Et

644 ». « Ça durera bien jusqu’à ma retraite ! » comme a dit un jour un fonctionnaire du Conseil fédéral suisse, en réponse au

645 ute l’humanité. Puisque son modèle industriel qui a été imité par le reste du monde nous conduit tous à l’impasse absolue

646 n autre modèle de développement que celui qu’elle a répandu, malgré elle, dans le monde entier. J’aime ce mot du Dr Schwe

647 est dans l’air… À chaque génération des hommes l’ ont rêvée : de Dante à Victor Hugo… Il faut maintenant passer à sa réalis

648 ationales, cette hérésie chrétienne que les papes ont souvent dénoncée. Pensez donc, cent-soixante souverainetés absolues à

649 e cela ne conduise qu’à des guerres. Çà et là, on a essayé de dépasser ces souverainetés nationales. En nouant des accord

650 , mais ce n’est pas rien non plus. Pas rien ce qu’ a fait le Conseil de l’Europe. Pas rien ce qu’ont fait les divers organ

651 qu’a fait le Conseil de l’Europe. Pas rien ce qu’ ont fait les divers organismes européens… Mais, j’en conviens, l’essentie

652 nt pessimiste quand on observe sereinement ce qui a déjà été acquis tout au long de ces dernières années. Trois signes si

653 es. Le jour où la Grèce, le Portugal et l’Espagne ont renvoyé, sans effusion de sang, leurs trois dictatures, ces trois pay

654 n de sang, leurs trois dictatures, ces trois pays ont été candidats à l’Europe. Automatiquement. Avec toutes les nuances qu

655 core d’être totalement réalisé mais de grands pas ont été faits. Ainsi il y a deux ans sont tombées les dernières barrières

656 nières barrières douanières. Presque personne n’y a fait attention. Or c’était précisément l’un des buts que s’était fixé

657 xés Jean Monnet. Sur ce point précis et limité il avait donc pleinement réussi. Comme bien d’autres militants européens, Deni

658 d’autres militants européens, Denis de Rougemont a traversé des moments de découragement tout au long de ces dernières a

659 tout au long de ces dernières années. « À force d’ avoir dit : “unissons-nous, unissons-nous”, on finissait par douter… » Mais

660 ans le droit fil de cette Europe fédérale qu’il n’ a cessé de défendre : « Un même avenir, précise-t-il… Le souci écologiq

661 r de régions en Europe à partir du moment où l’on a évoqué l’idée d’une grande fédération européenne. Et je suis persuadé

662 éellement à partir du moment où les États-nations auront accepté quelque chose de plus grand qu’eux. Sur ce point aussi je sui

663 lisation en Europe. La constitution espagnole qui a été votée il y a quelques mois va très loin. Et la constitution belge

664 à partir d’un seul centre. De Gaulle, je pense, l’ avait parfaitement compris lorsqu’il choisit d’organiser le référendum qui

665 secrétaire Jean Mauriac. Mais moi, ajoutait-il, j’ aurai au regard de l’histoire fait la bonne sortie ! » Denis de Rougemont,

666 tion possible, ajoute-t-il… L’Europe unie ne peut avoir réponse à tout, mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avo

667 mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse à rien. aw. Rougemont Denis de, « [Entretien] Nous subsis

668 “Au cours de cet échange, Denis de Rougemont nous a résumé l’essentiel d’un livre qu’il publie ces jours-ci, sous le titr

669 ur l’état de l’union de l’Europe . Un livre qu’il a rédigé lui-même en collaboration avec un groupe d’une trentaine des m

670 able, le Centre européen de la culture, à Genève, a formé un groupe de travail où sociologues, éducateurs, économistes, p

671 ilosophes, venus d’une bonne dizaine de nos pays, ont voulu réfléchir ensemble sur la situation réelle de l’Europe d’aujour

672 ion européenne serait seule capable d’apporter. J’ ai tenu la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté p

673 amatique, par une évolution mondiale qu’elle-même a déclenchée. La civilisation industrielle, née de nos œuvres, a créé d

674 La civilisation industrielle, née de nos œuvres, a créé dans les peuples de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique du Sud

675 de autant d’autos qu’il en demande, et personne n’ aura plus de pétrole nulle part d’ici dix ans. Essayez d’installer dans le

676 otre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentation indéfinie du produit n

677 pe unie dans tous les domaines L’Europe unie n’ aura peut-être pas réponse à tout, mais les souverainetés nationales n’ont

678 ponse à tout, mais les souverainetés nationales n’ ont sûrement plus réponse à rien. Comme le fait voir tout examen honnête

679 t l’autre jour à la TV, tout comme M. Ritschard l’ avait fait quelques semaines plus tôt chez nous, que renoncer au nucléaire

680 des communautés germaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc d

681 seul parmi les chefs d’État européens, de Gaulle avait vu l’importance historique — c’était encore une utopie voilà dix ans.

682 pays. La crise mondiale est née de la passion qu’ a le tiers-monde de copier les traits les plus dangereux de notre civil

683 « L’économie, ce n’est pas tout » « Nous avons voulu, en établissant ce rapport sur l’union à la manière américaine,

684 ation, ce parlement et ses futurs députés », nous a expliqué Denis de Rougemont, que nous avons rencontré chez lui, à Sai

685 s », nous a expliqué Denis de Rougemont, que nous avons rencontré chez lui, à Saint-Genis-Pouilly près de Genève. Les mouveme

686 européens sont à bout de souffle. Depuis 1948, on a peu avancé, sauf dans le domaine économique de neuf pays. Le Marché c

687 ie, l’inflation, l’emploi, la régionalisation — n’ ont été abordés par le Marché commun, ni par l’assemblée du Conseil de l’

688 , ni par l’assemblée du Conseil de l’Europe qui n’ a aucun pouvoir. Et d’ailleurs les discours des candidats des grands pa

689 ces questions cruciales. « L’Europe unie ne peut avoir réponse à tout, mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avo

690 mais les souverainetés nationales ne peuvent plus avoir réponse à rien », telle est la conviction des européistes régionalist

691 des mers, poursuit Denis de Rougemont, la France a accepté d’entrer en matière pour autant qu’il n’y ait pas violation d

692 accepté d’entrer en matière pour autant qu’il n’y ait pas violation des souverainetés nationales. Pas de contradiction

693 s nationales. Pas de contradiction Mais n’y a-t -il pas une contradiction à vouloir donner à la fois plus de poids aux

694 mage (provoqué par le « progrès » industriel) — n’ a une dimension nationale. Ils concernent soit des collectivités locale

695 sources non renouvelables de la planète. Elle les a perdues. Si elle ne change pas, si elle ne cesse pas de gaspiller son

696 vous dit quelque chose ? Oui, peut-être, si vous avez lu le dossier de Jean Gaud paru ce week-end dans 24 HEURES ; mais alo

697 fédération européenne, dans laquelle les régions ont leur mot à dire, sera à même de résoudre ce que les Etats-nations ne

698 éraliste régionaliste, écologique qu’il contient, a immédiatement été adopté par les candidats des “petites listes” qui s

699 dans tous les pays de la CEE. Denis de Rougemont a d’ailleurs tenté, en France, de réunir tous ces groupes sur une même

700 Servan-Schreiber et Françoise Giroud), mais il n’ a pas réussi. En Allemagne, la liste des “verts” regroupe tous les cand

701 able, le Centre européen de la culture, à Genève, a formé un groupe de travail où sociologues, éducateurs, économistes, p

702 ion européenne serait seule capable d’apporter. J’ ai tenu la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté e

703 amatique, par une évolution mondiale qu’elle-même a déclenchée. La civilisation industrielle, née de nos œuvres, a créé d

704 La civilisation industrielle, née de nos œuvres, a créé dans les peuples de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique du Sud

705 me autant d’autos qu’il en demande, et personne n’ aura plus de pétrole nulle part cinq ans plus tard. Essayez d’installer da

706 otre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentation indéfinie du produit n

707 té : 18 % en 1900, 7 % en 2000. Mais surtout nous avons perdu l’accès facile que représentaient nos colonies aux ressources n

708 partout les armes nucléaires (bientôt 30 pays les auront ), symboles de la puissance souveraine absolue. Tout conduit donc l’hu

709 voirs traditionnels de tout État. L’Europe unie n’ aura peut-être pas réponse à tout, mais les « souverainetés nationales » n

710 e à tout, mais les « souverainetés nationales » n’ ont sûrement plus réponse à rien. Faute de concertation à l’échelle conti

711 des communautés germaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc d

712 seul, parmi les chefs d’État européens, de Gaulle avait vu l’importance historique — c’était encore une utopie voici dix ans.

713 xplique par la même dynamique fondamentale dont j’ ai proposé la formule : « Écologie, régions, Europe fédérée : même aveni

714 pays. La crise mondiale est née de la passion qu’ a le tiers-monde de copier les traits les plus dangereux de notre civil

715 rminer dans la nuit. À 2 heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez St Ex faire une partie d’échecs et l’éc

716 ar s’il se révoltait ouvertement, les Allemands n’ auraient qu’à supprimer les boites de graisse, ce qui empêcherait les trains d

717 iftier français du Waldorf ou le chef du Ritz qui a refusé d’être à leur faction et qu’ils tiennent donc pour un traître.

718 n et qu’ils tiennent donc pour un traître. Je lui ai répondu que la Suisse a fait une option inverse de celle de Vichy, en

719 pour un traître. Je lui ai répondu que la Suisse a fait une option inverse de celle de Vichy, en décidant d’abandonner,

720 r et de la nuit. Tonio, rentré hier à New York, m’ avait prié de l’attendre à la gare. Il paraît, maintenant gauchement sous l

721 C’est un boxer qui ressemble à Bismarck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse sur la plage. (R

722 à marcher en laisse sur la plage. (Robert Tenger a fait un film de 16 mm d’une leçon à Annibal et d’une de nos parties d

723 es de congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’ a trouvée et l’on croirait qu’elle l’a même inventée : c’est immense, s

724 nsuelo qui l’a trouvée et l’on croirait qu’elle l’ a même inventée : c’est immense, sur un promontoire emplumé d’arbres éc

725 e mon œuvre posthume ») et qui me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé (je dois êtr

726 z donc, que je vous batte aux échecs ! » (Je leur ai dit un soir : « Vous n’êtes pas un couple, mais une espèce de complot

727 urne et m’en accommode mieux que d’autres.) St Ex a beaucoup pratiqué les échecs dans ses bases d’aviation en France et e

728 soir, je me suis mis à siffloter en jouant, et j’ ai gagné : — « Naturellement, avec votre sifflet ! Vous êtes un abominab

729 re sifflet ! Vous êtes un abominable tricheur ! » a-t -il conclu. ⁂ Ce qui m’a souvent intrigué durant l’année de notre vois

730 abominable tricheur ! » a-t-il conclu. ⁂ Ce qui m’ a souvent intrigué durant l’année de notre voisinage à Beekman Place et

731 é l’affaire nucléaire. St Ex est le premier qui m’ ait expliqué les possibilités de la fission atomique que lui avait révélé

732 é les possibilités de la fission atomique que lui avait révélées Joliot-Curie. Dès 1942, il me parlait d’expériences prévues

733 e, sauter la Terre. Durant son séjour aux USA, il a rencontré à plusieurs reprises un général qui fait partie du très pet

734 matin. ⁂ Depuis le 15 mars, c’est décidé : St Ex a reçu l’assurance d’être engagé dans une unité combattante en Afrique

735 Afrique du Nord. Son ami, le général Doolittle, l’ a beaucoup appuyé. Il veut se battre : il a 42 ans, il est « trop vieux

736 ttle, l’a beaucoup appuyé. Il veut se battre : il a 42 ans, il est « trop vieux » pour piloter un Lightning, mais il en v

737 plus célèbre aux USA. Avec Pierre Lazareff, nous avons tenté d’obtenir que sa traversée de l’Atlantique vers Alger soit au m

738 sse Curtice Hitchcock (son éditeur) avec lequel j’ ai une conversation sans conclusion en un anglais rendu pire que jamais

739 es avec St Ex dans la nuit du 24 au 25 mars. Il m’ a brillamment démontré, avec schémas et « graphs » à l’appui, qu’il n’e

740 e voir comme sur le fond de destin tragique qu’il a sans doute, obscurément, choisi. New York, 1er avril 1943 Consu

741 ce n’est pas drôle du tout. Plutôt tragique. Il l’ a senti. Il sait que c’est vrai. C’est l’une des photos prises ce jour-

742 « Je me sens tellement, tellement las. » J’ ai conservé précieusement la copie de quelques phrases lourdes de sens d

743 ours avant son départ ». Voyez-vous, Consuelo, j’ ai quarante-deux ans. J’ai subi des tas d’accidents. Je ne puis même pas

744 Voyez-vous, Consuelo, j’ai quarante-deux ans. J’ ai subi des tas d’accidents. Je ne puis même pas me jeter en parachute.

745 nts. Je ne puis même pas me jeter en parachute. J’ ai deux jours sur trois le foie bloqué, un jour sur deux le mal de mer.

746 t, tellement las ! Et je pars quand même, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai d

747 ême, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai déjà — et durement — fait ma guerre. J

748 ons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai déjà — et durement — fait ma guerre. Je pars. (…) J’ai les engagement

749 jà — et durement — fait ma guerre. Je pars. (…) J’ ai les engagements nécessaires là-dessus. Je pars pour la guerre. Je ne

750 rre. Je ne puis supporter d’être loin de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen d’être en paix avec ma conscience et

751 e départ et mort se voit rejeté, non sans qu’on l’ ait pesé… Mais pour le reste, un rapprochement s’impose avec ce qu’écriva

752 les disputes, les calomnies, les histoires A.B. m’ ont définitivement dégoûté. Peut-être est-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n

753 Le vrai métier de sa vie, disait-il quelquefois, eût été celui de jardiner. Son métier de pilote, tout en l’affranchissant

754 p sur nos buts lointains »30. C’est l’avion qui l’ a éveillé au sens cosmique, c’est-à-dire aux liaisons secrètes entre le

755 ses, des privilèges ». Et l’Oxford Dictionary : «  A written document delivered by the sovereign or legislature, granting

756 : « Des premiers ans du roi la funeste culture… N’ avait que trop en lui corrompu la nature. » Le Petit Larousse en 1948 s’en

757 the world. » Quant à l’Allemagne, on sait qu’elle a passé longtemps aux yeux des Français pour opposer la « Kultur » à la

758 n’en donnerai que deux exemples. Édouard Herriot a dit un jour : « La culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié.

759 n jour : « La culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié. » Et T. S. Eliot a écrit35 : « La culture peut être défi

760 ui reste quand on a tout oublié. » Et T. S. Eliot a écrit35 : « La culture peut être définie simplement comme ce qui rend

761 ndre dans le langage gouvernemental le sens qu’il avait pris depuis Spengler dans les essais philosophiques et sociologiques,

762 du Centre européen de la culture dont la création a été proposée par ce congrès, puis décidée par la Conférence européenn

763 ette définition pratique de la culture : Culture a la réputation d’être un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue

764 mmun à toutes les acceptions du terme. La culture a toujours désigné l’action créatrice de l’homme, sur les choses ou sur

765 gnifie : en tirer davantage que la Nature seule n’ eût produit. Un champ de blé, une maison, un poème, une statue, un outil,

766 s Européens. Mais là encore, le mot participation a un double sens, d’abord réceptif, puis créateur. La culture, ainsi dé

767 nir les moyens matériels. Et Robert Oppenheimer n’ a cessé d’insister sur la nécessité d’une culture générale, englobant l

768 menter le pouvoir de l’homme sur les choses. Elle a fait la grandeur de l’Europe. Car, du point de vue de la géographie,

769 la transmission et l’élaboration de la culture n’ ont jamais été, en Europe, l’apanage d’une doctrine unique, d’une nation

770 éalités et de tendances antagonistes qui, toutes, ont contribué à faire l’Europe et à modeler l’idée européenne de l’homme 

771 nationalisme ; et chacun sait que le nationalisme a été propagé par l’École et ses manuels depuis le milieu du xixe sièc

772 ères d’une seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture française » que de « chimie allemande » ou de

773 n qu’il reste à faire. Mais ce nationalisme, d’où a-t -il reçu ses meilleures justifications, sinon précisément de notre cul

774 contre l’Europe ses principes mal compris qu’elle avait si mal illustrés. Politiquement minorisée, parce qu’elle ne forme pas

775 — l’Europe est mise en crise par le monde qu’elle a fait, qui est né de ses œuvres. Cette crise est de nature foncièremen

776 x, si elle arrive à parler ? C’est la question qu’ auront à se poser les rédacteurs de la charte envisagée. D’une manière pragm

777 ragmatique et globale appelons « culture » ce qui a fait de l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre c

778 xixe siècle, afro-américaines au xxe siècle) n’ a pas le moindre rapport avec l’image qu’en donnent les manuels scolair

779 sens le plus généralement accepté par ceux qui y ont réfléchi, qui en vivent, et surtout qui contribuent à sa vie et à son

780 sa vie et à son évolution, il s’agit maintenant : a ) d’énumérer les aspects variés de cette réalité qui se révèle en Euro

781 abriquer, modifier le donné, réaliser ce que l’on a imaginé, en calculer les conséquences directes, indirectes, combinées

782 ntions accordées à la culture doivent en principe avoir priorité sur les aides à l’économie, celle-ci devant à celle-là les s

783 ujours nourrie de grands courants et d’écoles qui ont traversé tout le continent, sans égard pour les frontières nationales

784 es frontières nationales, lesquelles d’ailleurs n’ ont cessé de changer au cours des siècles. (Un bon tiers des États-nation

785 ens d’aujourd’hui n’existaient pas avant 1919 : n’ avaient -ils donc pas de culture ?) II. Chacun de nos États garantira sans re

786 ins peur aux fonctionnaires, ceux qui, en un mot, ont l’âme naturellement officielle. On en arrive ainsi à faire représente

787 l’on veut que les échanges redeviennent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture — des échang

788 e droit à l’information, c’est-à-dire le droit qu’ a tout citoyen de connaître les faits bruts de l’actualité indépendamme

789 est en train de coloniser la terre entière, après avoir colonisé nos propres pays. Elle a produit d’autre part les plus grave

790 ière, après avoir colonisé nos propres pays. Elle a produit d’autre part les plus graves menaces contre la survie de l’hu

791 uropéen et les conseils nationaux de la recherche auraient à appliquer à toute invention nouvelle les critères suivants : a) éca

792 toute invention nouvelle les critères suivants : a ) écarter toute invention dont l’une des conditions de succès s’annonc

793 urs Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. 33. Cf. Introdução a Cultura, par Guer

794 contribué à épurer les mœurs. 33. Cf. Introdução a Cultura, par Guerreiro Ramos, Rio de Janeiro, 1939. 34. Cf. Le Serpe

795 o, trad. fr. Paris, 1950. 35. Dans Notes towards a definition of culture. 36. Motif invoqué par Churchill dans son disc

796 continent [le continuum Asie-Afrique-Europe] elle a pourtant des avantages qui la doivent faire préférer aux autres… les

797 espoir si la culture élaborée par notre Europe n’ avait pas découvert une fois de plus, et vraiment au dernier moment, une no

798 ire d’alors, devenus PDG pour la plupart et qui n’ ont rien appris depuis vingt ans, alors oui, ces déclarations seraient de

799 rapports avec l’autonomie en particulier. Mais j’ ai changé, qu’on se rassure, et même à 180°, comme on a cru pouvoir me l

800 hangé, qu’on se rassure, et même à 180°, comme on a cru pouvoir me le reprocher dans la presse de cette ville. Et c’est c

801 vingt ans au plus. Et le combustible ? « Il y en a partout », assurent les experts des gouvernements et tous les mass mé

802 en Espagne et en URSS. Le peuple suisse, en 1957, a voté sans histoire, et presque distraitement, les pleins pouvoirs au

803 des centrales nucléaires. Il faut dire qu’on lui a bien expliqué que ces centrales permettront de réduire les postes de

804 rmettront de réduire les postes de travail, qu’on a tant de mal à pourvoir à ce moment-là. Voter pour les centrales, c’es

805 chaïque de l’innocence nucléaire. Je ne pense pas avoir à m’excuser d’avoir appris pas mal de choses depuis, et d’en avoir ti

806 ce nucléaire. Je ne pense pas avoir à m’excuser d’ avoir appris pas mal de choses depuis, et d’en avoir tiré les conséquences.

807 d’avoir appris pas mal de choses depuis, et d’en avoir tiré les conséquences. En passant, je tiens à relever que ceux qui me

808 e tiens à relever que ceux qui me font reproche d’ avoir changé d’avis, me reprochent aussi d’être antinucléaire parce que j’a

809 reprochent aussi d’être antinucléaire parce que j’ aurais été « traumatisé par Hiroshima ». Car eux, semble-t-il, sont restés i

810 c’est là l’origine du CERN, dont il advint que j’ eus à présider la première réunion préparatoire, à Genève, le 12 décembre

811 950. On admettra que le traumatisme hiroshimien m’ avait laissé quelque lucidité et à tout le moins la faculté de distinguer,

812 e. Le mérite historique du club de Rome restera d’ avoir forcé notre attention sur les limites, comme fondement de la réalité

813 ça des utopies. La réflexion sur les limites nous a conduits à nous poser des questions plus profondes et plus précises s

814 première de ces classes. Je pense que les hommes ont le choix entre deux grandes finalités : la puissance et la liberté. J

815 en commettant tel ou tel acte. Si maintenant nous avons à choisir entre ces deux finalités maîtresses du genre humain (surtou

816 ont il dispose. Exemple : lors d’un congrès que j’ avais organisé à Bâle, et dont j’avais prié Louis Armand d’accepter la prés

817 un congrès que j’avais organisé à Bâle, et dont j’ avais prié Louis Armand d’accepter la présidence, je vais à la gare l’accue

818 u nos maîtres ? Nous les voulons pour quoi ? Pour avoir plus de loisir, pour travailler moins ; pour une moindre dépense d’én

819 est la vitesse d’un piéton peu pressé. Ainsi nous avons réussi à nous enfermer dans un cercle tellement vicieux qu’il était r

820 on finisse par rencontrer le maître des Enfers, j’ ai nommé Pluton. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ? Si nous v

821 s voulons vraiment sortir du cercle vicieux que j’ ai dit, alors il nous faut appeler, cultiver, promouvoir l’énergie du so

822 ides, et peut-être en même temps un peu cyniques, ont pris soin de très bien définir. Je vous en donnerai un exemple qui va

823 s ad hoc et exploitées de façon quasi militaire. Ayant cité ce passage lors d’une conférence de presse à Berne qui présentai

824 énergie élaboré par les mouvements écologiques, j’ ai été attaqué par une douzaine de petits journaux reproduisant le commu

825 cologistes. Pour accréditer ce jugement, l’agence avait simplement supprimé les guillemets indiquant dans mon texte une citat

826 ts indiquant dans mon texte une citation, et elle avait supprimé aussi la référence au grand PDG de l’industrie nucléaire fra

827 geoisie industrielle que la technocratie publique ont intérêt à ce que l’emprise centralisatrice de l’État soit aussi forte

828 l’hostilité. La convergence des systèmes, dont on a tant parlé à l’Ouest, se réalisera peut-être tout autrement qu’on ne

829 se réalisera peut-être tout autrement qu’on ne l’ avait supposé : par l’adoption progressive, dans les États occidentaux, qui

830 l’énergie nucléaire, des méthodes coercitives qui ont depuis longtemps cours à l’Est. L’on entend de plus en plus souvent l

831 usine de La Hague des déchets nucléaires du Japon a provoqué une manifestation tout à fait pacifique de milliers d’habita

832 leurs élus locaux. Le débarquement des déchets n’ a pu s’opérer que sous la protection de 600 policiers casqués et armés,

833 otection de 600 policiers casqués et armés, qui n’ ont pas hésité à tirer des grenades lacrymogènes dans la foule, faisant u

834 dre ses proches, sa terre, ses biens, son paysage a le maximum de chances de l’emporter sur des attaquants beaucoup moins

835 Amis de la Terre : Tant que les gouvernements n’ auront pas trouvé le moyen d’interposer un compteur entre le soleil et chacu

836 lus dans l’espoir chimérique, toujours frustré, d’ avoir à fournir de moins en moins d’effort, et, grâce aux machines et à l’a

837 s l’épanouissement, conquête de l’autonomie. Il n’ a pas cet aspect massif, écrasant, inéluctable et menaçant du nucléaire

838 ons »52. — que des « précautions sans précédent » ont été prises contre les risques « pratiquement négligeables » que les c

839 rien sans risques ; — que le problème des déchets a été résolu, puis qu’il va l’être demain, puis qu’il ne peut manquer d

840 té de nos techniciens » ; — qu’au surplus, nous n’ avons pas le choix, le nucléaire étant seul capable actuellement de remplac

841 cles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou. Il avait une expression de malice et de moquerie dans le sourire et dans les y

842 re : « Sa prononciation n’est pas pure, mais elle a du charme et une excessive élégance… » Un troisième, un ami celui-là,

843 peine qu’il était appelé à remplir l’avenir qu’il a rempli. II. Le personnage tel qu’il s’est vu Quatre passions m

844 tel qu’il s’est vu Quatre passions maîtresses ont animé ce grand corps mince de leur contrepoint discordant : les femme

845 ravaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, j’en ai passé 259 sans rien faire. » (Mais le simple fait de les compter !) V

846 once la venue de Bernadotte à Göttingen. Benjamin a plusieurs entrevues avec le nouveau prince royal de Suède, qu’il appe

847 illé. Les événements vont si vite que mon livre n’ aura plus le mérite de l’audace. 25 janvier. J’y mets mon nom. Vogue la g

848 a galère. L’ouvrage est beau. 28 janvier. Il n’y a plus qu’une feuille à corriger. Quel sera l’effet ? La volonté de Die

849 Il y a de la ressource pour la liberté. Il n’y en a plus pour notre homme [le Béarnais]. Mon ouvrage fera bon effet, j’es

850  : Juliette. Cette passion qui nous semble bien n’ avoir été nourrie que des obstacles que Mme Récamier y mettait en jouant, n

851 obstacles que Mme Récamier y mettait en jouant, n’ a nullement empêché le retour en force de la politique dans la vie de C

852 ce de la politique dans la vie de Constant : elle aura plutôt contribué à en dramatiser les péripéties. Il paraît probable,

853 t probable, en effet, que l’influence de Juliette ait été décisive lorsqu’au lendemain de l’annonce du retour de l’île d’El

854 encontre Joseph Bonaparte le 31 mars et note : Y aurait -il vraiment des chances de liberté ? Et le 14 avril, au matin, l’imp

855 c Juliette. 15 avril. Mon projet de constitution a eu peu de succès. Ce n’est pas précisément de la liberté qu’on veut.

856 Juliette. 15 avril. Mon projet de constitution a eu peu de succès. Ce n’est pas précisément de la liberté qu’on veut. 18

857 l. Entrevue de 2 heures. Ma constitution corrigée a mieux réussi… L’opinion me blâme assez, mais je fais du bien… 19 avr

858 e nerveux et insurmontables… Il s’agissait, on l’ a compris, d’Adolphe, par quoi seul le public d’aujourd’hui connaît le

859 ision de « se lancer » aux côtés de celui dont il avait écrit un mois plus tôt : C’est Attila, c’est Gengiskhan, plus terrib

860 se, je le crois, elle exigera la liberté. Elle en aura . Ni l’empereur ni Constant n’ont changé. Nul n’est dupe, nul ne cher

861 berté. Elle en aura. Ni l’empereur ni Constant n’ ont changé. Nul n’est dupe, nul ne cherche à duper l’autre. L’un veut rég

862 liberté. « La nation exigera la liberté ? Elle en aura . » Voilà qui est cynique à souhait. Mais Constant l’est-il beaucoup m

863 joute un projet précis de fédération de l’Europe. A-t -il pu croire un seul instant que la France napoléonienne, « réparant

864 r au premier rang des puissances de paix, comme l’ avait suggéré deux ans plus tôt la dernière phrase de L’Esprit de conquête 

865 fin des Cent-Jours : 21 juin 1815. L’empereur m’ a fait demander. Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera demai

866 abdiquera demain, je pense. Les misérables, ils l’ ont servi avec enthousiasme quand il écrasait la liberté, ils l’abandonne

867 ier à les défendre quand Louis XVIII et les siens ont déjà fui devant Napoléon ; qu’il accepte deux semaines plus tard de r

868 titution libérale, voilà ce que ses contemporains ont décidé de ne pas comprendre, et ils répètent en ricanant sa devise ir

869 u’elle apparaisse compatible avec la liberté. 2°. Aurait -il dû se faire harakiri, lui seul, quand le roi a quitté Paris ? « On

870 t-il dû se faire harakiri, lui seul, quand le roi a quitté Paris ? « On m’a reproché de ne pas m’être fait tuer auprès du

871 i, lui seul, quand le roi a quitté Paris ? « On m’ a reproché de ne pas m’être fait tuer auprès du trône que, le 19 mars,

872 être fait tuer auprès du trône que, le 19 mars, j’ avais défendu : c’est que le 20 j’ai levé les yeux, j’ai vu que le trône av

873 , le 19 mars, j’avais défendu : c’est que le 20 j’ ai levé les yeux, j’ai vu que le trône avait disparu et que la France re

874 s défendu : c’est que le 20 j’ai levé les yeux, j’ ai vu que le trône avait disparu et que la France restait encore. » 3°.

875 ue le 20 j’ai levé les yeux, j’ai vu que le trône avait disparu et que la France restait encore. » 3°. À ceux qui l’accusent

876 ur. De Golfe-Juan à Lyon, jusqu’à Paris, Napoléon a été accueilli aux cris de « Vive l’empereur ! » mais aussi de « Vive

877 ? Laissez-le partir, ou plutôt… voyez-le ! — Vous avez raison, faites-le venir.45 De là, l’invitation du 14 avril. Je ne

878 la conversion subite d’un homme qui si longtemps avait exercé l’autorité la plus absolue… Je voulais savoir par moi-même ce

879 euve irréfutable de la constance d’une pensée qui a toujours motivé son action, nous l’avons dans les textes mêmes que Be

880 e pensée qui a toujours motivé son action, nous l’ avons dans les textes mêmes que Benjamin Constant n’a cessé de publier pres

881 ons dans les textes mêmes que Benjamin Constant n’ a cessé de publier presque toujours contre ses intérêts et plus d’une f

882 niennes : or, il se trouve que ces trois ouvrages ont été tirés de manuscrits restés inédits qui remontent à 1806, et que l

883 1806, et que leurs dates de publication semblent avoir été choisies de la manière la moins opportune pour l’auteur, mais la

884 auvaise foi des ennemis de la liberté. Benjamin n’ a servi que la liberté. La sienne très mal, esclave qu’il fut de ses am

885 endu profond entre lui et la classe politique. Il a servi la liberté, dans un pays et un siècle où l’on servait de préfér

886 que les palinodies ostentatoires d’un Talleyrand aient contribué à sa réputation de grand homme d’État, alors que le jeu sub

887 service de la Liberté, son thème constant, ne lui aient valu que le blâme très moral des partisans du pouvoir, quel qu’il soi

888 Mais revenons au petit livre sur lequel Benjamin a joué sa tête et accessoirement sa carrière. Ce manifeste de la libert

889 des écrits politiques ; mais, cas plus rare, il n’ a pas affecté la vie de son auteur, qui croyait tout risquer sur cette

890 lus ministre, et l’Acte additionnel — dont Thiers a pu écrire que « jamais la liberté, toute celle qui est raisonnablemen

891 toute celle qui est raisonnablement désirable, n’ avait été plus complètement donnée à la France » — n’a jamais été appliqué.

892 it été plus complètement donnée à la France » — n’ a jamais été appliqué. On lit dans la préface à la 3e édition de L’Espr

893 e L’Esprit de conquête : L’auteur de cet ouvrage a cru que les circonstances n’étaient pas favorables à l’examen d’une f

894 l’examen d’une foule de questions abstraites. Il a extrait46 seulement ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat… Mais il

895 s abstraites. Il a extrait46 seulement ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat… Mais il a voulu conserver avec scrupule c

896 ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat… Mais il a voulu conserver avec scrupule ce qu’un profond sentiment lui avait di

897 rver avec scrupule ce qu’un profond sentiment lui avait dicté. Or, c’est cela qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il ait é

898 est cela qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il ait été au cœur, au plus chaud de l’actuel éprouvé par le sentiment, il i

899 ne réalité neuve dont Benjamin Constant, qui n’en a pas encore une conscience claire, ressent déjà l’aberration : l’État-

900 évident au temps de la bombe nucléaire, arme qui a l’avantage de faire voir au plus sot l’essentielle inutilité d’une gu

901 née de la Convention plus que de Napoléon (qui n’ a guère inventé que les moyens de la gagner pour un temps), nous découv

902 ient facilement subjugués, il se vanterait de les avoir prévenus : s’ils avaient le temps et la force de lui résister, vous l

903 és, il se vanterait de les avoir prévenus : s’ils avaient le temps et la force de lui résister, vous le voyez, s’écrierait-il,

904 s appellent leurs foyers tous les endroits où ils ont mis le feu. Endroits qui ont été dans ce siècle Dantzig et le pays d

905 les endroits où ils ont mis le feu. Endroits qui ont été dans ce siècle Dantzig et le pays des Sudètes, puis Budapest et P

906 ul. Essayez d’illustrer chaque proposition : vous aurez tous les arguments invoqués récemment par les maîtres de l’URSS pour

907 intérieure beaucoup de fédéralisme.49 Ce qu’il a fort bien vu d’entrée de jeu, c’est qu’un fédéralisme lié à la paix c

908 t : Mais un fédéralisme différent de celui qu’on a connu jusqu’ici.51 Nous venons de voir comment il l’entendait pour

909 nfédération », à toute fédération sincère : L’on a nommé fédéralisme une association de gouvernements qui avaient conser

910 fédéralisme une association de gouvernements qui avaient conservé leur indépendance mutuelle, et ne tenaient ensemble que par

911 ritoire une juridiction qu’ils ne devraient point avoir , et de l’autre, ils prétendent conserver à l’égard du pouvoir central

912 r parmi nous. Si nous n’y réussissons pas, nous n’ aurons jamais un patriotisme paisible et durable. Quoi de plus actuel qu’un

913 rthoud, op. cit., p. 62. 46. « Extrait », nous l’ avons dit, des manuscrits de 1806. 47. Dans le Commentaire sur l’ouvrage d

914 rage du sociologue Jean-François Gravier, qu’on n’ a pas encore réfuté. 51. Principes de politique, op. cit., p. 1191.

915 en naître tardivement. Ni de rapports sociaux qui ont changé dans cette région du monde, au cours du dernier millénaire, su

916 mpire. Cinq ans plus tôt, en 1303 Philippe le Bel a fait gifler le pape, à Anagni, dans le même temps qu’il s’est fait pr

917 tes intellects, et aussi en ta sensibilité ; tu n’ as pas souci de nourrir l’intellect supérieur par des raisons irréfragab

918 ominant du xve siècle : la chute de Byzance, qui a précédé de cinq ans l’élection d’Æneas Silvius au pontificat. Une foi

919 s, c’est l’angoisse, la menace et le désastre qui ont suscité la prise de conscience de quelque chose de grand qui nous eng

920 de la paix et de la fédération des peuples qu’il a traversés pendant vingt ans, environné d’un long tonnerre d’acclamati

921 eut se concevoir. « Aux yeux de la raison, il n’y a pas, pour des États entretenant des relations réciproques, d’autre mo

922 a fatalité. Jamais l’intelligentsia de nos pays n’ aura été plus naturellement européenne, ni mieux consciente de ses raisons

923 s décourageante. La génération suivante, que l’on a baptisée celle des « non-conformistes des années 1930 », celle des je

924 ectuels » encore peu connus — et pour cause : ils ont en moyenne 27 ans, et la TV n’existe pas — auxquels se joindront géné

925 ne et clandestine, est-il à tout jamais perdu ? J’ ai pu le craindre, par bouffées d’angoisse, durant mes années d’exil amé

926 septembre 1946, se produit quelque chose qu’on n’ avait pas vu depuis treize ans : non seulement Allemands et Français, Itali

927 ope à sauverbl. Beaucoup de choses significatives ont été dites sur le problème européen durant ces conférences et les déba

928 , je crois bien. Certes, leurs thèses principales ont été reprises un peu partout (notamment quelques-unes des miennes par

929 ombre de « non-conformistes des années 1930 » qui avaient collaboré aux groupes de l’Ordre nouveau ou d’Esprit, et des camarade

930 l, d’ailleurs présent et très souvent actif. On m’ a chargé d’organiser la commission culturelle du congrès, à côté de ses

931 tres commissions, la politique et l’économique. J’ ai demandé qu’on me donne une preuve que l’on prend la culture au sérieu

932 sérieux, qu’elle n’est pas un simple ornement. J’ ai proposé que la commission que je formerai rédige le message initial o

933 Bruges et à Genève — où ils existent encore et n’ ont cessé de manifester, depuis trente ans, leur vitalité créatrice. Pour

934 atrice. Pour composer la commission culturelle, j’ ai écrit à une centaine « d’intellectuels » d’Europe, jeunes et vieux. T

935 ctuels » d’Europe, jeunes et vieux. T. S. Eliot m’ a répondu : « I feel that at the present time one ought to do what one

936 sent time one ought to do what one can to support a movement of this kind, however desperate the attempt. » Et Salvador d

937 ndicalistes. La Conférence culturelle de Lausanne a initié ou créé des institutions importantes, telles que le Centre eur

938 ivique européenne. Sur les 23 résolutions qu’elle a votées, 21 ont été suivies de réalisation : proportion certainement i

939 enne. Sur les 23 résolutions qu’elle a votées, 21 ont été suivies de réalisation : proportion certainement inégalée dans l’

940 sinon même négatif. Ceux qui étaient engagés là n’ ont pas été remplacés, que je sache, par des plus jeunes. Lesquels se tro

941 n successives de J.-P. Sartre. Sur ma demande, il avait envoyé à la conférence de Lausanne des fragments d’un long essai40 da

942 que telle ? À cela, je réponds simplement : non… Avons -nous donc un autre moyen de sauver les éléments essentiels de cette c

943 culture française ; mais cette unité de culture n’ aura aucun sens et ne sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans

944 que de l’Europe. Quelques années plus tard, tout a changé diamétralement. Dans un écrit du même auteur41, on peut lire q

945 nions conscience du fait fondamental que « nous n’ avons qu’une Terre ». Et que le seul problème sérieux du siècle est celui d

946 divisions morbides que la folie des nationalistes a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politici

947 s les hommes un peu profonds et d’esprit large qu’ a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique le travail secret de leur

948 peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique le travail secret de leur âme… Ils ont en co

949 ce but unique le travail secret de leur âme… Ils ont en commun les mêmes aspirations les plus hautes et les plus profonds 

950 a version publiée contient des coquilles, qu’on n’ a pas pu toutes corrigées en l’absence de version manuscrite. bj. Phra

951 sion manuscrite. bj. Phrase tronquée, et qu’on n’ a pu corrigée en l’absence de version manuscrite. bk. On a corrigé la

952 rigée en l’absence de version manuscrite. bk. On a corrigé la version imprimée (« 1948 ») fautive. bl. La phrase est tr

953 emière… ». En l’absence de version manuscrite, on a complété la phrase sur la base du texte intitulé : « L’Europe comme i

954 fédérale] (1980)bf Le Conseil d’État de Genève a désigné en 1978 une Commission de 64 personnes pour étudier le projet

955 voix aux réactions de la population genevoise. J’ ai fait partie de la sous-commission chargée d’examiner le préambule et

956 ède. Lors de notre première réunion, le président a fait un tour de table pour connaître les positions des 12 membres qua

957 l’invocation « Au nom de Dieu Tout-Puissant ». Il a commencé par notre collègue communiste, en lui disant à peu près : « 

958 ous fait guère plaisir ? » — « Oh moi, vous savez a répondu le communiste, je ne l’aurais évidemment pas choisie, mais te

959 moi, vous savez a répondu le communiste, je ne l’ aurais évidemment pas choisie, mais telle qu’elle est, ça ne me gêne pas et

960 exprimés, dans des sens divers. Mon tour venu, j’ ai dit : « Voyez-vous moi, ce qui me gêne là-dedans, c’est justement que

961 on initiale. Mais voyons tout d’abord, comme on l’ a proposé, le texte même du préambule. Est-il justifié ou non ? Le prof

962 Est-il justifié ou non ? Le prof. J.-M. Chappuis a donné là-dessus une conférence excellente, riche en précisions. Il ab

963 unité, la force et l’honneur de la nation suisse, a adopté la constitution fédérale suivante. » La nouvelle formulation a

964 résolus à renouveler l’alliance des confédérés » ( ont adopté la Constitution suivante). Et je trouve cela bien meilleur, ca

965 évidente à première lecture, et surtout — mais j’ ai l’esprit très mal fait — me rappelle irrésistiblement un slogan publi

966 voulaient dire tout à fait autre chose — que ne l’ ont -ils dit clairement ! ⁂ Tout cela donc est placé sous l’invocation de

967 ocation de Dieu en tant que « Tout-Puissant ». On a dit, et c’est l’un des principaux arguments en faveur de l’invocation

968 que l’État n’est pas tout-puissant. L’invocation aurait donc pour effet de relativiser le pouvoir étatique. J’ai les doutes l

969 pour effet de relativiser le pouvoir étatique. J’ ai les doutes les plus graves à ce sujet. Les hommes d’État qui éprouven

970 lle cause (fût-elle celle de l’athéisme militant) ont toujours invoqué la Providence (Brejnev encore, tout récemment, et le

971 magique du terme. Si vous les poussez un peu, ils ont tôt fait de vous citer saint Paul sur le respect que le citoyen ou mi

972 it aux autorités constituées : c’est Dieu qui les a instituées, elles participent donc de sa Toute-puissance, et dans ces

973 n problème qui me paraît à peu près insoluble. On a dit enfin, de l’invocation « à Dieu tout-puissant », qu’elle s’inscri

974 le s’inscrivait dans la continuité des pactes qui ont servi de constitution aux Ligues suisses pendant des siècles. Il s’ag

975 le Dieu sans puissance sur la terre, le Dieu qui a subi la puissance de l’État (l’Empire romain) jusqu’à la mort. Le Die

976 (l’Empire romain) jusqu’à la mort. Le Dieu qui n’ a jamais voulu manifester aucune puissance au sens de ce Monde-ci, bien

977 ième fois — et radicalement — sur la Croix. Jésus a repoussé la tentation de la puissance parce qu’il n’en avait pas et n

978 ssé la tentation de la puissance parce qu’il n’en avait pas et n’en devait pas avoir dans « ce monde » — dont Satan est le Pr

979 nce parce qu’il n’en avait pas et n’en devait pas avoir dans « ce monde » — dont Satan est le Prince. ⁂ D’où vient alors l’ap

980 on de la liberté donnée à l’homme par Celui qui l’ a fait. Comment veut-on que les gens qui lisent en tête d’une constitut

981 de Dieu tout-puissant » connaissent tout cela, en aient pris conscience et ne commettent donc pas l’erreur due à la traductio

982 isant : « Que fait-il, votre Tout-Puissant ? Il n’ a visiblement pas la puissance de donner la victoire à chacune des armé

983 qui se réclament de lui : il faut bien qu’il y en ait une qui perde. » Le Dieu « puissant », c’est le « Gott mit uns ». Mai

984 et l’immanence. Je voudrais rappeler ceci, que j’ ai trouvé dans mon Dictionnaire de la Bible, sous la signature du profes

985 rappeler ses travaux, ses recherches, et ce qu’il a trouvé, et ce qui en est sorti. Tout cela nous conduit au problème qu

986 t sorti. Tout cela nous conduit au problème qui l’ a beaucoup préoccupé pendant la dernière période de sa vie : celui des

987 ncées par Carter en 1977 ; bien entendu…, je n’en avais nullement le monopole mais je fus, peut-être, un des premiers à mettr

988 ine d’années plus tôt, son ami Alvin Weinberg lui a déclaré « la voix tremblante d’enthousiasme » qu’une compagnie améric

989 Hermann Kahn, qui est un personnage pittoresque, a écrit que la grande question qui se poserait à la fin du siècle est d

990 mble, à moi, qu’elle ne fait pas de doute. Il n’y a qu’à penser à toutes les choses sérieuses de la vie. Par exemple, bie

991 là que je date, pour ma part, notre amitié. Je l’ avais invité à titre d’expert scientifique à la table ronde du Conseil de l

992 Conseil de l’Europe en 1965, à Strasbourg, et il avait trouvé l’occasion d’y donner des leçons d’humanisme aux philosophes.

993 le plan intellectuel, mais je le répète, ce qui m’ a le mieux révélé l’homme, ça a été — symboliquement — ses déclarations

994 le répète, ce qui m’a le mieux révélé l’homme, ça a été — symboliquement — ses déclarations au sujet d’Hermann Kahn, cet

995 général et de l’énergie nucléaire en particulier, a coïncidé avec la fondation du Groupe de Bellerive, au cours de l’auto

996 ibué principalement à Kowarski, à tel point qu’il eut pu prendre place, à juste titre, dans le recueil des textes que j’ai

997 , à juste titre, dans le recueil des textes que j’ ai cité et qui allait paraître quelques mois plus tard. Et surtout, il l

998 e : …les rapides et profonds bouleversements qui ont affecté les nations occidentales aux environs de 1970. Ces années cha

999 tales aux environs de 1970. Ces années charnières ont vu la fin de l’après-guerre, de la reconstruction, et de l’élan écono

1000 de l’élan économique qui en était résulté. Elles ont vu se produire, dans les domaines les plus divers de la société, des

1001 ements de climat et d’orientation qui sont loin d’ avoir produit tous leurs effets, tels que : le refus des notions, certes un

1002 e), dont la construction mise en route depuis peu a donné lieu notamment aux confrontations des 30 et 31 juillet 1977. E

1003 s adversaires. Dans cette cour de justice, il n’y a que des avocats. Les juges sont franchement absents ou se trouvent da

1004 est concevable, dont les avocats des deux parties ont tendance à détourner l’attention. Une analyse objective devra, au con

1005 plutonium, avec des conséquences qui sont loin d’ avoir été suffisamment explorées en ce qui concerne les droits de l’homme e

1006 e l’homme et les structures de la démocratie. On aura reconnu, dans ces dernières lignes, les questions que le Groupe de Be

1007 réuni par ses soins en février 1979. Lew Kowarski a pu le suivre encore d’un bout à l’autre, après avoir été le principal

1008 a pu le suivre encore d’un bout à l’autre, après avoir été le principal formulateur de sa problématique, non seulement scien

1009 ction aux domaines élargis de proche en proche qu’ avait définis notre ami dans le texte d’une admirable concision que je vous

1010 rmine avec la Première Guerre mondiale, celle qui a résulté de l’affrontement général des nationalismes, propagés à toute

1011 is la commune appartenance à l’unité européenne n’ aura été plus évidente. Le siècle ne produira plus d’écrivains du niveau d

1012 li, Dirac, de Broglie… Jamais le génie européen n’ avait produit plus de génies dans tous les ordres. C’est l’euphorie d’une s

1013 sera nullement la suite des deux traumatismes qui ont marqué la naissance du siècle. Ni la révolution d’Octobre, ni Dada n’

1014 du siècle. Ni la révolution d’Octobre, ni Dada n’ ont fécondé la pensée et les arts de l’Occident. De la première est issu

1015 and. Le surréalisme, en poésie comme en peinture, aura représenté, avant, pendant puis après la Deuxième Guerre mondiale, c’

1016 eule absente de la fête : la musique à laquelle j’ ai pu vérifier que Breton demeurait curieusement insensible, voire hosti

1017 e, comme l’École viennoise du positivisme logique a dominé les universités anglaises et américaines durant les quatre der

1018 ul nom d’écrivain de théâtre qui se fût révélé et eût été reconnu durant la décennie qui se terminait. Il me semblait que l

1019 me semblait que les pièces des plus diverses dont avait parlé la critique n’avaient plus de nom d’auteur digne d’être cité, m

1020 des plus diverses dont avait parlé la critique n’ avaient plus de nom d’auteur digne d’être cité, mais seulement le nom de leur

1021 a lutte des classes. L’acteur jouant Don Giovanni avait un faciès de vampire, si peu séduisant (me semblait-il) qu’on ne comp

1022 droits de l’homme. (On sait qu’Ariane Mnouchkine a inventé une forme de spectacle historique — sur la Révolution françai

1023 rgio Strehler, très connu comme metteur en scène, avait été en réalité « écrite en dialecte milanais en 1892 » par un nommé C

1024 uffiront à prouver au lecteur que l’amnésie que j’ avais un instant redoutée n’était pas responsable du blanc total provoqué d

1025 a, Ionesco, Vinaver, Vauthier ou Marguerite Duras ont poursuivi leur œuvre, chacun dans sa ligne ». Continuant ma recherche

1026 ux confirmations supplémentaires dont la première a toute l’autorité d’un professeur en Sorbonne, grand spécialiste du th

1027 n scène ; la quasi-absence d’œuvres nouvelles qui aient fait du bruit, mais le grand bruit fait autour de la manière de « met

1028 nomment protection de l’ordre. La jeunesse qui n’ a pas accès à la TV (bientôt rejointe par les intellectuels « interdits

1029 par les intellectuels « interdits d’antenne ») n’ a plus d’autre moyen de se faire entendre que de créer un happening, un

1030 ou politique — ou poétique… La décennie 1970-1980 aura été celle du « discours », ambition bien typique de la civilisation g

1031 s à égaler les résultats industriels, parce qu’il a préféré de tout temps le discours (justement) à l’acte, à l’action et

1032 dans les écrits de l’intelligentsia parisienne, n’ a pas vu naître en France, depuis douze ans, un seul grand texte mémora

1033 aux, René Char, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, n’ ont guère ajouté à leur œuvre antérieure ; et pas un seul nom nouveau ne

1034 s un seul nom nouveau ne s’est imposé. Le roman n’ a connu qu’une seule surprise heureuse, celle de Michel Tournier, 45 an

1035 t aux nues. Chose étrange, ce sont des essais qui ont connu depuis 1968 les plus forts tirages et l’écho le plus ample, en

1036 lus puissants : Soljenitsyne, Zinoviev, Boukovski ont permis le succès des « Nouveaux philosophes » qui n’avaient rien à di

1037 rmis le succès des « Nouveaux philosophes » qui n’ avaient rien à dire de plus que ces grandes victimes du Goulag, et n’ont rien

1038 de plus que ces grandes victimes du Goulag, et n’ ont rien ajouté à leur témoignage — pas même celui de leur repentir d’avo

1039 ur témoignage — pas même celui de leur repentir d’ avoir été d’abord du côté des bourreaux. Ce phénomène de palinodie payante

1040 énomène le plus important au service de la vérité a été le succès immense en Occident des dissidents russes, à l’inverse,

1041 ant au service de la publicité, donc du mensonge, a été le succès de ceux qui ont le mieux adapté leur pensée aux conditi

1042 té, donc du mensonge, a été le succès de ceux qui ont le mieux adapté leur pensée aux conditions de la « télégénialité », f

1043 hommes du prochain siècle — à supposer qu’il y en ait un — soient de ceux-là que nous aurons vus le moins souvent ou pas du

1044 er qu’il y en ait un — soient de ceux-là que nous aurons vus le moins souvent ou pas du tout sur nos écrans. Car leur vraie vi

1045 attaque les anticommunistes, moi le premier, qui ont condamné l’écrasement de la révolution de Budapest par les chars sovi

1046 » Ce diagnostic posé à chaud, les mois suivants l’ ont confirmé au-delà de tout ce qu’on pouvait craindre. Dans ses Mémoires

1047 du monde. Ce procédé péremptoire de civilisation a été ressenti comme un viol dans les profondeurs du pays, et les molla

1048 les profondeurs du pays, et les mollahs chiites l’ ont crié par la voix de leur chef religieux. On a cru que la révolte écla

1049 l’ont crié par la voix de leur chef religieux. On a cru que la révolte éclatait contre les exactions de la Savak, police

1050 . On se trompait. Ce n’était qu’un prétexte, on l’ a vu, les justiciers n’ont pas fait mieux. L’imam, comme on l’appelle a

1051 était qu’un prétexte, on l’a vu, les justiciers n’ ont pas fait mieux. L’imam, comme on l’appelle aujourd’hui, n’a pas refus

1052 mieux. L’imam, comme on l’appelle aujourd’hui, n’ a pas refusé seulement nos machines et nos armes, n’a pas rompu seuleme

1053 pas refusé seulement nos machines et nos armes, n’ a pas rompu seulement les contrats en dollars qu’avait multipliés le sh

1054 ’a pas rompu seulement les contrats en dollars qu’ avait multipliés le shah : tricher ne l’intéresse pas, ce qu’il rejette, c’

1055 le ? Dans le même temps, notre modèle industriel a subi deux échecs retentissants : l’incident nucléaire de Three Mile I

1056 rapports officiels sur un simple « incident » qui eut pu faire 100 000 morts mais n’en a pas fait un, soyez donc rassurés.

1057 cident » qui eut pu faire 100 000 morts mais n’en a pas fait un, soyez donc rassurés. Les rapports publiés aux USA et les

1058 après des récits et films dramatiques à la TV, on a cessé très curieusement de nous renseigner sur le déversement de cent

1059 ologne, en Irlande, au Mexique, à New York, ils n’ ont parlé que de ferveur et de piété. Il s’agit, à vrai dire, dans les de

1060 e le pape Jean Paul II, venu du monde communiste, ait voulu relever un double défi et tester la vitalité du christianisme d

1061 asses. On sait les résultats spectaculaires qu’il a obtenus dans tous les pays catholiques. La seule limite qu’il ait ren

1062 tous les pays catholiques. La seule limite qu’il ait rencontrée étant bien sûr celle que l’islam ne pouvait pas manquer de

1063 on sol. (D’où la chute de l’empereur, sitôt qu’il a traité avec le « fou d’Allah » qu’est Kadhafi.) Somoza était soutenu

1064 t — depuis que la Grèce, l’Espagne et le Portugal ont chassé leurs régimes fascistes sans faire une seule victime ! — sont

1065 t les régions. — Des mesures d’économie d’énergie ont été adoptées dans la plupart des pays européens ; — Le droit à l’auto

1066 européens ; — Le droit à l’autonomie des régions a été reconnu par la Constitution espagnole, et il est au centre des dé

1067 édéraliste du Royaume de Belgique. Ainsi l’Europe a-t -elle entrepris de donner au tiers-monde la seule chose qu’il accepte 

1068 s, comme débrayée de toute action dans la cité. J’ ai écrit la partie la plus importante de ce livre à 25 ans, dans toute l

1069 ’où monterait l’appel aux dictateurs… Votre livre a été publié en 1936, c’est-à-dire durant la montée du nazisme. Néanmoi

1070 ’est que, dans ses grandes lignes, la situation n’ a guère changé. J’ai d’abord formulé une critique — aussi sympathique q

1071 grandes lignes, la situation n’a guère changé. J’ ai d’abord formulé une critique — aussi sympathique que je pouvais m’y o

1072 tout de suite, Denis de Rougemont, que vos idées ont été reprises par d’autres, tout de suite après la guerre, car l’engag

1073 vain rencontrait déjà un succès un peu suspect, j’ avais été amené à écrire un article intitulé : « Trop d’irresponsables s’en

1074 le cas d’un philosophe très connu à l’époque qui avait signé deux manifestes absolument contradictoires — l’une pour le négu

1075 cela sans même s’en apercevoir ! Bien sûr, on en avait un peu ri, mais pour moi, l’incident dénotait un fait grave : il trah

1076 elle. À mon retour d’Amérique, après la guerre, j’ ai constaté que le thème de l’engagement de l’écrivain était très à la m

1077 un autre livre de vous que plusieurs générations ont lu : L’Amour et l’Occident et il s’agit là d’un livre clé non seule

1078 Alors dites-moi, Denis de Rougemont, cette œuvre a-t -elle été écrite avant la guerre ? Je l’ai écrite en 1938, année extrê

1079 œuvre a-t-elle été écrite avant la guerre ? Je l’ ai écrite en 1938, année extrêmement productive pour moi. En effet, pend

1080 r moi. En effet, pendant les deux premiers mois j’ ai écrit un ouvrage de deux-cents pages intitulé La Vision physiognomiq

1081 tulé La Vision physiognomique du monde que je n’ ai jamais publié. J’étais censé livrer à ce moment-là à un éditeur, L’A

1082 à un éditeur, L’Amour et l’Occident , dont je n’ avais pas encore écrit première ligne. Je l’ai commencé le jour où j’aurais

1083 je n’avais pas encore écrit première ligne. Je l’ ai commencé le jour où j’aurais dû le remettre, et je l’ai terminé en tr

1084 rit première ligne. Je l’ai commencé le jour où j’ aurais dû le remettre, et je l’ai terminé en trois mois, par je ne sais quel

1085 mencé le jour où j’aurais dû le remettre, et je l’ ai terminé en trois mois, par je ne sais quel miracle ! J’étais en état

1086 n et Iseut. L’amour qui unit ces deux héros, je l’ ai défini comme se nourrissant d’obstacle, lesquels font figure de néces

1087 analyse avec un enthousiasme très sensible ce qui a amené des critiques à prétendre que, finalement, j’étais plus ému par

1088 -passion », il y a mille ans. Et sans doute là, y a-t -il une notion d’histoire que l’on pourrait lire ? Disons qu’il y avai

1089 it une très forte tension en moi, une tension qui a duré tout au long de ma vie. Les critiques qui sentaient que j’avais

1090 long de ma vie. Les critiques qui sentaient que j’ avais parlé avec plus de chaleur de Tristan que du mariage n’avaient pas to

1091 avec plus de chaleur de Tristan que du mariage n’ avaient pas tout à fait tort. Aujourd’hui encore, je me ferai honte le jour o

1092 vous comprenons… Néanmoins, dans ma vie réelle, j’ ai finalement opté, non sans drames, pour ce que j’ai appelé « l’amour-a

1093 i finalement opté, non sans drames, pour ce que j’ ai appelé « l’amour-action ». Je vois tout de même une indication histor

1094 r et le nazisme, ce d’autant plus que votre livre a été écrit en 1938. Il s’agit donc encore d’un ouvrage de mise en gard

1095 ner : dans une mort théâtrale et triomphale. Et j’ ai longuement développé cette relation entre « l’amour-passion » et la g

1096 t la guerre, cet élément d’actualité profonde qui a progressivement éveillé mon intérêt pour la culture européenne en tan

1097 elle. Le résultat de mes recherches historiques m’ a permis de conclure que « l’amour-passion » était en fait une création

1098 e de Tristan et la poésie des troubadours. Ceci m’ a amené à formuler des considérations générales sur le développement de

1099 re, mon action européenne. Donc une réflexion qui a pour point de départ l’intime, l’intériorité de l’individu et pour fi

1100 ne préfiguration de l’avenir, cet avenir qui vous a toujours préoccupé et dont vous construisez l’image en vous référant

1101 est composé de sept livres différents dont chacun aurait pu être à l’origine d’un travail de trois-cents pages. J’ai écrit cet

1102 à l’origine d’un travail de trois-cents pages. J’ ai écrit cet ouvrage très rapidement, si rapidement que j’ai dû le conde

1103 cet ouvrage très rapidement, si rapidement que j’ ai dû le condenser. J’ai souvent ressenti la sensation très nette de mon

1104 dement, si rapidement que j’ai dû le condenser. J’ ai souvent ressenti la sensation très nette de mon ignorance devant cert

1105 la plupart des auteurs considérés comme sérieux m’ ont démoli à qui mieux mieux. Mais ces critiques ont été rapidement inval

1106 ’ont démoli à qui mieux mieux. Mais ces critiques ont été rapidement invalidés par d’indiscutables découvertes confirmant m

1107 l’Inquisition. D’autres découvertes ultérieures m’ ont également donné raison et les quelques erreurs que j’avais effectivem

1108 lement donné raison et les quelques erreurs que j’ avais effectivement commises, je les ai corrigées en 1956, une première foi

1109 rreurs que j’avais effectivement commises, je les ai corrigées en 1956, une première fois, lorsque mon livre a été à nouve

1110 ées en 1956, une première fois, lorsque mon livre a été à nouveau publié, puis une seconde fois, en 1972, dans ce que l’é

1111 une seconde fois, en 1972, dans ce que l’éditeur a appelé une « édition définitive » et qui, pour moi, ne l’est pas forc

1112 et qui, pour moi, ne l’est pas forcément. Ceci m’ a permis de répondre de manière exhaustive à mes détracteurs et, à mon

1113 tragique d’aimer l’amour et non pas l’autre… Vous avez influencé — et combien fortement — de nombreux écrivains. Alors il m’

1114 éresserait de savoir quels sont les écrivains qui ont eu une influence sur vous. Et j’aimerais, à ce propos, évoquer un liv

1115 serait de savoir quels sont les écrivains qui ont eu une influence sur vous. Et j’aimerais, à ce propos, évoquer un livre

1116 Et j’aimerais, à ce propos, évoquer un livre qui a pour titre : Les Personnes du drame . L’avez-vous écrit en Amérique 

1117 re qui a pour titre : Les Personnes du drame . L’ avez -vous écrit en Amérique ? Non, il a été publié à New York « par accide

1118 u drame . L’avez-vous écrit en Amérique ? Non, il a été publié à New York « par accident », si je puis dire. En réalité,

1119 voyer un premier jeu d’épreuves lorsque la guerre a éclaté. Une providence, car l’imprimerie qui travaillait pour Gallima

1120 , car l’imprimerie qui travaillait pour Gallimard a été complètement détruite lors de la ruée des Allemands sur le nord d

1121 que avec le seul jeu d’épreuves subsistant ! Je n’ avais même plus de manuscrit. J’ai donc retravaille ce texte et Jacques Sch

1122 subsistant ! Je n’avais même plus de manuscrit. J’ ai donc retravaille ce texte et Jacques Schiffrin l’a publié, en françai

1123 donc retravaille ce texte et Jacques Schiffrin l’ a publié, en français, à New York. Il a été repris par Gallimard à mon

1124 Schiffrin l’a publié, en français, à New York. Il a été repris par Gallimard à mon retour en 1946, ainsi que par la Bacon

1125 ce livre, vous mentionnez des écrivains qui vous ont marqué, des auteurs allemands comme Goethe, le danois Kierkegaard auq

1126 ers l’action. « Au commencement était l’action », a-t -il écrit. Et puis Kierkegaard qui, lui, est la passion transportée da

1127 ieu. Le fou opposé au sage. Et ces deux auteurs m’ ont fortement influencé, non seulement dans mes écrits, dans ma vie, mais

1128 s importants, hormis celui concernant Ramuz qui m’ a permis de me ressourcer, de me ré-enraciner dans la culture suisse, e

1129 nous, d’autre part, comme Claudel par exemple. J’ ai été assez heureux de la manière dont Ramuz a réagi à cet écrit. Malhe

1130 . J’ai été assez heureux de la manière dont Ramuz a réagi à cet écrit. Malheureusement, j’ai perdu sa lettre qui m’était

1131 ont Ramuz a réagi à cet écrit. Malheureusement, j’ ai perdu sa lettre qui m’était très précieuse et dans laquelle il me dis

1132 cieuse et dans laquelle il me disait : « Enfin on a dit ce qu’il fallait dire de mon œuvre. » Et enfin, le lecteur découv

1133 barrassé surtout de ce côté folklorique dont on l’ a affublé, en France, qui le travestissait en écrivain régionaliste et

1134 e se manifeste. Et c’est exactement ce sens que j’ ai voulu exprimer dans le raccourci : Penser avec les mains . Ainsi don

1135 Penser avec les mains . Ainsi donc, en 1938, vous avez écrit trois ouvrages ? Non, cinq. En mars, j’ai rédigé d’après les no

1136 avez écrit trois ouvrages ? Non, cinq. En mars, j’ ai rédigé d’après les notes prises à Francfort, mon Journal d’Allemagne

1137 prises à Francfort, mon Journal d’Allemagne qui a paru à l’automne chez Gallimard. En décembre, j’ai écrit une pièce de

1138 a paru à l’automne chez Gallimard. En décembre, j’ ai écrit une pièce de théâtre dont Arthur Honegger a composé la musique 

1139 i écrit une pièce de théâtre dont Arthur Honegger a composé la musique : Nicolas de Flue . Tout au long de cette année,

1140 Tout au long de cette année, je m’en souviens, j’ ai regretté profondément que les jours n’aient que 24 heures et qu’il so

1141 viens, j’ai regretté profondément que les jours n’ aient que 24 heures et qu’il soit nécessaire d’un peu dormir… bs. Rougem

1142 s temps et les lieux : depuis quand les Européens ont -ils besoin de pommes de terre ? de café ? de tabac ? de tomates ? de

1143 Brockhaus définit ainsi l’automobile : « nom qui a quelquefois été donné à de curieux véhicules mus par un moteur à expl

1144 xplosion… Cette invention, aujourd’hui oubliée, n’ a connu qu’échecs et désapprobation des autorités scientifiques ». Mais

1145 à un moment où, note-t-il dans Ma Vie : « il n’y avait pas de demande pour les automobiles » ; voire « une répugnance du pub

1146 00 morts et 13 millions de blessés par an, et qui a valorisé le pétrole au point d’en faire le problème no 1 des années q

1147 une grande baleine que les habitants d’un village avaient prise vivante, et qu’ils aimaient beaucoup. Elle avait faim. Ils lui

1148 prise vivante, et qu’ils aimaient beaucoup. Elle avait faim. Ils lui apportèrent tout ce qu’ils pouvaient trouver, elle mang

1149 uvaient trouver, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim. N’ayant plus rien à lui donner, ils la transportèrent da

1150 mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim. N’ ayant plus rien à lui donner, ils la transportèrent dans une ville voisine,

1151 s de nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi grand-faim qu’avant et encore plus. Les gens voula

1152 satisfaire. À la fin, ils lui demandèrent : « Qu’ as -tu ? » Elle dit : « J’ai faim ». Ils lui dirent : « Nous t’avons donn

1153 s lui demandèrent : « Qu’as-tu ? » Elle dit : « J’ ai faim ». Ils lui dirent : « Nous t’avons donné toute la nourriture du

1154 le dit : « J’ai faim ». Ils lui dirent : « Nous t’ avons donné toute la nourriture du pays. » Elle dit : « Quand vous m’aurez

1155 a nourriture du pays. » Elle dit : « Quand vous m’ aurez donné cent fois et mille fois plus, j’aurai encore faim. » Ils lui di

1156 ous m’aurez donné cent fois et mille fois plus, j’ aurai encore faim. » Ils lui dirent : « Que veux-tu donc ? » et elle dit en

1157 olas de Flue, homme libre de la Suisse primitive, avait été guerrier dans sa jeunesse, puis juge, puis riche paysan et père d

1158 que « si les exportateurs de centrales nucléaires avaient consulté d’abord des experts en histoire religieuse de la Perse, ils

1159 s experts en histoire religieuse de la Perse, ils auraient probablement hésité à prendre les risques qui sont devenus manifestes

1160 s de ces dernières semaines ». Les événements qui ont amené le départ du shah et l’avènement de l’ayatollah Khomeiny ne s’e

1161 Tibet, dans les Andes ou dans les Alpes suisses, ont eu le secret de subsister sans se nourrir, une limite absolue demeure

1162 et, dans les Andes ou dans les Alpes suisses, ont eu le secret de subsister sans se nourrir, une limite absolue demeure po

1163 s jusqu’ici contre les grandes famines régionales ont été au mieux décevantes et au pire dénoncées comme autant de trahison

1164 ratégies ou tactiques adoptées. 8. Se garder de… a ) la technicité savante, brillante et jargonnante, qui se moque des fi

1165 le machine, sans tel type de consommation. Il n’y a d’impératifs que de la Nature, de la physiologie (à de rares exceptio

1166 e Monde du 24-01-1975) que le « tout électrique » a été mis là selon le vœu du gouvernement pour « préparer la substituti

1167 gues (cette liste n’étant pas limitative), chacun ayant fait la preuve de son indépendance à l’égard des gouvernements et des

1168 trouver de membres « sérieux ».) Les commissions ayant terminé leur enquête adresseraient leurs conclusions aux gouvernement

1169 et de l’agrobusiness que dépendra leur survie. 9. Ayant ainsi passé les bornes de la plus insolente naïveté, rien ne me retie

1170 d’épidémies suite à une guerre dite « civile » ou a quelque catastrophe naturelle, s’opèrent sous l’étroite surveillance

1171 tionnaires nationaux, je ne penserai pourtant pas avoir absolument perdu mon temps et celui du congrès de Dakar en proposant

1172 Le chauffage électrique, « ce crime énergétique » a-t -on écrit — car son rendement n’est que de 6 % — peut justifier aux ye

1173 n pour la protection des cours d’eau et des lacs, a tenu son assemblée générale le 28 juin 1980 à Lausanne ; le Léman a é

1174 ée générale le 28 juin 1980 à Lausanne ; le Léman a été au cœur des préoccupations des participants à cette réunion. De l

1175 n internationale du Léman) ; de la discussion qui a suivi, à l’allocution de Monique Bauer-Lagier, mettant en évidence av

1176 sage qui devrait être interdit — les participants ont eu un tableau complet de la diversité des problèmes qui touchent à la

1177 qui devrait être interdit — les participants ont eu un tableau complet de la diversité des problèmes qui touchent à la sa

1178 fforts. Dans son intervention, Denis de Rougemont a parlé des responsabilités de l’Europe, tant sur son propre territoire

1179 re et l’exemple qu’elle propose au monde. Arcadie a le privilège de publier ce texte, et en remercie son auteur.   « Tou

1180 l’Europe, et tout en est venu, ou presque tout », a écrit Paul Valéry. Cette phrase n’est pas seulement capitale pour l’h

1181 anétaire. Essayons de la mesurer. I L’Europe a inventé la technologie dure et l’industrie lourde, les machines, la m

1182 ble. En effet : — Un siècle de cette civilisation a suffi pour vider les campagnes et créer, en Occident seulement, une v

1183 nes de millions d’années de réactions naturelles, ont été épuisés en 80 ans par ¼ seulement de l’humanité, au mépris du tie

1184 tiers-monde et des générations futures, qui n’en auront plus : Progrès. — La même civilisation occidentale a produit deux gue

1185 lus : Progrès. — La même civilisation occidentale a produit deux guerres mondiales qui ont fait environ 40 millions de mo

1186 occidentale a produit deux guerres mondiales qui ont fait environ 40 millions de morts, — Progrès extraordinaire sur Morga

1187 dernière : Progrès. — La civilisation occidentale a inventé au xx e siècle la bombe nucléaire qui promet de faire d’un se

1188 seul coup vingt fois mieux que Solférino. — Elle a permis à quelques hommes enveloppés dans beaucoup de caoutchouc de fa

1189 ’est plutôt triste, — mais quel Progrès ! — Elle a provoqué un développement du tiers-monde qu’on a pu mesurer l’an dern

1190 a provoqué un développement du tiers-monde qu’on a pu mesurer l’an dernier au moyen d’un indicateur qui ne saurait tromp

1191 la civilisation techno-industrielle née en Europe a permis un tel perfectionnement des armes de guerre que, moyennant un

1192 es armes de guerre que, moyennant un budget qui n’ a pas dépassé 400 milliards de $ en 1979, il est possible d’affirmer dé

1193 dans la bouche des deux imbéciles sublimes qu’il a nommés Bouvard et Pécuchet. Voilà pour la sagesse des peuples et des

1194 e soit une réussite ! Parmi les maux que l’Europe a créés et dont elle fut la première à souffrir, j’en nommerai six seul

1195 à souffrir, j’en nommerai six seulement — il y en a des centaines. 1. Le cancer par l’environnement. Le cancer est aujour

1196 e de terrain cultivée par habitant de notre globe aura diminué de moitié à la fin du siècle. Six cents millions d’hectares d

1197 Six cents millions d’hectares de terre cultivable auront été détériorés par l’érosion des sols, la salinisation, la progressio

1198 ession urbaine, tandis que la population mondiale aura doublé. La révélation de cette stérilisation de la terre, qui constit

1199 tre la nouvelle la plus sensationnelle du siècle, a passé pratiquement inaperçue. Sur elle, pourtant, devrait se fonder l

1200 einent leur application ou la rendent inopérante. a ) Résistance des industries. La réduction des pollutions augmente les

1201  », « On fait le jeu des Soviets », « Nos experts ont démontré… ») ; à tourner les règlements édictés par les États ; à ann

1202 ur réalisables : 1. La Commission des communautés a demandé à ses services d’établir un plan européen de l’eau qui permet

1203 ant 240 000 ans : aucune civilisation jusqu’ici n’ a duré plus de 4000 ans. 6. L’arrêt immédiat de la production de substa

1204 r agir, appellent deux conditions fondamentales : a ) La formation d’institutions régionales, plus petites que la plupart

1205 s sont tenus et les traités internationaux qu’ils ont signés. Dans le cas du Léman, ce sont bien moins les États prétendus

1206 plus seulement le fait de grosses industries qui ont été contraintes par le Conseil fédéral à prendre des mesures drastiqu

1207 ain, sinon qu’elle donne à voir ce que ses livres ont décrit parfois sans le vouloir, romancé, travesti ou passé sous silen

1208 , sous bénéfice d’inventaire, acceptent ce qu’ils ont reçu, et ce sont eux qui vont nous en donner le sens, nous l’explique

1209 ous l’expliquer. Nul doute que Guy de Pourtalès n’ ait été de ces derniers. On dirait que sa vie et son œuvre retracent et r

1210 lescent cévenol quitte sa patrie, où ses ancêtres ont été paysans, marchands ou magistrats municipaux, et décide de gagner

1211 arrière-grand-mères. L’Ancien Testament, comme l’ a dit Ramuz, n’est-il pas la véritable Antiquité des protestants ?) Jér

1212 n pays indépendant et souverain, dont les princes ont été successivement les Hochberg allemands, les Orléans-Longueville, p

1213 es envers la monarchie prussienne. (Chaque mouche a son ombre, p. 21.) Or la France et l’Allemagne, en ce début du XIXe

1214 mes yeux. L’Europe est en effet le continent qui a seul découvert tous les autres, et dont la civilisation soit devenue

1215 rois fils de Jacques-Louis, fils aîné de Jérémie, ont donc fondé les branches suisse, française et allemande de la famille.

1216 laume II. Ce n’est rien encore. En 1915, Guy, qui a réintégré dès 1912 la nationalité française en vertu des lois sur les

1217 s sur les réfugiés pour cause de religion, et qui a été blessé et gazé sur le front des Flandres, assure une mission de p

1218 talle dès 1905 à Paris, où il commence à publier. Ayant recouvré la nationalité française deux ans plus tôt, il est mobilisé

1219 ra d’abord Marins d’eau douce, dont les charmes n’ ont pas cessé d’agir sur les adolescents, même d’aujourd’hui. Les années

1220 f, avec des musiques de scène d’Honegger, et nous aurons reconstitué à la fois l’histoire de l’œuvre, microcosme de celle d’un

1221 hodoxie imposée et la contestation irresponsable, ont pris de nos jours un caractère de violence sans précédent, qu’on peut

1222 moyens d’action centralisatrice et uniformisante ont été centuplés par la télécommunication instantanée et par les mass mé

1223 incomplet. Il s’ensuit que dans leur plan, il n’y a pas de solution possible. Ils sont inconciliables parce que, de la co

1224 ns morbides. Entre la peste et le choléra, il n’y a ni « juste milieu » ni synthèse possible. Il faut revenir à la santé.

1225 éfinitive. Car c’est précisément cette utopie qui a produit les schismes et les oppositions, que le mouvement œcuménique

1226 onter. C’est dans la mesure exacte où les Églises ont voulu transformer la foi à l’Una Sancta en une assurance visible et r

1227 e doctrine), c’est dans la mesure exacte où elles ont douté d’une union par essence incontrôlable, qu’elles ont perdu leur

1228 é d’une union par essence incontrôlable, qu’elles ont perdu leur communion réelle. Rappelons ici l’histoire de la tour de B

1229 ans les diverses Églises, mais au contraire, elle a pour premier effet de les renforcer en les rendant plus conscientes d

1230 prophète local. Certes, aucune église ou secte n’ a jamais été capable, grâce à Dieu, de se fermer totalement aux inspira

1231 rations du Saint-Esprit. Aucune Église ou secte n’ a jamais nié que son chef réel fût au ciel, mais plusieurs ont agi comm

1232 nié que son chef réel fût au ciel, mais plusieurs ont agi comme s’il était sur la terre, c’est-à-dire à leur disposition. P

1233 terre, c’est-à-dire à leur disposition. Plusieurs ont identifié l’Una Sancta avec leur organisation ou leur doctrine partic

1234 la permanence de l’Église universelle, certaines ont ajouté, et peu à peu substitué en fait, un principe d’unité immanent,

1235 ratiquement puis théoriquement absolutisé, il n’y a pas de recours ou d’appel possible de la part du fidèle. Il doit se s

1236 tolérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’ a pas à « tolérer » le cœur ! Il doit être un vrai poumon, et dans cett

1237 u la duplication accidentelle d’un même organe, n’ ont rien de mieux à faire qu’à fusionner le plus tôt possible. 2. Phil

1238 entrale qui fonde l’union dans la diversité, nous avons à chercher là position philosophique centrale qui fonde la communion

1239 iclite, faute de liberté. La Grèce individualiste a triomphé de la communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a somb

1240 a communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a sombré dans l’anarchie. Rome a triomphé de l’anarchie et sombre maint

1241 ais plus tard elle a sombré dans l’anarchie. Rome a triomphé de l’anarchie et sombre maintenant sous le poids de son appa

1242 le passé ni sur des origines communes : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec ». Elles ne se fondent pas sur la classe ou la r

1243 et bien les germes d’une société véritable. Elles ont leur organisation sociale, leurs chefs locaux, leurs hiérarchies, leu

1244 il revêt une dignité humaine nouvelle, puisqu’il a été racheté, et qu’il a reçu la promesse de sa résurrection individue

1245 maine nouvelle, puisqu’il a été racheté, et qu’il a reçu la promesse de sa résurrection individuelle. Il est donc à la fo

1246 vertu d’un seul et même fait : la vocation qu’il a reçue de l’Éternel. Cet homme d’un type nouveau n’est pas l’individu

1247 ations constituant la Trinité, les docteurs grecs avaient adopté le terme latin de persona (rôle social). C’est ce même terme q

1248 l. Ainsi les droits et les devoirs du particulier ont le même fondement que les droits et les devoirs de l’ensemble. Ils ne

1249 coup par la formule : à chacun sa vocation. Nous avons retrouvé, dans cette doctrine de l’homme, les mêmes structures que da

1250 es maladies. Dans le plan humain immanent, il n’y a pas d’équilibre possible entre l’anarchie et l’unité forcée, l’indivi

1251 sophie. 3. Politique du fédéralisme Nous en avons assez dit pour qu’il soit désormais facile de voir qu’à l’attitude œc

1252 it à quels hommes et à quels problèmes publics on a affaire. Si l’on se trouve en opposition avec le groupe, on a la poss

1253 i l’on se trouve en opposition avec le groupe, on a la possibilité matérielle d’y faire entendre sa voix. Si cela ne suff

1254 rent l’un l’autre et s’appuient mutuellement. Ils ont les mêmes structures et les mêmes ambitions. Ils opposent également à

1255 sé nous montre que les structures ecclésiastiques ont souvent précédé et prédéterminé les structures politiques d’une natio

1256 cédence des facteurs religieux. Voilà le premier. A-t -on remarqué qu’il existe une forme de totalitarisme correspondant à l

1257 n Russie, en Allemagne, la relation Église-État n’ a jamais été établie d’une manière satisfaisante. Il en est résulté dan

1258 contraire, la séparation de l’Église et de l’État a toujours été réelle — même lorsqu’elle n’était pas strictement établi

1259 i. De même les devoirs de la vocation personnelle ont toujours été mis au-dessus des devoirs envers le Pouvoir politique. L

1260 leterre et les pays scandinaves, au xvie siècle, ont accompli leur Réforme au sein de l’Église traditionnelle, sans ruptur

1261 éments traditionnels, condensant tout ce que nous avons d’expérience de la paix, elles convoient et contiennent en même temps

1262 ires. Ceci résulte, théoriquement, de ce que nous avons exposé au chapitre 1-3. Le mouvement œcuménique est donc seul en mesu

1263 ai la nostalgie fédéraliste. Des auteurs isolés l’ ont fait entendre. Des groupes d’intellectuels ont tenté de formuler cert

1264 l’ont fait entendre. Des groupes d’intellectuels ont tenté de formuler certaines réponses partielles. Le sentiment obscur

1265 festera dans une action risquée. De même que nous avons vu les Églises nées des missions en terre païenne se placer à l’avant

1266 étiques de toutes les religions, unissez-vous ! J’ ai souvent médité sur cette phrase, depuis lors. Au temps de nos premiè

1267 a. Sohrawardi écrit : « Lis le Coran comme s’il n’ avait été révélé que pour ton propre cas. » Kierkegaard écrit : « L’Évangil

1268 d, nous la fermons. » Nous pressentions qu’il n’y a de porte que pour celui qui osera la franchir, à tous risques, sans l

1269 s, sans laissez-passer d’aucune sorte ; qu’il n’y a de sens que pour celui qui se met en marche, et que la vraie voie est

1270 nique ». Elle peut signifier aussi bien qu’il n’y a qu’une vraie voie, qu’une vérité viable, la même pour tous, à la fois

1271 ie en leur sens littéral, s’évanouissent : il n’y a plus de contradiction entre l’orthologie et l’autologie, la première

1272 et l’autologie, la première — selon sa mission — ayant provoqué la seconde à éveiller des vocations incomparables et par déf

1273 lu » et le service de la cité. Né ailleurs, mais, ayant choisi par une décision de ferveur — non moins profondément philosoph

1274 e. (Pour moi, s’il faut en croire les tests que j’ ai passés, je me verrais plutôt entre deux pentes, soit sur le chemin de

1275 e à tous les « hérétiques » malgré eux : ceux qui ont un jour compris qu’ils étaient bien forcés d’inventer leur chemin san

1276 longtemps avant sa publication, et Henry Corbin l’ ayant lu s’en montra quelque peu perplexe, à cause du titre. Lors de son de

1277 de son dernier passage à Genève, il suggéra qu’il avait probablement dû dire « ésotéristes de toutes les religions », plutôt

1278 les religions », plutôt que cet hérétiques qui m’ avait frappé et dont j’eusse été fier d’avoir pu l’inventercc. Tout amical

1279 t que cet hérétiques qui m’avait frappé et dont j’ eusse été fier d’avoir pu l’inventercc. Tout amicale qu’elle fût, cette ré

1280 ues qui m’avait frappé et dont j’eusse été fier d’ avoir pu l’inventercc. Tout amicale qu’elle fût, cette réticence marquée n

1281 ut amicale qu’elle fût, cette réticence marquée n’ a pas cessé de me troubler. J’essaie aujourd’hui de comprendre qui de n

1282 n volume sur l’islam, pour une collection qu’on m’ avait offert de diriger chez un éditeur parisien, Henry Corbin m’écrivait :

1283 erai jamais, naturellement, le service qu’il nous a rendu. […] Au fond je suis de toujours et à jamais métaphysicien (les

1284 uite un « gnostique », Mais tant pis pour eux). J’ ai toujours creusé là-dedans, soit comme une taupe, soit comme un sîmorg

1285 omme une taupe, soit comme un sîmorgh. Quand on m’ a barré la route — « on », que ce fût Rome ou Genève — ça a toujours fa

1286 la route — « on », que ce fût Rome ou Genève — ça a toujours fait des catastrophes… […] Et toi, cher vieux Denys, tu es c

1287 eux alinéas me confirment dans la certitude que j’ avais bien entendu l’exclamation dans mon jardin telle que je la rapporte.

1288 u Livre saint (dans les religions abrahamiques) n’ avaient qu’un sens historique, légaliste ou seulement déterminé par « un magi

1289 toujours, se regrouper des familles spirituelles ayant des traits communs. Ce qui importe ici, et qui répond enfin en plénit

1290 el, un Caspar Schwenckfeld ; tous les cercles qui ont été influencés par la théosophie de Jacob Boehme, ensuite par les Arc

1291 i à Molla Sadra Chirazi et à l’école shaykhie. J’ ai pu remarquer, à maintes reprises, combien certains textes traduits en

1292 traditionnelle la même langue que la leur. Je n’ ai pas voulu recourir à d’autres « arguments » que ceux que me proposaie

1293 Dès là, rien ne saurait plus nous séparer. Nous avons fait ensemble quelques pas décisifs. L’un parfois aidant l’autre sans

1294 elà de l’horizon. Une phrase d’Henry Corbin que j’ ai depuis longtemps copiée dans mes tablettes, ne fût-ce que pour sa rés

1295 t pourtant à leur manière, les grands mystiques n’ ont pas dit autre chose. 64. W. Pauli, « Wahrscheinlichkeit und Physi

1296 à Rougemont du 29 mars 1974, Corbin suggère aussi avoir dit « “joachimites” de tous les pays ? Je ne sais plus. Peu importe. 

1297 ours de ces dernières décennies, Jacques Freymond a été l’un des premiers à saisir à la fois l’importance d’une dis­cipli

1298 ssance et l’irrépressible inflation, disent qu’on a fait erreur sur l’essentiel : sur l’homme, ses besoins et ses fins, q

1299 t délirant de la plupart de nos ministres — qui n’ ont pas trouvé le temps d’y réfléchir. ⁂ Trois hommes séparés non seuleme

1300 formes de croyance fondamentalement différentes, ont dit à peu près la même chose : Ce n’est pas parce que les choses son

1301 ovation technique qui fait l’Histoire, comme on l’ a cru au début de ce siècle, mais nos désirs, dont la technique n’est q

1302 les contes, et ce sont eux que l’homme technique a réalisés de mieux en mieux depuis un siècle. C’est du rêve de voler q

1303 ’Icare est le récit d’un rêve que tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y compris Léonard qui décrit et dessine un

1304 e qui animait encore les premiers constructeurs d’ avions à ailes mobiles ou à pédales. Le motif onirique du vol est antérieur

1305 ues années près de James Watt. Les mythes grecs l’ avaient annoncée depuis près de trois millénaires. Prométhée, génie de la Tec

1306 aires. Prométhée, génie de la Techné depuis qu’il a volé le feu du Ciel, est aussi le génie de la Prospective, comme le d

1307 ’exemple de l’automatisation de nos sociétés, qui a le don d’exciter le lyrisme des chroniqueurs « scientifiques » de la

1308 à 1978, l’automation (ou robotisation) des usines a sup­primé un million d’emplois au Japon, et ce n’est qu’un début. On

1309 ffets évidemment nocifs du « Progrès » que l’on n’ a pas su prévoir, mais ses effets potentiellement bénéfiques, et c’est

1310 lement bénéfiques, et c’est encore plus grave. On avait déjà eu assez de mal à faire prendre une très vague conscience des ef

1311 fiques, et c’est encore plus grave. On avait déjà eu assez de mal à faire prendre une très vague conscience des effets pol

1312 ses qui s’ouvriront alors ? Presque personne n’en a conscience ; moins encore y ont réfléchi. À gauche comme à droite, on

1313 esque personne n’en a conscience ; moins encore y ont réfléchi. À gauche comme à droite, on s’ingénie à créer quelques cent

1314 an dans la mesure où il réussit. L’Ordre nouveau avait prévu de supprimer la « condition prolétarienne » au moyen d’un servi

1315 core moins l’échec de nos efforts techniques, qui a créé les problèmes insolubles du siècle : le chômage croissant au mêm

1316 ronique dans tous les États de l’Occident. Nous n’ avons d’espoir d’en sortir que dans la mesure où nous oserons regarder en f

1317 ées. ⁂ L’Avenir n’est plus ce qu’il était. Je l’ ai écrit un soir de demi-brume en moi. Je vois bien que cela signifiait 

1318 sait-on, ce qui lui valait à mes yeux une sorte d’ aura d’aventure, s’était occupé de cinéma, et disposait chez Gaston Gallim

1319 l était, disait-il, le seul officier français qui eût réussi à se blesser avec son propre sabre —, ses soudaines reparties

1320 it politique. Il m’intriguait. Mais bien que nous ayons vécu ensemble l’aventure de l’Ordre nouveau pendant près de neuf anné

1321 e pourrons plus en parler ensemble. Pourquoi ne l’ avoir pas questionné en ce temps-là ? Il était mon aîné de huit ans, et cel

1322 îné de huit ans, et cela peut compter quand on en a vingt-cinq. Il était réservé, presque secret, d’une espèce de sérieux

1323 ernité la plus provocante à l’époque, alors qu’il avait encore un pied à la Revue des Deux Mondes de M. Doumic, l’autre déjà

1324 u. C’est le Robert Aron de l’Ordre nouveau que j’ ai connu, notre aîné comme Dandieu, mais notre camarade dans ce collège

1325 ’où venait la famille de Robert, de même qu’ils m’ ont appris où il était avant de fonder avec Dandieu les éléments de notre

1326 out la tradition du socialisme proudhonien, qu’il avait trouvée dans sa famille, et que nous acceptions tous ; quant au nietz

1327 ort, en 1934. Que notre conception de la personne ait pu subsumer des définitions augustiniennes, thomistes, calvinistes ou

1328 e des premières devises de l’Ordre nouveau : elle a trouvé son sens le plus fort dans ce retour au véritable spirituel. D

1329 r au véritable spirituel. Deuxième trait que nous avions en commun : l’analyse de la situation de l’Europe dans les années 193

1330 gauche, profascistes ou procommunistes, qui nous ont rapprochés au départ. Au cours des mêmes années de notre jeunesse, no

1331 Au cours des mêmes années de notre jeunesse, nous avions constaté qu’on nous menait de toutes parts à une guerre qui ne pouvai

1332 e qui ne pouvait être notre guerre, mais que nous aurions à subir, bien pire : à faire. Nous avions constaté que nos démocratie

1333 e nous aurions à subir, bien pire : à faire. Nous avions constaté que nos démocraties n’avaient à opposer au mensonge total de

1334 faire. Nous avions constaté que nos démocraties n’ avaient à opposer au mensonge total des dictatures que la demi-vérité de l’Ét

1335 la demi-vérité de l’État-nation centralisé. Nous avions constaté que l’origine des fascismes et du national-socialisme était

1336  : nous étions condamnés à l’invention. Mais l’on a calculé que les délais nécessaires entre la mise au point d’une inven

1337 it du stalinisme ou d’un autre fascisme ; aucun n’ avait changé dramatiquement de bord, n’avait passé de l’Action française au

1338  ; aucun n’avait changé dramatiquement de bord, n’ avait passé de l’Action française au communisme, ou l’inverse, ni de Mao à

1339 . Un jour, dans les années 1950, Ignazio Silone m’ a dit : « Il y a chez vous quelque chose d’inexplicable : vous n’avez j

1340 a chez vous quelque chose d’inexplicable : vous n’ avez jamais été communiste, ni fasciste, et pourtant vous pensez comme nou

1341 inze jours de prison militaire en forteresse pour avoir publié un article sur l’entrée d’Hitler à Paris, qualifié d’« insulte

1342 énéral de l’Union. Henri Brugmans la préside ; il a été ministre de l’Information dans le cabinet nommé par la reine Wilh

1343 Europe au-delà des États-nations — terme que nous avions forgé dès 1931, et qu’aujourd’hui le monde emploie. Depuis les congrè

1344 iques de la doctrine élaborée par notre groupe, n’ ont cessé de gagner en actualité, au point d’en occuper depuis quelques a

1345 se révéler finalement comme essentiel. Quand vous aurez lu ces Fragments, reprenez L’Histoire de Vichy, L’Histoire de la Libé

1346 der », et la Suisse formée de cantons souverains, ont déjà dépassé le stade du débat théorique « faut-il ou non » et vivent

1347 eneris. Dans la littérature déjà surabondante qui a préparé et qui commente une évolution si remarquable par son ampleur

1348 tut universitaire d’études européennes, à Genève, a entrepris d’enregistrer tout ce que l’on peut savoir sur les acteurs

1349 s nuisances. Elle présente l’intérêt historique d’ avoir été la première en Europe à se faire doter, par convention entre les

1350 in à Bâle). Bien plus, la région franco-genevoise a été la première, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre à l’un

1351 remière » dans notre histoire européenne. Qu’elle ait passé pratiquement inaperçue de la grande presse et de la RTV des deu

1352 nt seuls au traitement d’une formule aussi neuve, ont joué un rôle non négligeable dans une évolution qui porte désormais l

1353 énérale, mais, au dernier moment, les deux Grands ont renoncé à appuyer sur le bouton. S’il n’y a pas encore la guerre, c’e

1354 nds ont renoncé à appuyer sur le bouton. S’il n’y a pas encore la guerre, c’est qu’on a peur de la faire. Je me rappelle

1355 ton. S’il n’y a pas encore la guerre, c’est qu’on a peur de la faire. Je me rappelle une conversation que j’ai eue avec E

1356 e la faire. Je me rappelle une conversation que j’ ai eue avec Einstein en 1947 à Princeton où nous étions voisins. Je lui

1357 a faire. Je me rappelle une conversation que j’ai eue avec Einstein en 1947 à Princeton où nous étions voisins. Je lui ai d

1358 n 1947 à Princeton où nous étions voisins. Je lui ai demandé ce qui se produirait en cas de guerre atomique. Il m’a répond

1359 qui se produirait en cas de guerre atomique. Il m’ a répondu, après un moment de réflexion : « Je pense qu’il subsisterait

1360 ants […] dans des angles morts. » Depuis lors, on a beaucoup perfectionné les moyens d’exterminer les hommes et plus pers

1361 s peu de gens, personne ne peut rien dire, il n’y a pas de précédent. » Je crois que les hommes ont obscurément conscienc

1362 n’y a pas de précédent. » Je crois que les hommes ont obscurément conscience qu’une guerre atomique serait la dernière ; qu

1363 re atomique serait la dernière ; qu’après, il n’y aurait plus personne pour en faire d’autres. En 1979, les États ont dépensé

1364 rsonne pour en faire d’autres. En 1979, les États ont dépensé plus de 500 milliards de dollars pour des armements qui, au m

1365 par la guerre au-dehors la tranquillité qu’elle n’ aurait plus au-dedans ». Vers la guerre Je constate, d’autre part, que

1366 ue l’industrie occidentale, qui pendant longtemps a été axée sur l’automobile, est en train de basculer vers la préparati

1367 ce pas, que préparer la guerre est le sûr moyen d’ avoir la paix. Non ! Quand tout le monde prépare la guerre, il est fatal qu

1368 épare la guerre, il est fatal qu’on finisse par l’ avoir , soit par accident, soit pour des motifs comme celui que j’évoquais à

1369 jourd’hui, rien ne dit qu’un peu plus tard il n’y aura pas choc avec les puissances du tiers-monde. Parce que, là aussi, nou

1370 ssances du tiers-monde. Parce que, là aussi, nous avons tout disposé, avec une inconscience quasi démente, pour que ça éclate

1371 ise dans le tissu des préparatifs de guerre. Je n’ ai pas besoin de mettre ici les points sur les i, chacun sait que nos in

1372 os industries sont engagées dans le nucléaire. On a essayé de nous faire croire que le nucléaire militaire et le nucléair

1373 ue le nucléaire militaire et le nucléaire civil n’ avaient aucune espèce de rapport, eh bien, voyez l’exemple de l’Inde. La seul

1374 e l’Inde. La seule question est de savoir si nous aurons le temps de faire prendre conscience aux populations du danger qu’ell

1375 face de la Terre. Des groupes dont je fais partie ont publié des manifestes, ont essayé d’atteindre les gouvernements. Un d

1376 es dont je fais partie ont publié des manifestes, ont essayé d’atteindre les gouvernements. Un débat public a été organisé

1377 yé d’atteindre les gouvernements. Un débat public a été organisé à Genève, auquel avaient été conviées les compagnies nat

1378 . Un débat public a été organisé à Genève, auquel avaient été conviées les compagnies nationales d’électricité. Eh bien, les pr

1379 lectricité. Eh bien, les producteurs du nucléaire ont reçu de leurs collègues suisses le mot d’ordre de ne pas venir. D’ail

1380 re, si j’ose dire, quelque espoir, c’est ce que j’ ai appelé la « pédagogie des catastrophes ». C’est-à-dire ? Des catastro

1381 l y a eu l’accident de Three Mile Island. Il y en aura d’autres. Il faudra qu’à chaque fois beaucoup de gens soient là pour

1382 , limiter, je dirais presque apprivoiser. J’avoue avoir moi-même hésité à un moment donné, me disant : après tout, la bombe à

1383 se mettent une bonne fois dans la tête qu’il n’y a pas de parade à une guerre atomique pour ce qui concerne les populati

1384 , tout de suite après Hiroshima, toute l’Amérique a été prise d’un réflexe panique de rentrer sous terre. On imaginait de

1385 eurs. Au début des années 1960, aux États-Unis, j’ ai assisté au boom des abris antiatomiques. On mettait tout New York sou

1386 st un devoir national ! » Eh bien, cette fièvre n’ a duré que quatre ans. On a fait des expériences, on a tiré des conclus

1387 Eh bien, cette fièvre n’a duré que quatre ans. On a fait des expériences, on a tiré des conclusions tout à fait analogues

1388 uré que quatre ans. On a fait des expériences, on a tiré des conclusions tout à fait analogues à celles que me transmette

1389 les physiciens que je vous citais. Les États-Unis ont donc abandonné la construction d’abris antiatomiques. Je m’explique m

1390 a question. On se demande quel intérêt les Russes auraient à lancer des bombes atomiques sur une Europe qu’ils voudraient conqué

1391 our s’emparer des industries européennes dont ils ont grand besoin. On ne voit donc pas pourquoi ils anéantiraient la Ruhr

1392 sauter nos propres centrales nucléaires (comme l’ a dit le général Buis), ce qui paralyserait du même coup notre pays. Ra

1393 des choses que le mouvement fédéraliste européen a obtenues, même si beaucoup de gens n’en prennent pas clairement consc

1394 260 millions, donc exactement la moitié. Or, ils auraient à défendre des dizaines de milliers de kilomètres de frontières avec

1395 e volonté de défense, une conscience de ce qu’ils ont à défendre : une certaine dignité de vie, un certain sens de la liber

1396 l’opposition, enfin tout ce qui est supprimé ou n’ a jamais existé en Russie, il me paraît absolument impossible qu’un ord

1397 radicalement différents de tout ce qu’on leur en a dit. Face à cette résistance locale, civile, civique, d’hommes et de

1398 me surtout, sa volonté de se défendre, comme on l’ a vu au Vietnam et comme on le verra peut-être en Afghanistan. Tout tie

1399 s sont par nature offensives (le premier qui tire a toutes les chances de gagner), nous devrions entraîner d’urgence notr

1400 oique mille fois moins coûteuse, que nos achats d’ avions vite démodés. Ces cours de défense civile, psychologique, devraient ê

1401 s aujourd’hui, c’est un avenir. L’angoisse qu’ils ont , pas toujours consciente, mais certainement présente, c’est de n’avoi

1402 onsciente, mais certainement présente, c’est de n’ avoir pas d’avenir, parce que tout est barré par l’idée d’une guerre atomiq

1403 cacher derrière la Croix-Rouge en estimant qu’on a humanisé la guerre et que c’est assez. Faire quelque chose Cela

1404 Et vous êtes optimiste quant à leur choix ? Je n’ ai jamais été optimiste. J’ai toujours été, depuis mes tout premiers écr

1405 nt à leur choix ? Je n’ai jamais été optimiste. J’ ai toujours été, depuis mes tout premiers écrits sur des questions polit

1406 rsonnelle. Nous serons au moins des personnes qui auront essayé de faire quelque chose. Et après tout, pour moi, le but de la

1407 nquiète et choque. C’est sa force et sa jeunesse. A-t -il raison ? Est-il perdu dans les nuages ? Qui écouter ? À qui faire

1408 e affaire (mai 1981)ck cl Comment la situation a-t -elle évolué depuis la parution de votre livre ? Bien des choses ont c

1409 puis la parution de votre livre ? Bien des choses ont changé. Prenons trois exemples : je parlais beaucoup des centrales nu

1410 t développées en France. En Suisse, le peuple les a acceptées à une très faible majorité, mais le vote aurait certainemen

1411 cceptées à une très faible majorité, mais le vote aurait certainement été inverse s’il avait eu lieu quelques semaines plus ta

1412 mais le vote aurait certainement été inverse s’il avait eu lieu quelques semaines plus tard, car entre-temps il y eut l’incid

1413 y eut l’incident de Three Mile Island. L’Autriche a voté contre. Le Danemark les a interdites. Aux États-Unis, Carter a g

1414 Island. L’Autriche a voté contre. Le Danemark les a interdites. Aux États-Unis, Carter a gelé le processus. La France est

1415 Danemark les a interdites. Aux États-Unis, Carter a gelé le processus. La France est partie en flèche (ce qui a entraîné

1416 processus. La France est partie en flèche (ce qui a entraîné des conséquences pour mon livre, les milieux officiels s’éta

1417 gion est telle que l’enquête d’utilité publique n’ a pu avoir lieu que dans des « mairies annexes », installées par la pol

1418 la police dans des caravanes, toutes les mairies ayant fait grève. Les habitants ont repris un procédé de Franz Weber pour s

1419 outes les mairies ayant fait grève. Les habitants ont repris un procédé de Franz Weber pour sauver l’Engadine : ils ont ach

1420 océdé de Franz Weber pour sauver l’Engadine : ils ont acheté des morceaux du terrain sur lequel devaient être construites l

1421 lequel devaient être construites les centrales et ont édifié sur l’un d’entre eux, en deux nuits, une immense bergerie pour

1422 r, c’est notre affaire ». Le titre de votre livre a-t -il été utilisé ailleurs qu’à Plogoff ? Mon titre a été beaucoup explo

1423 -il été utilisé ailleurs qu’à Plogoff ? Mon titre a été beaucoup exploité. Je suis très content qu’il soit sur les portes

1424 soit sur les portes de la bergerie de Plogoff. J’ ai été ravi d’apprendre qu’au baccalauréat français de juillet 1980, dan

1425 une longue citation de mon livre. Mais mon titre a aussi été utilisé lors des élections françaises de 1978 par les jeune

1426 françaises de 1978 par les jeunes du RPR, qui en ont fait la devise de leurs affiches, alors que leur programme ne s’inspi

1427 livre. En revanche, L’Avenir est notre affaire a fait la couverture d’un numéro du Nouvel Observateur, au sujet d’un c

1428 très bien. Vous vouliez parler de l’auto. Oui. J’ ai été confronté à la Télévision suisse romande avec un ingénieur de che

1429 résident du Salon de l’Auto de Genève, et je leur ai demandé ce qu’ils feraient de leurs voitures et de leurs autoroutes q

1430 là, mais le prix ne cesse d’augmenter, et il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête. Alors, il n’y aura plus que les

1431 s de raison pour que cela s’arrête. Alors, il n’y aura plus que les millionnaires qui pourront rouler. Les laissera-t-on fai

1432 les. Est-ce que c’est ça le Progrès ? Paul Valéry a écrit : « Nous ne pouvons prévoir nos rêves ni nos projets. » L’avion

1433 ts. » L’avion, l’auto, tout ce que la technologie a réalisé, ce sont des rêves de l’homme, dont nous ne pouvions pas prév

1434 n’arrive pas à s’en sortir ; pour l’Espagne, qui a mieux réussi : la nouvelle constitution espagnole reconnaît expressém

1435 nt des espaces de participation civique. L’Italie a appliqué avec vingt ans de retard sa constitution, qui prévoit des ré

1436 de la survie de notre espèce. Votre avertissement a-t -il été entendu ? Dans les trois cas que je viens de citer, oui. Mais

1437 s choses se sont aggravées. Une vingtaine de pays ont l’arme nucléaire, ce qui accroît les risques… disons d’accident… En 1

1438 ident… En 1979, les dépenses militaires mondiales ont été de 500 milliards de dollars, dont le mieux qu’on puisse espérer e

1439 t de la défense s’ajoute aujourd’hui à ceux que j’ avais traités dans mon livre, parce que la situation politique s’est beauco

1440 ropéens (avec ceux de l’Est) 520 millions. L’URSS a des dizaines de milliers de kilomètres de frontières à l’est et au su

1441 ne correspondons pas aux descriptions qu’on leur a faites. Loin de chez eux, dispersés dans chaque région occupée, ils s

1442 u budget militaire est inutile dans un pays qui n’ a pas de santé civique. Les moyens de guerre psychologique et de paix s

1443 Ce qui s’est passé ces cinq dernières années ne m’ a pas contredit. Quelle est la part du diable dans la crise ? Il se cac

1444 mais là, comme dans le récit de la Genèse : après avoir mangé le fruit défendu, Adam et Ève se cachent derrière des arbres, p

1445 . Quand Dieu les trouve, il demande à Adam : « Qu’ as -tu fait ? » Adam répond : « Ce n’est pas moi, c’est Ève. » Et Ève : «

1446 t pour les autres. Sous l’angle spirituel, il n’y a pratiquement pas de différence : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu,

1447 responsable dans la société. Quelle différence y a-t -il entre la peur de l’an 1000 et notre peur de l’an 2000 ? Ce sont de

1448 l’an 1000 était magique, — dans la mesure où elle a été réelle et non pas inventée par Michelet. Aujourd’hui, nous avons

1449 non pas inventée par Michelet. Aujourd’hui, nous avons hélas de bonnes raisons rationnelles d’avoir peur. Tout cela va très

1450 nous avons hélas de bonnes raisons rationnelles d’ avoir peur. Tout cela va très mal finir. Suivant les théories économiques o

1451 ante ou cent ans. Mais on n’y coupera pas. Cela n’ a d’ailleurs pas une importance capitale. Et il ne faut pas, sous des p

1452 ons du retour en force des légendes bretonnes qui ont inspiré en partie son livre L’Amour et l’Occident , publié en 1939.

1453 ils sont entrés dans nos gènes, même si nous n’en avons pas conscience, ajoute de Rougemont qui a écrit un jour : « Le caract

1454 ’en avons pas conscience, ajoute de Rougemont qui a écrit un jour : « Le caractère le plus profond du mythe, c’est le pou

1455 Par méconnaissance de notre histoire. Les Celtes ont occupé tout le territoire européen de Gibraltar à la Roumanie, du Nor

1456 e Mineure, sauf la Grèce et l’Italie latine, où n’ ont eu lieu que des raids de commando. Paul Valéry se trompe lorsqu’il dé

1457 sie des troubadours du midi de la France, dont on a reconnu l’influence sur Tristan et la quête du Graal. Or, je l’avais

1458 luence sur Tristan et la quête du Graal. Or, je l’ avais dit avant la guerre et l’on m’a insulté pour cela, la poésie des trou

1459 aal. Or, je l’avais dit avant la guerre et l’on m’ a insulté pour cela, la poésie des troubadours était influencée par la

1460 dotées d’une large autonomie. En 1981, sa pensée a conservé les mêmes lignes de force comme le montrent ses écrits, ses

1461 es européennes de Genève. Denis de Rougemont, qui a quitté Ferney voici quelques années, vit aujourd’hui à Pouilly, hamea

1462 rance ne pouvait le laisser indifférent. Oh, il n’ a pas particulièrement vibré lors des journées électorales de mai et de

1463 Denis de Rougemont était convaincu que la France avait des chances de faire mieux en changeant d’équipe. Faire mieux ? Oui,

1464 plus centraliste. C’était de pire en pire. Il n’y a eu de réaction prononcée et déclarée qu’en mai 1968. L’explosion révo

1465 us centraliste. C’était de pire en pire. Il n’y a eu de réaction prononcée et déclarée qu’en mai 1968. L’explosion révolut

1466 entre autres contre l’État-nation. Edgar Faure l’ a bien compris quand il a proposé sa loi de réforme des universités. El

1467 tat-nation. Edgar Faure l’a bien compris quand il a proposé sa loi de réforme des universités. Elle leur accordait à chac

1468 ée depuis. À vrai dire, Denis de Rougemont semble avoir accordé plus d’importance qu’il ne le dit à la campagne électorale. J

1469 tance qu’il ne le dit à la campagne électorale. J’ ai été surpris de voir que le thème de la régionalisation refaisait surf

1470 des raisons électorales. Jacques Chirac lui-même a déclaré : « La réforme régionale est l’une des pièces maîtresses de m

1471 de Giscard qui est nettement antirégionaliste. J’ ai eu l’occasion de lui parler des régions et j’ai bien vu qu’il ne voul

1472 Giscard qui est nettement antirégionaliste. J’ai eu l’occasion de lui parler des régions et j’ai bien vu qu’il ne voulait

1473 J’ai eu l’occasion de lui parler des régions et j’ ai bien vu qu’il ne voulait pas s’engager sur ce terrain. Les communiste

1474 communistes ne sont pas régionalistes, sauf s’ils ont la certitude d’avoir la majorité dans une région donnée. J’ai donc pl

1475 pas régionalistes, sauf s’ils ont la certitude d’ avoir la majorité dans une région donnée. J’ai donc plutôt écouté ce qu’on

1476 ude d’avoir la majorité dans une région donnée. J’ ai donc plutôt écouté ce qu’on disait du côté des socialistes. Mitterran

1477 tes. Mitterrand s’est engagé assez loin, ce qui m’ a surpris, car je le croyais plutôt tiède. Rocard est tout à fait régio

1478 oblème de région. Savez-vous ce que les Lillois m’ ont dit ? Notre ville devrait être une métropole régionale et ce n’est qu

1479 de chemin de fer qui vient de Paris ! Defferre a compris que les communes étaient la base du fédéralisme Les intent

1480 is qu’on n’en reste pas aux promesses. Mitterrand a déclaré spontanément qu’il appliquerait tout ce qu’il a annoncé au co

1481 aré spontanément qu’il appliquerait tout ce qu’il a annoncé au cours de la campagne, y compris la réforme régionale. Et v

1482 campagne, y compris la réforme régionale. Et vous avez vu comment les choses se sont précipitées. Mais, concrètement, commen

1483 concrètement, comment cela va-t-il se traduire ? Avez -vous lu les projets de réforme ? J’ai lu des déclarations, des interv

1484 raduire ? Avez-vous lu les projets de réforme ? J’ ai lu des déclarations, des interviews et notamment les propos tenus réc

1485 Tenez, la région Rhône-Alpes, par exemple, on en a dessiné les contours à Paris, sur une carte, sans aucune concertation

1486 ans aucune concertation sur place. Et ce que vous avez lu des propos de M. Defferre vous paraît prometteur ? Sa volonté de d

1487 de décentraliser me paraît tout à fait réelle. J’ ai travaillé avec Defferre dans une commission européenne à Londres ; no

1488 Londres ; nous nous sommes fort bien entendus. Il a compris la base du fédéralisme, c’est-à-dire les communes, car il a é

1489 du fédéralisme, c’est-à-dire les communes, car il a été le coprésident du premier Conseil des communes d’Europe. Je le cr

1490 tances trop violentes. Ce qui compte, c’est qu’on a fait le premier pas, c’est qu’on a donné le feu vert. Officiellement,

1491 e, c’est qu’on a fait le premier pas, c’est qu’on a donné le feu vert. Officiellement, en France, Mitterrand, Mauroy, Def

1492 es gens perdent le réflexe centraliste qu’on leur a inculqué depuis Napoléon. Pour accomplir leur nouvelle tâche, les com

1493 ment. En Suisse, c’est tout le contraire. Mais on aura alors des communes riches et des communes pauvres. Comparez les cités

1494 le cas aujourd’hui : c’est la centralisation qui a accentué cela. Les régions du Sud-Ouest, par exemple, sont sensibleme

1495 s qu’elles n’étaient. La centralisation sur Paris a détruit beaucoup de richesses régionales, c’est certain. Le fédéralis

1496 e diplomate et sénateur américain Daniel Moyniham a trouvé une définition simple que j’ai reprise dans mon Rapport sur l

1497 iel Moyniham a trouvé une définition simple que j’ ai reprise dans mon Rapport sur l’état de l’union en Europe  : Ne confi

1498 si on atteint la nappe phréatique, les Gessiens n’ auront plus qu’une source d’eau pour leurs réseaux : le Léman. Ils sont donc

1499 regroupements ne seront pas toujours les mêmes. J’ ai lancé l’idée de régions « à géométrie variable ». Elle fait son chemi

1500 ariable ». Elle fait son chemin. De Gaulle : J’ ai été renversé sur un problème qui était essentiel pour le pays En d

1501 t du général de Gaulle : Savez-vous que de Gaulle a choisi de se faire renverser sur l’affaire des régions de bien curieu

1502 rieuse façon. Écoutez cela : L’avenir dira que j’ ai été renversé sur un problème qui était essentiel pour le pays… La réf

1503 ope sans passer par les régions. Robert Schuman m’ a dit, la dernière fois que je l’ai rencontré : « Ah, vous savez, la so

1504 Robert Schuman m’a dit, la dernière fois que je l’ ai rencontré : « Ah, vous savez, la souveraineté des nations, moi je ne

1505 ous pourrez, vous devrez dépasser cette idée. » J’ ai conçu un plan qui commence à être adopté, dans un pays comme la Franc

1506 a pas l’Europe, et si on ne fait pas l’Europe, on aura la guerre. Mais pour en arriver à un véritable esprit régionaliste, q

1507 nt vient de passer à son bureau genevois et il en a rapporté une épaisse enveloppe. Elle lui a été adressée par la Fondat

1508 il en a rapporté une épaisse enveloppe. Elle lui a été adressée par la FondationlLanguedocienne pour le développement ru

1509 ppement rural. Des dossiers comme celui-ci, il en a de pleins cartons. Je ne suis pas capable de donner le moindre consei

1510 ditions civiques de l’action régionaliste. Il n’y aura pas de régions s’il n’y a pas un réveil du civisme et ce réveil du ci

1511 régionaliste. Il n’y aura pas de régions s’il n’y a pas un réveil du civisme et ce réveil du civisme, il doit se faire à

1512 en général, les gens redoutent la liberté. Ils en ont plus peur qu’envie, car liberté cela signifie aussi responsabilité. I

1513 ponsabilités. 75. La revue L’Ordre nouveau n’ a évidemment rien à voir avec le mouvement d’extrême droite « Ordre nou

1514 ns le domaine proprement scientifique, l’Europe n’ a connu qu’une seule révolution au sens propre du terme : c’est la théo

1515 la Science ou les inventions de la Technologie n’ ont été que par métaphore des « révolutions ». Par révolution, l’on voula

1516 e de deux manières contradictoires par ceux qui l’ ont fomentée et par ceux qui l’ont subie. Aux yeux des premiers, elle app

1517 res par ceux qui l’ont fomentée et par ceux qui l’ ont subie. Aux yeux des premiers, elle apparaît comme un élan de libérati

1518 Lénine en 1917, que les révolutions bourgeoises n’ ont abouti qu’à renforcer l’État central et les pouvoirs de la police. Ma

1519 s d’évoquer les deux dangers majeurs qui semblent avoir frappé le grand public subitement confronté à la « révolution informa

1520 iment d’être présentée comme une révolution, nous avons le devoir absolu, et donc le droit, de poser à son sujet les grandes

1521 ychologue et pédiatre Bruno Bettelheim, auquel on avait demandé une conférence sur le cinéma pour l’American Film Institute,

1522 informatique ? Le premier ordinateur, l’ENIAC, a été construit et terminé en 1945 à l’Université de Pennsylvanie. Il a

1523 erminé en 1945 à l’Université de Pennsylvanie. Il avait été commandé par le laboratoire de recherches balistiques de l’armée

1524 des stades de son développement, l’informatique n’ ait répondu à l’appel d’une finalité, fût-elle de paix, de bonheur, d’équ

1525 r tout d’abord sur ce point : je ne suis pas et n’ ai jamais été pour des raisons ou préjugés quelconques contre ce qu’on n

1526 s effarantes auxquelles une politique fédéraliste aurait à faire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphr

1527 ine sur « les soviets plus l’électricité ») : « J’ ai la solution : le fédéralisme, c’est l’autonomie des régions, plus les

1528 r : « Celle-là, vous me rendez jaloux de ne pas l’ avoir trouvée ! » En premier lieu, n’oublions jamais l’ambivalence inévita

1529 rue de l’industrie annonçait l’abondance, et nous avons des pénuries multipliées en Occident, et des famines dans le tiers-mo

1530 ative, du type « la question ne sera pas posée », ait été prise en toute conscience. Bien plus que d’un refus délibéré, il

1531 ’Iran, de l’Afghanistan ou de Lech Walesa, rien n’ avait été correctement prévu, tout nous a pris au dépourvu dans les événeme

1532 a, rien n’avait été correctement prévu, tout nous a pris au dépourvu dans les événements marquants de la dernière décenni

1533 t ce qui est arrivé avec l’énergie nucléaire : on a bâti des centrales, puis on s’est demandé comment réduire leurs déche

1534 avenir informatisé. Je refuse cette invitation. J’ ai toujours pensé que nous ne sommes pas sur la Terre pour essayer de de

1535 e l’individu. Le sens de « nouvelles du jour » qu’ a pris le mot, à l’époque des mass médias, est des plus contestables, m

1536 ri sémantique appelle les commentaires suivants : a ) l’information (data + news) n’est pas du tout synonyme de savoir ou

1537 s tels que jugement, des expressions telles que : avoir du jugement, juger avec finesse, dont il est évident que l’ordinateur

1538 ray. Proclamer que la « mémoire » d’un ordinateur a « une capacité dix fois supérieure à la mémoire d’un homme » ne veut

1539 9, la première fabrique d’automobiles, personne n’ eut l’idée de prévoir ce que serait l’avenir dans l’hypothèse — alors trè

1540 es critères moraux respectés dans tout l’Occident eût induit à rejeter le travail à la chaîne, qui réduit la personne à l’é

1541 , artificiellement provoquée. Plusieurs auteurs80 ont remarqué qu’il serait sage que l’industrie parte non pas des possibil

1542 re décisif) des « avantages » que les ordinateurs ont présentés dès leur apparition pour toutes les défenses nationales du

1543 ur comprendre réellement la réponse, qu’elle n’en eût mis à trouver cette réponse, c’est-à-dire à vivre le processus de cha

1544 Réduire une méditation au temps d’un clin d’œil n’ a aucun sens, et faire l’amour en deux nanosecondes paraît absolument d

1545 are, c’est la saveur même de la vie que l’homme n’ aura plus le temps de goûter et qu’on ne pourra lui rendre, même au prix d

1546 ses mécanismes, mais elle ne me paraît pas encore avoir modifié substantiellement nos modes de penser, de sentir, ni de croir

1547 ous fait entrer dans un monde où les ordinateurs, ayant « traité » nos problèmes, nous restitueront une réalité toujours mieu

1548 ésie en général, le tout dans un langage que l’on aura rendu systématiquement incapable de communiquer l’inexprimable. Dans

1549 s ou industrielles, commerciales ou bancaires qui auraient su monopoliser l’informatique et la télématique. 9. L’École sans m

1550 issante, l’école sans maîtres. C’est une idée qui a germé dans le cerveau du PDG de Control Data, qui l’a baptisée Plato.

1551 rmé dans le cerveau du PDG de Control Data, qui l’ a baptisée Plato. Il s’agirait d’un apprentissage de données et de stru

1552 outeau de Lichtenberg ; couteau sans lame dont on avait perdu le manche84. Relevons tout de suite une erreur dans la définiti

1553 maîtres, puisque ce sont en fait des maîtres qui ont programmé les ordinateurs. Simplement, ils ne sont pas là, c’est-à-di

1554 r fonction principale. Tout professeur — et je l’ ai été dans différents pays et universités, pendant vingt ans — découvre

1555 qui n’était pas au « programme » ; c’est ce qu’il a communiqué à son insu à ses meilleurs étudiants. Jaurès l’a très bien