1 ingrate, encore couverte de forêts quand l’Égypte et Sumer illustraient toute la civilisation. Elle n’est pas le produit d

2 e dans un petit groupe de tribus du Proche-Orient et prolongeant ses courants prophétiques, la révélation chrétienne se ré

3 saurait le faire qu’en grec, j’entends en termes et en concepts élaborés par l’hellénisme. La foi chrétienne va donc parl

4 . Mais son discours assemble un peuple de fidèles et suscite une communauté. Celle-ci réclame un cadre et des institutions

5 suscite une communauté. Celle-ci réclame un cadre et des institutions. Or, au plan politique et social, c’est le monde rom

6 cadre et des institutions. Or, au plan politique et social, c’est le monde romain qui existe seul en Occident et à ce mom

7 c’est le monde romain qui existe seul en Occident et à ce moment. L’Église va donc s’organiser dans les structures de l’Em

8 ies de la dialectique grecque. La venue du Christ et son message ont ainsi provoqué la combinaison imprévisible de trois t

9 ible de trois traditions inégales : Athènes, Rome et Jérusalem. Tradition hellénique : la Grèce de Delphes et de Délos, d’

10 salem. Tradition hellénique : la Grèce de Delphes et de Délos, d’Athènes, de Thèbes et de Lacédémone, mais aussi de l’Arch

11 rèce de Delphes et de Délos, d’Athènes, de Thèbes et de Lacédémone, mais aussi de l’Archipel et de l’Ionie d’abord, crée l

12 Thèbes et de Lacédémone, mais aussi de l’Archipel et de l’Ionie d’abord, crée les notions d’individu et de cité, de mesure

13 t de l’Ionie d’abord, crée les notions d’individu et de cité, de mesure et de philosophie, et ses dieux sont en forme d’ho

14 crée les notions d’individu et de cité, de mesure et de philosophie, et ses dieux sont en forme d’hommes, conquête majeure

15 individu et de cité, de mesure et de philosophie, et ses dieux sont en forme d’hommes, conquête majeure (quoique ridiculis

16 la loi commune ; les grandes routes de l’Europe ; et la notion de citoyen (un responsable pourvu de droits), qui était ign

17 pourvu de droits), qui était ignorée de l’Égypte et niée par l’Asie. Tradition sémitique : elle est double : les Phénicie

18 t les voies de la civilisation du Proche-Orient — et c’est ce qu’exprime avec une grande précision le mythe de l’Enlèvemen

19 vinisé des Romains ; entre le sacralisme exclusif et ascétique du Temple, la mesure hellénique, l’anarchie hellénistique e

20 e, la mesure hellénique, l’anarchie hellénistique et les structures collectivistes et profanes de l’Empire, nulle converge

21 ie hellénistique et les structures collectivistes et profanes de l’Empire, nulle convergence préétablie ne saurait être dé

22 trice de la synthèse européenne, combien instable et malaisée, et qui pourtant s’est révélée capable d’intégrer par la sui

23 ynthèse européenne, combien instable et malaisée, et qui pourtant s’est révélée capable d’intégrer par la suite des apport

24 e d’intégrer par la suite des apports germaniques et celtes, mais aussi slaves et arabes, tout différents des premiers. L’

25 apports germaniques et celtes, mais aussi slaves et arabes, tout différents des premiers. L’apport germanique résultant d

26 t germanique résultant de la fusion du Barbaricum et de la Romania a consisté surtout en coutumes politiques et sociales,

27 Romania a consisté surtout en coutumes politiques et sociales, fédératives et communautaires, ou « libertés ». L’apport ce

28 t en coutumes politiques et sociales, fédératives et communautaires, ou « libertés ». L’apport celte est sensible d’une pa

29 isation de plusieurs régions de l’Europe centrale et septentrionale (missions de Colomban et Gall, rayonnement du foyer sp

30 centrale et septentrionale (missions de Colomban et Gall, rayonnement du foyer spirituel de Iona), d’autre part et d’une

31 nnement du foyer spirituel de Iona), d’autre part et d’une manière plus durable, dans la tradition littéraire commune à to

32 ). L’apport arabe est triple : éléments de chimie et de mathématiques, philosophie, poésie. Le lyrisme des troubadours, an

33 u contact du lyrisme andalou (analogie des thèmes et des formes rhétoriques). Quant aux influences bien connues d’un Avice

34 . Quant aux influences bien connues d’un Avicenne et d’un Averroès, on sait qu’elles ont convoyé vers l’Europe l’aristotél

35 sme oublié depuis des siècles, d’ailleurs modifié et parfois enrichi. Est-il besoin de rappeler, au surplus, les échanges

36 n de rappeler, au surplus, les échanges culturels et spirituels ménagés par les croisades et par la cour de Frédéric II à

37 culturels et spirituels ménagés par les croisades et par la cour de Frédéric II à Palerme ? Enfin, les apports slaves ne s

38 de l’Asie (4 % des terres émergées de la planète) et de sept ou huit traditions à tant d’égards incompatibles, est née de

39 ands conciles œcuméniques du ive au vie siècle, et en particulier Nicée, Constantinople et Chalcédoine, qui ont défini l

40 siècle, et en particulier Nicée, Constantinople et Chalcédoine, qui ont défini les caractères fondamentaux de la concept

41 ndamentaux de la conception européenne de l’homme et du monde, en définissant la personne et le dogme de l’Incarnation. Le

42 e l’homme et du monde, en définissant la personne et le dogme de l’Incarnation. Le concept de personne, élaboré en vue de

43 boré en vue de rendre compte à la fois de l’unité et de la distinction des fonctions entre le Père, le Fils et le Saint-Es

44 distinction des fonctions entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit en un seul Dieu, a été appliqué presque aussitôt à l’

45 ndividu des Grecs (atome raisonnable, mais isolé) et la persona des Romains (citoyen défini par son rôle, sa fonction soci

46 s chrétien, c’est donc l’homme à la fois distinct et relié, à la fois libre et responsable. En effet, la vocation qu’il re

47 omme à la fois distinct et relié, à la fois libre et responsable. En effet, la vocation qu’il reçoit d’un Dieu transcendan

48 matériel, ce dogme fondamental valorise la chair et la matière, confirme leur importance et leur réalité, alors que les r

49 la chair et la matière, confirme leur importance et leur réalité, alors que les religions de l’Orient considéraient la ch

50 les religions de l’Orient considéraient la chair et la matière comme illusoires et irréelles aux yeux de l’esprit. Telles

51 idéraient la chair et la matière comme illusoires et irréelles aux yeux de l’esprit. Telles sont donc les sources communes

52 nc les sources communes de la culture européenne, et nous en sommes tous tributaires — que nous soyons chrétiens ou non, p

53 s siècles, à la technique, à la notion d’histoire et à celle de progrès, enfin à nos structures sociales et politiques. Vo

54 celle de progrès, enfin à nos structures sociales et politiques. Voici, très brièvement suggérée, la généalogie de ces car

55 ier fait : la science s’est développée en Europe, et non pas en Asie. Parce que les Européens avaient décidé (et déclaré a

56 en Asie. Parce que les Européens avaient décidé ( et déclaré au moins implicitement dès Nicée) que le corps, la matière, l

57 la matière, le cosmos étaient des œuvres de Dieu, et méritaient donc d’être étudiés par les meilleurs esprits. Si l’on cro

58 l’on croit au contraire que le corps, la matière et le cosmos sont autant de prisons et ne représentent en réalité que le

59 s, la matière et le cosmos sont autant de prisons et ne représentent en réalité que le voile de Maya, destiné à se dissipe

60 ’Europe seule a conçu l’importance de l’histoire, et développé une conception historique de l’humanité. Parce que l’événem

61 s que toutes les autres civilisations croyaient — et croient encore — au retour éternel et cyclique des mêmes événements,

62 croyaient — et croient encore — au retour éternel et cyclique des mêmes événements, donc à un temps circulaire, sans progr

63 ce sont les Européens qui ont exploré la planète et qui ont « découvert » les autres continents et les autres civilisatio

64 te et qui ont « découvert » les autres continents et les autres civilisations, non l’inverse. Parce que la foi chrétienne

65 se. Parce que la foi chrétienne est universaliste et missionnaire, non pas magique et folklorique. Parce qu’elle libère en

66 st universaliste et missionnaire, non pas magique et folklorique. Parce qu’elle libère en l’homme des énergies, un sens de

67 re en l’homme des énergies, un sens de la liberté et de l’aventure, une inquiétude fondamentale, que les religions tribale

68 giques, condamnaient ou paralysaient. Les Chinois et les Hindous possédaient depuis longtemps de grands bateaux bien supér

69 du monde. Un dernier fait : la structure sociale et politique de l’Occident est la seule qui repose sur les communes fédé

70 est la seule qui repose sur les communes fédérées et les parlements délégués, et qui organise ainsi une résistance permane

71 les communes fédérées et les parlements délégués, et qui organise ainsi une résistance permanente au despotisme et au régi

72 ise ainsi une résistance permanente au despotisme et au régime des castes. Parce que là où l’homme est conçu comme une per

73 e, il tend à former des communautés où sa liberté et sa responsabilité puissent être réelles. Le christianisme s’est d’abo

74 constitutions des ordres religieux du Moyen Âge, et les synodes calvinistes (assemblées de notables élus par les communau

75 parlements modernes. Toute l’histoire de l’Europe et de ses conquêtes dans le domaine de la culture et de la civilisation,

76 et de ses conquêtes dans le domaine de la culture et de la civilisation, trouve ainsi un principe d’explication dans la di

77 es composantes, synthétisées par le christianisme et cependant toujours en lutte ou en tension : d’où les oscillations ext

78 mmunauté des conceptions fondamentales de l’homme et du monde est beaucoup plus profonde et décisive que nous ne le penson

79 de l’homme et du monde est beaucoup plus profonde et décisive que nous ne le pensons d’ordinaire. Elle est tellement const

80 aire. Elle est tellement constitutive de nos vies et de leur sens général que nous avons peine à la voir. Seule, la compar

81 profonde est masquée à nos yeux depuis un siècle et demi par une estimation tout à fait exagérée de nos divisions, résult

82 ationalisme. Obsédés par les différences de mœurs et de manière de penser que nous croyons exister entre Allemands et Fran

83 e penser que nous croyons exister entre Allemands et Français, Anglais et Italiens, voire entre Suédois et Norvégiens, ou

84 yons exister entre Allemands et Français, Anglais et Italiens, voire entre Suédois et Norvégiens, ou mieux encore entre Va

85 rançais, Anglais et Italiens, voire entre Suédois et Norvégiens, ou mieux encore entre Vaudois et Genevois, nous en venons

86 dois et Norvégiens, ou mieux encore entre Vaudois et Genevois, nous en venons à oublier très sincèrement : 1° que ces diff

87 èrement : 1° que ces différences, quoique réelles et intéressantes, restent superficielles si on les compare à l’importanc

88 elles, ne datent souvent sous leur forme actuelle et virulente que du xixe siècle. C’est en effet seulement à partir de l

89 frage universel, du service militaire obligatoire et des écoles régies par l’État que l’idée (hégélienne) de « cultures na

90 manentes délimitées par les frontières politiques et administratives de tel ou tel État-nation. Les États totalitaires ont

91 itler de « mathématiques nationales-socialistes » et sous Staline de « biologie marxiste » ! En réalité, nos soi-disant « 

92 Européens, ou alors des nuances, certes valables et souvent précieuses, mais seulement par rapport à l’ensemble. La cultu

93 ante a toujours été le résultat d’échanges libres et d’influences fécondantes, non pas entre nations comme telles, mais en

94 rent au sud, se transplantèrent dans les Flandres et la Bourgogne, redescendirent changées vers l’Italie du Nord, où les S

95 os langues sont presque toutes sœurs ou cousines, et nos littératures ont toutes utilisé au cours des âges les mêmes procé

96 au cours des âges les mêmes procédés rhétoriques et les mêmes genres : le sonnet, le roman, l’essai, la description réali

97 s ou proscrits par les cultures sacrées de l’Asie et du Proche-Orient. Quant à la science, on sait assez que son langage e

98 est le rayonnement de l’Europe qui l’a rendu tel, et qu’il exprime l’une des ambitions les plus constantes de l’esprit de

99 he profane, spécifiquement européen. Ainsi la vie et la vitalité de notre culture n’impliquent rien de moins que l’Europe

100 emont Denis de, « L’Europe culturelle », L’Europe et ses populations, La Haye, M. Nijhoff, 1978, p. 29-32.

101 , intéressées au sens vital, émotives, indicibles et donc vraiment sérieuses, de prendre tel ou tel parti dans la profonde

102 l ou tel parti dans la profonde, longtemps sourde et tout d’un coup coléreuse délibération en cours chez les habitants des

103 ibération en cours chez les habitants des vallées et des plateaux de ce pays, comment se former un jugement sain sur « le

104 en » ? Essayons de situer le litige dans l’espace et le temps d’aujourd’hui, c’est-à-dire dans la problématique du contine

105 -dire dans la problématique du continent européen et de ce dernier tiers du xxe siècle. I. Le cadre européen L’évolu

106 strie : le tiers-monde les détient presque toutes et supporte de moins en moins qu’elles soient pillées à l’épuisement par

107 qu’elles soient pillées à l’épuisement par nous. Et ainsi de suite. Bref, nous voici devant une contradiction irréductibl

108 nous voici devant une contradiction irréductible et qui définit en peu de mots la situation présente du Vieux Continent :

109 européenne, c’est d’orienter l’effort de création et d’imagination des Européens vers ce qu’il y a chez nous de plus compl

110 is aussi de plus humain : les communautés locales et régionales : celles qui ont été les bases du fédéralisme suisse dès l

111 ns culturels, ethniques, économiques, écologiques et sociaux de l’Européen, en cette fin du xxe siècle. Et qu’elles sont

112 ciaux de l’Européen, en cette fin du xxe siècle. Et qu’elles sont devenues sujettes à la fois d’études et d’action dans l

113 u’elles sont devenues sujettes à la fois d’études et d’action dans le même temps que la fédération continentale s’avérait

114 nales » s’est tenue à Bruxelles en 1960.) Régions et fédération continentale naissent d’un même mouvement, répondent aux m

115 t d’un même mouvement, répondent aux mêmes défis, et ne peuvent se développer qu’en interaction. Car s’il est impossible d

116 leur souveraineté, comme ils refusent les régions et pour les mêmes raisons, c’est sur les régions seules que pourra se fo

117 égions seules que pourra se fonder la fédération, et c’est la fédération seule qui pourra garantir l’autonomie des régions

118 aire les régions parce qu’il faut faire l’Europe, et parce qu’on ne pourra faire l’Europe qu’en dépassant, à la fois par e

119 e l’Europe qu’en dépassant, à la fois par en haut et par en bas, l’obstacle majeur de l’État-nation. Mais en retour, il fa

120 lité de s’épanouir dans ses dimensions de liberté et de responsabilité — à la fois solitaire et solidaire — et peut donc m

121 iberté et de responsabilité — à la fois solitaire et solidaire — et peut donc manifester sa vocation unique dans la commun

122 sponsabilité — à la fois solitaire et solidaire — et peut donc manifester sa vocation unique dans la communauté, hors de l

123 te cependant le moyen ou la condition nécessaire. Et si l’Europe fédérée ne représente pas la réponse au grand appel commu

124 siècle, elle ne vaut pas la peine d’être faite, et au surplus, elle ne sera jamais faite. II. Nécessité fédéraliste

125 ns dépassant doublement l’État-nation par en haut et par en bas, s’est déclarée un peu partout en Europe au lendemain de l

126 x siècles précédents non point par libre adhésion et confédération de leurs habitants, mais par le moyen de traités ou de

127 itaires, de donations globales ou d’annexion pure et simple. Les Ligues grisonnes, avec leurs diversités inégalées de lang

128 rs diversités inégalées de langues1, de coutumes, et plus encore : avec leurs 219 autonomies communales, exemplifient sans

129 elles. La Ligue de la Maison-Dieu, la Ligue grise et la Ligue des Dix-Juridictions s’unirent librement en 1471, et n’ont p

130 des Dix-Juridictions s’unirent librement en 1471, et n’ont pas eu depuis ce temps de problèmes majeurs de vie confédérale.

131 ération-région devait donc l’affecter tôt ou tard et le rendre à lui-même dans un ensemble, garant de son autonomie. Et c’

132 i-même dans un ensemble, garant de son autonomie. Et c’est bien cela qui s’est produit dans l’espace d’une génération, de

133 s économiques de l’Europe des Six, puis des Neuf, et s’annonçait par quelques plasticages la revendication des régions eth

134 à la Catalogne par le pays de Galles, la Bretagne et l’Euskadi ; et de l’« Alpazur » (Nice-Cunéo-Imperia) à la région de T

135 par le pays de Galles, la Bretagne et l’Euskadi ; et de l’« Alpazur » (Nice-Cunéo-Imperia) à la région de Trieste-Gorizia-

136 se constituer, du Schleswig-Holstein par la Frise et le Rhin jusqu’à Bâle, et de Genève à Nice. « Non, Sire, ce n’est pas

137 ig-Holstein par la Frise et le Rhin jusqu’à Bâle, et de Genève à Nice. « Non, Sire, ce n’est pas une émeute ! C’est une Ré

138 ouvel ordre dans les relations civiques, sociales et politiques.) Or il advint que le mariage « arrangé » du Jura et de Be

139 ) Or il advint que le mariage « arrangé » du Jura et de Berne s’aigrit. Des escarmouches accidentelles puis quotidiennes,

140 ente par rapport à l’évolution sociale, politique et même économique de cette fin du xxe siècle, quelque chose de relativ

141 liste, sur l’esprit d’uniformité (tant culturelle et coutumière que politique) et sur la volonté d’imposer à autrui sa pro

142 ité (tant culturelle et coutumière que politique) et sur la volonté d’imposer à autrui sa propre loi, cette victoire ne se

143 ns la mesure où elle permettra d’aller plus loin, et tout d’abord de regarder au-delà de cette étape, enfin gagnée. Certes

144 etard sur l’Histoire de plus en plus mal supporté et ressenti comme injustice, la victoire des séparatistes jurassiens a r

145 res Suisses s’étaient installés depuis longtemps, et au plus tard depuis 1848. Mais c’est l’ère des régions qui s’ouvre à

146 État territorial souverain qu’on vient de fonder, et poser d’entrée de jeu le problème de ses frontières, par là même les

147 roblème de ses frontières, par là même les durcir et en exalter l’importance, quand toute l’évolution profonde du temps2 t

148 jà anachronique de l’État souverain tout homogène et uniformisant, celui précisément que nous avons dit plus haut mis en q

149 ustrielle en pleine crise, finalement de la paix, et donc très concrètement, dans notre ère atomique, de la survie de l’es

150 ans notre ère atomique, de la survie de l’espèce. Et ce serait manquer la chance nouvelle d’inventer un modèle d’avenir :

151 le d’avenir : celui d’une communauté non étatique et pluraliste ; non définie par ses contours bornés mais bien par ses co

152 ntours bornés mais bien par ses contenus variés ; et faisant de ses différences non des causes de conflits et de ruptures,

153 ant de ses différences non des causes de conflits et de ruptures, mais bien des occasions de tensions créatrices, d’émulat

154 e dans l’ensemble confédéral. Voilà qui est fait, et qu’il serait insensé de ne pas reconnaître et proclamer par un vote u

155 it, et qu’il serait insensé de ne pas reconnaître et proclamer par un vote unanime du peuple et des cantons. Il s’agira de

156 naître et proclamer par un vote unanime du peuple et des cantons. Il s’agira demain de ne s’attacher ni trop passionnément

157 e expérience passionnante de fédéralisme intégral et de pluralité des allégeances, par-delà les frontières (quand elles so

158 voisins alémaniques), vers l’ensemble confédéral, et enfin vers l’Europe unie dans la richesse inégalée de ses diversités

159 unie dans la richesse inégalée de ses diversités et dans son ouverture au Monde. 1. Allemand, italien, rhéto-romanche

160 lien, sursilvan, deux ladins différents, surmiran et sutsilvan. 2. Évolution anticipée d’ailleurs par la Suisse en 1848 ;

161 ns qui regardent les matchs de football à la télé et se considèrent comme des sportifs, c’est-à-dire d’une manière puremen

162 une manière purement passive. C’est le spectacle, et rien d’autre… Quand les gens vous disent : « Mais ce problème a été p

163 le même mot que civisme, qui est dérivé du latin et pas du grec. Polis, civitas, c’est l’État, c’est la même chose, c’est

164 ouverner pour moi, c’est piloter, c’est orienter, et orienter vers une direction qui a l’approbation des citoyens, de leur

165 emiers mots. Gouverner, c’est contraindre, point. Et il donne comme exemples le service militaire et l’impôt ; les gens n’

166 . Et il donne comme exemples le service militaire et l’impôt ; les gens n’aiment pas ça, il faut les y contraindre. C’est

167 ance, mais pas d’impôts, ce n’était pas possible, et pas de service militaire obligatoire. Ça vient du xixe siècle, le se

168 ice militaire obligatoire, comme l’école publique et obligatoire… Ne pensez-vous pas que l’écologie est un langage que les

169 à tuer. Il faut restaurer les valeurs féminines. Et comment ! Il y a un autre passage du livre de Bertrand de Jouvenel qu

170 prendre sur le fait. Armons-nous donc de rigueur et de méthode pour parler de ce Rien qui n’existe que dans l’angoisse qu

171 une plaisanterie « traditionnelle » à son égard…) Et d’abord, il faudra résister très fermement aux tentations de la facil

172 s La Part du diable (publiée à New York en 1942 et plusieurs fois réédité dans les deux Amériques, à Paris et à Boudry),

173 urs fois réédité dans les deux Amériques, à Paris et à Boudry), chacun sait que le diable n’est jamais où on l’attend. Son

174 un peuple qui ne croit pas tellement au tragique, et le considère plutôt comme exagération. « Trop affreux pour être vrai 

175 re mondiale, qu’il était simplement Adolf Hitler, et personne d’autre. Mais voilà : L’aventure a pris fin dans la catastr

176 L’aventure a pris fin dans la catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers,

177 Baader, aujourd’hui, qui a repris le rôle évident et trompeur du diable à l’œuvre parmi nous. Mais attention : Baader et l

178 ble à l’œuvre parmi nous. Mais attention : Baader et les Palestiniens ne sont-ils pas plutôt victimes du diable que diabol

179 ns ce qu’il saura bien déguiser en nécessité pure et simple, passé maître qu’il est dans l’art publicitaire qui consiste t

180 seiller fédéral Willy Ritschard, à trois reprises et publiquement, exprima l’opinion que la décision de construire des cen

181 ne, paraissait le second rapport du club de Rome, et le chapitre consacré au péril des centrales nucléaires y était intitu

182 her personne. On ne trouvera jamais qu’un système et des sociétés anonymes. Chacun se cache derrière un grand arroi de néc

183 aquelle consiste à vendre toujours plus d’énergie et à nous persuader que la croissance sans fin de nos besoins en énergie

184 névitable c’est la fin de l’énergie à bon marché, et la pénurie dans vingt ans du pétrole, puis de l’uranium censé le remp

185 as Monsieur X ou tel autre. Il est présent, actif et souverain, non pas dans une personne mais bien dans ses effets, dans

186 ts, dans le grand mythe collectif de la puissance et de la richesse, dont pas un de nous ne pourrait jurer qu’il échappe e

187  inoffensives », « rentables », « progressistes » et de surcroît « inéluctables ». Sur cet empire, qu’on nomme aussi la so

188 é du plutonium, règne Pluton, dieu de la Richesse et des Enfers : nous y voilà ! « Ce dieu, nous dit la Fable, était si no

189 ilà ! « Ce dieu, nous dit la Fable, était si noir et si laid qu’il ne pouvait trouver de femme. Il faisait sa demeure ordi

190 Il faisait sa demeure ordinaire dans les Enfers, et désirait, dit-on, la mort de tout le monde pour peupler son royaume. 

191 nous menacent les Vendeurs d’énergies infernales, et que leur plutonium n’évitera pas, préparons-nous à vivre mieux grâce

192 e mieux grâce au Soleil, avec moins de gaspillage et moins d’embouteillages, moins de laideur bruyante et d’armes annihila

193 moins d’embouteillages, moins de laideur bruyante et d’armes annihilantes. Tentons plutôt de retrouver le secret spirituel

194 . Tentons plutôt de retrouver le secret spirituel et les charmes profonds d’une existence dont le but ne serait plus la vi

195 histes russes du xixe , à la Résistance française et à la stratégie violente des mouvements de libération ou de sécession,

196 s de libération ou de sécession, au Proche-Orient et en Irlande notamment. En d’autres termes, est-il possible de distingu

197 termes, est-il possible de distinguer un « bon » et un « mauvais » terrorisme ? Rien ne peut justifier à mes yeux le ter

198 stifier à mes yeux le terrorisme des Palestiniens et de la Fraction armée rouge ; rien, pas même l’arrogance de ceux qui l

199 Terreur », ce régime de chantage mutuel permanent et de prises d’otages collectives, par nations entières. Je ne connais p

200 ui puisse être justifiée. Reprenons vos exemples… Et précisons d’abord qu’il y a deux types d’anarchistes, au xixe  : ceux

201 rimer l’État pour instituer l’an-archie juridique et politique ; et les activistes, tel un Netchaïev, lequel prônait la vi

202 ur instituer l’an-archie juridique et politique ; et les activistes, tel un Netchaïev, lequel prônait la violence au nom d

203 uche sur quelque chose. Elle suppose un programme et la vision claire d’un ordre nouveau à instituer. À cet égard, l’on po

204 lien entre le mouvement de contestation de Mai 68 et le terrorisme actuel. Qu’en pensez-vous ? C’est une erreur monumental

205 rte, éblouissante, de la possibilité de l’échange et de la liberté d’expression, du débat et de l’invention. Il ne s’est p

206 l’échange et de la liberté d’expression, du débat et de l’invention. Il ne s’est pas agi là, comme on a pu le dire, d’une

207 é à se manifester, sur le continent, en Allemagne et en Italie. Probablement, le nazisme et le fascisme ont-ils laissé des

208 Allemagne et en Italie. Probablement, le nazisme et le fascisme ont-ils laissé des traces profondes. À cet égard, il me s

209 enu du texte3 rédigé en prison par Ulrike Meinhof et Andreas Baader, dont une citation, dans un bel article récent de Clau

210 es prises d’otages. Le chantage n’a aucune prise, et les opposants le savent d’expérience. Revenons-en au fond du problème

211 des impératifs du profit, du besoin de puissance et de visées d’ordre essentiellement quantitatif. Or, une société sans f

212 villes, les gens ne se sentent plus responsables et , par conséquent, ils se sentent moins libres. L’architecture elle-mêm

213 ne comparaison entre les procédés des terroristes et ceux de ce que vous appelez les « États-nations ». Je vous cite : Au

214 e terrorisme des groupes qui se disent politiques et des gangs, de plus en plus indiscernables, je sens monter de toutes p

215 idéologies intransigeantes, en prenant des otages et tuant vingt enfants pour chacun de leurs amis, fussent-ils des assass

216 tume : c’est qu’ils ont reconnu leur propre style et savent trop bien à quoi s’attendre. Pour vous donner un exemple plus

217 tenir ouvertes les voies légales de l’opposition et de la critique, et sauvegarder à tout prix les droits constitutionnel

218 voies légales de l’opposition et de la critique, et sauvegarder à tout prix les droits constitutionnels, y compris celui

219 . 11. i. Propos recueillis par Jean-Louis Kuffer et introduits par le chapeau suivant : « Scandale de notre temps : le te

220 comprendre, de l’intérieur, les mobiles profonds et contradictoires amenant un homme, par impatience infinie, à tuer au n

221 t. Personnaliste, également distant du communisme et du pseudo-libéralisme occidental, Denis de Rougemont est le premier é

222 gne de la défense de l’environnement, des régions et de nouvelles formes de vie communautaire, Denis de Rougemont est de c

223 nées 1930-1931, qu’un certain nombre de critiques et d’historiens considèrent comme les premières années de la contestatio

224 la fois contre le capitalisme, contre le fascisme et contre le communisme, parce que ces trois systèmes, par leur logique

225 ique interne, nous conduisaient droit à la guerre et au totalitarisme. Quarante ans plus tard, « les nouveaux philosophes 

226 « l’individualisme atomisé » comme a écrit Marx — et à la conception du soldat politique comme on disait du côté des nazis

227 si l’on est totalement immergé dans la communauté et déterminé par elle. C’était aussi à quelques nuances philosophiques p

228 lus tard son manifeste : Révolution personnaliste et communautaire. De cette conception, nous tirerons cette conséquence p

229 te conséquence politique : un antiétatisme décidé et conséquent. Anarchistes ? Pas anarchistes : nous admettions la foncti

230 at n’était qu’un service. Au service des citoyens et rien d’autre ! Or, qu’observions-nous ? L’État-nation qui, historique

231 , de gommer les différences de culture, de région et de classe, de limiter les libertés, de prendre des mesures d’exceptio

232 e guerre amène le renforcement de l’État central. Et l’État central prévoyant toujours la guerre finit par l’amener. Que p

233 ribution aussi dans la commune, dans l’entreprise et jusque dans les maisons… Cette redistribution de l’État, autogestionn

234 faire la différence « sacrée ». Pour nous, l’une et l’autre n’étaient que variante de l’État-nation. Troublée, la droite

235 la gauche répétait que nous étions « manipulés » et que nous faisions « objectivement » le jeu de la droite et du fascism

236 us faisions « objectivement » le jeu de la droite et du fascisme. Quarante ans après les arguments ne se sont pas beaucoup

237 t que ces avertissements n’arrivent pas trop tard et qu’ils soient juste assez forts pour nous obliger à réfléchir, juste

238 ontinuent à fabriquer de plus en plus de voitures et de plus en plus d’autoroutes… Nous frisons la démence à force d’incon

239 vingt ans ! Qu’après, il sera devenu hors de prix et qu’il faudra le réserver strictement à certains usages. Ça, personne

240 êtes des criminels de ne pas le dire ouvertement et tout de suite afin que nous économisions du pétrole pour deux siècles

241 her ! Là, la lutte des classes va devenir visible et sans pitié. Pourquoi les gouvernements continuent-ils à s’aveugler ?

242 e souci de tenir jusqu’aux prochaines élections ! Et que les oppositions qui les remplaceront peut-être au pouvoir seront

243 au pouvoir seront prisonnières de leurs promesses et d’ailleurs partagent leurs superstitions, la croissance indéfinie par

244 le. On s’en sortira, nous promettent-ils, les uns et les autres. Grâce au nucléaire… Mais vous, vous n’y croyez pas. Vous

245 ent une probabilité que d’un sur trois milliards. Et ils sont arrivés. L’année dernière ! À la vérité, tous les arguments

246 our ceux qui ont encore la puissance industrielle et financière et qui ont décidé qu’il n’est pas question de remettre en

247 nt encore la puissance industrielle et financière et qui ont décidé qu’il n’est pas question de remettre en cause la crois

248 , vous entendez ces protestations qui montent : «  Et les ouvriers au SMIC ? » Et la misère dans les pays du tiers-monde ?

249 tions qui montent : « Et les ouvriers au SMIC ? » Et la misère dans les pays du tiers-monde ? J’entends très bien toutes c

250 suppose nécessairement un pillage du tiers-monde et une spoliation généralisée. C’est parce que nous nous développons à l

251 tant de savants qui affirment qu’il n’en est rien et que nous allons à la catastrophe. Alors, qui croire ? Écoutez. Un pri

252  ? Écoutez. Un prix Nobel américain, George Wald, et Lew Kowarski, un des trois inventeurs de la fission nucléaire, font t

253 de la consommation actuelle d’énergie en Occident et vivre aussi bien. Or 30 % c’est plus que les centrales nucléaires pou

254 se faire ! Pour des raisons à la fois techniques et financières. Personne ne peut dire ce que cela va coûter ! Ce qui vau

255 ue tous les servants de l’État. Elle les manipule et commande — à leur insu le plus souvent — dans leurs réflexes et final

256 à leur insu le plus souvent — dans leurs réflexes et finalement dans leurs pensées. Dans ce mythe du progrès défini en fon

257 stible de ses centrales nucléaires des États-Unis et de l’Union soviétique. Où est l’indépendance ? La société Framatome e

258 uction à Westinghouse, multinationale américaine, et son capital est constitué avec seulement 30 % des fonds provenant du

259 se (actuellement tenté de reprendre ses billes) — et par Siemens, multinationale allemande. Et le président est le baron b

260 lles) — et par Siemens, multinationale allemande. Et le président est le baron belge Empain. Qu’y a-t-il de français là-de

261 très fort la construction de centrales nucléaires et de surgénérateurs, puisqu’ils ne produiront au mieux que 30 % de nos

262 s énergies : éolienne, géothermique, marémotrice… Et surtout de l’énergie solaire. Ce que nos gouvernements détestent. « L

263 -t-on. C’est faux. Des résultats sont déjà acquis et les recherches pourraient se concentrer désormais sur des application

264 cations industrielles. Mais il faut des finances, et nos États sabotent, plus ou moins sournoisement, toutes les décisions

265 solaire ? Parce que le soleil est à tout le monde et que demain vous pourriez avoir un petit four solaire pour votre maiso

266 our votre maison. Sans demander plus rien à l’EDF et à l’État ! Tant que les États-nations n’auront pas trouvé le moyen d’

267 e moyen d’intercaler un compteur, entre le soleil et les citoyens, ils nous diront qu’il faut encore vingt ans pour que l’

268 , son danger qui réclame la présence de la police et de l’armée, va dans le sens de l’État centralisateur. Le problème-clé

269 ordre établi. Mounier a dit exactement les choses et je ne sortirai jamais des idées personnalistes de notre jeunesse dont

270 le n’est pas de moi, mais de mes amis Robert Aron et Arnaud Dandieu. Mais c’est vrai qu’entre personnalistes nous l’utilis

271 ers le monde. Ceux qui avaient des yeux pour voir et des oreilles pour entendre n’ont pas attendu « les nouveaux philosoph

272 rait une révolution. Maintenant, expérience faite et maturation venue, je pense comme Lénine — avant qu’il n’ait pris le p

273 s les révolutions n’ont fait que renforcer l’État et la police ! » Donc il faut autre chose… Ce que j’appelle plus sobreme

274 issance collective, à toujours plus de croissance et de richesse, visons à la liberté, à une vie plus saine où l’on ne ser

275 sité, pour aller vite, d’utiliser plus de pétrole et plus de centrales nucléaires qui nous tueront tous. Il faut sortir de

276 a nuit ? La sentinelle a répondu : Le matin vient et la nuit aussi. Si vous voulez interroger, interrogez ! Convertissez-v

277 voulez interroger, interrogez ! Convertissez-vous et revenez. » Autrement dit : interrogez tant que vous voudrez ! Sin vou

278 p. 19-22. m. Propos recueillis par Claude Goure et introduits par le chapeau suivant : « On avait quelque peu oublié cet

279 s minerais, l’eau s’épuisent, le nucléaire menace et avec lui le totalitarisme des États-nations… Denis de Rougemont nous

280 dain le sentiment d’être un peu plus intelligent. Et l’envie de lire ou de relire son dernier ouvrage. Le livre le plus im

281 uve des thèmes esquissés aussi bien dans L’Amour et l’Occident publié avant la guerre, que dans votre Lettre ouverte au

282 ens . Vous écrivez que l’avenir est « notre enjeu et notre jeu le plus fascinant ». En quel sens ? Dans la mesure où nous

283 eu entièrement « humanisé », fait de main d’homme et qu’au lieu de le reconnaître, d’en assumer les conséquences, nous ne

284 t pas tout seul, qu’il est à l’image de nos dieux et de nos démons et qu’il ne recèle aucune « fatalité ». Hormis les trem

285 qu’il est à l’image de nos dieux et de nos démons et qu’il ne recèle aucune « fatalité ». Hormis les tremblements de terre

286 « fatalité ». Hormis les tremblements de terre — et il n’est pas improbable que nous parvenions aussi à les contrôler d’i

287 i soit le pur résultat du hasard ou de la nature. Et si nous continuons sur la lancée actuelle, nous serons tous responsab

288 sponsables des catastrophes futures — prévisibles et calculables. Ce qui va arriver sera entièrement le fait des hommes. C

289 quiver nos responsabilités. Exactement comme Adam et Ève dans l’histoire de la Genèse ! Le soir, Dieu vient dans le jardin

290 e ! Le soir, Dieu vient dans le jardin du paradis et demande qui a mangé la pomme. Après avoir couru se cacher derrière le

291 oureuse vulgarisée, dont j’ai parlé dans L’Amour et l’Occident . La passion qui devient une drogue, qui nous prive de not

292 notre libre arbitre, nous aveugle, nous enchaîne, et nous rend irresponsables. L’Avenir est notre affaire peut se défin

293 un essai de morale traitant de l’homme « libre » et responsable ? Cette conception de l’homme « libre » n’est pas nouvell

294 onne » : un individu chargé d’une vocation unique et qui prend conscience de son unicité. J’ai contribué en 1932, dans la

295 perdu : l’homme, le couple, la cité, la société. Et vous aboutissez inévitablement à la dictature. Moi, au contraire, c’e

296 it dans les années 1960 sur les mythes de l’amour et qui s’intitule Comme toi-même , car l’idée que l’on se fait de l’amo

297 uple, la personne, le fédéralisme7. Dans L’Amour et l’Occident , ouvrage considéré aujourd’hui comme un classique de la p

298 re, qui veut la fusion, l’absorption, l’esclavage et non l’union de deux libertés, ne vous paraît-il pas être en politique

299 e, l’amour-passion joue le rôle de l’impérialisme et tend à la destruction de l’autre. Mon livre était une description de

300 de l’amour-passion dont l’archétype reste Tristan et Iseut. En lisant leur histoire attentivement, on constate que Tristan

301 as Iseut ; il aime seulement aimer, être amoureux et il projette sur elle son propre état. Mais chaque fois qu’il trouve l

302 déralisme, c’est-à-dire l’union dans la diversité et non la subordination de l’un à l’autre ou la fusion des deux, l’unifo

303 ment une certaine rationalité, une mise en ordre. Et son impérialisme va croissant. Vous dites à la fois que « l’avenir es

304 ites à la fois que « l’avenir est notre affaire » et que trop de facteurs interviennent pour que l’on puisse prévoir scien

305 ès sérieuses sur le développement de l’automobile et sur le développement de l’hitlérisme, j’ai abouti, par exemple, à la

306 tait née du croisement de la « série automobile » et de la « série hitlérienne ». Je m’explique en simplifiant : en un dem

307 , puante, qui effrayait les chevaux, les enfants, et dont personne ne voulait, est à l’heure actuelle la première industri

308 fait dépendre des pays producteurs du monde arabe et du Proche-Orient. Il y a, d’autre part, le phénomène Hitler. Après la

309 our ainsi dire née du croisement du pétrole arabe et de l’État d’Israël. Personne n’aurait pu le prévoir, les futurologues

310 énurie des réserves de pétrole d’ici à trente ans et qu’ils ont agi en conséquence, alors que les gouvernements européens,

311 prévoir que le club de Rome ferait ces prévisions et que les Arabes y croiraient ? Cet exemple, parmi d’autres, montre bie

312 minés (le pétrole n’est pas l’unique combustible) et dont certains sont même purement fortuits (la localisation dans le mo

313 incipaux gisements pétrolifères). Ma conclusion — et c’est la deuxième partie de mon livre — est que nous n’avons pas à pr

314 e vous aviez écrit sur l’entrée de Hitler à Paris et qui avait irrité l’ambassadeur d’Allemagne. Pourquoi dites-vous que c

315 t-Exupéry, étaient là. Il y avait aussi Schönberg et Béla Bartók qui vivait d’ailleurs très pauvrement. Lévi-Strauss venai

316 s, dans la 5e Avenue, Breton me signalait S. Dali et nous changions immédiatement de trottoir. Vous savez que Breton avait

317 Il gagnait tout juste de quoi vivre comme speaker et il lisait les textes que j’écrivais pour « La Voix de l’Amérique parl

318 n Amérique, en effet, que j’ai découvert l’Europe et je n’ai pas été le seul : aucun de nous n’était vraiment certain de l

319 ’où l’idée qui a germé dans pas mal de cerveaux — et pas seulement dans le mien — de faire les États-Unis d’Europe, de com

320 r bonne conscience, nous ne cessons de le maudire et de l’accabler. Cela ne lui fait d’ailleurs aucun mal, il est complète

321 s maux ne sont que le résultat de notre impéritie et c’est bien parce que nous ne sommes plus des citoyens responsables qu

322 es que l’État devient de plus en plus envahissant et le citoyen de plus en plus isolé. Aujourd’hui, nos démissions vont en

323 xtrêmement chers, très probablement non rentables et encore plus probablement non nécessaires ; mais toute la propagande,

324 aire croire que ce sera concurrentiel, inoffensif et indispensable. Là encore, c’est la porte ouverte à une intervention c

325 st la porte ouverte à une intervention croissante et sans doute redoutable de l’État dans nos vies individuelles ! Face à

326 sse la même chose, soit traité de la même manière et au même moment, monte une immense vague de fond dont le mouvement éco

327 écologique couplé avec le mouvement régionaliste et je dirais même avec le mouvement de libération de la femme, sont l’ex

328 on européenne. Il faut dépasser les États-nations et leur carcan actuel pour revenir à un mode de vie communautaire qui no

329 . k. Propos recueillis par Agathe Mallet-Buisson et introduits par le chapeau suivant : « Avec L’Avenir est notre affair

330 t pose cette question cruciale : où allons-nous ? et marque la nécessité de reformer les communautés à l’échelle humaine o

331 (22 février 1978)r s 1. Dans toute votre œuvre et dans ce dernier ouvrage en particulier, vous faites confiance à l’hom

332 ien optimiste, non ? C’est un optimisme éducatif. Et puis, c’est la première condition à tout. Si on ne lui fait pas confi

333 expérience de toute ma vie, je suis un enseignant et c’est une chose que j’ai apprise avec mes étudiants8. 2. En affirmant

334 le partant de l’autogestion politique des régions et du personnalisme pourrait tout sauver, vous vous lancez dans une utop

335 pas non plus à disposition de manière illimitée. Et pourtant, on continue à pratiquer la religion de la croissance. Quand

336 s veulent la même chose : la croissance illimitée et le prestige national. Ils ont perdu le sens de l’homme au profit d’un

337 En ne faisant plus la différence entre la gauche et la droite, l’Est et l’Ouest, vous avez introduit dans votre livre la

338 la différence entre la gauche et la droite, l’Est et l’Ouest, vous avez introduit dans votre livre la notion de l’État-nat

339 planète — qui ne cherche qu’à servir son prestige et pas du tout le genre humain… Oui. Ce qu’il faut maintenant tenir en c

340 les vingt centrales nucléaires qu’elle construit ( et dont, soit dit en passant, pas une seule ne fonctionne correctement p

341 house (la société américaine qui en a la licence) et à Creusot-Loire (qui représente des capitaux belges), pour 32 % à Sie

342 e des capitaux belges), pour 32 % à Siemens (RFA) et enfin pour 30 % au CEA (Commissariat français pour l’énergie atomique

343 que, la France dépendrait de deux multinationales et , en plus, des USA et de l’URSS pour le combustible (puisqu’elle possè

344 rait de deux multinationales et, en plus, des USA et de l’URSS pour le combustible (puisqu’elle possède peu ou pas d’urani

345 é nouvelle. 8. C’est là qu’interviennent le choix et la responsabilité de l’homme, de la personne ? L’homme ne peut pas vi

346 e peut pas vivre sans prendre son destin en main. Et il a la faculté de choix pour autant qu’il soit responsable. Que voul

347 ont calculé pour nous ? Ou un mode de vie propre et particulier que chacun construit pour soi parmi les autres, et qui dé

348 r que chacun construit pour soi parmi les autres, et qui détient le sens de la vie ? Cela n’est réalisable qu’au niveau de

349 u des régions. Les gens se sentent plus concernés et ne sont capables de chercher à sauver leur autonomie que lorsqu’il s’

350 n’est pas de deviner l’avenir, mais de le faire. Et on finira bien par y arriver ! À la fin de mon livre, je parle de ce

351 naturellement bon. Non, comme il est plutôt bête et méchant, il n’y a effectivement aucune chance qu’il devienne soudain

352 — avec la bombe atomique — de quoi nous détruire et nous sommes donc forcés de nous arrêter. 10. Et comment ? Pour cela,

353 e et nous sommes donc forcés de nous arrêter. 10. Et comment ? Pour cela, la toute petite crise du pétrole de 1973 nous a

354 soudain rendu compte que l’on s’était livré pieds et poings à quelques émirs qui sont parfaitement capables de jeter l’éco

355 t, il ne suffit pas de dire : c’est du vent ! 11. Et croyez-vous que l’on pourra s’en sortir ? Oui, on peut s’en sortir en

356 exemple : la croissance peut-elle durer toujours et sans limites dans un monde fini ? Et encore : les États qui achètent

357 rer toujours et sans limites dans un monde fini ? Et encore : les États qui achètent des centrales nucléaires sont capable

358 terrorisme engendre un renforcement de la police et c’est toujours malsain. 13. Vous dites dans votre livre : « Que l’av

359 i, car en fait l’avenir est peuplé de contraintes et de dommages déjà causés »… Il existe en anglais une expression qui ve

360 gigantesques ? On peut imaginer Chicago désertée et livrée à des clochards-pilleurs et aux rats ! Évidemment, l’existence

361 icago désertée et livrée à des clochards-pilleurs et aux rats ! Évidemment, l’existence même des grandes villes, comme cel

362 ire sur leur base une Europe, celle de la culture et des échanges humains, la plus vraie. 15. Vous êtes un témoin de notre

363 lus vraie. 15. Vous êtes un témoin de notre temps et vous avez émis depuis que vous écrivez des opinions très clairvoyante

364 r en Allemagne ce qui se passait. J’étais chômeur et il m’avait offert un poste de lecteur de français dans son pays, pour

365 ressions (il espérait que je changerais d’opinion et que j’émettrais un avis favorable). Cela a donné le Journal d’Allema

366 é le Journal d’Allemagne . 16. C’était courageux et … insolent à l’époque, non ? Une qualité que l’on retrouve dans toute

367 rnes, où l’on vous accuse de vouloir nous ramener et vous répondez : « On vous les laisse, elles sont pleines de déchets r

368 sse, elles sont pleines de déchets radioactifs. » Et il y en a d’autres ! J’ai un ami qui a dit de mon livre que c’était l

369 mmes creux. Il n’y a plus de véritable communauté et cela favorise notamment la délinquance. Il a été vérifié, avec des mé

370 ue non ! Mais c’est souvent moins mal qu’ailleurs et l’on y fait de moins grandes bêtises. Non parce qu’on est meilleur, m

371 s 1950 directeur du Centre européen de la culture et depuis 1963 professeur à l’Institut universitaire d’études européenne

372 . 8-9. s. Propos recueillis par Denise Jeanmonod et introduits par le chapeau suivant : « On l’imaginerait volontiers imp

373  On l’imaginerait volontiers imposant. Très grand et sérieux. Hautain, peut-être. Or, Denis de Rougemont surprend au premi

374 hautain, pourquoi le serait-il ? C’est d’ailleurs et avant tout un excellent pédagogue, sachant passionner son auditeur dè

375 s’exprime avec une extrême précision, plaçant ici et là une pointe d’humour, avec l’air de quelqu’un qui n’a pu y résister

376 est-à-dire basée sur les communautés, les régions et les rapports personnels que l’on sauvera notre monde d’une crise qui

377 nt être l’unique but de la société… C’est tonique et plein d’intelligence. Et, en refermant son livre, il est difficile de

378 a société… C’est tonique et plein d’intelligence. Et , en refermant son livre, il est difficile de ne pas croire avec Denis

379 Denis de Rougemont que “tout est possible encore et même plus que jamais : tout est possible, mais il faut choisir”. »

380 ce qui porte atteinte à la démocratie d’une part, et de tout ce qui menace le milieu vital d’autre part. Dans son dernier

381 des réalités régionales, en donnant aux citoyens et citoyennes la possibilité de s’opposer à la construction de nouvelles

382 ’accroître la fluidité du trafic ? Or, des heures et des heures d’antenne à la radio et la TV sont maintenant consacrées à

383 Or, des heures et des heures d’antenne à la radio et la TV sont maintenant consacrées à supplier les automobilistes d’évit

384 t très vulnérable, puisqu’elle dépend du pétrole, et que celui-ci n’est pas, quoi qu’on en dise, inépuisable. Non, il n’es

385 trois types seulement de voitures dans le monde, et non pas des centaines de modèles, qui ne sont que l’expression d’un s

386 ait-elle d’autres fins que celle du déplacement ? Et puis, encore une fois, nous vivons dans un monde aux ressources limit

387 tre livre, vous liez souvent centrales nucléaires et routes. S’agit-il d’aberrations ou de dangers comparables ? Bien que

388 s deux en contradiction avec un avenir respirable et représentent un effort gigantesque et inutile, parce qu’il devra cess

389 respirable et représentent un effort gigantesque et inutile, parce qu’il devra cesser très prochainement. Il vaudrait mie

390 à la circulation routière, qui épuise le pétrole, et pollue l’atmosphère. On pourrait aborder ici le problème des transpor

391 dont je sens, dont j’éprouve déjà le soulèvement et qui s’appelle tantôt écologiste et tantôt régionaliste, tantôt fédéra

392 le soulèvement et qui s’appelle tantôt écologiste et tantôt régionaliste, tantôt fédéraliste et tantôt communautaire. Un j

393 ogiste et tantôt régionaliste, tantôt fédéraliste et tantôt communautaire. Un journaliste a parlé de mon livre comme d’un

394 que de notre civilisation scientifique, technique et industrielle nous mène tout droit à l’Apocalypse — du moins telle que

395 — du moins telle que nous l’imaginons d’habitude, et qui est bien différente de l’Apocalypse de la Bible, révélation d’une

396 ns fait. Il faut oser prendre nos responsabilités et ne pas perpétuellement nous cacher derrière des paravents. C’est sur

397 oi, si l’on ne fait pas de centrales nucléaires — et l’homme a vécu cent-mille ans sans centrales nucléaires — serait-on r

398 bien plus cher que le kilowatt au fuel thermique. Et il ne cessera de grimper… Le nucléaire est pour vous l’un de ces poin

399 ces points clés sur lesquels se joue notre avenir et qui seront les révélateurs de nos choix… Au fond, si j’ai tant parlé

400 que je les prends comme le symbole d’une société, et d’un état d’esprit qui est exactement le contraire de ce pour quoi je

401 e qui vise uniquement au pouvoir de l’État-nation et qui implique une mainmise de l’appareil étatique sur la vie complète,

402 osant de ces outils énormes, formidablement chers et formidablement dangereux, que sont les centrales nucléaires. L’État c

403 ique, à plus forte raison un village, des régions et ainsi de suite… et l’on débouche sur une décentralisation totale de l

404 raison un village, des régions et ainsi de suite… et l’on débouche sur une décentralisation totale de l’énergie, le contra

405  : on n’interpose pas de compteur entre le soleil et la maison. Et c’est pourquoi il n’y a pas de lobby solaire auprès du

406 ose pas de compteur entre le soleil et la maison. Et c’est pourquoi il n’y a pas de lobby solaire auprès du gouvernement.

407 entre ces deux systèmes, entre l’option nucléaire et l’option solaire, peut se symboliser encore dans les dieux qui en son

408 en sont les représentants. Le soleil, c’est Zeus et le nucléaire, c’est Pluton. Pluton, dieu de la richesse, de la riches

409 sse, de la richesse enfouie sous la terre, cachée et honteuse, était en même temps le dieu aveugle, aveugle comme une taup

410 e temps le dieu aveugle, aveugle comme une taupe. Et que font les taupes ? Elles creusent leurs galeries sans savoir où el

411 de points de repère. Pluton s’ennuyait aux enfers et voulait y rabattre le plus de monde possible. Il voulait des morts. T

412 e l’État, de la richesse, de la puissance anonyme et meurtrière… L’autre monde, c’est le monde de l’énergie solaire décent

413 ient à l’homme de reprendre en main ses pouvoirs, et vous montrez aussi comment l’État-nation détruit les bases de toute c

414 s gens au pouvoir, s’asseoir dans leurs fauteuils et donner des ordres dans leurs téléphones… En vérité, on n’a jamais vu

415 vu une révolution consistant à prendre le pouvoir et qui fasse autre chose, l’ayant pris, que ce que faisait déjà le précé

416 r dont on s’empare vous phagocyte séance tenante… Et c’est pourquoi je ne vois aucune différence essentielle entre l’Est e

417 ne vois aucune différence essentielle entre l’Est et l’Ouest aujourd’hui. Le communisme comme le capitalisme partagent la

418 fs qui nous mènent à des catastrophes prévisibles et calculables. Rien ne nous empêche de construire, chacun où nous somme

419 tés, de nouvelles formes d’énergie, par exemple — et cela ne dépend que de nous. Il faut refuser ainsi le tout-électrique

420 à l’électricité, cette forme noble de l’énergie, et de la transformer en cette forme ordinaire qu’est la chaleur, dernier

421 ition sur tous les domaines de la vie quotidienne et ne pas laisser s’accréditer ces histoires de nécessité, de fatalité.

422 … On connaît cette objection des partis de gauche et principalement du Parti communiste aux tenants d’une croissance limit

423 sommes en face d’une crise absolument inévitable, et pourtant tout semble continuer comme si nous avions du pétrole pour d

424 te trois à quatre fois plus cher qu’aujourd’hui — et comment voulez-vous alors que l’ouvrier défendu par Marchais puisse c

425 onde rejoigne jamais notre niveau de consommation et de gaspillage. Il n’y a pas assez de matières premières dans le monde

426 le tiers-monde qui est à deux doigts de la santé, et qui est pourtant devenu jaloux de nos maladies. Lorsque, dans les ann

427 a première fois vos attaques contre l’État-nation et adoptiez des thèses « personnalistes », aviez-vous conscience que ce

428 ersonnaliste rassemblé autour des revues Esprit et L’Ordre nouveau avait assez bien prévu ce qui était en train de se

429 nt d’un point de vue économique mais aussi social et moral. Nous disions que si des gens comme Hitler, Staline ou Mussolin

430 immense émergence, sensible dans tout l’Occident et peut-être plus en Amérique qu’en Europe, des groupements écologistes,

431 arisiens ou londoniens, à la fin du xixe siècle, et qui ne tiennent compte d’aucune réalité ! Un ministre de la Haute-Vol

432 ières qui scindent les anciens royaumes africains et divisent les tribus… » Mais il est possible que dans la jeunesse euro

433 solaire contre le nucléaire, les réalités locales et régionales contre les abstractions nationalistes, l’affectivité contr

434 itique, l’histoire, la sociologie, la futurologie et j’en passe… On est un peu écrasé par la somme de travail qu’il représ

435 est écrit avec passion, il représente une passion et un pouvoir d’indignation sans lequel je n’aurais jamais pu absorber c

436 urais jamais pu absorber ce que j’ai dû absorber. Et ce n’est pas tout. Il y a eu ensuite le temps des vérifications, des

437 du CERN (Centre européen de recherche nucléaire) et bien d’autres… Suis-je pour autant une exception ? Je ne le crois pas

438 mus par les mêmes passions fondamentales que moi et qui sont, par conséquent obligés de dépasser le cadre étroit d’une sp

439 ecture, de l’éducation, du christianisme, de ceci et de cela… et je pensais tout simplement réunir ces conférences en volu

440 ’éducation, du christianisme, de ceci et de cela… et je pensais tout simplement réunir ces conférences en volume. Mais ce

441 ections (j’avais tant d’autres livres à écrire !) et les exigences (il les acceptait toutes). Après deux heures de discuss

442 point à un livre, à un sujet. J’en ai été touché… Et j’y ai consacré ensuite quatre années d’efforts… Je dois préciser enc

443 peu mes anciens livres publiés autrefois à droite et à gauche. Pour finir, j’aimerais connaître votre sentiment sur les ré

444 . Il n’y a pas eu de critiques vraiment mauvaises et beaucoup d’articles chaleureux et enthousiastes. Bien sûr, j’ai eu dr

445 iment mauvaises et beaucoup d’articles chaleureux et enthousiastes. Bien sûr, j’ai eu droit aussi à des attaques féroces d

446 es de gens qui me demandaient ce qu’ils pouvaient et devaient faire, là où ils étaient. Bref, j’ai été confirmé dans ce qu

447 ’il était en somme un manifeste de la convergence et de l’émergence de tous ces mouvements dont je vous ai parlé. Ces mouv

448 montent, comme une germination qui vient d’en bas et qui est irrésistible, qui est universelle, qui peut faire sauter des

449 t universelle, qui peut faire sauter des rochers, et qui n’est pas vulnérable, car elle n’est pas centralisée. o. Rouge

450 , p. 21-24. p. Propos recueillis par Pierre Murr et introduits par le chapeau suivant : « Philosophe et historien, écriva

451 introduits par le chapeau suivant : « Philosophe et historien, écrivain engagé dans la plupart des grands combats de son

452 (la lutte contre le nazisme, l’unité européenne) et auteur d’un essai mondialement célèbre : L’Amour et l’Occident , Den

453 auteur d’un essai mondialement célèbre : L’Amour et l’Occident , Denis de Rougemont est de ces rares esprits qui sont la

454 res n’ont jamais été de ces best-sellers frivoles et bruyants que quelques mois suffisent pourtant à engloutir dans le sil

455 ne se lasse pas de revenir — guides pour le passé et le devenir de notre civilisation. Il y a quelques mois, les Éditions

456 ses menaces nucléaires, sa démographie galopante et ses pollutions de toutes sortes. C’est à cette Apocalypse que tous le

457 romettent, qu’il a opposé ses idées régionalistes et les expériences communautaires, l’emploi des énergies douces et l’aut

458 nces communautaires, l’emploi des énergies douces et l’autogestion politique… Comment s’étonner de ce que les écologistes

459 on le comprend, de rencontrer Denis de Rougemont et de parler avec lui de L’Avenir est notre affaire , des thèmes qu’il

460 venir est notre affaire , des thèmes qu’il aborde et des échos qu’il a suscités. »

461 a subie par tous si nous ne savons pas la choisir et la former à notre idée en temps utile ; qu’elle n’est donc pas un vag

462 is le seul réalisme digne aujourd’hui de ce nom ; et enfin, qu’elle n’est pas seulement conservation mais invention, pas s

463 rroger devant vous sur les motifs d’unir l’Europe et sur l’évolution de ces motifs depuis la veille de la dernière guerre

464 lement européen. C’est une histoire assez intense et dramatique, vous allez le voir. C’est l’alternance de grands élans da

465 nce de grands élans dans l’enthousiasme créateur, et d’enlisements dans le marécage des intérêts à très court terme, c’est

466 Tokyo, vingt-sept ans auparavant, d’une Japonaise et d’un diplomate autrichien d’origine hollando-grecque, publie un bref

467 e paneuropéen. On peut y lire des phrases simples et grandes comme celle-ci : La question européenne, la voici : — Est-il

468 a plus terrible catastrophe politique, économique et culturelle ?… Si les peuples de l’Europe le veulent, la Paneurope se

469 unie à la paix, à la prospérité. Sauvez l’Europe et vos enfants ! Quelques années plus tard, parlant au nom de la France

470 e idée, qui a hanté l’imagination des philosophes et des poètes, qui leur a valu ce qu’on peut appeler des succès d’estime

471 aire entrer plus avant dans l’esprit des nations, et j’avoue que je me suis trouvé parmi ces propagandistes […]. Je pense

472 s réponses, multipliaient à l’envi les objections et restrictions, mais surtout parce que Hitler venait de remporter son p

473 itable. Était-ce la fin des espérances unionistes et fédéralistes ? Ce fut tout au contraire le banc d’essai de leurs forc

474 ire le banc d’essai de leurs forces de résistance et le terme s’impose, puisque ce fut précisément l’ensemble des réseaux

475 emble des réseaux de la Résistance à l’hitlérisme et au fascisme qui fournit à l’idée européenne son milieu le plus effica

476 ieu le plus efficace de propagation en profondeur et en intensité, dans la lutte, dans le danger, et surtout dans l’espoir

477 r et en intensité, dans la lutte, dans le danger, et surtout dans l’espoir. Dès 1941, des internés politiques de l’île de

478 de l’Europe occupée, (ces hommes) ont une volonté et des espoirs qui concordent étrangement avec les nôtres. […] Que l’org

479 nt étrangement avec les nôtres. […] Que l’orgueil et l’égoïsme éventuels des gouvernements, les principes d’une souveraine

480 soire, n’entravent pas cette marche à l’unité. ! Et des voix fraternelles sourdement lui répondent, du fond des camps d’o

481 de neuf pays réussissent à passer les frontières et à se rencontrer à quatre reprises à Genève, dans la villa du secrétai

482 ège, des Pays-Bas, de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Yougoslavie, et le représentant d’un groupe de militants antinazis

483 de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Yougoslavie, et le représentant d’un groupe de militants antinazis en Allemagne, se s

484 e ville d’Europe les 31 mars, 29 avril, 20 mai, 6 et 7 juillet. Ils ont élaboré le projet de déclaration ci-dessous qu’ils

485 tion ci-dessous qu’ils ont soumis à la discussion et à l’approbation de leurs mouvements respectifs et de l’ensemble des m

486 et à l’approbation de leurs mouvements respectifs et de l’ensemble des mouvements de résistance européens. Ils affirment q

487 omiques en faveur de la collectivité tout entière et l’épanouissement autonome de la vie nationale. Ces buts ne peuvent êt

488 lue des États ». C’est que Briand est au pouvoir, et les résistants au combat ! L’un espérait encore « apaiser » les États

489 bat ! L’un espérait encore « apaiser » les États, et les autres subissent leurs guerres. L’opposition est aussi fondamenta

490 vitable. On la retrouvera bientôt entre de Gaulle et les fédéralistes européens. Mais nous ne sommes encore qu’en 1944. Un

491 nt un sentiment d’urgence très intensément motivé et une étrange incertitude quant aux prochains pas que l’on pourra faire

492 rchill va ramener la conjoncture la plus complexe et angoissante à une seule mesure, la plus simple, et il va formuler par

493 t angoissante à une seule mesure, la plus simple, et il va formuler par là même, en quelques phrases, le seul motif immédi

494 même, en quelques phrases, le seul motif immédiat et concret qui se trouve être vraiment commun à l’entreprise des militan

495 commun à l’entreprise des militants fédéralistes et à la classe politique au pouvoir. Voici ces phrases capitales : Au s

496 l existe un remède qui, s’il était adopté partout et spontanément, transformerait comme par miracle toute la scène, et fer

497 transformerait comme par miracle toute la scène, et ferait de l’Europe, en peu d’années, une terre aussi libre et heureus

498 l’Europe, en peu d’années, une terre aussi libre et heureuse que celle de la Suisse d’aujourd’hui. Quel est ce remède sou

499 , dans toute la mesure où nous le pouvons encore, et de l’assurer d’une structure à l’abri de laquelle elle puisse vivre e

500 re à l’abri de laquelle elle puisse vivre en paix et en sécurité. Nous devons construire une sorte d’États-Unis d’Europe.

501 rs seront capables de retrouver les simples joies et les espoirs qui rendent la vie digne d’être vécue. Je vais vous dire

502 a. Le premier pas consistera à faire de la France et de l’Allemagne des partenaires. Si l’on veut mener à bien l’œuvre de

503 tites nations y compteront autant que les grandes et tireront leur honneur de leur contribution au bien commun… Il s’agit

504 … Il s’agit aujourd’hui d’affranchir de la guerre et de la servitude les populations de toute race et de toute contrée. De

505 et de la servitude les populations de toute race et de toute contrée. De cette œuvre urgente, c’est à la France et à l’Al

506 ontrée. De cette œuvre urgente, c’est à la France et à l’Allemagne qu’il appartient de prendre conjointement l’initiative…

507 n fait praticable, entre le mouvement fédéraliste et les clubs de notables politiques et industriels patronnés par Churchi

508 t fédéraliste et les clubs de notables politiques et industriels patronnés par Churchill. Et c’est ce « compromis historiq

509 olitiques et industriels patronnés par Churchill. Et c’est ce « compromis historique » qui va se réaliser au début de mai

510 ôture. Il résume l’ensemble des motifs du congrès et du « Mouvement européen » qui en sortira quelques semaines plus tard.

511 re : L’Europe est menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de ses divisions. Appauvrie, encombrée de

512 nos destinées, la plus grande formation politique et le plus vaste ensemble économique de notre temps. Jamais l’histoire d

513 lement d’hommes libres. Jamais la guerre, la peur et la misère n’auront été mises en échec par un plus formidable adversai

514 plus formidable adversaire. Entre ce grand péril et cette grande espérance la vocation de l’Europe se définit clairement.

515 n leur vrai génie, qui est celui de la diversité, et dans les conditions du xxe siècle, qui sont celles de la communauté,

516 ranimer ses pouvoirs d’invention pour la défense et pour l’illustration des droits et des devoirs de la personne humaine,

517 pour la défense et pour l’illustration des droits et des devoirs de la personne humaine, dont malgré toutes ses infidélité

518 prême de l’Europe s’appelle la dignité de l’homme et sa vraie force est dans la liberté. Tel est l’enjeu final de notre lu

519 ntinent. Sur cette union l’Europe joue son destin et celui de la paix du monde. Soit donc notoire à tous que nous, Europée

520 ndue à la libre circulation des hommes, des idées et des biens. 2) Nous voulons une Charte des droits de l’homme, garantis

521 , garantissant les libertés de pensée, de réunion et d’expression, ainsi que le libre exercice d’une opposition politique.

522 entées les forces vives de toutes nos nations. 5) Et nous prenons de bonne foi l’engagement d’appuyer de tous nos efforts,

523 nt d’appuyer de tous nos efforts, dans nos foyers et en public, dans nos partis, dans nos églises, dans nos milieux profes

524 dans nos églises, dans nos milieux professionnels et syndicaux, les hommes et les gouvernements qui travaillent à cette œu

525 s milieux professionnels et syndicaux, les hommes et les gouvernements qui travaillent à cette œuvre de salut public, supr

526 œuvre de salut public, suprême chance de la paix et gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivro

527 et gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivront. On a reconnu dans ce Message la convergence

528 meront les mouvements européistes des années 1940 et 1950, et qui vont se traduire au début par quelques réalisations spec

529 s mouvements européistes des années 1940 et 1950, et qui vont se traduire au début par quelques réalisations spectaculaire

530 o-allemande, était au cœur du discours de Zurich, et il va inspirer le traité de la CECA, cette mise en commun du charbon

531 raité de la CECA, cette mise en commun du charbon et de l’acier dont on fait les canons, qui lie symboliquement et concrèt

532 r dont on fait les canons, qui lie symboliquement et concrètement les ennemis d’hier. Le deuxième motif : la prospérité à

533 troisième motif, celui de la défense des libertés et des droits de l’homme, seul fondement d’une union politique conforme

534 e union politique conforme au vrai génie européen et à la culture commune de nos peuples, donnera lieu, un an après le con

535 de La Haye, à la création du Conseil de l’Europe et de la Cour de justice de Luxembourg, d’une part ; d’autre part à de n

536 gues, de politologues, d’instituts universitaires et même de festivals de musique. On notera que le motif de la défense co

537 l’Europe, qui n’était que consultative (première et grave déception), le député anglais Mackay avait fait voter l’importa

538 que je cite : L’Assemblée considère comme le but et l’objectif du Conseil de l’Europe de créer une autorité politique eur

539 ais de pouvoirs réels. Vingt-huit ans ont passé, et il n’est que trop clair que le Conseil de l’Europe non seulement n’a

540 e l’Europe non seulement n’a pas atteint « le but et l’objectif » ainsi définis, mais qu’il a perdu tout espoir et peut-êt

541 f » ainsi définis, mais qu’il a perdu tout espoir et peut-être même tout désir d’y conduire les Européens. Dira-t-on que l

542 nt élargis aux domaines du social, de la culture, et finalement de la politique commune des pays membres ; on voit bien qu

543 putée de l’Est satellisé, c’est encore vingt pays et non pas neuf ! Et c’est tout de même autre chose qu’un marché ! La ge

544 ellisé, c’est encore vingt pays et non pas neuf ! Et c’est tout de même autre chose qu’un marché ! La gestion d’une partie

545 e Bruxelles à décider des grandes options morales et politiques de l’Europe tout entière. J’en vois la preuve dans le réce

546 motifs purement économiques, les pays scandinaves et l’Ibérie, les Balkans et l’Autriche, et même la Suisse, si coupable q

547 es, les pays scandinaves et l’Ibérie, les Balkans et l’Autriche, et même la Suisse, si coupable qu’elle soit d’avoir su de

548 andinaves et l’Ibérie, les Balkans et l’Autriche, et même la Suisse, si coupable qu’elle soit d’avoir su depuis des siècle

549 rospérité, la paix sociale, les libertés civiques et la sécurité appellent un régime fédéral, autogéré et décentralisé. Un

550 la sécurité appellent un régime fédéral, autogéré et décentralisé. Une espèce d’enlisement de la cause européenne et des e

551 é. Une espèce d’enlisement de la cause européenne et des espoirs fédéralistes dans la bureaucratie et la technocratie des

552 et des espoirs fédéralistes dans la bureaucratie et la technocratie des eurocrates, depuis vingt ans, suffit à expliquer

553 fection de tant de militants de la première heure et l’indifférence des jeunes gens à l’égard d’une « Europe » qui n’évoqu

554 ranéens ou le prix de la betterave communautaire. Et je ne dis pas que les vins et la betterave n’ont aucune importance, l

555 rave communautaire. Et je ne dis pas que les vins et la betterave n’ont aucune importance, loin de là : je dis seulement q

556 s de la vie, c’est-à-dire des chances de la paix, et du maintien des libertés, donc du progrès des responsabilités civique

557 ce, de Suisse, de Belgique, d’Italie, d’Allemagne et de Grande-Bretagne, de 1974 à 1976 : Sur l’Europe en général : « L’Eu

558 — « L’Europe agonise » — « L’Europe c’est fini ». Et sur les activités des Neuf : « L’Europe verte écartelée » — « Europa-

559 l’enlisement » — « Les Neuf ont étalé divergences et absence de volonté politique » — « Europa auf der Flucht ». La lectur

560 répètent depuis trente ans qu’elle est nécessaire et urgente —, nous sommes en présence d’une fausse nouvelle : cette Euro

561 t pas « agoniser » puisqu’elle n’a jamais existé, et l’on peut douter qu’elle voie le jour aussi longtemps que les États r

562 e, celle des Européens vivants, de leurs cultures et de leurs espoirs ? Mais alors comment pourrait-on avec un tel sang-fr

563 indre émotion dans la voix, le geste ou le style, et parfois même avec un je ne sais quoi de complaisant dans la résignati

564 nation, voire de sournoisement jubilant, annoncer et accepter que tout cela soit perdu — comme si tout cela n’était pas no

565 elle des multinationales, ou de celle des esprits et des cœurs, de celle des peuples. Et voilà qui exigera, de toute néces

566 e des esprits et des cœurs, de celle des peuples. Et voilà qui exigera, de toute nécessité, l’examen objectif des motifs a

567 écessité, l’examen objectif des motifs antérieurs et la prise de conscience des motifs nouveaux. Les principaux motifs anc

568 ifs anciens, ce sera vite vu. Empêcher la France et l’Allemagne de se faire la guerre : voilà qui est acquis, par bonheur

569 e, d’épuisement des ressources non renouvelables, et nos indices de chômage. Assurer la paix ? Nos États se préparent plu

570 corps politique capable à la fois de se défendre et de se faire entendre à l’échelle mondiale ? Ici nous devons confesser

571 hique, particulièrement dans le Sud-Est asiatique et dans certaines parties de l’Amérique latine, tandis que dans les pays

572 nies, l’URSS comptera une forte majorité de Turcs et d’Asiatiques.) Voilà qui est propre à modifier d’une manière dramatiq

573 équilibres dits « traditionnels » entre l’Europe et le reste du monde. Les besoins alimentaires du tiers-monde vont croît

574 ntation pourrait être fournie par les États-Unis, et par eux seuls, mais au prix d’une expansion rapide de leur production

575 nt au pétrole. Il ne sera pas facile pour les USA et le Canada, de ne jamais abuser de cet avantage à des fins politiques,

576 Il faut donc s’attendre que le pouvoir économique et politique des USA devienne toujours plus dominant. Mais d’autre part,

577 a diminuer rapidement par rapport au tiers-monde, et leur moyenne d’âge sera plus élevée. Cet accroissement de la populati

578 Cet accroissement de la population du tiers-monde et de ses besoins par tête en énergie et en matières premières ne peut m

579 tiers-monde et de ses besoins par tête en énergie et en matières premières ne peut manquer d’entraîner des répercussions t

580 fortement entamé nos ressources non renouvelables et nous ne pouvons plus compter sur un accès automatique à la plupart de

581 ains sur lesquels nous n’exerçons aucun contrôle, et qui nous trouvent d’autant plus désarmés que nous n’avons aucun plan

582 ours mutuels, ni aucune politique commune à moyen et à long terme. Toutes ces tensions, lourdes de conflits latents, menac

583 conomique d’abord, puis d’indépendance politique, et finalement de survie pure et simple. Déséquilibres démographiques, pé

584 épendance politique, et finalement de survie pure et simple. Déséquilibres démographiques, pénuries et famines, monopoles

585 et simple. Déséquilibres démographiques, pénuries et famines, monopoles étrangers conduisant à des formes diverses d’asser

586 is calculables si l’on continue dans le même sens et au même rythme — même l’addition de ces données est encore loin de re

587 autrement le « développement » de notre société, et de revoir la définition de ce que nous avons été les premiers dans le

588 ce que nous avons été les premiers dans le monde et pendant longtemps les seuls à nommer « le Progrès ». Le bonheur, le s

589 ité sont-ils vraiment liés à la croissance du PNB et de la consommation d’énergie, comme l’ont cru depuis le siècle dernie

590 is le siècle dernier, identiquement, capitalistes et communistes, socialistes et libéraux ? Mais si cela doit nous mener d

591 quement, capitalistes et communistes, socialistes et libéraux ? Mais si cela doit nous mener de crise en crise et de pénur

592  ? Mais si cela doit nous mener de crise en crise et de pénuries en famines au désastre final de la guerre nucléaire, ne s

593 grès matériel, de la croissance illimitée de tout et de n’importe quoi, du salut par la quantité au mépris de la qualité,

594 ? Demandons-nous alors qui peut imaginer, vouloir et réaliser ce changement de cap. Il y a peu de chances que ce soit le t

595 ment nos autos, mais nos embouteillages polluants et nos pénuries de pétrole qui exigent des centrales nucléaires, etc.) I

596 de croire, dans sa majorité, que plus c’est grand et mieux cela vaut. Reste alors notre « vieille Europe » : elle a été la

597 onceptions qu’elle a lancées dans le monde entier et que les communautés les plus traditionnelles adoptent ou subissent au

598 ale ? Le peut-elle sans trahir ses raisons d’être et abdiquer, avec ses responsabilités, ses libertés ? ⁂ Ici se pose la q

599 ne Europe de la solidarité civique, de la mesure, et de la tolérance socratique. Mais elle nous montre aussi, dans la Rome

600 ison d’État » généralement contraire à la raison, et de la « juste place » réservée selon Lénine à l’opposition politique,

601 ue, à savoir la prison. La première Europe a créé et nourri les idées de liberté et de responsabilité dans la Communauté,

602 ière Europe a créé et nourri les idées de liberté et de responsabilité dans la Communauté, de foi jurée et de pacte fédéra

603 e responsabilité dans la Communauté, de foi jurée et de pacte fédéral, puis d’internationalisme et d’arbitrage, enfin de f

604 rée et de pacte fédéral, puis d’internationalisme et d’arbitrage, enfin de fédération européenne. La deuxième Europe a for

605 ment toujours plus de réalités de la vie publique et privée d’une nation, afin d’en obtenir plus facilement toujours plus

606 alismes étatisés, de leurs guerres « glorieuses » et de leurs révolutions, des fascismes de gauche puis de droite et des «

607 volutions, des fascismes de gauche puis de droite et des « impératifs technologiques » au service de « la souveraineté nat

608 e nos peuples, seul espoir qui nous soit proposé. Et par malheur, c’est cette deuxième Europe que le tiers-monde copie ave

609 eurs, parmi lesquelles l’idée du Progrès matériel et surtout l’équation « bonheur de l’homme égale accroissement des dépen

610 à tout prix les structures de l’État napoléonien et les armements de l’impérialisme nucléaire, cette division du monde ne

611 ’être « écrasés » entre les Super-Grands de l’Est et de l’Ouest. Ce sentiment que les chiffres et les faits ne justifient

612 ’Est et de l’Ouest. Ce sentiment que les chiffres et les faits ne justifient pas, traduit cependant la réalité de l’état d

613 craintes excessives les 220 millions d’Américains et les 250 millions de Russes : ces Super-Grands additionnés n’atteindra

614 ière nos représentations exagérément pessimistes, et dans l’attente d’une réunion des peuples européanisés depuis mille an

615 elles sont les réalités présentes ? Entre les USA et l’URSS, la situation de l’Europe apparaît très malsaine et grevée d’i

616 , la situation de l’Europe apparaît très malsaine et grevée d’injustices intolérables. Il n’est pas sain que notre économi

617 ntolérables. Il n’est pas sain que notre économie et nos monnaies demeurent à la merci d’une manipulation de la valeur d’é

618 les de l’Europe du Sud-Est aient été « répartis » et « partagés » entre les Super-Grands en protectorats, satellites, zone

619 rence de Berlin en 1885. Ce qui est juste, urgent et humain, c’est de promouvoir et de vouloir la fédération de l’Europe,

620 est juste, urgent et humain, c’est de promouvoir et de vouloir la fédération de l’Europe, seul moyen de résister à l’empr

621 e, d’où la « nécessité » des centrales nucléaires et même, d’ici vingt ans, des surgénérateurs. Qui à leur tour, ne fût-ce

622 tour, ne fût-ce que par leur prix, leurs dangers, et les résistances qu’ils provoquent, augmenteront nécessairement la cen

623 ion, l’emprise de l’État sur les investissements, et l’inquisition policière préventive. Or on sait que plus un État est c

624 s guerres, il faut diminuer à la fois leur taille et leurs pouvoirs d’agression. Car ainsi que l’écrit Bertrand de Jouvene

625 d de Jouvenel : « Le Pouvoir est lié à la guerre, et si une Société veut borner les ravages de la guerre, il n’en est d’au

626 prix d’agressions irréversibles contre la Nature et contre nos descendants durant vingt-quatre-mille ans (car telle est l

627 ale absolue, au profit de l’autonomie des régions et de leurs fédérations, nationales d’abord, puis continentales. Ce sera

628 me coup se soustraire aux mécanismes de la guerre et permettre l’union de l’Europe. Tel était bien le sens du slogan qui o

629 la guerre ! » Mais si ces enchaînements de causes et d’effets, soit vers la guerre par la logique des souverainetés absolu

630 usqu’ici, aux efforts des mouvements fédéralistes et aux tentatives d’union initiées par un Coudenhove, par un Briand, pui

631 st l’appui passionné de larges couches populaires et de la jeunesse la plus active de nos pays, dans toutes les classes, p

632 mène immense monte lentement dans les consciences et déjà, nous le voyons déterminer l’actualité européenne la plus brûlan

633 res que sont devenues en peu d’années les régions et l’écologie. Je n’en ai pas connues, depuis plus de quarante ans que j

634 ette année : 80 000 écologistes à Creys-Malville, et 300 000 régionalistes devant Pampelune, militants non violents, résol

635 us de se conformer aux clichés de la contestation et du gauchisme. Or elles rejoignent irrésistiblement le mouvement des f

636 e un monde brutal de massification, de gigantisme et d’alignements au cordeau, qui ne peut plus respecter aucune différenc

637 toute autonomie, détruit les équilibres naturels, et les petites communautés de base dans lesquelles seules le citoyen pou

638 yen pourrait devenir une personne à la fois libre et responsable. Mouvement de base, spontané et pacifique, dans lequel on

639 libre et responsable. Mouvement de base, spontané et pacifique, dans lequel on voit bien que les motifs écologiques, régio

640 nalistes, fédéralistes sont intimement entrelacés et se conditionnent mutuellement. L’écologie trouve ses solutions tantôt

641 ie trouve ses solutions tantôt au niveau régional et tantôt à l’échelle du continent, non dans le cadre d’un État-nation.

642 du continent, non dans le cadre d’un État-nation. Et les régions, souvent déterminées par des problèmes écologiques, sont

643 isager son avènement puissant mais sans violence, et de croire de nouveau à notre avenir commun. Écologie – régions – Eur

644 nt pas manquer d’exercer une influence multiforme et profonde sur les partis traditionnels qui verdissent à l’envi pour le

645 nvi pour leur plaire : phénomène sans précédent ! Et il est clair que le Parlement européen une fois doté de la légitimité

646 gie, régions, politique à l’égard du tiers-monde, et défense locale « à la suisse »… Mais la Suisse, justement, n’y partic

647 candale de la confusion entretenue entre les Neuf et l’Europe tout entière : car tous les motifs invoqués pour la fédérati

648 Suisses se réveillent aux réalités continentales et mondiales dont ils dépendent ? Je voudrais que vous gardiez de ma con

649 ous avez également créé la Communauté des guildes et clubs du livre européen. Vous présidez l’Association européenne des f

650 l’Association européenne des festivals de musique et bien d’autres organismes dont le dénominateur commun est l’Europe. Qu

651 é près de la porte d’Orléans : le « Moulin Vert » et nous avions donné ce nom à notre club. C’est là que j’ai fait la conn

652 aient naître les mouvements personnalistes Esprit et l’Ordre nouveau, ce dernier n’ayant rien à voir avec le tristement cé

653 le tristement célèbre « Ordre nouveau » d’Hitler et cela me met en fureur lorsque l’équivoque est entretenue à ce sujet.

654 une évolution basée sur la liberté des personnes et non sur la puissance collective. Nous étions communalistes, partisans

655 étariat qui, en 1932, ignorait protection sociale et congés payés. Et pour démontrer que l’expérience était possible nous

656 932, ignorait protection sociale et congés payés. Et pour démontrer que l’expérience était possible nous sommes allés trav

657 vre fut détruit par les Allemands en zone occupée et par le syndicat des libraires de Vichy. … La guerre est arrivée comme

658 de pensée s’est transmis à travers la Résistance et est ressorti à Montreux quand nous nous sommes retrouvés en 1947. La

659 e que présida Churchill. J’en étais le rapporteur et j’ai proposé de faire l’Europe par la culture. L’idée s’est concrétis

660 nce des populations enlisées dans leurs habitudes et peu ouvertes aux idées nouvelles. Désormais le levier existe avec les

661 e levier existe avec les mouvements régionalistes et écologistes. L’été dernier, il y a eu plus de 50 000 jeunes à Malvill

662 nstituent l’Europe d’aujourd’hui sont des façades et ils perdent progressivement leur pouvoir. Examinez leur action… Les g

663 t trop petits pour conduire les affaires du monde et ne se tirent d’affaire en Europe que ceux dont la dimension est à une

664 de bâtir une école, de lutter contre spéculateurs et pollueurs, d’épurer les rivières ou d’améliorer les voies de communic

665 nd sans bruit dans toute l’Europe trouve son lieu et sa formule dans la région. Elle est l’aire naturelle où les communes

666 Haute-Alsace, une partie de la Suisse alémanique et du pays de Bade-Wurtemberg. On y parle le même dialecte germanique et

667 urtemberg. On y parle le même dialecte germanique et les problèmes y sont communs, mais cette région est actuellement part

668 e gouvernement entend gérer à sa façon ce secteur et a décrété la construction de centrales nucléaires qui jetteront leur

669 montrait que désormais, le nucléaire est rentable et sans danger, je resterais contre, parce que cela entraîne une société

670 sont employés. Ils paient leurs impôts en Suisse et cela crée des problèmes pour les municipalités françaises qui leur se

671 régionale comprenant sept représentants français et sept représentants suisses. Or, les Français venaient de six ministèr

672 r le terrain. On y travaille la main dans la main et à chaque réunion, la commission se donne un peu plus de compétence en

673 ez-vous votre foi dans la construction européenne et pour reprendre une expression de Michel Debré : faut-il « la faire av

674 Fourastié : « l’Europe va nous tomber sur la tête et nous ne serons pas prêts parce que nous n’aurons pas fait les régions

675 ù on leur apprendra que l’histoire, la géographie et l’art, tout comme les fleuves ne s’arrêtent pas aux frontières. C’est

676 sur la base de l’exemplaire annoté par Rougemont et un errata (bien incomplet) publié par le journal. Les approximations

677 le journal. Les approximations (sur sa généalogie et ses occupations) ont été maintenues. Propos introduits par le chapeau

678 l des lieux prédestinés à l’évolution de l’esprit et cette région d’équilibre mi-française mi-suisse, serrée entre les pen

679 nçaise mi-suisse, serrée entre les pentes du Jura et le Léman, ne favorise-t-elle pas la pensée philosophique comme le lac

680 Rougemont dirige le Centre européen de la culture et ce hameau près de Ferney où il habite une ancienne métairie. C’est un

681 étairie. C’est une de ces bâtisses aux murs épais et aux ouvertures limitées car les hivers sont rudes en pays franc-comto

682 t rudes en pays franc-comtois. Il y règne confort et aimable harmonie parmi des meubles vénérables et certainement vénérés

683 et aimable harmonie parmi des meubles vénérables et certainement vénérés par le maître de céans et son épouse qui a été l

684 es et certainement vénérés par le maître de céans et son épouse qui a été la décoratrice de la maison. C’est important de

685 ut lorsqu’il s’agit d’un ouvrage tel que L’Amour et l’Occident . “J’ai donné beaucoup de moi-même à la remise en état de

686 cienne écurie devenue un vaste cabinet de travail et où quelques milliers de livres cachent les parois. C’est à cause d’el

687 a combattu toute sa vie le centralisme des États, et défendu les régions contre les capitales. Denis de Rougemont est suis

688 ntre les capitales. Denis de Rougemont est suisse et il voue à son pays de naissance un culte profond et raisonné, mais pe

689 il voue à son pays de naissance un culte profond et raisonné, mais peut-on vraiment lui attribuer une nationalité lorsqu’

690 iginaire de Lausanne compte une branche française et une branche allemande et que cousins et cousines se sont trouvés souv

691 te une branche française et une branche allemande et que cousins et cousines se sont trouvés souvent dans des camps opposé

692 française et une branche allemande et que cousins et cousines se sont trouvés souvent dans des camps opposés au sein d’une

693 au sein d’une Europe déchirée par les conflits ? Et toute sa vie a été imprégnée par ce déchirement. Rédacteur en chef à

694 ort, il n’a pris position qu’au moment du nazisme et officier de l’armée suisse il fut contraint de faire quinze jours de

695 s’interroge sur la finalité de notre civilisation et s’il affirme que “se gouverner vaut mieux qu’être bien gouvernés” (un

696 es gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas”. Et lui d’ajouter : “Il convient désormais d’inciter les gens à se mêler

697 ttre en question les décisions qui les concernent et qui ont été prises sans eux”. Nous pensions donc trouver à Ferney un

698 un vigoureux contestataire de la société actuelle et qui, malgré son âge, s’estime engagé et ne se demande pas “Que va-t-i

699 actuelle et qui, malgré son âge, s’estime engagé et ne se demande pas “Que va-t-il arriver ?” mais se pose la question :

700 ent le philosophe, qui met le pied dans la porte, et , doucement, dit : « Pardon, je voudrais savoir… » — « Savoir quoi ? »

701 i ? » — « Savoir si vous savez ce que vous voulez et où vous mène ce que vous faites. » Dans une émission de la Télévision

702 voulut bien m’interroger en tant que philosophe, et je répondis : « Philosophe est celui qui pose des questions simples.

703 consternation se peignit sur les visages des PDG et du ministre alignés face à quelques millions d’invisibles téléspectat

704 Mais voici la question décisive : « Jusqu’à quand et jusqu’où la croissance que nos gouvernements sont unanimes à prôner —

705 e de l’infini (c’est-à-dire ne peut le contenir). Et cette proposition reste valable, assurément. Mais le monde moderne to

706 rces terrestres non renouvelables — hydrocarbures et uranium, oxygène, eau potable, etc. — si l’on continue au même rythme

707 xxe siècle (mais qui paraîtra ridicule au xxie et la suite) : « Quelle différence y a-t-il entre une chaîne de montage

708 e y a-t-il entre une chaîne de montage communiste et une chaîne de montage capitaliste, pour l’ouvrier qui l’utilise ? » Q

709 éellement aucun danger qui n’ait été dûment prévu et maîtrisé, pourquoi ne pas les construire sur le Champ-de-Mars, en ple

710 te question publiquement à la Télévision romande, et , par les soins d’un service de presse auquel le Touring-Club ne doit

711 là le fait de gens qui ne savent pas où ils vont et refusent même de ralentir pour y penser : nous tous, je le crains. Ma

712 ient tous les technocrates de droite ou de gauche et , avec eux, l’immense majorité de nos contemporains. Et c’est ce que p

713 vec eux, l’immense majorité de nos contemporains. Et c’est ce que pourra faire sentir à quelques-uns cette dernière questi

714 mune mesure avec l’énergie dépensée pour la coder et la transmettre de Friedrich Engels à Karl Marx. Car il en sortira les

715 e milliers de volumes, tracts, manifestes, études et thèses, et trente millions d’assassinats individuels ou par déportati

716 de volumes, tracts, manifestes, études et thèses, et trente millions d’assassinats individuels ou par déportations massive

717 tions massives, par génocides ou dans les prisons et les camps du Goulag. On connaît la haine de Marx pour les paysans, le

718 isie pour avoir « soumis la campagne à la ville » et sauvé une grande partie de la population de « l’idiotie de la vie rur

719 ose, n’étaient encore que des faubourgs ouvriers, et que les sols n’avaient pas encore subi l’agression massive du béton,

720 subi l’agression massive du béton, des pesticides et des engrais chimiques, une page des plus lucides du Capital (1867) me

721 constatée — entre dégradation urbaine de l’homme et dégradation de la terre par la pollution et par l’épuisement des ress

722 homme et dégradation de la terre par la pollution et par l’épuisement des ressources non renouvelables ; l’une et l’autre

723 uisement des ressources non renouvelables ; l’une et l’autre résultant du même système de production industrielle. Avec

724 seulement la santé physique des ouvriers urbains et la vie intellectuelle des travailleurs ruraux, mais encore trouble la

725 e trouble la circulation matérielle entre l’homme et la terre, en rendant de plus en plus difficile la restitution de ses

726 é, des ingrédients chimiques qui lui sont enlevés et usés sous forme d’aliments, de vêtements, etc. … Chaque progrès de l

727 uction capitaliste ne développe donc la technique et la combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant en même

728 ux sources d’où jaillit toute richesse : la terre et le travailleur.10 Une fois de plus, le prophète n’a pas été suivi p

729 antis ». La technologie dure (hardware) agressive et polluante, reste à leurs yeux l’arme par excellence du Progrès, qui n

730 belle âme devant la Nature. Position bien normale et nécessaire, dès lors que le Progrès ne saurait être défini que selon

731 ez les responsables socialistes ou capitalistes ; et l’absence totale de différence entre la pollution résultant de la pro

732 ndustrielle, qu’elle soit dite socialiste à l’Est et par les marxistes, capitalistes à l’Ouest et dans Marx. Ce que Marx a

733 ’Est et par les marxistes, capitalistes à l’Ouest et dans Marx. Ce que Marx a bien vu, presque seul de son temps, c’est qu

734 , on le fait aussi nécessairement à l’agriculteur et à sa terre, par une seule et même procédure d’exploitation, ruinant l

735 ment à l’agriculteur et à sa terre, par une seule et même procédure d’exploitation, ruinant les rapports entre l’homme et

736 ’exploitation, ruinant les rapports entre l’homme et l’homme dans les villes, ruinant aussi « la circulation matérielle en

737 t aussi « la circulation matérielle entre l’homme et la terre » dans les campagnes. ⁂ L’arme de la critique ne saurait év

738 qu’elle procède par des démonstrations ad hominem et elle fait de telles démonstrations dès qu’elle devient radicale. Être

739 ’est pas du tout dans les rapports de production. Et alors, si la théorie peut créer une force matérielle, si la critique

740 réelle, c’est le matérialisme, au sens de Lénine et du « marxisme vulgaire », qui est évacué ; 2° ou bien la théorie ne

741 dire : elle se mue en « l’impératif catégorique » et devient dogme, tandis que la « dialectique » devient pure et simple t

742 dogme, tandis que la « dialectique » devient pure et simple tactique, et tout finit en slogans assénés. Le philosophe-roi

743 « dialectique » devient pure et simple tactique, et tout finit en slogans assénés. Le philosophe-roi de Platon fait place

744 ’homme avec lui-même ne devient pour lui objectif et réel que par ses rapports avec les autres hommes. (Manuscrits économi

745 ute une génération, la « Révolution personnaliste et communautaire ». Toute la doctrine de la personne est là, qui veut qu

746 l’individu qui assume sa vocation la manifeste — et dans ce mot, il y a main 11 — et donc l’actualise, la réalise, la mat

747 n la manifeste — et dans ce mot, il y a main 11 — et donc l’actualise, la réalise, la matérialise au besoin, dans les rapp

748 communauté. Entre le personnalisme du jeune Marx et le Goulag, il n’y a pas seulement Staline, comme on a voulu nous le f

749 r sans nier les conditions de son libre exercice. Et que veut dire la phrase célèbre des Thèses sur Feuerbach selon laquel

750 l’interprétant. ⁂ Il est rare que celui qui voit et celui qui fait se confondent. Marx n’avait certes pas prévu l’ascensi

751 u responsable de ce qu’il n’avait pas su prévoir. Et Tocqueville n’a rien fait — et ne pouvait rien faire — pour modifier

752 it pas su prévoir. Et Tocqueville n’a rien fait — et ne pouvait rien faire — pour modifier ce qu’il avait exactement prévu

753 actement prévu. 9. Cf. Kostas Papaioannou, Marx et les marxistes, Paris, Flammarion, 1972. 10. Das Kapital, t. l, chap

754 , 1972. 10. Das Kapital, t. l, chap. 13, p. 528 et 529-530 (Berlin, 1971). 11. Cf. mon titre de 1936 : Penser avec les

755 . 12. Alors que six mois auparavant, dans L’État et la Révolution, il défendait la thèse exactement contraire. z. Rouge

756 près de Lausanne — on est reçu par un homme grand et maigre qui a l’une des plus belles têtes que je connaisse : on la dir

757 eaux de fer donnent sur les vignobles en terrasse et le lac dans sa coupe de lumière. Ramuz vous offre une cigarette de ta

758 ac noir — le blond lui fait mal au cœur, dit-il – et il commence à poser des questions. Peut-être par une sorte de timidit

759 l’interviewer possible, en renversant les rôles, et parce qu’il est curieux de la manière de vivre des humains, dans le d

760 ité… Vous avez vu comme ils se tiennent immobiles et tout noirs dans leurs cuisines ? Jusqu’à Bordeaux, ce sont des musulm

761 i, nous sommes Savoyards. Les deux rives du Léman et la vallée du Rhône, c’est une même civilisation. De ce côté-ci du lac

762 cs par des tasses de thé, mais c’est superficiel… Et vous-même, d’où êtes-vous ? Ah ! vous êtes du Jura ! Savez-vous une c

763 ont les mêmes hauts plateaux avec des lacs perdus et des sapins, et l’on retrouve des mœurs et des chansons pareilles, tou

764 auts plateaux avec des lacs perdus et des sapins, et l’on retrouve des mœurs et des chansons pareilles, tout le long de ce

765 perdus et des sapins, et l’on retrouve des mœurs et des chansons pareilles, tout le long de cette chaîne, dans toutes les

766 long de cette chaîne, dans toutes les langues… » Et Ramuz s’empare d’un atlas. Nous ne parlerons que de géographie, de ra

767 enêtre. Les oiseaux ramassent ses cheveux blonds, et ils ont fait ce nid en cheveux de ma fille… » (En effet, c’est un nid

768 eux de ma fille… » (En effet, c’est un nid soyeux et blond, avec quelques brins de paille seulement.) On quitte Ramuz, on

769 l’extrême ? C’est ce que diront les journalistes et les manuels. Ramuz n’est pas si facile à étiqueter. Et d’abord, s’il

770 s manuels. Ramuz n’est pas si facile à étiqueter. Et d’abord, s’il est vrai de dire qu’il est le plus célèbre écrivain sui

771 t qu’il n’est nullement représentatif de son pays et des traditions suisses les plus connues. Ramuz est né en 1878 dans le

772 dération helvétique, mais il est d’abord Vaudois, et disons plus : il est d’abord de la terre et de la race, du peuple de

773 dois, et disons plus : il est d’abord de la terre et de la race, du peuple de la terre vaudoise. À l’inverse d’un Alexandr

774 des familles patriciennes gouvernant les cantons, et Ramuz ne veut représenter que la paysannerie. L’esprit suisse — et su

775 représenter que la paysannerie. L’esprit suisse — et surtout suisse romand — est à la fois analytique et comparateur, intr

776 surtout suisse romand — est à la fois analytique et comparateur, introspectif et cosmopolite ; mais Ramuz est synthétique

777 à la fois analytique et comparateur, introspectif et cosmopolite ; mais Ramuz est synthétique et se dit volontiers « racis

778 ectif et cosmopolite ; mais Ramuz est synthétique et se dit volontiers « raciste », c’est-à-dire qu’il veut exprimer les r

779 il veut exprimer les réalités non intellectuelles et permanentes de sa race latine, vaudoise et savoyarde. Les idéaux prop

780 uelles et permanentes de sa race latine, vaudoise et savoyarde. Les idéaux proprement suisses de coopération des langues,

781 ent suisses de coopération des langues, des races et des religions au sein d’une fédération, d’éducation et de civisme pro

782 s religions au sein d’une fédération, d’éducation et de civisme protestant ne jouent aucun rôle dans son œuvre. Il saisit

783 c la nature, le niveau des croyances instinctives et des passions élémentaires. Ramuz veut rejoindre par là — c’est tout l

784 lement humain que l’ensemble politique, religieux et intellectuel bien défini qui se nomme la Suisse. À travers le paysan

785 i se nomme la Suisse. À travers le paysan vaudois et les circonstances de sa vie, c’est l’homme dans le cosmos que Ramuz n

786 la mort) ou ce qui la suivra (Joie dans le ciel). Et le roman n’a pas d’autre mouvement ni d’autre intrigue que le mouveme

787 it Ramuz. Nos vrais amis sont les gens de métier, et non pas ceux qu’on nomme les artistes. » Je voudrais définir l’esthét

788 seaux », mais Ramuz décrit la rumeur des moineaux et des merles sous ses fenêtres comme « un bruit de vitres cassées, de g

789 un caillou, un mélange de toux sèches ou rauques et de coups de pioches ou de marteau ». Pour lui, les glaciers de la Sui

790 rolongent le bras de cet homme ; à rendre présent et pesant le cadre matériel de sa vie ; à suivre enfin, comme en les rec

791 rugueux, lent à agir, mais profondément efficace, et qui vous introduit dans la grandeur de la vie, de la mort, de la cond

792 dition d’homme. Car il ne s’agit de rien d’autre, et le reste est littérature quand vous sortez d’un livre de Ramuz. ⁂ Pr

793 vait débuté vers 1900 par des romans naturalistes et deux petits recueils de poèmes. Puis, durant son séjour à Paris, il s

794 , il s’était patiemment fait un style où réalisme et poésie se mêlaient indistinctement. Seul, ignoré ou dénigré par la cr

795 laire dans son propre pays, qui le jugeait obscur et trop moderne, Ramuz s’avançait lentement du pas têtu et régulier des

796 p moderne, Ramuz s’avançait lentement du pas têtu et régulier des montagnards. Un groupe d’amis se réunit autour de lui pe

797 aleureuse admiration. Mais un groupe de disciples et d’amis ne fait pas encore un public. Devant la résistance des lecteur

798 riginalité, en faisant du Ramuz encore plus pur : et c’est Présence de la mort. Tôt après, Paris le découvrait, le publiai

799 le titre d’un ouvrage collectif publié en 1926). Et il me semble que les romans et les essais composés à partir de 1925 o

800 f publié en 1926). Et il me semble que les romans et les essais composés à partir de 1925 ont quelque chose de moins tendu

801 à partir de 1925 ont quelque chose de moins tendu et de moins solitaire dans le ton de la voix. Désormais, Ramuz parle à u

802 public qui l’aime, il engage avec lui un dialogue et l’on découvre un homme curieux de tout, qui perçoit tous les bruits d

803 monde ramuzien : Questions, Taille de l’homme ac et Besoin de grandeur. ⁂ Pour revenir à Présence de la mort, trois remar

804 rois remarques encore : sur sa langue, sa vision, et son actualité. On a dit, et Ramuz lui-même s’est expliqué sur ce suje

805 sa langue, sa vision, et son actualité. On a dit, et Ramuz lui-même s’est expliqué sur ce sujet, qu’il écrivait comme parl

806 e, à moins de recopier un rouleau de dictaphone — et je parie qu’on retouchera le texte. Ramuz n’écrit pas en Vaudois, mai

807 ous porte en arrière, parce qu’on l’a mal calculé et il faut d’abord qu’on le corrige. C’est comme moi… » C’est comme Ramu

808 Mais on sent la Bible présente dans leur langage et dans leur vision même. La Bible, véritable « Antiquité » des peuples

809 car elle remplace pour eux la mythologie grecque et romaine. Et malgré cela une sorte de résistance profonde au christian

810 mplace pour eux la mythologie grecque et romaine. Et malgré cela une sorte de résistance profonde au christianisme semble

811 e raide » qui ne veut croire qu’à ce qu’il touche et voit et qui se ferme avec méfiance à l’invisible. Jusqu’à un certain

812 » qui ne veut croire qu’à ce qu’il touche et voit et qui se ferme avec méfiance à l’invisible. Jusqu’à un certain point, R

813 Ramuz l’imite, mais tout d’un coup il le dépasse et le confronte avec l’Invraisemblable. Il l’imite dans son esthétique.

814 Mais dans ce monde de la vue, voici les signes — et ils annoncent la présence incroyable, pourtant vraie, d’une menace in

815 fin du monde, cette condamnation de tout en bloc et d’un seul coup, cette mise en question physique et définitive de tout

816 t d’un seul coup, cette mise en question physique et définitive de tout ce qu’on fait, de tout ce qu’on aime, de tout ce q

817 t, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on touche et voit — qui va finir. Ce qu’on ne pouvait pas croire, et qu’on savait

818 t — qui va finir. Ce qu’on ne pouvait pas croire, et qu’on savait pourtant inévitable — comme la mort — mais plus tard, ou

819 tard, ou pour d’autres… Ce qui transcende la vue et la raison, ce qui pose les questions dernières : le voici dressé deva

820 mme si Dieu venait parler lui-même sur les places et dans les cafés, parmi les choses de tous les jours, celles qui rassur

821 le soir de Pearl Harborad. On devait s’y attendre et l’on n’y croyait pas. C’était vrai et ce n’était pas possible. Et nou

822 ’y attendre et l’on n’y croyait pas. C’était vrai et ce n’était pas possible. Et nous avons tous fait comme les paysans de

823 ait pas. C’était vrai et ce n’était pas possible. Et nous avons tous fait comme les paysans de Ramuz : nous avons refusé d

824 . Ils sont entrés lentement dans nos consciences. Et la vie s’est trouvée changée… ⁂ Je ne connais pas d’autre écrivain qu

825 émentaires, de petites phrases de tous les jours. Et je ne connais pas d’autre écrivain qui ait jeté pareil cri d’amour au

826 n ce tout dernier jour, ce tout dernier moment ». Et voici que le vent se lève, il n’y en avait plus sur la terre, c’est l

827 s sur la terre, c’est le souffle d’une autre vie. Et voici que la cloche a sonné, celles de la terre s’étaient tues. « Il

828 ration naquit L’Histoire du soldat (parlée, jouée et dansée). 14. Je dis bien le peuple créé par Ramuz, non pas les Vaudo

829 armes, portées par des vecteurs intercontinentaux et non plus par des soldats observant la ligne bleue des Vosges. Plus l’

830 plus de raison d’être dans trente ans. D’ici là, et en attendant le déluge… l’énergie nucléaire devient notre principale

831 éaire devient notre principale source de revenus. Et l’on oublie, entre autres, les énergies douces. Le soleil appartient

832 ce pour l’État. Alors, on construit des centrales et des usines de retraitement, qui mettent en jeu le sort de l’humanité.

833 nt sous forme plus ou moins gazeuse quatre tonnes et demie du plutonium, Grenoble, Lausanne, Genève, seraient rasées et —

834 nium, Grenoble, Lausanne, Genève, seraient rasées et — pensent la plupart des spécialistes, comme l’un des inventeurs de l

835 ssuasive », polarise les économies « nationales » et les entraîne dans une dépendance obsédante et angoissée vis-à-vis d’u

836 s » et les entraîne dans une dépendance obsédante et angoissée vis-à-vis d’une énergie incontrôlable. Déjà, ses retombées

837 e notre « désolante civilisation qui dégrade tout et convertit en un slogan,“métro-boulot-dodo”, les aspirations naturelle

838 sauver in extremis « l’environnement », la nature et ses habitants. Mais ce sauvetage n’aurait aucun sens si nous ne somme

839 t partout des luttes autonomistes dans les bourgs et villages d’Europe. Des milliers de mouvements (groupes d’actions muni

840 uand le pouvoir est divisé, il est moins offensif et dangereux. Quand on est plus petit, on n’est pas obligatoirement plus

841 des unités intelligibles, pacifiques, solidaires et responsables, dans lesquelles les individus se sentent appartenir à u

842 ividus se sentent appartenir à un univers commun, et non plus être esclaves d’un ordre sur lequel ils n’ont aucune influen

843 e. Le fédéralisme, c’est l’art de faire coexister et coopérer des hommes distincts, ayant des lois différentes, mais qui p

844 ie dans la mesure où des actions sont entreprises et où des résultats sont obtenus) l’originalité généreuse du « personnal

845 s personnalistes, l’homme est « tout entier corps et tout entier esprit ». Alors que l’individualisme est isolement et déf

846 sprit ». Alors que l’individualisme est isolement et défense, le personnalisme est au contraire ouverture, acte d’amour.

847 éprimée dans l’État-nation. Pour changer le monde et , en premier lieu, l’Europe, Denis de Rougemont appelle à la responsab

848 r le système qui multiplie les occasions de haine et de guerre par un autre qui favorise la solidarité. Cette solidarité p

849 64. af. Propos recueillis par Jean-Pierre Allaux et précédés du chapeau et de l’introduction suivants : « L’homme peut-il

850 lis par Jean-Pierre Allaux et précédés du chapeau et de l’introduction suivants : « L’homme peut-il encore reprendre en ma

851 ent. L’événement est considérable. Tous ensemble, et quelles que soient nos tendances politiques, nous allons enfin tenter

852 À cette occasion, “le bureaucratisme tentaculaire et centralisateur de l’État doit disparaître. La diversité des régions e

853 l’État doit disparaître. La diversité des régions et des provinces doit s’épanouir”. C’est en tout cas le vœu fervent de D

854 at, tel qu’il s’est constitué, maître de nos vies et de nos destins, a étouffé les particularismes régionaux qui faisaient

855 it avec la nation. Le système, hérité de Napoléon et légué au monde entier, meurt comme un monstre cancéreux qui se nourri

856 chniques, l’alimentation, le crédit, les énergies et , par voie de conséquence, les individus. Denis de Rougemont a 72 ans.

857 erdoyant, Pouilly-Saint-Genis, non loin de Genève et … de Creys-Malville où l’on construit en ce moment un surgénérateur nu

858 ui avons demandé de résumer ce qui le tourmentait et ce qu’il proposait comme solution de rechange. »

859 ique suisse ; ont-ils selon vous rempli leur rôle et le remplissent-ils encore actuellement ? Quoique toute mon œuvre débo

860 uvre débouche sur des choix proprement politiques et suppose l’engagement civique de la personne dans la communauté, je n’

861 radicaux ou paysans, mais l’Union suisse des arts et métiers, l’OFIAMT, etc. Les partis ont joué leur rôle au xixe siècle

862 devenir, de plus en plus, les forces directrices et décisives (même si elles ne sont pas majoritaires) de notre vie polit

863 ires, mais seulement des doutes quant à la nature et à l’intérêt humain des questions posées, et parfois même quant à la s

864 ature et à l’intérêt humain des questions posées, et parfois même quant à la sincérité de leur formulation. Au reste, quan

865 e sent pas réellement intéressé par un problème — et qui pourrait s’intéresser à tout ? — il me paraît plus sain de s’abst

866 nds sujets qui passionnent aujourd’hui l’opinion, et notamment sur le sujet « explosif » des centrales nucléaires, de leur

867 nucléaires, de leurs dangers, de leur rentabilité et de leur nécessité, officiellement qualifiée « d’inéluctable ». Commen

868 itoyen pourrait-il choisir avec quelque certitude et en toute bonne conscience entre ceux qui disent oui et ceux qui disen

869 toute bonne conscience entre ceux qui disent oui et ceux qui disent non pour des raisons qui paraissent relever d’une imp

870 ue deux-mille-trois-cents professeurs de sciences et ingénieurs adressent au Congrès américain une pétition demandant que

871 Le biologiste George Wald, prix Nobel de médecine et de physiologie, apporte à cette question la réponse la plus réaliste.

872 er comme des avocats plutôt que comme des juges ? Et il conclut : « Qui croire ? On ne peut le dire en toute certitude. Ma

873 n’ont rien à y gagner, sauf pour le bien public, et qu’ils sont au contraire prêts à payer le privilège de dire librement

874 Les gouvernements écoutent leurs experts désignés et n’écoutent que ces experts… Ces spécialistes techniciens, bien entend

875 rée du droit à son identité, du droit de parler — et donc d’abord du droit d’apprendre sa langue maternelle tant à l’école

876 possèdent les hommes. S’exprimer, c’est exister. Et l’on ne peut s’exprimer vraiment que dans la langue de son origine, d

877 des Grisons, on ne parle pas seulement l’allemand et l’italien, mais le romanche, qui se divise en sursilvan, sutsilvan, s

878 , qui se divise en sursilvan, sutsilvan, surmiran et deux ladins. Il faut rendre à toutes les régions de l’Europe, celle d

879 e est celle de savoir ce que vont dire les hommes et les femmes une fois qu’ils auront le droit de parler. Dans les cités

880 forum, lieu de rencontres où l’opinion se forme, et où les citoyens, enfin dignes du nom, soient à même de discuter, de d

881 ope unie. J’imagine des régions de toutes tailles et de toutes définitions : linguistiques, historiques, économiques, écol

882 , en ses trois degrés, la primaire, la secondaire et l’universitaire, qui a fomenté depuis un siècle les nationalismes stu

883 naire des influences combinées d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, puis des Germains et puis des Celtes, puis des Arabes p

884 hènes, de Rome et de Jérusalem, puis des Germains et puis des Celtes, puis des Arabes par l’Espagne puis des Slaves au xix

885 l, que plus grand n’est pas nécessairement mieux, et que les espèces géantes, dinosaures ou centrales nucléaires, sont des

886 à rendre conscient de ses devoirs envers lui-même et de ses responsabilités envers la communauté. Tout homme est unique. T

887 devenir, à la fois libre d’accomplir sa vocation et responsable de l’accomplir dans la communauté. M. Denis de Rougemont,

888 voulons donner à notre vie : puissance collective et prestige de l’État national — ou au contraire, libre développement de

889 placer le pétrole qui va manquer vers l’an 2000 — et qu’enfin, la croissance de la consommation d’électricité, condition d

890 se au point se voyant aussitôt taxée de politique et interdite au nom de la « neutralité scolaire ». Montrer où est la

891 -elles, présentées par les mouvements écologiques et par des milliers de scientifiques du monde entier, les promoteurs du

892 ues du monde entier, les promoteurs du nucléaire, et leurs experts auprès des gouvernements, ont beau jeu de demander : qu

893 e presse est d’avoir apporté une réponse positive et très solidement étayée à la question du remplacement du pétrole par l

894 n présence d’une réaction réellement démocratique et fédéraliste, puisqu’elle vient d’en bas, des sources mêmes de toute c

895 nsabilités comme gages de liberté de la personne, et la volonté, je cite : « d’harmoniser la politique économique avec l’i

896 avec l’image de l’homme à laquelle nous aspirons et les conditions politiques que nous souhaitons ». Le seul espoir, pour

897 es réactions spontanées de ce type, démocratiques et fédéralistes, et vraiment libres non point parce qu’elles appellent à

898 tanées de ce type, démocratiques et fédéralistes, et vraiment libres non point parce qu’elles appellent à la révolte mais

899 volte mais parce qu’elles se veulent responsables et qu’elles ouvrent la voie de solutions meilleures. 6. Parmi les argume

900 uveaux. Cet argument qui a l’avantage d’être vrai et sérieux, devrait être répété sans relâche et avec tous les chiffres n

901 vrai et sérieux, devrait être répété sans relâche et avec tous les chiffres nécessaires à l’appui, d’ici la votation popul

902 les décisions nucléaires aux communautés locales et aux régions. Et n’oublions jamais de rappeler que l’argument de poids

903 ucléaires aux communautés locales et aux régions. Et n’oublions jamais de rappeler que l’argument de poids en faveur des c

904 NB s’accroît » (chap. 8.3). J’approuve totalement et avec joie la réponse donnée à cette question à la page 180 : « Par cr

905 riche de ces biens qui rendent la vie plus digne et humaine, et qui s’expriment par la santé d’un peuple, par son sens de

906 s biens qui rendent la vie plus digne et humaine, et qui s’expriment par la santé d’un peuple, par son sens de la communau

907 santé d’un peuple, par son sens de la communauté, et par son niveau d’éducation. » Vers la vraie qualité de la vie I

908 décisives quant au sort prochain de notre espèce et de la vie sur la planète Terre. J’exprimais l’an dernier dans l’orga

909 res n’est pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financier : car à ces trois niveaux, la cause est

910 Genève et l’Europe : un exemple de coopération transfrontalière [préface] (1979

911 l’Europe des régions , l’expression était inédite et la bibliographie du sujet se réduisait à quelques dizaines de volumes

912 sujet se réduisait à quelques dizaines de volumes et à quelques centaines d’études, brochures et articles15. Dans les mili

913 lumes et à quelques centaines d’études, brochures et articles15. Dans les milieux scientifiques officiels, dispensateurs d

914 e-marée, à tous égards : des centaines de volumes et des milliers d’études préparent d’innombrables colloques, séminaires,

915 ombrables colloques, séminaires, groupes d’études et congrès dans le monde entier, ou résultent de leurs travaux. Tout cel

916 littérature si l’on ne voyait émerger, s’affirmer et s’amplifier d’année en année le problème des régions au niveau nation

917 plus divers de notre Europe : agitation ethnique et réaction jacobine en France, nouvelle Constitution espagnole introdui

918 projet de constitution fédéraliste, régionaliste et communaliste en Belgique. Alors que l’Italie, constituée en vingt-et-

919 sé le stade du débat théorique « faut-il ou non » et vivent les problèmes du « comment » — la dialectique de l’Un et du Di

920 problèmes du « comment » — la dialectique de l’Un et du Divers. Nulle part d’ailleurs ces problèmes et cette dialectique n

921 et du Divers. Nulle part d’ailleurs ces problèmes et cette dialectique ne sont vécus d’une manière plus concrète que dans

922 ave. Une quarantaine de régions brochant sur deux et parfois trois États, et dont plusieurs déjà sont en bon train de se c

923 régions brochant sur deux et parfois trois États, et dont plusieurs déjà sont en bon train de se constituer au sens formel

924 Dans la littérature surabondante qui a préparé et qui commente une évolution si remarquable par son ampleur et par le r

925 ente une évolution si remarquable par son ampleur et par le rythme régulier de son progrès, le recueil que nous présentons

926 la formule se prête le mieux à la généralisation, et qui a été le lieu et l’occasion d’une origine clairement repérable et

927 e mieux à la généralisation, et qui a été le lieu et l’occasion d’une origine clairement repérable et entièrement analysab

928 et l’occasion d’une origine clairement repérable et entièrement analysable en ses facteurs, d’un début net comme il est r

929 ici décrite, dans la complexité de ses problèmes et de ses virtualités, présente l’intérêt historique d’avoir été la prem

930 us, la région franco-genevoise a été la première, et demeure la seule jusqu’ici, à passer outre à l’un des tabous de la so

931 t à l’initiative du gouvernement de la République et canton de Genève qu’une part importante des impôts payés à Genève par

932 rs frontaliers venant chaque jour de Haute-Savoie et du pays de Gex se trouve reversée aux communes françaises de résidenc

933 passé pratiquement inaperçue de la grande presse et de la RTV des deux pays intéressés paraît étrange, pour dire le moins

934 oit encore considéré, tant en Suisse qu’en France et en Grande-Bretagne, comme une espèce de nuisance politique, accidente

935 soudre, au sens de « comment s’en débarrasser » ; et non pas du tout, ou pas encore, comme ce qu’il est en vérité, à savoi

936 qui s’est formée autour du coude du Rhin à Bâle, et qui englobe le Haut-Rhin français, une partie du pays de Bade-Wurtemb

937 français, une partie du pays de Bade-Wurtemberg, et les deux demi-cantons suisses de Bâle-Ville et Bâle-Campagne. Cette r

938 g, et les deux demi-cantons suisses de Bâle-Ville et Bâle-Campagne. Cette région s’est dotée d’une commission tripartite é

939 convention entre la RFA, la République française et la Confédération suisse. Je veux parler ensuite de l’Euregio qui unit

940 veux parler ensuite de l’Euregio qui unit de part et d’autre du Rhin, à la hauteur d’Arnhem, des districts néerlandais et

941 à la hauteur d’Arnhem, des districts néerlandais et allemands, dans l’intention clairement indiquée par son nom même, de

942 itaire d’études européennes. Sur la base de cours et de séminaires tenus à l’IUEE dès 1966, plusieurs groupes de recherche

943 echerches sociologiques, économiques, écologiques et historiques16 ont été formés pour étudier méthodiquement la région qu

944 « lémano-alpine » dans sa plus grande extension, et qui allait devenir dans une définition plus restreinte, le champ d’op

945 d’opération assigné à la Commission franco-suisse et à ses comités de travail. Dans le même temps, la Conférence des pouv

946 le même temps, la Conférence des pouvoirs locaux et régionaux, qui a son siège au Conseil de l’Europe à Strasbourg, convo

947 à laquelle notre Institut fut étroitement associé et dont notre bulletin publia les rapports et les résolutions. D’autres

948 ssocié et dont notre bulletin publia les rapports et les résolutions. D’autres manifestations à Salzbourg, Galway et Borde

949 ions. D’autres manifestations à Salzbourg, Galway et Bordeaux n’ont cessé d’élargir le champ d’action des efforts converge

950 nne de Charles Ricq, avec la rigueur, la patience et le réalisme acharné qui conviennent seuls au traitement d’une formule

951 gions , Bulletin du Centre européen de la culture et de l’Institut universitaire d’études européennes. L’aperçu bibliograp

952 lus. ak. Rougemont Denis de, « [Préface] Genève et l’Europe », Genève et l’Europe : un exemple de coopération transfront

953 enis de, « [Préface] Genève et l’Europe », Genève et l’Europe : un exemple de coopération transfrontalière, Genève, Instit

954 d’une importante conférence organisée par la CEE et a donné lieu depuis lors à une très abondante littérature, il n’en va

955 7, le Centre européen de la culture en 1965, 1969 et 197518, le Conseil de l’Europe en 197219, l’Institut de sociologie in

956 , qu’au carrefour de la géographie, de l’économie et de l’écologie, mais aussi de données historiques, sociologiques et cu

957 mais aussi de données historiques, sociologiques et culturelles ; objet donc qui n’existe pas pour une seule discipline o

958 pluridisciplinaire en soi, par son approche même et sa définition ; réalité qui est encore à construire et sur laquelle n

959 définition ; réalité qui est encore à construire et sur laquelle n’existe, à notre connaissance, aucune étude fondamental

960 , à notre connaissance, aucune étude fondamentale et systématique, la région frontalière sollicite l’imagination des cherc

961 alités (chiffrées ou non) à déchiffrer, à brasser et réordonner, et finalement à composer en un modèle virtuellement « opé

962 es ou non) à déchiffrer, à brasser et réordonner, et finalement à composer en un modèle virtuellement « opérateur » ou dir

963 inition des problèmes autant que leurs solutions, et parfois le vocabulaire de l’exercice. Posons au seuil de ce travail u

964 difficultés que créèrent la séparation douanière et la différence des régimes nationaux. b) Région virtuelle inscrite dan

965 uée par la souveraineté des États régnant de part et d’autre de la frontière. Nous ne parlerons ici que des régions du sec

966 es, économiques, énergétiques, éducatifs, sociaux et culturels se multiplient et s’exacerbent dans toutes les régions fron

967 s, éducatifs, sociaux et culturels se multiplient et s’exacerbent dans toutes les régions frontalières de l’Europe, avec u

968 e long des Alpes, de Genève à Menton-Ventimiglia, et des Grisons à Trieste. Et cela tient au fait que les données du probl

969 e à Menton-Ventimiglia, et des Grisons à Trieste. Et cela tient au fait que les données du problème général des régions da

970 rêts avaient uni. 2. Près des frontières, on voit et on ressent immédiatement que les solutions aux problèmes qu’on vient

971 État-nation se veut souverain unique, indivisible et absolu, dans tous les domaines (sauf le religieux remplacé par l’idéo

972 r l’État central ; problèmes de production locale et de distribution d’énergie, rendus insolubles par les prétentions des

973 llution elle-même — des airs, des eaux, des ondes et des tempêtes ; fiscalité prélevée dans la région, mais profitant d’ab

974 s marchés naturels ; obstacles multipliés, légaux et financiers, à l’éducation scolaire aux trois degrés et à la formation

975 nanciers, à l’éducation scolaire aux trois degrés et à la formation professionnelle ; tout cela définit le problème des ré

976 n mondial (à deux exceptions près sur 160 États), et trop grand pour animer la vie réelle de ses communes ou même de ses r

977 Luxembourg, de Malte, d’Andorre, du Liechtenstein et de San Marino, mais non de Chypre) et cela même si l’intensité et l’é

978 echtenstein et de San Marino, mais non de Chypre) et cela même si l’intensité et l’étendue des inconvénients qu’on vient d

979 , mais non de Chypre) et cela même si l’intensité et l’étendue des inconvénients qu’on vient de citer varient selon qu’il

980 ns la prétention d’imposer une frontière physique et une seule à des réalités aussi hétérogènes en substance, en étendue e

981 alités aussi hétérogènes en substance, en étendue et en qualité, que la langue et les richesses du sous-sol, l’état civil,

982 ubstance, en étendue et en qualité, que la langue et les richesses du sous-sol, l’état civil, l’idéologie (hier religion),

983 (hier religion), l’économie, l’ethnie, la culture et la défense militaire. S’il se trouvait qu’un jour — qui ne s’est jama

984 e, celui des frontières politiques centenaires21, et celui des espaces économiques au mieux décennal. Vouloir imposer une

985 ieux décennal. Vouloir imposer une frontière fixe et commune à des réalités aussi diversement mouvantes est un projet théo

986 ouvantes est un projet théoriquement indéfendable et qui ne s’est réalisé qu’à la faveur des guerres modernes et de leurs

987 s’est réalisé qu’à la faveur des guerres modernes et de leurs « levées en masse », dès la Révolution française, nécessitan

988 r d’un centre unique, capable de tout uniformiser et mettre en uniforme pour le temps de guerre. Mais c’est fausser les ré

989 raison d’État dont l’ultima ratio est la guerre). Et les réalités se vengent, d’où les crises actuelles. 4. Tel étant le c

990 États-nations les réalités régionales, physiques et humaines ; ou au contraire, à partir des régions, on tente d’élaborer

991 tato-nationale aux réalités économiques, sociales et culturelles du xxe siècle qui se « déclare » dans les régions fronta

992 lare » dans les régions frontalières. C’est aussi et surtout l’impuissance des citoyens à décider de leurs destins, à inte

993 ire, à notre avis, de partir des réalités locales et de constituer des pouvoirs locaux, autonomes, qui ne soient pas « dél

994 , comme le sont en France les préfets. b) La CEE, et dans une moindre mesure le Conseil de l’Europe, se préoccupent de « r

995 es inégalités » (par exemple entre le Mezzogiorno et la Lombardie) et ont pu sembler parfois réduire à cela le problème ré

996 par exemple entre le Mezzogiorno et la Lombardie) et ont pu sembler parfois réduire à cela le problème régional. Mais qui

997 ntités (niveau de vie calculé en revenu par tête) et des qualités (modes de vie ancestraux, ou déterminés par l’environnem

998 viennent nécessairement à revendiquer des villes et territoires qui ne sont pas (ou qui ne sont plus) de leur ethnie, pou

999 on revendique pour des motifs économiques, Rennes et Nantes, qui ne parlent pas ou plus breton…) d) Il ne saurait donc êtr

1000 à se constituer en mini-États-nations souverains et dotés, qui sait, de leur force de frappe basque ou bretonne. Encore q

1001 éphones, d’autos, de médecins pour 1000 habitants et de prix Nobel par million d’habitants, le grand État n’ayant sur le p

1002 déclarent d’entrée de jeu : celle des économistes et celle des ethnicistes. Nous les avons renvoyées dos à dos dans les re

1003 l’hypothèse de régions définies par des fonctions et non par leur découpage territorial, cherchons d’abord quelles sont, p

1004 anco-suisse, centrée sur la « cuvette genevoise » et que nous avons baptisée Région lémano-alpino. Les fonctions essentiel

1005 évidentes, c’est-à-dire les échanges commerciaux et agricoles, mais tout autant ou davantage l’enseignement et la formati

1006 les, mais tout autant ou davantage l’enseignement et la formation professionnelle, l’emploi, le régime hospitalier, la pro

1007 rotection de l’environnement, enfin la production et la distribution de l’énergie. C’est probablement le problème des fr

1008 oblème des frontaliers, c’est-à-dire des ouvriers et employés résidant dans l’Ain et la Haute-Savoie, mais travaillant à G

1009 dire des ouvriers et employés résidant dans l’Ain et la Haute-Savoie, mais travaillant à Genève, qui a éveillé chez les Ge

1010 rontière dont on voit de moins en moins la raison et le sens, mais dont on ressent de plus en plus la nuisance. Paradoxale

1011 ent dans les « communes-dortoirs » du pays de Gex et de la Haute-Savoie) et des négociations franco-suisses qu’elles ont o

1012 -dortoirs » du pays de Gex et de la Haute-Savoie) et des négociations franco-suisses qu’elles ont occasionnées, qu’on en e

1013 vernements — en l’occurrence ceux de Paris, Berne et Genève. Dès ses premières séances, la Commission s’est donné un progr

1014 programme qui déborde le problème des frontaliers et s’étend déjà, prudemment, vers les domaines de l’environnement et de

1015 prudemment, vers les domaines de l’environnement et de la formation professionnelle, en attendant d’autres élargissements

1016 crits dans la logique des réalités de la région — et qui la définissent. Car les problèmes écologiques, que la bipartition

1017 qui appellent un ensemble de mesures préventives et curatives ; mais en l’absence de toute autorité locale capable d’étud

1018 bsence de toute autorité locale capable d’étudier et de maîtriser la situation en Suisse et en France à la fois, les effor

1019 d’étudier et de maîtriser la situation en Suisse et en France à la fois, les efforts tardifs et dispersés d’une Commissio

1020 uisse et en France à la fois, les efforts tardifs et dispersés d’une Commission internationale qui ne peut que transmettre

1021 nale qui ne peut que transmettre ses vœux à Berne et à Paris, d’instituts sans pouvoir et de chercheurs isolés, risquent b

1022 vœux à Berne et à Paris, d’instituts sans pouvoir et de chercheurs isolés, risquent bien de ne pas suffire à enrayer le ma

1023 uisances de l’aéroport international de Cointrin, et vaudront pour les risques créés par la future centrale nucléaire de V

1024 future centrale nucléaire de Verbois : nuisances et risques également ressentis dans le pays de Gex et le canton de Genèv

1025 t risques également ressentis dans le pays de Gex et le canton de Genève, et qui appellent d’urgence la gestion d’une auto

1026 entis dans le pays de Gex et le canton de Genève, et qui appellent d’urgence la gestion d’une autorité régionale, sous le

1027 rain de prendre conscience de la réalité possible et vivement souhaitable d’une région écologique d’un seul tenant, qui ne

1028 pte de la frontière que ne le font les pollutions et les nuisances de toute espèce. Troisième exemple, qui concerne la fo

1029 gnement : celui des universités de Suisse romande et de Rhône-Alpes. On sait que la collaboration interuniversitaire, déjà

1030 nds, est plus que ténue entre universités suisses et françaises. Les professeurs français peuvent être nommés en Suisse, m

1031 Franche-Comté, la Suisse romande, le Val d’Aoste et la plupart des départements de Rhône-Alpes. Entité qui n’est pas acci

1032 la possibilité devant plusieurs recteurs suisses et présidents d’université français, se trouve coïncider très exactement

1033 -provençal (ou burgondien) qui y fut parlé, écrit et chanté du ixe siècle jusqu’aux débuts du xixe . (Pictet de Rochemont

1034 aucun doute marqué toute la culture de la région et laissé des traces profondes dans l’inconscient de ses habitants.) Ajo

1035 ion » est aussi celle de l’horlogerie européenne, et celle de la clientèle principale de l’aéroport de Cointrin ! Tous ces

1036 us ces problèmes concrets, quotidiennement vécus, et le fait aisément vérifiable que seule la frontière les rend insoluble

1037 e que tout un chacun peut vérifier. Pour qui voit et comprend les réalités locales la leçon est claire : il faut susciter

1038 e des universités, qui a ses fondements ethniques et historiques, serait de la taille d’un Land allemand moyen. Tandis que

1039 e bassin du Léman — le lac, ses affluents au sud, et les villes polluantes au nord — et se prolonge vers le Valais d’une p

1040 luents au sud, et les villes polluantes au nord — et se prolonge vers le Valais d’une part, la vallée du Rhône de l’autre,

1041 ines chimiques du Valais, l’aéroport de Cointrin, et la centrale nucléaire de Verbois s’y trouvant englobées. Quant aux fo

1042 ouvant englobées. Quant aux fonctions économiques et commerciales, il est clair qu’elles ne sauraient être localisées de l

1043 ions abstraites », composées de flux, de réseaux, et chiffrées en puissance ou en intensité, non pas en km2. La disparité

1044 ervices de voirie, ou d’électricité, ou de cinéma et de tournées théâtrales. La formule des syndicats intercommunaux se ré

1045 munaux se répand rapidement, en France notamment, et paraît à la fois efficace et facilement assimilable. Mais encore, pe

1046 en France notamment, et paraît à la fois efficace et facilement assimilable. Mais encore, pense le citoyen moyen, quelle

1047 ie région à laquelle je me rattache ? Les notions et concepts les plus simples ont seuls chance de se voir adoptés. Et la

1048 plus simples ont seuls chance de se voir adoptés. Et la pluralité des allégeances, pour la majorité de nos contemporains,

1049 de possible ? (Ici, la région ethno-universitaire et historique, la plus englobante.) Ou au contraire la plus petite et ra

1050 plus englobante.) Ou au contraire la plus petite et rassurante, « cuvette genevoise », « bassin lémanique », ou encore la

1051 échanges de biens, de chartes, d’utopies (Fourier et Proudhon d’un côté, Bakounine et la Fédération jurassienne de l’autre

1052 utopies (Fourier et Proudhon d’un côté, Bakounine et la Fédération jurassienne de l’autre) et les plans d’architectes visi

1053 akounine et la Fédération jurassienne de l’autre) et les plans d’architectes visionnaires (Ledoux à Besançon, Le Corbusier

1054 ages, des orientations globales, des attributions et pondérations fiscales, bref, au problème vraiment neuf du gouvernemen

1055 a pollution, l’agriculture, les services (hygiène et hôpitaux, enseignement aux trois degrés et formation professionnelle,

1056 ygiène et hôpitaux, enseignement aux trois degrés et formation professionnelle, assurances, banques, etc.), peuvent faire

1057 de Rome de J. Forrester (1971), D. Meadows (1972) et Mesarovic-Pestel (1974). Il est évident que la pollution du Léman dép

1058 rvices, contradictoire de la production d’énergie et de la pollution, ne pourront être évaluées et mesurées qu’au terme d’

1059 gie et de la pollution, ne pourront être évaluées et mesurées qu’au terme d’une collecte d’informations qui est en cours,

1060 e d’une collecte d’informations qui est en cours, et que nous avons initiée avec l’appui très efficace des services frança

1061 ement d’un modèle de région à la fois fonctionnel et systémique, nous avons entrepris une série d’enquêtes portant sur les

1062 aires, sur les conditions de mutations scolaires, et sur les régimes de l’emploi. Le modèle qui est le but de toute l’opér

1063 gionale, à la CEE, Commission des pouvoirs locaux et régionaux au Conseil de l’Europe) prennent de plus en plus au sérieux

1064 issées dans un cadre national rigide par l’Italie et par la France. Mais il faut voir clairement que cette prise au sérieu

1065 une agence régionale compétente, comment arbitrer et répartir les ressources fiscales de la région entre les différents do

1066 l’industrie, de l’agriculture, de l’enseignement, et des transports ? Il y faudra une instance politique, au sens originel

1067 s le cadre d’informations, d’options indicatives, et beaucoup plus rarement de directives, formées par des instances fédér

1068 Bruxelles), la recherche nucléaire (CERN, Genève et pays de Gex), l’écologie (quelque part en Suisse), les transports, l’

1069 lue par le peuple européen, l’autre par les États et les régions. Ce parlement peut très bien se constituer sans délai sur

1070 de délégations des régions en cours de formation, et se réunissant une ou deux fois par an. L’exécutif européen, élu par l

1071 aux Européens. Nous voyons là une raison de plus, et décisive, d’intensifier la recherche régionale. Convaincus que nous s

1072 nvaincus que nous sommes que le salut de l’Europe et de l’Occident tout entier dépend du dépassement progressif de la form

1073 ssement progressif de la formule stato-nationale, et de l’adoption sans délai des formules régionales esquissées ci-dessus

1074 Naissance de l’Europe des régions I , Genève 1968 et Europe des régions II , Genève, 1969, Europe des régions V , Genève

1075 d’un modèle de région transfrontalière », Genève et l’Europe : un exemple de coopération transfrontalière, Genève, Instit

1076 Le mythe et l’opéra (1979)aj Nous sortons à peine d’une période où l’on disait

1077 péenne qui avait été jusqu’alors celle des styles et de leur déploiement dans le temps et l’espace du continent. On parlai

1078 e des styles et de leur déploiement dans le temps et l’espace du continent. On parlait donc d’un genre qui avait fait son

1079 routines, les principes arbitraires ou bourgeois et la superficialité ! Après Saussure et la sémiologie, convention veut

1080 u bourgeois et la superficialité ! Après Saussure et la sémiologie, convention veut dire code permettant à la fois la comm

1081 t dire code permettant à la fois la communication et l’action concertée. Et nous redécouvrons qu’il n’y a dans la culture

1082 à la fois la communication et l’action concertée. Et nous redécouvrons qu’il n’y a dans la culture rien de plus sérieux qu

1083 ue Baudelaire nommait « la rhétorique profonde ». Et nous commençons à comprendre à la lumière des archétypes de C. G. Jun

1084 orique est liée aux profondeurs de l’inconscient, et si les archétypes sont plus réels que les individus décrits par nos r

1085 r toutes nos créations dans les domaines de l’âme et de l’affectivité. Et ces créations à leur tour vont gouverner nos sen

1086 s dans les domaines de l’âme et de l’affectivité. Et ces créations à leur tour vont gouverner nos sensibilités. « Combien

1087 dent tout entier, du xiie siècle des troubadours et du Roman breton jusqu’à Wagner. C’est par lui que la passion est entr

1088 la passion est entrée dans nos mœurs, envoûtante et parfois mortelle. Tous les grands opéras, tous les « vrais », voudrai

1089 luck, en passant par toutes les Médée, les Ariane et les Eurydice, mais aussi et presque aussitôt des mythes celtiques du

1090 les Médée, les Ariane et les Eurydice, mais aussi et presque aussitôt des mythes celtiques du King Arthur de Purcell à Par

1091 s celtiques du King Arthur de Purcell à Parsifal. Et plus tard renaîtront les mythes germaniques, Siegfried, le Crépuscule

1092 e l’Europe moderne une civilisation contestataire et subversive : elle se voudra négatrice des tabous et croira remplacer

1093 subversive : elle se voudra négatrice des tabous et croira remplacer le sacré par la science, rationaliste jusqu’à la pro

1094 agique. Reflet inversé de Tristan, homme de mille et trois femmes quand Tristan l’est d’une seule, il occupe la scène d’un

1095 vêtus de noir. Don Juan d’un balcon les accueille et salue, cependant que se font entendre dans les profondeurs du palais

1096 mesures du Menuet, sublime accord du désir tendre et de la mort déjà présente. Ici le mythe s’est donné ses moyens d’expre

1097 insu de leurs auteurs ? Beau sujet de recherches, et le meilleur prétexte d’aller les voir à peu près tous, ne fût-ce que

1098 tte part de l’humain intermédiaire entre le corps et l’intellect, ou mieux, entre la chair et l’esprit, et qui est la part

1099 le corps et l’intellect, ou mieux, entre la chair et l’esprit, et qui est la part du cœur, de l’affectivité, de l’amour, d

1100 ’intellect, ou mieux, entre la chair et l’esprit, et qui est la part du cœur, de l’affectivité, de l’amour, de la danse et

1101 u cœur, de l’affectivité, de l’amour, de la danse et du rêve. Tout ce qui échappe à la technologie, et qu’elle tend à élim

1102 et du rêve. Tout ce qui échappe à la technologie, et qu’elle tend à éliminer. Le xxe siècle n’a pas su produire à l’expre

1103 lui dira-t-il peut-être un jour : vois ton image et reconnais ton rêve ? aj. Rougemont Denis de, « Le mythe et l’opéra

1104 ton rêve ? aj. Rougemont Denis de, « Le mythe et l’opéra », Le Grand Théâtre de Genève, Genève, Fondation du Grand Thé

1105 libertaire (1979)ao « Mes désirs construisent et tendent à me faire ce qui me plaît exactement. » Paul Valéry Parmi

1106 de l’interroger, vivant dans ma mémoire, exigeant et confiant… L’évolution de l’idée européenne, du congrès de La Haye, 1

1107 ètent, sur notre péninsule, le hasard des guerres et le jeu des traités. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaî

1108 nsi reconnues se trouvent être transfrontalières. Et l’on est amené à constater que, confrontés aux problèmes qui s’y pose

1109 ur la capitale, de sauver l’idée de souveraineté, et non pas de résoudre telle ou telle crise concrète. Mais à cause de ce

1110 nscience à la fois de leur identité particulière, et de leur problématique commune. Elles demandent à s’autogérer, et voie

1111 lématique commune. Elles demandent à s’autogérer, et voient bien qu’elles devraient se fédérer à cette fin. Qui pourrait l

1112 t. Le problème reste donc de savoir à quel moment et sous quelle forme l’État-nation pourrait se voir contraint de s’oppos

1113 otre continent : du Schleswig à Bâle par la Frise et la vallée du Rhin ; du Léman à la Méditerranée et de Munich à Gorizia

1114 et la vallée du Rhin ; du Léman à la Méditerranée et de Munich à Gorizia sur l’arc alpin. Et je voyais plus loin le pays d

1115 iterranée et de Munich à Gorizia sur l’arc alpin. Et je voyais plus loin le pays de Galles, la Bretagne, Euskadi, les Cata

1116 en train de se compter, de se nommer, de se lier et jumeler, de repérer leurs problèmes communs et leurs complémentarités

1117 er et jumeler, de repérer leurs problèmes communs et leurs complémentarités. C’était leur droit et leur plaisir, et c’étai

1118 uns et leurs complémentarités. C’était leur droit et leur plaisir, et c’était leur devoir civique. Et dans l’euphorie qui

1119 lémentarités. C’était leur droit et leur plaisir, et c’était leur devoir civique. Et dans l’euphorie qui émanait de cette

1120 et leur plaisir, et c’était leur devoir civique. Et dans l’euphorie qui émanait de cette vision d’un continent renaissant

1121 le font après tout les pharmaciens, les assureurs et les philatélistes, pour ne rien dire des internationales socialiste e

1122 pour ne rien dire des internationales socialiste et libérale. Rien n’empêchera ces assemblées, si elles s’entendent, de f

1123 nnes — pour l’économie, l’énergie, les transports et l’écologie, l’éducation et la culture, les régions et les communes, l

1124 nergie, les transports et l’écologie, l’éducation et la culture, les régions et les communes, les relations extracontinent

1125 ’écologie, l’éducation et la culture, les régions et les communes, les relations extracontinentales… Rien n’empêchera que

1126 er les mouvants équilibres entre l’homme, la cité et la nature, dans l’ensemble de nos pays. Dans le cadre de cette politi

1127 e recherches, les expertises, les recommandations et les directives émises par chacune des agences ne soient reçues par le

1128 été lues, puisqu’on ne les avait pas sollicitées et qu’elles servent peut-être les besoins de l’État, mais assurément pas

1129 , certes non officiels, d’autant plus efficaces ; et que leurs chefs responsables ne constituent ensemble, sous le nom de

1130 en, un exécutif collégial au service des régions, et selon leurs besoins. Un beau jour, on s’apercevra que l’Europe fédéra

1131 ts fédéraux dont les chefs, élus par les Chambres et ne relevant pas des États membres, composent un Conseil fédéral ou ex

1132 mbres, composent un Conseil fédéral ou exécutif — et avec ses délégués des régions administratives, correspondant aux cant

1133 gions administratives, correspondant aux cantons, et des régions fonctionnelles, correspondant aux organisations professio

1134 us solides que les liens juridiques traditionnels et abstraits subsistant entre chaque région et sa capitale nationale — c

1135 nnels et abstraits subsistant entre chaque région et sa capitale nationale — ce jour-là, la révolution européenne sera vir

1136 nts des régions comme les subsistances superflues et gênantes d’un passé de chicanes, d’inefficacité et de guerres. En rev

1137 t gênantes d’un passé de chicanes, d’inefficacité et de guerres. En revanche, si plusieurs régions choisissent de conserve

1138 les avait jadis « réunies » de gré ou de force — et je pense aux régions françaises, espagnoles ou britanniques — rien ne

1139 rs que cela ne bloque plus l’évolution fédérative et peut même lui servir, le cas échéant, de relais de planification écol

1140 ute d’élire alors un véritable Parlement européen et de se battre pour ses compétences : qu’elles soient très fortes quand

1141 ntaux.   Je me réveille, je me raconte mon rêve. ( Et peut-être que je le reconstruis, mais il n’importe.) Et je me demande

1142 t-être que je le reconstruis, mais il n’importe.) Et je me demande ce qui pourrait s’opposer à ce qu’il devienne vrai ? Ce

1143 ile à préciser. Supposons des régions organisées, et des agences fédérales, fondées par elles, leur envoyant des directive

1144 n-d’œuvre… Les directives paraissent raisonnables et justes, les pouvoirs locaux et la population se disent prêts à les ap

1145 ssent raisonnables et justes, les pouvoirs locaux et la population se disent prêts à les appliquer. Mais les préfets d’un

1146 ures, vitales, sacrées : l’indépendance nationale et la souveraineté absolue de l’État. Où se situe le pouvoir de décision

1147 demain, même obtenues. Si nous voulons l’Europe — et nous pourrons l’avoir —, c’est au village ou dans les communes de qua

1148 nsports ou de l’éducation, sur un budget autonome et voté par son peuple. La différence entre le rêve et la réalité est a

1149 voté par son peuple. La différence entre le rêve et la réalité est avant tout chronologique. La plupart des rêves de l’ho

1150 ours des âges — voler très haut, aller sous l’eau et sur la lune, parler à grande distance, tuer de même et sans risques,

1151 r la lune, parler à grande distance, tuer de même et sans risques, voir ce qui n’est pas là, entendre Mozart ou Bach ou la

1152 1976) 25. Des agences fédérales pour l’économie et pour la recherche atomique existent déjà à Bruxelles (CEE) et à Genèv

1153 echerche atomique existent déjà à Bruxelles (CEE) et à Genève (CERN). Elles sont intergouvernementales. Des agences privée

1154 tion : Instituts européens de l’éducation (Paris) et de l’environnement (Bonn), dus à l’initiative de la Fondation europée

1155 x communs fondateurs de notre société européenne, et peut-être le plus fondamental de tous, a consisté pendant des siècles

1156 s les mœurs, ni les lois sans l’esprit des lois — et réciproquement. Ce consensus, cet accord préalable à tout contrat sin

1157 ire que l’État totalitaire se définit comme refus et rupture de ce processus d’interaction créatrice, auquel il entend sub

1158 yens de coercition publique : police, information et mass médias, réseaux administratifs et enseignement aux trois degrés.

1159 nformation et mass médias, réseaux administratifs et enseignement aux trois degrés. 2. Mis au défi de s’exprimer par l’agr

1160 les moyens, pour autant qu’elle est juste en soi, et qu’ils sont des moyens qui vraiment y conduisent. (If the end doesn’t

1161 t does ? me disait un jour Max Lerner, philosophe et Américain. Cette question m’a beaucoup aidé.) Quelles sont alors les

1162 lisme — comme doctrine ou plutôt comme attitude — et comment vont-elles orienter les moyens aptes à les rejoindre ? Ceci p

1163 a loi du plus fort, la simplification géométrique et la centralisation physique et morale. Il a pour fin, tout au contrai

1164 ication géométrique et la centralisation physique et morale. Il a pour fin, tout au contraire, la liberté des personnes e

1165 fin, tout au contraire, la liberté des personnes et la réalisation de leurs vocations singulières. De là procèdent les ve

1166 la tolérance Érasme le premier en fit l’éloge, et il est ainsi devenu le vrai père d’une éthique du fédéralisme. Sa tol

1167 forcée à l’uniforme ; qui ne soit pas alignement et mise au pas. Dans le fait que chacun est unique — non dans le fait qu

1168 chacun a comme moi deux yeux, un nez, une bouche, et quatre membres, ce qui ne m’apprend rien sur sa personne — gît la sim

1169 chacun dans la recherche d’un soi sans précédent, et non pas la conformité sécurisante de la banalité, ce vrai nom de la m

1170 st animal conscient. Ce chemin commence à mes pas et ce sentier n’existe, en fait, que pour autant que j’ai le courage d’y

1171 our de la complexité Respecter les différences et pousser ce respect jusqu’à la reconnaissance du droit à la différence

1172 oirs l’adaptation à chaque cas personnel des lois et règlements de l’État : angoisse pure pour le bureaucrate qui ne conna

1173 humaniste, directeur des chemins de fer français et premier président d’Euratom, qu’à mon sens le fédéralisme c’était le

1174 moi de trouver ça ! » Relevons que la complexité et l’amour de la complexité sont des moyens de la paix et de la non-viol

1175 amour de la complexité sont des moyens de la paix et de la non-violence, tandis que la volonté de simplifier qui s’exprime

1176 s, depuis la Renaissance, se proclament réalistes et ne tendent en fait qu’à imposer leur schéma au réel : Machiavel, Jean

1177 chiavel, Jean Bodin, Hobbes, Saint-Simon, Fourier et Marx en sont les exemples connus. Une grande exception : Althusius. À

1178 toutes la prédominance de la Société sur l’homme et qu’elles en indiquent les recettes. À y regarder de près, cependant,

1179 imes des clichés du Progrès selon le xixe siècle et de la Croissance selon le xxe siècle. Le réalisme véritable, dans le

1180 ons concrètes de survie de l’humanité. Les formes et formules de vie en société qui favorisent le mieux les fins de la per

1181 le mieux les fins de la personne sont les formes et les formules de communauté fédéraliste. Car ces formes sont celles de

1182 homme en tant que citoyen peut se faire entendre. Et ces formules sont celles de la participation au débat politique par e

1183 présentées comme « impératives » par les Pouvoirs et l’Industrie, avec les buts généraux, finaux, de la Société. Le « réal

1184 urvie du genre humain dépendra du respect du réel et de la possibilité de le faire prévaloir sur les « impératifs du profi

1185 faire prévaloir sur les « impératifs du profit » et de la raison d’État. Cette possibilité tient en deux mots : la partic

1186 tés régionales. On met ensemble huit départements et cela donne Rhône-Alpes, par exemple. Ainsi furent « faits » dix États

1187 travers des déserts mais aussi d’anciens empires et royaumes, et de territoires tribaux. Irréels, aberrants tracés que l’

1188 déserts mais aussi d’anciens empires et royaumes, et de territoires tribaux. Irréels, aberrants tracés que l’histoire, la

1189 tracés que l’histoire, la géographie, l’économie et le bon sens condamnent, mais que tous les congrès internationaux, de

1190 rait à se laisser guider par le relief des choses et non par la logique des « discours » politiques, idéologiques ou uniqu

1191 ctuel, antithèse du stato-nationalisme centralisé et gigantique. Fédéraliste est celui qui a compris que le plus petit est

1192 le moins vulnérable, mais aussi le plus efficace, et que le plus rare est le plus respecté ; que les forces morales, socia

1193 plus respecté ; que les forces morales, sociales et politiques ne sont nullement proportionnelles aux masses ; et que le

1194 s ne sont nullement proportionnelles aux masses ; et que le respect de la diversité est la condition même de toute Union r

1195 sa vie proprement politique — farce des partis — et vous obtiendrez au terme de l’opération, si elle est énergiquement me

1196 dictateur.) Or tous sont dépourvus, radicalement, et de notoriété publique, du moindre sens de l’humour. Il y a lieu de so

1197 usé au regard qui voudrait fusiller l’adversaire, et qu’il permet aussi de mieux pénétrer les motifs de l’erreur qu’on cro

1198 (nationaliste, militaire, partisan, idéologique) et le fédéralisme pour lequel il ne s’agit plus de vaincre mais de conva

1199 u seuil de son recueil posthume, Le Nœud gordien. Et d’en donner aussitôt comme exemples la levée des impôts et le service

1200 onner aussitôt comme exemples la levée des impôts et le service militaire. Or il se trouve que de nombreuses études histor

1201 r contribuer à couvrir les frais d’une campagne ; et qu’ils ne purent jamais instituer le service militaire obligatoire. I

1202 it-ce par la contrainte ? Mais de quelle nature ? Et s’exerçant à quel niveau ? Rien de comparable en tout cas aux pouvoir

1203 rien d’autre qu’administration, que bienfaisance et que gestion fidèle ». Si le Tyran (lisons : l’État-nation) veut contr

1204 e tout pouvoir réel est sa faculté de convaincre. Et cela seul peut être dit « chrétien » : Si Principum ethnicorum est do

1205 us aujourd’hui de vrai pouvoir s’il n’est compris et assumé par le citoyen, surtout jeune. La maxime de contrainte ne peut

1206 de toute communauté, parce qu’elle exclut en fait et par avance l’idée de concertation et le libre débat, seul capable de

1207 clut en fait et par avance l’idée de concertation et le libre débat, seul capable de créer l’union. Gouverner c’est coord

1208 léments variés, dans le respect de leur diversité et à partir de leur autonomie. C’est fédérer, c’est-à-dire indiquer des

1209 La Part du diable , 1944, New York ; 1946, Paris et Neuchâtel. an. Rougemont Denis de, « Notes pour une éthique du fédé

1210 spatio-temporelle bien définie d’histoire lisible et spécifique à travers les siècles, même si elle est multiple dans ses

1211 cette phrase décisive : Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. (Fragment

1212 stitutive de notre histoire : l’antinomie de l’Un et du Divers, l’unité dans la diversité, et la coexistence féconde des c

1213 de l’Un et du Divers, l’unité dans la diversité, et la coexistence féconde des contraires. La Grèce invente la cité (poli

1214 es nos langues : Politik, policy, politica, etc.) et elle la fonde sur le paradoxe du citoyen : libre parce qu’il est resp

1215 e du citoyen : libre parce qu’il est responsable, et réciproquement. Elle invente aussi l’analyse, et la poursuit jusqu’au

1216 et réciproquement. Elle invente aussi l’analyse, et la poursuit jusqu’aux notions de l’atome matériel et de l’atome humai

1217 la poursuit jusqu’aux notions de l’atome matériel et de l’atome humain, l’individu. D’où les excès anarchisants, qui créen

1218 se à ce défi, invente l’État (status : le stable) et ses institutions centralisées. Elle pousse l’ordre et la stabilité da

1219 es institutions centralisées. Elle pousse l’ordre et la stabilité dans l’uniformité universelle jusqu’à l’irrémédiable Enn

1220 nfluer dès le haut Moyen Âge la source germanique et la source celtique. La première apportant le droit communautaire et p

1221 que. La première apportant le droit communautaire et personnel, les valeurs d’honneur et de fidélité. La seconde apportant

1222 communautaire et personnel, les valeurs d’honneur et de fidélité. La seconde apportant le sens de l’imaginaire et du rêve,

1223 ité. La seconde apportant le sens de l’imaginaire et du rêve, rédemption de l’échec historique, et le grand thème de la Qu

1224 ire et du rêve, rédemption de l’échec historique, et le grand thème de la Quête aventureuse, symbole mystique. Le trésor d

1225 s symboles de l’âme, de la nostalgie de puissance et de la connaissance transcendante, l’Iliade et l’Odyssée, puis l’Enéid

1226 nce et de la connaissance transcendante, l’Iliade et l’Odyssée, puis l’Enéide, les Eddas, les Nibelungen, et les Romans de

1227 dyssée, puis l’Enéide, les Eddas, les Nibelungen, et les Romans de la Table ronde, joue dès lors un rôle comparable à celu

1228 un rôle comparable à celui de la tragédie grecque et de la Bible judéo-chrétienne : grands textes éducateurs de la psyché

1229 rands textes éducateurs de la psyché individuelle et collective, des désirs du cœur, des passions et des volontés de l’esp

1230 e et collective, des désirs du cœur, des passions et des volontés de l’esprit. Tous nos poèmes d’amour, de l’Espagne à la

1231 roul, dans la mesure où ils sont de vrais romans. Et la forêt de Brocéliande, image de l’au-delà et de l’inconscient, a in

1232 s. Et la forêt de Brocéliande, image de l’au-delà et de l’inconscient, a inspiré la poésie anglaise moderne, les comédies

1233 s troubadours, donc de l’amour tel qu’on le parle et qu’on croit le sentir en Occident ? Et l’apport slave dès la fin du x

1234 n le parle et qu’on croit le sentir en Occident ? Et l’apport slave dès la fin du xixe siècle ? L’étrange homme europé

1235 union politique. Formés par les manuels scolaires et leurs stéréotypes nationalistes beaucoup d’Européens répètent que les

1236 péens répètent que les contrastes entre Allemands et Français, Insulaires et Continentaux, Scandinaves et Méditerranéens s

1237 ontrastes entre Allemands et Français, Insulaires et Continentaux, Scandinaves et Méditerranéens sont tels, quant aux mode

1238 Français, Insulaires et Continentaux, Scandinaves et Méditerranéens sont tels, quant aux modes de vie, aux confessions rel

1239 ie, aux confessions religieuses, aux institutions et aux coutumes civiques, qu’ils nous interdiraient de croire à l’existe

1240 nces de langue, de religion, de race, de coutumes et de niveau de vie entre Bretons, Alsaciens et Provençaux, Souabes et P

1241 umes et de niveau de vie entre Bretons, Alsaciens et Provençaux, Souabes et Prussiens, Piémontais et Siciliens, ou encore

1242 e entre Bretons, Alsaciens et Provençaux, Souabes et Prussiens, Piémontais et Siciliens, ou encore entre pâtres catholique

1243 s et Provençaux, Souabes et Prussiens, Piémontais et Siciliens, ou encore entre pâtres catholiques de l’Appenzell et banqu

1244 ou encore entre pâtres catholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève n’ont pas empêché l’unification de la

1245 n’a supprimé ces différences, encore que l’École et les Tribunaux, dans les pays centralisés, s’y soient efforcés. 2° Que

1246 és, s’y soient efforcés. 2° Que pour pittoresques et voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple

1247 t voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moins qu’un Suédois lisant Kaza

1248 zakis, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français et un Allemand lisant ces mêmes auteurs, y prendront très probablement l

1249 connaîtront les mêmes passions, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, les mêmes mythes ou la même foi dominant l’arrière-

1250 n de la dignité de l’homme, valeurs fondamentales et spécifiques de l’Europe. 3° Et qu’enfin nos diversités sont si nombr

1251 urs fondamentales et spécifiques de l’Europe. 3° Et qu’enfin nos diversités sont si nombreuses, et si jalousement entrete

1252 3° Et qu’enfin nos diversités sont si nombreuses, et si jalousement entretenues qu’on peut y voir, précisément, comme une

1253 r le seul fait qu’il le conteste ? La culture une et diverse des peuples de ce continent n’a pris conscience d’être europé

1254 e continent n’a pris conscience d’être européenne et non plus universelle qu’à partir de la chute de Constantinople (1453)

1255 qu’à partir de la chute de Constantinople (1453) et plus encore au lendemain des grandes découvertes. Ses facteurs d’unit

1256 ment confirmés par la redécouverte de l’Antiquité et par la diffusion des Écritures imprimées va compenser durant les sièc

1257 lle dans son royaume (contre le latin de l’Église et des traités, mais aussi contre les langues différentes des nationalit

1258 Luther, en Grande-Bretagne, la King James Version et le Prayer Book « nationalisent » une langue jusqu’alors multiforme au

1259 diversités provinciales. Cet équilibre entre l’Un et le Divers sera brusquement rompu par la Révolution française. Voici l

1260 es usitées en Bretagne, Alsace, Corse, Roussillon et Pays basque. Elle considère que « l’emploi du français comme langue a

1261 ’Ancien Régime est une conséquence du despotisme, et que l’esprit révolutionnaire doit trouver les moyens de tempérer cett

1262 doutent qu’une Europe fédérée fasse à leur France et à sa culture nationale ce que celle-ci fit jadis à ces propres nation

1263 trompent doublement : sur le sens du fédéralisme et sur la réalité d’une culture nationale. Les cultures nationales

1264 respecte les diversités, garantit les autonomies, et interdit toute tentative d’uniformisation culturelle. Voir la Confédé

1265 ns, où l’on parle en toute liberté quatre langues et d’innombrables dialectes. Voir aussi l’actuel projet de Constitution

1266 il m’est arrivé plus d’une fois de nier purement et simplement leur existence, pour la raison que la culture en Europe a

1267 is tort en ceci que nos États-nations tentent bel et bien de créer par décrets ces « cultures nationales » synthétiques et

1268 décrets ces « cultures nationales » synthétiques et ont parfois marqué certains succès dans cet effort éminemment impéria

1269 ns succès dans cet effort éminemment impérialiste et radicalement antidémocratique ou « despotique », comme on disait en 1

1270 Par Versailles dès le xviie siècle, par l’école et la presse, les tribunaux et les médias sous l’Empire, et les républiq

1271 siècle, par l’école et la presse, les tribunaux et les médias sous l’Empire, et les républiques, l’État-nation français

1272 resse, les tribunaux et les médias sous l’Empire, et les républiques, l’État-nation français a imposé un certain accent pa

1273 e — de l’accent oxonien de la culture britannique et du Hochdeutsch dans les pays germanophones. À cela se borne la réalit

1274 , rien qui compte ne sera perdu. Foyers locaux et courants continentaux En revanche, la fédération continentale va l

1275 or des régions, le rayonnement des foyers locaux, et rouvrir nos pays aux grands courants continentaux, foyers et grands c

1276 nos pays aux grands courants continentaux, foyers et grands courants qui ont toujours été les deux éléments dynamiques de

1277 travail, etc. Des noms ? Padoue, Mantoue, Sienne et Venise, Naples et Milan, puis les cités rhénanes et flamandes, de Bâl

1278 noms ? Padoue, Mantoue, Sienne et Venise, Naples et Milan, puis les cités rhénanes et flamandes, de Bâle à Bruges, mais a

1279 Venise, Naples et Milan, puis les cités rhénanes et flamandes, de Bâle à Bruges, mais aussi Tolède et Poitiers, Oxford et

1280 et flamandes, de Bâle à Bruges, mais aussi Tolède et Poitiers, Oxford et Prague ; plus tard Genève, Zurich, Weimar, Tubing

1281 e à Bruges, mais aussi Tolède et Poitiers, Oxford et Prague ; plus tard Genève, Zurich, Weimar, Tubingue et Göttingen, et

1282 ague ; plus tard Genève, Zurich, Weimar, Tubingue et Göttingen, et Iéna, et Vienne… Là naissent les grandes écoles de musi

1283 rd Genève, Zurich, Weimar, Tubingue et Göttingen, et Iéna, et Vienne… Là naissent les grandes écoles de musique, de mystiq

1284 , Zurich, Weimar, Tubingue et Göttingen, et Iéna, et Vienne… Là naissent les grandes écoles de musique, de mystique, de pe

1285 sud au nord par l’axe rhénan, du Centre à l’Est, et à l’Ouest ibérique, comme l’ont fait l’art roman, le gothique, le cla

1286 ’art roman, le gothique, le classique, le baroque et le rococo, les styles romantiques puis bourgeois (Louis-Philippe, Bie

1287 ui veut que l’uniformité reste stérile. Vienne et Paris Notre époque a fourni deux illustrations mémorables à ces rè

1288 règles tout empiriques. Je veux parler de Vienne et de Paris, foyers locaux des grands courants de pensée et d’art du xxe

1289 aris, foyers locaux des grands courants de pensée et d’art du xxe siècle. À la faveur de la coutume fédéraliste qui anime

1290 grois, la culture peut y être à la fois régionale et cosmopolite. Il en résulte à Vienne une floraison d’écoles qui influe

1291 e à Vienne une floraison d’écoles qui influencera et transformera le siècle d’une manière littéralement incomparable : — l

1292 psychanalyse, avec Sigmund Freud, Adler, Ferenczi et tant d’autres ; — la logique du Wiener Kreis de Wittgenstein, Hilbert

1293 e, Bertrand Russell ; — la musique dodécaphonique et sérielle, avec Schönberg, Webern et Alban Berg, qui influencera Strav

1294 odécaphonique et sérielle, avec Schönberg, Webern et Alban Berg, qui influencera Stravinski, Boulez et presque tous leurs

1295 et Alban Berg, qui influencera Stravinski, Boulez et presque tous leurs disciples et successeurs ; — enfin une pléiade de

1296 travinski, Boulez et presque tous leurs disciples et successeurs ; — enfin une pléiade de grands écrivains dont les seuls

1297 de grands écrivains dont les seuls noms de Kafka et de Rilke suffisent à rappeler l’importance : ils caractérisent une ép

1298 e même temps, Paris produit Valéry, Gide, Claudel et Marcel Proust, et baptise « École de Paris » une génération de grands

1299 s produit Valéry, Gide, Claudel et Marcel Proust, et baptise « École de Paris » une génération de grands peintres et sculp

1300 cole de Paris » une génération de grands peintres et sculpteurs venus de toute l’Europe à Montmartre puis à Montparnasse :

1301 Europe à Montmartre puis à Montparnasse : Picasso et Miro, Chirico et Modigliani, Max Ernst et Hans Arp, Soutine, Zadkine

1302 re puis à Montparnasse : Picasso et Miro, Chirico et Modigliani, Max Ernst et Hans Arp, Soutine, Zadkine et Chagall, Branc

1303 Picasso et Miro, Chirico et Modigliani, Max Ernst et Hans Arp, Soutine, Zadkine et Chagall, Brancusi, Kisling, Foujita, et

1304 digliani, Max Ernst et Hans Arp, Soutine, Zadkine et Chagall, Brancusi, Kisling, Foujita, et les Français Matisse, Braque,

1305 , Zadkine et Chagall, Brancusi, Kisling, Foujita, et les Français Matisse, Braque, Derain… Si la fédération des Européens

1306 re commune, elle ne pourra que traduire en formes et en institutions la double postulation vers l’union et vers l’autonomi

1307 n institutions la double postulation vers l’union et vers l’autonomie qui représente la systole et la diastole du cœur de

1308 ion et vers l’autonomie qui représente la systole et la diastole du cœur de l’Europe. Foyers locaux et grandes écoles cont

1309 et la diastole du cœur de l’Europe. Foyers locaux et grandes écoles continentales appellent les régions en deçà et la fédé

1310 coles continentales appellent les régions en deçà et la fédération au-delà des cadres stato-nationaux : tel est le seul av

1311 du manuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel.

1312 de. Au mépris de ses intérêts matériels immédiats et du « niveau de vie » qu’on lui promettait, oui, c’est bien tout un pe

1313 souverain entendait lui imposer « pour son bien » et par pur amour du progrès. Phénomène d’autant plus remarquable que l’I

1314 ces pays récemment libéré d’un joug colonisateur et qui voudrait prouver qu’il peut se débrouiller sans ses anciens maîtr

1315 C’est un royaume indépendant depuis des siècles, et c’est son souverain lui-même qui tentait de le forcer à adopter le mo

1316 es Kadjars, qui régnait depuis le xviiie siècle, et fonde la dynastie des Pahlavi. Son fils lui succède en 1941, sous la

1317 on des Alliés. C’est un jeune homme un peu timide et renfermé, qui a été élevé en Suisse, à l’École du Roseyat. L’Europe e

1318 é élevé en Suisse, à l’École du Roseyat. L’Europe et l’Amérique sont pour lui le modèle indiscuté de tout progrès. L’Iran,

1319 installés déjà des centaines d’hommes d’affaires et de conseillers techniques américains. Ils obtiennent du shah d’import

1320 ssements dans les industries nucléaires française et allemande et la commande de vingt centrales clés en main. Le gouverne

1321 les industries nucléaires française et allemande et la commande de vingt centrales clés en main. Le gouvernement américai

1322 . Telles sont les données économiques, politiques et militaires du problème aux yeux des dirigeants occidentaux. Tout cela

1323 taux. Tout cela se tient, tout est bien cohérent, et l’on ne voit pas ce qui pourrait empêcher que tout marche comme ils l

1324 homme d’autres besoins à satisfaire que matériels et chiffrables obéissant aux calculs de la publicité et aux prévisions d

1325 chiffrables obéissant aux calculs de la publicité et aux prévisions du marketing. Alors que partout ailleurs, les peuples

1326 ne résistance totalement imprévue par les experts et non enregistrée par les ordinateurs : une résistance purement humaine

1327 ait, le week-end dernier, à Genève, le philosophe et théologien allemand Georg Picht nous rappelait que « si les exportate

1328 ». Les événements qui ont amené le départ du shah et l’avènement de l’ayatollah Khomeiny ne s’expliquent, en effet, que pa

1329 , qui domine largement dans les masses populaires et , en principe au moins, dans la classe dirigeante. Qu’est-ce que le c

1330 éalité à son gendre Ali, mari de sa fille Fatima, et par lui aux 11 imams ou chefs spirituels qui se sont succédé jusqu’à

1331 chiisme, majoritaire en Iran, l’est aussi en Irak et joue un rôle important en Syrie, au Liban, au Pakistan, en Inde. De l

1332 troit avec les mollahs, desservants des mosquées, et les ayatollahs, ou docteurs spirituels, qui ne cessent de donner aux

1333 ner aux fidèles des directives éthiques, sociales et politiques et jouent ainsi un rôle comparable à celui du clergé ortho

1334 s des directives éthiques, sociales et politiques et jouent ainsi un rôle comparable à celui du clergé orthodoxe en Grèce

1335 tenu par les industriels occidentaux, par le shah et la classe dirigeante que le chiisme, devenu religion officielle de la

1336 icielle de la Perse dès le xvie siècle, condamne et rejette comme contraires à la vérité coranique. La première mesure pr

1337 ite a renversé tous les calculs, tous les clichés et tous les dogmes de la religion de la croissance matérielle, dans l’ob

1338 s l’obédience de laquelle rivalisent capitalistes et communistes occidentaux. L’ayatollah David a renversé Goliath, empere

1339 x. L’ayatollah David a renversé Goliath, empereur et chef des armées, « Lumière du monde aryen », et signataire de contrat

1340 r et chef des armées, « Lumière du monde aryen », et signataire de contrats fabuleux avec les chefs d’État européens. Le r

1341 ontements, au sujet de la domination sur le golfe et ses émirats pétroliers. Si l’influence américano-européenne est évinc

1342 nacera tout le sud de l’URSS… Ce que nous savons, et qui ne sera plus changé par rien, c’est que, pour une fois, dans l’Hi

1343 la religion a vaincu la Bourse, les états-majors et l’OPEP. ar. Rougemont Denis de, « Quand la Perse renverse l’Iran »

1344 verain qui détenait tous les pouvoirs. Philosophe et écrivain de réputation mondiale, Denis de Rougemont analyse, en exclu

1345 sauf le cœur humain ! », disent les vieux sages, et ils se trompent. Le cœur humain, au sens métaphorique, se montre étra

1346 ntre étrangement sensible aux variations de temps et de latitude. Ce que nous nommons l’amour-passion est ignoré de l’Inde

1347 nous nommons l’amour-passion est ignoré de l’Inde et de la Chine. On n’y connaît pas de mot pour le traduire. « Quand nous

1348 s pouvons dire, c’est It’s romance ! ». Les Grecs et les Romains ne nous ont rien laissé qui se puisse comparer à Tristan

1349 te une infinité de réponses à la fois vérifiables et contradictoires selon la personne à qui l’on s’adresse, les réalités

1350 dresse, les réalités que l’on choisit d’observer, et la date de « l’autrefois » considéré : l’entre-deux-guerres, la Belle

1351 es Élisabéthains, le xiie siècle des troubadours et de Tristan, les premiers siècles du christianisme ? Définissons d’abo

1352 qui prend pour objet ou prétexte un individu fini et mortel. Et l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de la person

1353 our objet ou prétexte un individu fini et mortel. Et l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale d

1354 par « la conception judéo-chrétienne de l’amour » et par ses interdits, ou quand on se lamente sur le « déchaînement d’une

1355 e sexualité qui rejette tous les tabous religieux et bourgeois », on révèle toute l’ampleur du confusionnisme moderne en c

1356 ale déliquescente » des romans français modernes, et l’accusent de « saper les fondements du mariage et de la famille ». M

1357 t l’accusent de « saper les fondements du mariage et de la famille ». Mais il est hasardeux de parler de la « conception c

1358 tienne de l’amour » comme d’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la déclarer périmée, il serait normal d’en pr

1359 nce, de la distinguer des conceptions bourgeoises et victoriennes, et plus profondément des conceptions manichéennes intro

1360 guer des conceptions bourgeoises et victoriennes, et plus profondément des conceptions manichéennes introduites au xiie s

1361 s introduites au xiie siècle par les troubadours et par le roman de Tristan. Il faudrait au moins distinguer amour et sex

1362 de Tristan. Il faudrait au moins distinguer amour et sexualité. Il n’est pas exact de répéter, par exemple, après les surr

1363 le, après les surréalistes que « l’homme primitif et l’homme civilisé maintiennent l’amour sous la tutelle d’une éthique… 

1364 ’était jamais l’amour au sens où nous l’entendons et qu’ils ignoraient totalement, mais les rapports sexuels. En fait, je

1365 oute libération humaine. Il est la liberté même. ( Et quand à ceux qui croient que c’est la haine qui libère, ils croient a

1366 anxiété de l’orgueil tourné en méfiance d’autrui et mépris de soi-même. Pour libérer l’amour, aimez. C’est le seul moyen,

1367 Pour libérer l’amour, aimez. C’est le seul moyen, et cela suffira. Quant au problème sexuel, c’est une tout autre affaire.

1368 . La liberté dans la sexualité, nous en jouissons et en souffrons plus que toute autre civilisation connue. Les tabous inv

1369 déflorer les vierges par des personnages sacrés, et d’une manière générale ne toléraient aucune fantaisie individuelle da

1370 dans ce domaine. C’est précisément l’existence — et non l’absence de la liberté sexuelle parmi nous qui pose un problème

1371 cologie à l’agression technologique contre la vie et l’affectivité : telle fut la nouveauté des années 1970. On ne cultiv

1372 années 1970. On ne cultivait plus que l’algèbre et la sensation. (Paul Valéry) L’érotisme « déchaîné », dans le même te

1373 uis masculins. Il semble qu’une vision écologique et conviviale de la communauté renaissante puisse induire une éthique de

1374 sur autrui. 26. Depuis que j’ai publié L’Amour et l’Occident , il y a exactement quarante ans (mars 1939), j’ai eu à ré

1375 . À tort… Car, ce modèle de civilisation européen et industriel, fondé sur un développement indéfini, est devenu complètem

1376 u de vue cette vérité aussi fondamentale que deux et deux font quatre. Nous nous sommes imaginés que la terre, loin d’être

1377 aginés que la terre, loin d’être une sphère finie et que rien au monde ne pourra rendre plus grande qu’elle-même, pouvait

1378 pouvait au contraire être exploitée indéfiniment et en progression constante. Une utopie totale ! Ça durera bien jusqu’

1379 nésium, pas assez de cuivre, pas assez d’uranium… Et surtout, pas assez de pétrole. Donc, plus personne ne devrait oser pr

1380 lubles dans le cadre des souverainetés nationales et appellent donc des solutions d’union continentale ou régionale. Au-de

1381 taux de croissance démographique oscille entre 3 et 3,5. Un taux plus fort qu’en Amérique latine. L’Europe, c’est plus

1382 Sinon les États-Unis qui détiennent, actuellement et pour longtemps, le monopole de l’alimentation du monde. Un monopole é

1383 is de Rougemont insiste : Il faut changer de cap. Et il faut que l’Europe donne l’exemple de ce changement. Mais il ne suf

1384 s, alors que les États-Unis n’en comptent que 220 et la Russie 250… Alors pourquoi nous sentons-nous écrasés ? Parce que n

1385 écrasés ? Parce que nous nous comptons par nation et que nos nations sont trop petites. Que ce soit le Luxembourg ou que c

1386 lement, que cela ne conduise qu’à des guerres. Çà et là, on a essayé de dépasser ces souverainetés nationales. En nouant d

1387 tés nationales. En nouant des accords industriels et économiques… Ce fut l’idée de Jean Monnet, dont je salue la mémoire,

1388 aussi d’ailleurs par les bourgeois capitalistes… et par les socialistes de toutes couleurs : le matérialisme au fond domi

1389 allégués en énergie sans menacer l’environnement et s’opposer par la force à l’exercice des droits démocratiques. Ni prév

1390 nir, ni guérir la pollution des lacs, des fleuves et des mers océanes. Ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte contr

1391 ide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et sa passion de copier et de s’approprier les causes mêmes de notre pro

1392 sa lutte contre la famine et sa passion de copier et de s’approprier les causes mêmes de notre propre crise… Je le répète,

1393 en marche Ceux-là, précisément, rétorquent : « Et l’Europe ? Où sont les avantages qu’on ne cesse de nous promettre ? »

1394 imaginer l’hypothèse d’une guerre entre la France et l’Italie, entre la France et l’Allemagne… C’est exclu. Un formidable

1395 erre entre la France et l’Italie, entre la France et l’Allemagne… C’est exclu. Un formidable progrès acquis en trente ans

1396 des démocraties. Le jour où la Grèce, le Portugal et l’Espagne ont renvoyé, sans effusion de sang, leurs trois dictatures,

1397 ue s’était fixés Jean Monnet. Sur ce point précis et limité il avait donc pleinement réussi. Comme bien d’autres militants

1398 ns, Europe : même avenir ! Le souci écologique et les régions sont pour Denis de Rougemont dans le droit fil de cette E

1399 adictoire de vouloir en même temps faire l’Europe et susciter l’émergence des régions ? Pas du tout, s’exclame-t-il. L’une

1400 évoqué l’idée d’une grande fédération européenne. Et je suis persuadé que les régions se développeront réellement à partir

1401 ui a été votée il y a quelques mois va très loin. Et la constitution belge qui n’est pas encore acceptée va encore au-delà

1402 Des régions anglaises sont en train de se former… Et le mouvement va s’amplifier. Fatalement. La société d’aujourd’hui est

1403 trop complexe pour être administrée, correctement et humainement, à partir d’un seul centre. De Gaulle, je pense, l’avait

1404 p. 11-12. ax. Propos recueillis par Claude Goure et conclus par la note suivante : “Au cours de cet échange, Denis de Rou

1405 entaine des meilleurs connaisseurs internationaux et européens. Un livre que nous ne saurions trop vous recommander de lir

1406 nécessité, la condition de survie de nos peuples et pas seulement du maintien de leur niveau de vie, un enjeu proprement

1407 ducateurs, économistes, politologues, écologistes et philosophes, venus d’une bonne dizaine de nos pays, ont voulu réfléch

1408 le d’apporter. J’ai tenu la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté paraît ces jours-ci en France, en

1409 en France, en Italie, en Grande-Bretagne, en RFA et en Hollande. J’essaierai de donner ici une idée du contenu de ce Rap

1410 ntre que l’Europe n’est plus la reine incontestée et « la perle de la planète et le cerveau du genre humain », comme on l’

1411 la reine incontestée et « la perle de la planète et le cerveau du genre humain », comme on l’écrivait au xviiie siècle,

1412 ntraire mise en question, d’une manière virulente et souvent dramatique, par une évolution mondiale qu’elle-même a déclenc

1413 , a créé dans les peuples de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique du Sud des besoins qui ne peuvent être satisfaits, parc

1414 z au tiers-monde autant d’autos qu’il en demande, et personne n’aura plus de pétrole nulle part d’ici dix ans. Essayez d’i

1415 e des réseaux téléphoniques analogues aux nôtres, et le cuivre manquera dans les trois ans. Le tiers-monde ne peut pas rej

1416 peut pas rejoindre notre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentatio

1417 iers-monde va donc se révolter contre l’Occident, et d’abord contre l’Europe. La population blanche dans le monde est en é

1418 qui produit à la fois l’accroissement des besoins et la famine dans le tiers-monde, l’augmentation des prix du pétrole et

1419 e tiers-monde, l’augmentation des prix du pétrole et l’épuisement de ce pétrole par nous d’abord. C’est notre modèle d’Éta

1420 èle d’État-nation centralisé qui triomphe partout et réclame partout les armes nucléaires, symboles de la puissance souver

1421 es ou politiques, voire religieuses. À ces crises et à ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut répondre seul

1422 ts inéluctables de nos technologies : l’inflation et le chômage. Dans leur état actuel de division, nos soi-disant « souve

1423 nir, ni guérir la pollution des lacs, des fleuves et des mers océanes ; — ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte co

1424 ide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et la désertification. Ce qui revient à dire qu’en fait aucun de nos Éta

1425 t. Faute de concertation à l’échelle continentale et d’institutions fédérales, aucun d’entre eux ne paraît capable d’échap

1426 invasion militaire par l’Est, de ruine financière et de chaos social par les effets accumulés de l’inflation et du chômage

1427 os social par les effets accumulés de l’inflation et du chômage. Nécessité d’une Europe unie dans tous les domaines

1428 industrielle sans limites, alors que notre terre et ses ressources sont limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation e

1429 que notre terre et ses ressources sont limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous prétendent exp

1430 t limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous prétendent exporter plus qu’ils n’importent, ce qui

1431 st rigoureusement impossible à l’échelle mondiale et simultanément. Tous croient que le « développement » matériel est syn

1432 réalité par des inégalités toujours plus grandes et une escalade de la violence entre classes, entre nations, entre Nord

1433 violence entre classes, entre nations, entre Nord et Sud. Tous croient encore que le bonheur des hommes dépend de la « san

1434 r des hommes dépend de la « santé de l’Économie » et que celle-ci dépend de la quantité d’Énergie consommée. Le chef de l’

1435 rait, pour y répondre, dépasser le cadre national et accéder à la notion de fédération continentale. Aucun pays n’osera ja

1436 craindra toujours que ses voisins n’en profitent et n’en abusent. À une crise de civilisation comme celle que nous vivons

1437 re cas, celle qui va de Gibraltar aux pays baltes et de l’Écosse à Chypre ; celle, surtout, qui pendant près de trois mill

1438 de ce que symbolisent les noms d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, mais aussi des communautés germaniques et du rêve celti

1439 Jérusalem, mais aussi des communautés germaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce

1440 rmaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc déterminé en profonde

1441 désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc déterminé en profondeur les formes et les buts de leur Économie.

1442 inent, et donc déterminé en profondeur les formes et les buts de leur Économie. Point de solutions nationales non plus, et

1443 Économie. Point de solutions nationales non plus, et c’est encore plus évident, dans le domaine de l’Environnement. Là, to

1444 nos États-nations. Le Rhin, pollué par cinq pays et transformé en poubelle de l’Europe médiane ; la couche d’ozone qui pr

1445 ironnement industriel ; la destruction des forêts et du plancton des océans qui fabriquent l’oxygène que nous respirons ;

1446 destruction des sols par la progression du béton et la culture mécanisée ; la pénurie d’eau potable et l’extinction de ce

1447 t la culture mécanisée ; la pénurie d’eau potable et l’extinction de centaines et de milliers d’espèces animales et végéta

1448 énurie d’eau potable et l’extinction de centaines et de milliers d’espèces animales et végétales — tout cela s’opère à tra

1449 on de centaines et de milliers d’espèces animales et végétales — tout cela s’opère à travers toutes nos frontières, mais l

1450 oupées en « fédération de pays » ou sous-régions, et en trois régions linguistiques plus Bruxelles. Le problème de la « dé

1451 s, l’Italie est déjà divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’explique par la même dynamique fondame

1452 à divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’explique par la même dynamique fondamentale dont le rapp

1453 éaire, lequel sera d’un usage follement dangereux et vulnérable dans un continent aussi dense par sa population, ses const

1454 ses constructions, ses réseaux de communications) et bornons-nous à ce que l’aide que nous pourrions et devrions apporter

1455 t bornons-nous à ce que l’aide que nous pourrions et devrions apporter au tiers-monde implique l’union sincère de tous nos

1456 contre cette contagion, un seul moyen : instituer et réussir chez nous un modèle de fédération continentale à base de régi

1457 e de régions dépassant les égoïsmes nationalistes et les cadres stato-nationaux. Rien d’autre que la fédération de nos peu

1458 raie quant aux choix authentiques d’une assemblée et les impose. Avec ou sans compétences ajoutées, la nouvelle assemblée

1459 est en vous. Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose : la Paix. (1878) ay. Rougemont Deni

1460 e qui est actuellement en formation, ce parlement et ses futurs députés », nous a expliqué Denis de Rougemont, que nous av

1461 lée du Conseil de l’Europe qui n’a aucun pouvoir. Et d’ailleurs les discours des candidats des grands partis français nota

1462 ouloir donner à la fois plus de poids aux régions et simultanément construire une Europe supranationale ? Non, il s’agit d

1463 Europe supranationale ? Non, il s’agit d’un seul et même mouvement dont l’ennemi commun est l’État-nation. En France, tou

1464 régionales, soit plusieurs pays à la fois. Région et fédération constituent les deux étapes d’une même construction. En Su

1465 Denis de Rougemont, ne passionne pas les foules, et surtout pas les jeunes qui s’intéressent par contre à l’écologie, aux

1466 des États-nations contre celle des régionalistes et des écologistes », 24 Heures, Lausanne, 31 mai 1979. ba. Propos recu

1467 9. ba. Propos recueillis par Francine Brunschwig et introduits par le chapeau suivant : « Les élections européennes, ça v

1468 s doute, les Espagnols, les Suédois, les Hongrois et d’autres encore : de quel droit les Neuf de la Communauté économique

1469 e une Europe fédéraliste avec tous les Européens, et vite, sinon nous allons nous trouver en danger de mort. Ce cri d’alar

1470 , qui se veut surtout un appel au peuple européen et aux futurs députés du parlement des Neuf, c’est Denis de Rougemont qu

1471 urgents auxquels l’Europe entière est confrontée. Et il constate que seule une fédération européenne, dans laquelle les ré

1472 plus maîtriser. L’ouvrage de Denis de Rougemont, et le portrait d’une Europe fédéraliste régionaliste, écologique qu’il c

1473 i-Égalité-Europe de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud), mais il n’a pas réussi. En Allemagne, la liste des

1474 militants d’une Europe des régions, antinucléaire et écologique. »

1475 L’Europe : idéal… et moyen de survie (3 août 1979)bb J’entends dire que l’idée d’Europe

1476 nécessité, la condition de survie de nos peuples et pas seulement du maintien de leur niveau de vie : un enjeu proprement

1477 ducateurs, économistes, politologues, écologistes et philosophes, venus d’une bonne dizaine de pays, tentent de réfléchir

1478 le d’apporter. J’ai tenu la plume pour le groupe, et le petit volume qui en est résulté est paru en mai en France, en Ital

1479 est résulté est paru en mai en France, en Italie et aux Pays-Bas. Il va paraître en Grande-Bretagne et en RFA sous le tit

1480 t aux Pays-Bas. Il va paraître en Grande-Bretagne et en RFA sous le titre suivant : Rapport au peuple européen sur l’état

1481 uple européen sur l’état de l’union de l’Europe . Et tout d’abord : quel est l’état réel de l’Europe désunie ? L’Europe n’

1482 us la reine incontestée, « la perle de la planète et le cerveau du genre humain », comme on l’écrivait au xviiie siècle,

1483 ntraire mise en question, d’une manière virulente et souvent dramatique, par une évolution mondiale qu’elle-même a déclenc

1484 , a créé dans les peuples de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique du Sud des besoins qui ne peuvent être satisfaits, parc

1485 roduire lui-même autant d’autos qu’il en demande, et personne n’aura plus de pétrole nulle part cinq ans plus tard. Essaye

1486 e des réseaux téléphoniques analogues aux nôtres, et le cuivre manquera dans les trois ans. Le tiers-monde ne peut pas rej

1487 peut pas rejoindre notre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentatio

1488 iers-monde va donc se révolter contre l’Occident, et d’abord contre l’Europe, qui en est la partie la plus faible. ⁂ La po

1489 qui produit à la fois l’accroissement des besoins et la famine dans le tiers-monde, l’augmentation des prix du pétrole et

1490 e tiers-monde, l’augmentation des prix du pétrole et l’épuisement de ce pétrole par nous d’abord. C’est notre modèle d’Éta

1491 èle d’État-nation centralisé qui triomphe partout et réclame partout les armes nucléaires (bientôt 30 pays les auront), sy

1492 ou politiques, voire religieuses. ⁂ À ces crises et à ces défis, parfois mortels, aucun de nos pays ne peut répondre seul

1493 nir, ni guérir la pollution des lacs, des fleuves et des mers océanes ; — ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte co

1494 ide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et la désertification, causées par notre civilisation. Ce qui revient à

1495 n. Faute de concertation à l’échelle continentale et d’institutions fédérales, aucun de nos pays ne paraît capable d’échap

1496 invasion militaire par l’Est, de ruine financière et de chaos social par les effets accumulés de l’inflation et du chômage

1497 os social par les effets accumulés de l’inflation et du chômage. Voilà pourquoi l’union s’impose aux peuples de ce contine

1498 e. bb. Rougemont Denis de, « L’Europe : idéal… et moyen de survie », Ouest-France, Rennes, 3 août 1979, p. 1 et 3.

1499 survie », Ouest-France, Rennes, 3 août 1979, p. 1 et 3.

1500 Une Europe unie et diverse (27 août 1979)bc Tous nos États se donnent pour but suprêm

1501 industrielle sans limites, alors que notre terre et ses ressources sont limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation e

1502 que notre terre et ses ressources sont limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous prétendent exp

1503 t limitées, et ils obtiennent en fait l’inflation et le chômage. Tous prétendent exporter plus qu’ils n’importent, ce qui

1504 st rigoureusement impossible à l’échelle mondiale et simultanément. Tous croient que le « développement » matériel est syn

1505 réalité par des inégalités toujours plus grandes et une escalade de la violence entre classes, entre nations, entre Nord

1506 violence entre classes, entre nations, entre Nord et Sud. Tous croient encore que le bonheur des hommes dépend de la « san

1507 r des hommes dépend de la « santé de l’Économie » et que, celle-ci dépend de la quantité d’Énergie consommée. Les chefs d’

1508 la quantité d’Énergie consommée. Les chefs d’État et les ministres déclarent sans cesse à la TV que renoncer au nucléaire

1509 rait, pour y répondre, dépasser le cadre national et accéder à la notion de fédération continentale. Dans la lutte contre

1510 craindra toujours que ses voisins n’en profitent et n’en abusent. À une crise de civilisation comme celle que nous vivons

1511 re cas, celle qui va de Gibraltar aux pays baltes et de l’Écosse à Chypre ; celle, surtout, qui pendant près de trois mill

1512 de ce que symbolisent les noms d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, mais aussi des communautés germaniques et du rêve celti

1513 Jérusalem, mais aussi des communautés germaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce

1514 rmaniques et du rêve celtique, a formé les désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc déterminé en profonde

1515 désirs et les besoins des hommes de ce continent, et donc déterminé en profondeur les formes et les buts de leur Économie.

1516 inent, et donc déterminé en profondeur les formes et les buts de leur Économie. Point de solutions nationales non plus, et

1517 Économie. Point de solutions nationales non plus, et c’est encore plus évident, dans le domaine de l’Environnement. Là, to

1518 nos États-nations. Le Rhin, pollué par cinq pays et transformé en poubelle de l’Europe médiane ; la couche d’ozone qui pr

1519  ; la destruction des forêts à 25 % dans le monde et du plancton des océans, qui fabriquent l’oxygène que nous respirons ;

1520 destruction des sols par la progression du béton et de la culture mécanisée ; la pénurie d’eau potable et l’extinction de

1521 e la culture mécanisée ; la pénurie d’eau potable et l’extinction de centaines et de milliers d’espèces animales et végéta

1522 énurie d’eau potable et l’extinction de centaines et de milliers d’espèces animales et végétales — tout cela s’opère à tra

1523 on de centaines et de milliers d’espèces animales et végétales — tout cela s’opère à travers toutes nos frontières, mais t

1524 oupées en « fédération de pays » ou sous-régions, et en trois régions linguistiques plus Bruxelles. Le problème de la « dé

1525 s, l’Italie est déjà divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’explique par la même dynamique fondame

1526 à divisée en régions autonomes et semi-autonomes. Et tout cela s’explique par la même dynamique fondamentale dont j’ai pro

1527 surtout ce grand fait : l’aide que nous pourrions et devrions apporter au tiers-monde implique l’union sincère de tous nos

1528 contre cette contagion, un seul moyen : instituer et réussir chez nous un modèle de fédération continentale à base de régi

1529 e de régions dépassant les égoïsmes nationalistes et les cadres stato-nationaux. Rien d’autre que la fédération de nos peu

1530 rité quant aux choix authentiques d’une assemblée et les impose. Avec ou sans compétences ajoutées, la nouvelle assemblée

1531 est en vous… Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix. bc. Rougemont Denis de, « U

1532 ix. bc. Rougemont Denis de, « Une Europe unie et diverse », Ouest-France, Rennes, 27 août 1979, p. 1-2.

1533 « St Ex » en date de fin mai 1942. « Huit heures et demie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presqu

1534 je monterai chez St Ex faire une partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… » New York, 10 juillet

1535 graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le ravitaillement des Français. Quant aux gaullistes, ici,

1536 e chef du Ritz qui a refusé d’être à leur faction et qu’ils tiennent donc pour un traître. Je lui ai répondu que la Suisse

1537 e allemande, la « substance » du pays (les villes et les régions populeuses) pour retirer ses forces dans le Réduit nation

1538 son de vivre » d’une Suisse libre. Débat sans fin et que l’Histoire ne tranchera pas, malgré le cliché : car il s’agit de

1539 lerie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Tonio, rentré hier à New York, m’avait prié de l’attendre

1540 remblant. C’est un boxer qui ressemble à Bismarck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse sur la p

1541 ger a fait un film de 16 mm d’une leçon à Annibal et d’une de nos parties d’échecs sur la galerie. Je donnerais beaucoup p

1542 é, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirait qu’elle l’a même inventée : c’est immense, sur un promo

1543 inueuses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Vers

1544 êts et d’îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétran

1545 il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour le Petit Prince

1546 Je pose pour le Petit Prince couché sur le ventre et relevant les jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous direz plus tar

1547 énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me r

1548 vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discuter le coup avec une rigueur inflexible. Il me donne l’impressio

1549 use 29 sur l’East River, au coin de Beekman Place et de la Cinquante-et-unième rue. De ma terrasse vertigineuse, je domine

1550 nt l’atelier s’avance en éperon vers la rivière ; et presque contiguë, la maison des St Exupéry : quatre étages, étroits m

1551 Exupéry : quatre étages, étroits mais très hauts et profonds, qui furent naguère meublés pour Greta Garbo. Je ne connais

1552 , grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte de patine vénitienne, et les bateaux glissent d

1553 re et vieillotte, une sorte de patine vénitienne, et les bateaux glissent devant les baies vitrées comme au ras des tapis.

1554 à New York. Il se trouve que je suis un nocturne et m’en accommode mieux que d’autres.) St Ex a beaucoup pratiqué les éch

1555 ué les échecs dans ses bases d’aviation en France et en Afrique, il est sans discussion beaucoup plus fort que moi. Mais c

1556 is un peu faux — exprès ? — ce qui est exaspérant et me fait perdre à tout coup. Un soir, je me suis mis à siffloter en jo

1557 p. Un soir, je me suis mis à siffloter en jouant, et j’ai gagné : — « Naturellement, avec votre sifflet ! Vous êtes un abo

1558 durant l’année de notre voisinage à Beekman Place et de nos maisons louées en commun, ç’a été l’affaire nucléaire. St Ex e

1559 sans redouter qu’elles échappent à leur contrôle et fassent, par une réaction en chaîne, sauter la Terre. Durant son séjo

1560 eux » pour piloter un Lightning, mais il en veut, et les autorités américaines finiront par céder : prestige de l’écrivain

1561 au moins aérienne, c’est-à-dire bien plus courte et bien plus sûre qu’en bateau. Il est furieux. Pourquoi ce passe-droit 

1562 5 mars. Il m’a brillamment démontré, avec schémas et « graphs » à l’appui, qu’il n’est que deux systèmes économiques et so

1563 ’appui, qu’il n’est que deux systèmes économiques et sociaux possibles — scientifiquement parlant — à savoir le stalinisme

1564 scientifiquement parlant — à savoir le stalinisme et la féodalité. (Je serais bien incapable de refaire la démonstration.)

1565 ctuelle, mais je ne puis m’empêcher de l’entendre et de le voir comme sur le fond de destin tragique qu’il a sans doute, o

1566 ire que Tonio sera chez lui à l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau de l’OWI,

1567 r. Matinée au bureau de l’OWI, puis avec Lazareff et Beaucaire à Beekman Place. Au moment où nous entrons dans la biblioth

1568 uniforme de capitaine aviateur — grande casquette et galons dorés — assis devant la baie vitrée qui donne sur l’East River

1569 devant la baie vitrée qui donne sur l’East River, et posant pour les photographes de Life. De l’entrée, je m’entends dire 

1570 suite d’une fracture au Guatemala bourdonne nuit et jour. Des soucis matériels immenses. Des nuits blanches usées contre

1571 e montagne. Je me sens tellement, tellement las ! Et je pars quand même, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai d

1572 ter, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai déjà —  et durement — fait ma guerre. Je pars. (…) J’ai les engagements nécessai

1573 ais qu’un moyen d’être en paix avec ma conscience et c’est de souffrir le plus possible. De rechercher le plus de souffran

1574 Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens (…) Je ne désire pas me faire tuer, ma