1 piège, bien sûr, mais qui n’est pas de moi. C’est Lui sans aucun doute qui l’a soufflé aux rédacteurs de ce journal. Car je

2 pour être vrai ! », a-t-il pensé d’abord quand on lui parlait des camps de la mort nazis ou du Goulag, aujourd’hui de la to

3 jamais imaginé. C’est une partie perdue, mais que lui importe ? Il sait qu’il a le temps pour lui, si Dieu garde l’éternité

4 s que lui importe ? Il sait qu’il a le temps pour lui , si Dieu garde l’éternité. J’écrivais trois ans avant que la chose n

5 te. À mon avis, le révolutionnaire doit porter en lui le modèle du nouvel homme : cela peut-il être un assassin ? Parlons a

6 menté son pouvoir par la guerre à l’extérieur qui lui permet de trouver la tranquillité qu’il n’a plus au-dedans. La guerre

7 u nucléaire… Mais vous, vous n’y croyez pas. Vous lui êtes même farouchement opposé. Expliquez-moi. Avec le débat sur le nu

8 r rapport au nucléaire. D’un côté des savants qui lui disent que tous les risques sont maîtrisés, de l’autre autant de sava

9 is, l’eau s’épuisent, le nucléaire menace et avec lui le totalitarisme des États-nations… Denis de Rougemont nous a longuem

10 st le serpent qui me l’a donnée. » Or le serpent, lui , il n’est plus là… De nos jours, c’est la même chose. Les « impératif

11 ion de mon livre Lettres sur la bombe atomique . Lui aussi était contre « l’État-nation ». Dans votre ouvrage, L’Avenir e

12 vons pas encore su faire à temps, en attendant de lui toujours plus de subventions, de facilités, de garanties… alors que p

13 e cessons de le maudire et de l’accabler. Cela ne lui fait d’ailleurs aucun mal, il est complètement isolé de la population

14 uis, c’est la première condition à tout. Si on ne lui fait pas confiance, on n’obtient rien de toute manière. En disant cel

15 de l’action fédéraliste européenne, il n’y a pour lui aucun doute : c’est en refaisant une société à l’échelle de l’homme,

16 un soir une longue conversation avec Einstein. Je lui ai posé la question : « Pensez-vous qu’une guerre atomique signifiera

17 e rencontrer Denis de Rougemont et de parler avec lui de L’Avenir est notre affaire , des thèmes qu’il aborde et des échos

18 à l’unité. ! Et des voix fraternelles sourdement lui répondent, du fond des camps d’otages de la Hollande, des ténèbres où

19 os pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économie moderne. À défaut d’une union librement consentie, no

20 nées la plupart des journaux de nos pays, tout en lui consacrant de plus en plus de place dans leurs colonnes ? Ou plutôt q

21 inante paraît être aujourd’hui de reproduire chez lui les causes mêmes de notre crise ; il nous accuse de vouloir l’en frus

22 culte profond et raisonné, mais peut-on vraiment lui attribuer une nationalité lorsqu’on sait que sa famille originaire de

23 gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas”. Et lui d’ajouter : “Il convient désormais d’inciter les gens à se mêler de c

24 ments de fertilité, des ingrédients chimiques qui lui sont enlevés et usés sous forme d’aliments, de vêtements, etc. … Cha

25 pas été suivi par les partis qui se réclament de lui au xxe siècle. Je vois des responsables communistes animés d’une pro

26 rapport de l’homme avec lui-même ne devient pour lui objectif et réel que par ses rapports avec les autres hommes. (Manusc

27 vous offre une cigarette de tabac noir — le blond lui fait mal au cœur, dit-il – et il commence à poser des questions. Peut

28 hoses — on s’aperçoit aussi qu’il n’a rien dit de lui . Qui est Ramuz ? Le plus grand écrivain suisse d’aujourd’hui, auteur

29 lle surgit lentement, difficilement, comme malgré lui , d’une prise étroite sur les réalités les plus brutes, les moins poét

30 ques et de coups de pioches ou de marteau ». Pour lui , les glaciers de la Suisse ne sont pas « sublimes », comme on le chan

31 montagnards. Un groupe d’amis se réunit autour de lui pendant la guerre : quelques peintres, quelques musiciens, dont Strav

32 iciens, dont Stravinsky13. Claudel venait parfois lui apporter le témoignage d’une chaleureuse admiration. Mais un groupe d

33 amuz parle à un public qui l’aime, il engage avec lui un dialogue et l’on découvre un homme curieux de tout, qui perçoit to

34 ”, les aspirations naturelles de l’homme ». Il ne lui suffit pas, comme tant d’autres, de clamer son inquiétude. Il propose

35 ous avons rendu visite à Denis de Rougemont. Nous lui avons demandé de résumer ce qui le tourmentait et ce qu’il proposait

36 décisif à la construction des régions destinées à lui succéder. Or, cet État-nation ne correspond plus aux réalités du xxe

37 ours et du Roman breton jusqu’à Wagner. C’est par lui que la passion est entrée dans nos mœurs, envoûtante et parfois morte

38 l’opéra, impatiemment interrogé par la jeunesse, lui dira-t-il peut-être un jour : vois ton image et reconnais ton rêve ?

39 eût pas ignoré que j’étais l’auteur. Le destin ne lui a pas permis de me répondre. Je ne cesserai pourtant pas de l’interro

40 e bloque plus l’évolution fédérative et peut même lui servir, le cas échéant, de relais de planification écologique ou cult

41 ui me fascine… Si le rêve des régions se réalise, lui aussi, on dira dans dix ans, dans vingt ans, que c’était si facile à

42 glo-saxonne sous le nom de logical positivism que lui donnera son autre père, Bertrand Russell ; — la musique dodécaphoniqu

43 matériels immédiats et du « niveau de vie » qu’on lui promettait, oui, c’est bien tout un peuple dans sa profondeur qui vie

44 eter la modernisation que son souverain entendait lui imposer « pour son bien » et par pur amour du progrès. Phénomène d’au

45 iècle, et fonde la dynastie des Pahlavi. Son fils lui succède en 1941, sous la pression des Alliés. C’est un jeune homme un

46 cole du Roseyat. L’Europe et l’Amérique sont pour lui le modèle indiscuté de tout progrès. L’Iran, comme on appelle désorma

47 cela d’un œil favorable : l’Iran représente pour lui beaucoup de pétrole, mais surtout une digue (à surveiller sans relâch

48 à son gendre Ali, mari de sa fille Fatima, et par lui aux 11 imams ou chefs spirituels qui se sont succédé jusqu’à l’époque

49 tant en Syrie, au Liban, au Pakistan, en Inde. De lui s’est détaché, à partir du septième imam, l’ismaélisme dont Karim Aga

50 é renversé par un religieux qui n’avait rien pour lui que son autorité. Voilà qui va compter devant l’Histoire, bien plus q

51 il fédéral suisse, en réponse aux questions qu’on lui posait à propos de la construction d’une centrale nucléaire sur le Rh

52 re notre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentation indéfinie du pro

53 Denis de Rougemont, que nous avons rencontré chez lui , à Saint-Genis-Pouilly près de Genève. Les mouvements fédéralistes eu

54 re notre niveau de vie matériel, et pourtant nous lui avons appris que le bonheur dépend de l’augmentation indéfinie du pro

55 je viens de vous exposer les vues. N’est-ce pas à lui que s’adressait Victor Hugo, le visionnaire, lorsqu’il écrivait il y

56 ction et qu’ils tiennent donc pour un traître. Je lui ai répondu que la Suisse a fait une option inverse de celle de Vichy,

57 ropter vitam vitae perdere causas…28 Au reste, ni lui ni moi ne sommes sur place. C’est bien cela qui lui est le plus amer.

58 i ni moi ne sommes sur place. C’est bien cela qui lui est le plus amer. Westport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jou

59 ssemble à Bismarck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse sur la plage. (Robert Tenger a fait un f

60 liqué les possibilités de la fission atomique que lui avait révélées Joliot-Curie. Dès 1942, il me parlait d’expériences pr

61 petit nombre des initiés au Manhattan Project. Il lui arrive de m’en parler par allusions assez précises, toujours données

62 appelle ce matin pour me dire que Tonio sera chez lui à l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Mat

63 lui à l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau de l’OWI, puis avec Lazareff et Bea

64 risent dans l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs

65 ns du roi la funeste culture… N’avait que trop en lui corrompu la nature. » Le Petit Larousse en 1948 s’en tient à la défi

66 utation d’être un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue des contenus assez divers. Mais si nous négligeons les dispu

67 et animal qui tire de la Nature tout ce qui, sans lui , serait demeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine de l’humai

68 qui, sans lui, serait demeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine de l’humain ; domaine du sens et de l’opération ;

69 on esprit mais l’alerter ; ce n’est pas seulement lui donner des réflexes mais lui apprendre à réfléchir ; et ce n’est pas

70 n’est pas seulement lui donner des réflexes mais lui apprendre à réfléchir ; et ce n’est pas seulement l’introduire dans l

71 tion des centrales nucléaires. Il faut dire qu’on lui a bien expliqué que ces centrales permettront de réduire les postes d

72 utobiographique. Les femmes et le jeu furent pour lui tyranniques. Dans l’action politique et l’écriture, il rechercha en r

73 novembre. Le Béarnais veut de moi. Je m’attache à lui … Mais son propre terrain est mouvant. 15 novembre. Je vais à tâtons.

74 Charlotte pour suivre le Béarnais et tenter avec lui sa chance politique : Mme de Staël l’y pousse, elle imagine une régen

75 conversation. C’est un homme étonnant. Demain je lui porte un projet de constitution… L. v. d. D. s. f. Dîné chez la duche

76 d’autres sujets. Il est clair que ma conversation lui plaît. Annonce de ma nomination au Conseil d’État. Lu mon roman, fou

77 drame dans lequel Benjamin tout d’un coup, malgré lui , tient un rôle décisif. L’empereur, notera-t-il plus tard dans son Mé

78 te prétende « octroyer » au peuple des droits qui lui appartiennent, mais c’est assez pour lui qu’elle apparaisse compatibl

79 oits qui lui appartiennent, mais c’est assez pour lui qu’elle apparaisse compatible avec la liberté. 2°. Aurait-il dû se fa

80 c la liberté. 2°. Aurait-il dû se faire harakiri, lui seul, quand le roi a quitté Paris ? « On m’a reproché de ne pas m’êtr

81 ne de son temps. D’où le malentendu profond entre lui et la classe politique. Il a servi la liberté, dans un pays et un siè

82 au service de la Liberté, son thème constant, ne lui aient valu que le blâme très moral des partisans du pouvoir, quel qu’

83 tions abstraites. Il a extrait46 seulement ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat… Mais il a voulu conserver avec scrupule

84 onserver avec scrupule ce qu’un profond sentiment lui avait dicté. Or, c’est cela qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il

85 ée, et, le forçant à mentir à sa conscience, elle lui ravit la dernière consolation qui reste encore à l’opprimé.48 Le de

86 la nation : Marchons à la conquête du monde. Elle lui répondrait d’une voix unanime : Nous ne voulons pas de la conquête du

87 prévenus : s’ils avaient le temps et la force de lui résister, vous le voyez, s’écrierait-il, ils voulaient la guerre puis

88 elle de civilisation, et qu’elle doit au monde de lui montrer un autre modèle de civilisation que celui de la croissance in

89 . Il a commencé par notre collègue communiste, en lui disant à peu près : « Monsieur X, cette invocation doit probablement

90 victoire à chacune des armées qui se réclament de lui  : il faut bien qu’il y en ait une qui perde. » Le Dieu « puissant »,

91 ersonne humaine prosternée qu’une personne divine lui parle, la domine par son ascendant et l’étreint de son amour créateur

92 dizaine d’années plus tôt, son ami Alvin Weinberg lui a déclaré « la voix tremblante d’enthousiasme » qu’une compagnie amér

93 ue l’homme puisse faire et pas l’ordinateur. Pour lui , la réponse n’était pas évidente. Il me semble, à moi, qu’elle ne fai

94 t de comportement de la société, quatre attitudes lui semblaient possibles pour le scientifique pris entre son métier et la

95 e Déclaration commune ; nous la mettrons au point lui et moi et elle sera présentée à la presse le 3 octobre. Bien que la r

96 paraître quelques mois plus tard. Et surtout, il lui doit l’essentiel : la position du problème nucléaire dans la perspect

97 ous rendiez pas toujours la vie facile, mais vous lui donniez plus de saveur et plus de sens. Et c’est ce qu’il y a de plus

98 en prendre conscience — mais pour cela, les mots lui manquent, et la permission de s’en servir… En Allemagne, où Ernst Jün

99 n sûr celle que l’islam ne pouvait pas manquer de lui poser en Turquie. Ce qui demeure certain, c’est le retour en force du

100 idées, même si cela devait le mener en prison. Je lui rappelais que penser n’est pas seulement soupeser, mais « peser sur »

101 » était prête à suivre le premier meneur venu qui lui offrirait un sens recréateur de communauté, une raison de vivre et d’

102 puis dire. En réalité, il était terminé en 1938, lui aussi. Gallimard venait de m’envoyer un premier jeu d’épreuves lorsqu

103 ’action », a-t-il écrit. Et puis Kierkegaard qui, lui , est la passion transportée dans le christianisme, au mépris de toute

104 munauté. Finalement, je me sentais très proche de lui dans mes réactions au totalitarisme, au capitalisme, à l’individualis

105 pétrole ? d’uranium ? Quand la maîtresse d’un roi lui adresse l’apostrophe fameuse : « La France ! Ton café fout le camp ! 

106 et qu’ils aimaient beaucoup. Elle avait faim. Ils lui apportèrent tout ce qu’ils pouvaient trouver, elle mangea tout, et di

107 it qu’elle avait encore faim. N’ayant plus rien à lui donner, ils la transportèrent dans une ville voisine, beaucoup plus r

108 aucoup plus riche. Là, sur une place publique, on lui apporta des quantités énormes de nourriture, elle mangea tout, et dit

109 avaient plus comment la satisfaire. À la fin, ils lui demandèrent : « Qu’as-tu ? » Elle dit : « J’ai faim ». Ils lui dirent

110 nt : « Qu’as-tu ? » Elle dit : « J’ai faim ». Ils lui dirent : « Nous t’avons donné toute la nourriture du pays. » Elle dit

111 is et mille fois plus, j’aurai encore faim. » Ils lui dirent : « Que veux-tu donc ? » et elle dit enfin : « Je veux Dieu ! 

112 intérêts immédiats et du « niveau de vie » qu’on lui promettait, du rejet de la modernisation que son souverain entendait

113 t de la modernisation que son souverain entendait lui imposer « pour son bien » et par pur amour du progrès.  Évoquant le

114 invoquerait l’habeas corpus pour interdire qu’on lui arrache une dent cariée ou qu’on lui impose une quarantaine avant qu’

115 erdire qu’on lui arrache une dent cariée ou qu’on lui impose une quarantaine avant qu’il aille porter sa contagion chez le

116 rémie est créé comte d’Empire en 1809, mais c’est lui qui va fonder la branche allemande de la famille tandis que ses deux

117 oute, le frère d’un officier suisse ! Clemenceau, lui dit-on, risque fort d’être interpellé à la Chambre sur ce sujet… Inci

118 unique de l’écrivain qui en résulte, la résume et lui donne son sens. Né à Berlin, d’un officier neuchâtelois au service de

119 n seul et même corps : quel que soit le nom qu’on lui donne, en aucun cas elle ne manquera de fondements bibliques indiscut

120 me dans un monde christianisé. Car cet homme est, lui aussi, à la fois autonome et en relation. Ainsi, le mot personne avec

121 ofondeur nos écrits de l’époque de Hic et Nunc . Lui s’occupait déjà des grands mystiques soufis, et surtout de Sohrawardi

122 chacun une voie, une vérité qui ne vaut que pour lui seul, particulière et subjective. La « voie unique » peut encore évoq

123 ulement en chemin vers le vrai but de tous, et en Lui seul. D’ici là, l’Église véritable ne saurait exister que dans l’atte

124 témoignage de gratitude pour tant d’occasions par lui offertes — conférences et groupes d’études — de mieux imaginer le pro

125 s — de mieux imaginer le problème de l’avenir, je lui dédie cette mise au point, provisoire par définition, de mes réflexio

126 stes. Il venait du surréalisme, disait-on, ce qui lui valait à mes yeux une sorte d’aura d’aventure, s’était occupé de ciné

127 l’avant-guerre, je ne savais que peu de choses de lui , de son passé : je les découvre en lisant ces Fragments d’une vie — h

128 in en 1947 à Princeton où nous étions voisins. Je lui ai demandé ce qui se produirait en cas de guerre atomique. Il m’a rép

129 à ! Ça signifierait qu’on trompe la population en lui faisant croire qu’elle est protégée. Oui. Vous allez jusque-là ? Abso

130 n de croire, qu’on peut défendre un peuple malgré lui , lui mettrait-on en main les meilleures armes du monde. La défense d’

131 croire, qu’on peut défendre un peuple malgré lui, lui mettrait-on en main les meilleures armes du monde. La défense d’un pe

132 résistance à l’adversaire là où il l’attend, et à lui faire perdre ainsi son équilibre, psychologique et militaire. L’ensei

133 n’est pas moi, c’est le serpent. » Et le serpent, lui , n’est plus là. Ainsi, nous nous fabriquons des lois derrière lesquel

134 le premier commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » La libert

135 nettement antirégionaliste. J’ai eu l’occasion de lui parler des régions et j’ai bien vu qu’il ne voulait pas s’engager sur

136 le qui s’amorce en France. C’est l’occasion, pour lui , de réaffirmer les thèmes qui lui sont chers : On ne créera pas les r

137 ’occasion, pour lui, de réaffirmer les thèmes qui lui sont chers : On ne créera pas les régions à Paris. Elles ne se feront

138 s et il en a rapporté une épaisse enveloppe. Elle lui a été adressée par la FondationlLanguedocienne pour le développement

139 aire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphrasant le mot célèbre de Lénine sur « les soviets plus l’é

140 e madeleine trempée dans du thé79, dont la saveur lui restitue dans une lente montée d’émotion presque angoissée toute la m

141 pas utile pour la personne qui interroge, car il lui faudra le même temps pour comprendre réellement la réponse, qu’elle n

142 n’aura plus le temps de goûter et qu’on ne pourra lui rendre, même au prix de milliards de bits à la seconde. « Jusqu’au jo

143 par cœur des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui est à la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa pré

144 l’homme, de tout l’homme, du bon et du mauvais en lui . Mais en fait le mauvais a des chances de profiter un peu plus que le

145 été, et assigner à l’informatique les limites que lui posent en vérité sa définition scientifique et son utilité. Nous pouv

146 aire face — au niveau national ou paneuropéen, je lui dis (paraphrasant le mot célèbre de Lénine sur « les Soviets plus l’é

147 te madeleine trempée dans du thé90 dont la saveur lui restitue dans une lente montée d’émotion presque angoissée toute la m

148 pas utile pour la personne qui interroge, car il lui faudra le même temps pour comprendre réellement la réponse, qu’elle n

149 ’aura plus le temps de goûter, et qu’on ne pourra lui rendre, même au prix de milliards de bits à la seconde. « Jusqu’au jo

150 par cœur des tranches d’écrits historiques. C’est lui qui est à la pointe du vrai progrès, non pas l’ordinateur avec sa pré

151 t auprès du roi Thamous qui résidait à Thèbes, et lui présenta ses inventions. « Le roi l’interrogea sur l’utilité que chac

152 l’homme, de tout l’homme, du bon et du mauvais en lui . Mais en fait le mauvais a des chances de profiter un peu plus que le

153 ociété. Assigner à l’informatique les limites que lui posent en vérité sa définition scientifique et son utilité, nous pouv

154 e paru dans La Revue économique et sociale , nous lui avons posé quelques questions. »