1 certains égards, l’interdiction que j’avais posée au départ, en parlant de l’inexistence, voire de l’impossibilité histori

2 que l’on trouve en Europe remontent à l’an 1000, au plus tôt : la Pologne et la Hongrie. L’instauration de la couronne de

3 ité nationale. Et plus tard, il faut sauter jusqu’ au xiiie siècle pour voir se former les premiers États que j’ai appelés

4 ite, vient la formation des États scandinaves et, au xixe seulement, étape suivante, la formation de la Belgique et de la

5 comme États, de l’Allemagne et de l’Italie, puis au xxe siècle, de la Tchécoslovaquie, de la Yougoslavie, de Malte, de C

6 s premières origines. À cela viendront s’ajouter, au Moyen Âge, l’apport des Arabes, et, à partir du xixe siècle, celui d

7 aves de Russie, et on pourrait mentionner encore, au début du xxe siècle, l’influence de la civilisation nègre, de la nég

8 utables. L’unification totale ne s’est imposée qu’ au détriment des cultures « nationales », au sens ancien, dont la grande

9 osée qu’au détriment des cultures « nationales », au sens ancien, dont la grande culture occitane, qui a été étouffée, et

10 e culture nationale en France. C’est le seul pays au monde où la culture puisse être appelée non pas nationale mais stato-

11 tre la gauche et la droite, que chacun tient plus au triomphe de son idéologie qu’à la santé de la nation réelle. À l’inve

12 ur elle-même, certaines avec un grand succès même au point de vue État-nation, comme la Hongrie, indépendante à une époque

13 que reproduire une unité, restaurée, certes, mais au sens de Viollet-le-Duc. Pour l’Allemagne, le cas n’est pas trop diffé

14 tie de la culture commune en se référant toujours au trésor commun, à l’héritage commun, qui permet un langage commun. Que

15 s et leur coût la fédération grandit allant jusqu’ au continent. Tout cela se tient. De la personne, on passe à la communau

16 alisme préconise donc de résoudre chaque problème au niveau même où il se pose ? Oui, le fédéralisme part d’en bas, c’est-

17 concrète. Pourquoi cette filiation de la personne au fédéralisme redevient aujourd’hui une question pertinente ? Parce que

18 ar leurs intérêts économiques mais quand on passe au plan de l’idéologie, on ne comprend plus. En particulier, on ne compr

19 ues. Il s’agit de l’idée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui est monstrueuse en réalité, de limiter les éch

20 se en réalité, de limiter les échanges nucléaires au champ de bataille — par exemple à l’Europe, comme l’a si aimablement

21 conçue pourrait déstabiliser l’adversaire, comme au judo où tout l’art consiste à ne pas être là où nous attend l’autre e

22 se mettent à imaginer des procédés de résistance au mal. J’ai été frappé, depuis longtemps, par ces deux versets des Prov

23 n, une condamnation à quinze jours de forteresse, au secret, pour « insulte à chef d’État étranger mettant ainsi en danger

24 ne se délimite pas, elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géographe français Vidal de la Blache. Reconnaître, a

25 dans Denis de Rougemont / Groupe Cadmos, Rapport au peuple européen sur l’état de l’union de l’Europe 1979, Paris, Stock,

26 bli. Un numéro d’ Esprit fut d’ailleurs consacré au thème de « la rupture avec le désordre établi ». Pour nous, il s’agis

27 rontière à toutes ces activités, là, je crierai «  au fou ! » Mais ces fous existent : Staline, Hitler et d’autres qui veul

28 é des frontières toutes droites de 300 km de long au tire-ligne. Un jour où j’en parlais avec un ministre de la Haute-Volt

29 trois ou quatre royaumes et beaucoup de tribus. Au fond, c’est exactement le même réflexe qui a dû se produire sous les

30 Rien n’empêchera ces associations de prendre très au sérieux les avis des experts, alors que les circulaires qui viennent

31 enote et les protestants ont toujours été opposés au centralisme. Cela va paraître énorme aux Français ! Vous avez dit à u

32 l’Europe, que Denis de Rougemont a poursuivi tout au long de son œuvre. Dans L’Avenir est notre affaire (Stock, 1977), i

33 Un écrivain au service de la cité (24 octobre 1982)o p Denis de Rougemont, dans q

34 z mes parents, mais après trois leçons de chimie, au Gymnase de Neuchâtel, j’ai compris que ce n’était pas tout à fait ça…

35 qui me brisa en quatre morceaux, je gagnai Paris au début des années 1930, où l’on m’offrait de diriger une maison d’édit

36 s, mais personnalistes. En outre, nous répondions au grand défi des nationalismes, du nazisme, du fascisme mussolinien et

37 o. Rougemont Denis de, « [Entretien] Un écrivain au service de la cité », Tribune de Lausanne — Le Matin, Lausanne, 24 oc

38 ement lucide, romantisme et classicisme, fidélité au passé et vue prospective. Par son œuvre d’écrivain — une trentaine d’

39 ’Amour et l’Occident , Journal d’un intellectuel au chômage , La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux et Lettre ou

40 par excellence l’écrivain dont le génie s’exerce au service de la cité, non comme tant de taupes insidieuses de la critiq

41 os semblables ? La capacité d’amitié. Croyez-vous au hasard ? Oui, quand il fait bien les choses. Croyez-vous, comme Rouss

42 avail et de loisir, finalement le passage du fric au troc. Votre personnage historique préféré ? Je dirais Guillaume Tell,

43 que cet équilibre ne saurait être maintenu jusqu’ au bout que par la destruction totale, réciproque et simultanée des part

44 es ministres, vous n’avez pas le droit de « jouer au poker » la survie de l’humanité. En attendant, il devient chaque jour

45 droite traditionnelle à la gauche dès qu’elle est au pouvoir. Il est donc entendu que ceux qui mettent en garde contre le

46 — Moyen Âge et Renaissance : duel à l’épée, arrêt au premier sang. — xviiie -xxe siècles : pistolet — un coup chacun. — F

47 nce une grenade sur l’autre. Deux morts certaines au premier échange. Cela correspond à : — guerre réglée, conventionnelle

48 ela désorganiserait l’économie mondiale et ferait au surplus des millions de chômeurs. Votre devise serait-elle : « plutôt

49 isonnable ? Tendance suicidaire du genre humain au xxe siècle Notre mort individuelle est inévitable, et pourtant no

50 icton latin : Utinam vates falsus sim (Plaise au Ciel que je sois faux prophète) Et dans la tradition biblique, ce so

51 péennes Le sujet qui m’importe et m’intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’union européenne. Car je su

52 s par leurs élus. C’est lui qu’il eût fallu élire au suffrage universel. Et doter de pouvoirs élargis jusqu’à devenir fédé

53 forte que les troupes les mieux armées du monde — au Vietnam. b) À stocks égaux d’armes nucléaires, les Russes gagneraient

54 r les Européens du seul fait que ceux-ci sont 127 au km2 mais les Soviétiques seulement 11. Or les Russes sont cent fois m

55 res stato-nationaux, la Suisse peut avoir recours au Conseil de l’Europe, je veux dire à sa Conférence des pouvoirs locaux

56 a discuté sérieusement la possibilité d’élections au suffrage universel d’un Sénat des régions d’Europe — et cela dans les

57 nt de l’économisme de Bruxelles, et de faire face au problème proprement politique de l’union européenne, pourquoi s’inter

58 ques quand ses voisins tendaient de les éliminer ( au xxe siècle). À la fois survivance de l’antique unité et germe de l’u

59 législatives de juillet amènent 230 députés nazis au Reichstag. De nouvelles élections en novembre font tomber ce nombre à

60 « Hitler a perdu ses dernières chances d’accéder au pouvoir. » S’ensuivent des marchandages cyniques et des renversements

61 r 1933, contre toute attente, le maréchal appelle au poste de chancelier l’ancien caporal Adolf Hitler, né Autrichien, et

62 scendant, s’incline un chef plébéien mal habillé, au sourire vulgairement satisfait. Dans leur poignée de main peu croyabl

63 je l’ai senti, éprouvé de tout l’être, enregistré au radar de quelque intuition subconsciente. Et prédit sans erreur, avec

64 carrière. Le dernier carnaval En mars 1932, au lendemain d’une rencontre des jeunesses révolutionnaires françaises e

65 eure familiale des Goethe ». L’accession d’Hitler au pouvoir se produisit onze mois plus tard exactement. Le 20 mars 1939,

66 devant ce qui fait la valeur de la vie… Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes

67 était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles… Enfin, on peut lir

68 s, et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise de Dantzig, C. J. Burckhardt, haut-commissaire

69 ule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à trois mètres de lui, marchant à la hauteur de la voit

70 et le gage de sa parole. De fait, Hitler arrivera au pouvoir grâce à la crise démente que j’ai rappelée, anarchie spiritue

71 voit dans la situation du fondateur de religion, au sens premier du terme : « religio », lien noué, renoué. Au sortir du

72 emier du terme : « religio », lien noué, renoué. Au sortir du discours de Francfort que j’entends et subis en 1936, j’écr

73 a question centrale du siècle, qui est religieuse au sens élémentaire de ce terme, sens vital et mortel à la fois. Dans le

74 e sur l’importance primordiale du fait religieux, au sens sociologique du terme, disons : au sens « païen » et non chrétie

75 eligieux, au sens sociologique du terme, disons : au sens « païen » et non chrétien. Mais le désastre était inscrit dans l

76 e hitlérienne. Fondée sur le Malheur, elle allait au Néant. « Das Nichts nichtet (le néant néantit) », venait d’écrire le

77 ssait des fêtes sacrales organisées par le Führer au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours pendant des nuit

78 mputée de tout ce qui pourrait résister à la mise au pas étatique, et par là promise à sa perte. Choisir la nation autarci

79 que . Je suis rentré une première fois en Europe, au printemps de 1946, invité par les Rencontres internationales de Genèv

80 t pris comme sujet « L’Esprit européen ». C’était au lendemain de la guerre. Il y avait là outre l’Allemand Karl Jaspers,

81 e Centre européen de la culture a donné naissance au Centre européen de recherches nucléaires, qui s’appelle aujourd’hui l

82 édéralistes se sont mis à décliner. Ils n’avaient au fond plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils continuaient de r

83 sbourg. Elle n’est ni un parlement, ni européenne au sens plein du terme : c’est une assemblée qui contrôle 13 % seulement

84 ) S’il y avait un vrai Parlement européen à élire au suffrage universel, ce serait évidemment à celui du Conseil de l’Euro

85 t de suite paru capable de donner un sang nouveau au mouvement fédéraliste. Si bien que l’un des premiers colloques organi

86 ortir un an plus tard, en 1971, le fameux Rapport au club de Rome sur les Limites de la croissance, qui allait révolutionn

87 l’actualité. J’ai pu faire mon aggiornamento tout au long de l’écriture de ce livre. À cause de ce délai imposé par les év

88 dans ma vie, j’ai eu l’impression que j’arrivais au bon moment ! D’où un succès, attesté entre autres par le présent coll

89 ui n’arrivera jamais ni au niveau de l’Europe, ni au niveau des sols ; et puis ce qui vient d’en bas, du sol, de l’humus,

90 égions et des pouvoirs locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a occupés ces deux derniers jours. Je crois qu

91 ques, les Corses et les Bretons qui se rappellent au monde par des explosions, quand on refuse de prêter l’oreille à leurs

92 e de Zurich, et donc à ce titre plus ou moins lié au plan du gouvernement suisse. Enfin, M. Strassoldo qui a joué « l’avoc

93 hemin faisant » est une phrase qui va tout à fait au fond de la chose. Bien d’autres ont été dites ici, qui m’ont encourag

94 es ! Du point de vue religieux, mon allégeance va au protestantisme, réalité mondiale et sans frontière. (Si j’étais catho

95 uistique, idéologique, économique » — je crierais au fou ! Vous crieriez tous au fou ! Eh bien, c’est ce que l’État-nation

96 mique » — je crierais au fou ! Vous crieriez tous au fou ! Eh bien, c’est ce que l’État-nation exige de nous, quand il va

97 sser. Car, comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond, elles sont « nulle part », elles ont détruit souvent leur relie

98 -à-dire de la création du désert qui est si grave au Brésil, en Afrique et au Canada. Le problème de la destruction de l’h

99 désert qui est si grave au Brésil, en Afrique et au Canada. Le problème de la destruction de l’humus : régional d’abord,

100 ui crée les deux. Une seule chose serait détruite au passage : l’État-nation. Je voudrais vous rappeler l’importance du mo

101 es, parce que la Suisse est née d’un pacte conclu au xiiie siècle entre trois « communes forestières » (ou coopératives),

102 z et de Nidwald. On ne parlait pas de « cantons » au Moyen Âge, mais de communes. Et savez-vous comment se dit commune dan

103 base va du Val d’Aoste à Saint-Étienne en passant au sud de Grenoble : on y a parlé de l’an 900 jusqu’aux débuts du xixe

104 et conquêtes jusqu’en 1861. Elle a très peu varié au xxe siècle. Mais on est étonné de voir que ce rythme de mobilité est

105 est étonné de voir que ce rythme de mobilité est au maximum centenaire. Donc rythme millénaire des langues, rythme à peu

106 e des frontières, des divisions politiques. Quant au rythme des variations économiques, il n’est même pas de dix ans, plut

107 aut la fonder sur l’humus, l’humus de l’histoire, au sens symboliquement élargi du terme. On m’a demandé hier, si je voya

108 xiste depuis une trentaine d’années, et qui avait au départ pour présidents MM. Gaston Defferre et Jacques Chaban-Delmas,

109 de la « petite échelle » des sociétés Il pose au départ que les grands systèmes permettent seuls le haut niveau de vie

110 éaire « Faut-il être aussi radicalement opposé au nucléaire ? » demande-t-il avec un peu d’ironie dans le ton. D’une ma

111 Je dois dire que je n’ai pas pensé une seconde au modèle yougoslave — si même il y en a un ! — en écrivant mon livre. J

112 soldo dit : « Le vrai problème du fédéralisme est au niveau mondial ; quelles forces externes pourront l’imposer à cette é

113 ie, mais la politique. » Il m’est arrivé un jour, au cours d’une conversation avec Louis Armand, paraphrasant la boutade d

114 née par Maurice Barrès et par la droite française au début du siècle, dans une abondante littérature, elle n’oubliait qu’u

115 e M. Stanley Maron appellent de ma part les mises au point que voici, très brièvement formulées. 1. La communauté, dit-il,

116 ays. Si l’on s’en tient à nos ancêtres du xviiie au xve siècle, on y trouve tant de Chambrier, de Montmollin, d’Osterwal

117 e théorique des aïeux différents fond comme neige au soleil, par le simple jeu des mariages entre cousins plus ou moins ra

118 nce, d’ignorance et de nuit qui me séparent d’eux au point de me les rendre absolument étrangers. Les ancêtres qui compten

119 se d’à la fois intime et ancien. « Le Procureur » au premier rang, ses humeurs « gringes » et son humour, alliés à un sens

120 franc-comtoise, dont mon père m’a souvent parlé, au point que j’ai baptisé la maison que nous habitons aujourd’hui « La C

121 s japonaises, comme le Roman de Genji, qui a joué au Moyen Âge un rôle un peu analogue à celui du Roman de Tristan pour l’

122 rer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au printemps de 1946, sous les meilleurs auspices possibles : une invita

123 t-ils pas, avant les États-Unis, aux années 1930, au mouvement personnaliste qui s’exprimait dans les revues Esprit et

124 rsonne, opposée à l’individu sans attaches, comme au milicien collectiviste sans liberté. Nous définissions la personne co

125 les mots-clés de ce qui allait donner sa doctrine au fédéralisme européen dans les divers mouvements de Résistance, puis a

126 en dans les divers mouvements de Résistance, puis au lendemain de la guerre, dans les premiers congrès de fédéralistes eur

127 alistes européens, qui allait se tenir à Montreux au début de septembre 1947. J’ai retrouvé là de vieux amis de l’Ordre no

128 encore engagé, après trente-cinq ans d’activités au service de l’Europe fédérée. Il y a eu d’abord le Congrès de l’Europe

129 mmunes, la commission culturelle du congrès a mis au point non seulement le Rapport culturel, mais bien plus que cela : « 

130 nt européen, par des intellectuels responsables ? Au congrès de La Haye, qui rassembla au début de mai 1948 quelque 800 dé

131 sponsables ? Au congrès de La Haye, qui rassembla au début de mai 1948 quelque 800 délégués et 200 journalistes, la commis

132 l’action pour l’Europe dans le domaine culturel, au sens le plus large du terme, qui englobait non seulement les lettres

133 a Confédération suisse, puis Paul-Henri Spaak, et au cours des quatre journées et soirées de travaux, les interventions de

134 s librement constitué. Le Centre va être inauguré au début d’octobre 1950, à Genève, sous les auspices du Mouvement europé

135 rd des Pays-Bas, et que j’ai instituée et dirigée au siège de notre Centre d’abord, pendant deux ans, grâce à l’appui cons

136 sident de Unilever. Mais nous avons créé et gardé au CEC — présidence, secrétariat, lieu de rencontre — nombre d’associati

137 rope , Lettre ouverte aux Européens ou Rapport au peuple européen sur l’état de l’union européenne . Et des centaines d

138 même. Quelques années plus tard, dans une préface au livre de Franz Fanon intitulé Les Damnés de la Terre, Sartre loue san

139 lyse sociosémiologique des structures du discours au niveau du nombril. Aujourd’hui, vous devez vous sentir moins entouré,

140 gesse (1984)ad En ce début de 1984, sacrifions au rituel : parlons un peu d’Orwell, pour en dire à la fois moins de bie

141 ivre en 1948. Que s’est-il passé cette année-là ? Au moment même où, sans le moindre commentaire, il abandonne l’Europe to

142 age latin « Utinam vates falsus sim ! », « Plaise au ciel que je sois faux prophète ! », ou comme Jérémie : « Seigneur, tu

143 eut détourner son peuple des voies qui conduisent au désastre. Ce qu’il prêche, c’est la voie nouvelle du salut, la conver

144 je sens au contraire comme une abdication latente au fond de l’âme, un masochisme irrépressible. Et jamais il ne tente de

145 . Voilà donc le premier grand But atteint. Quant au second, qui est de rendre impossible non seulement l’expression mais

146 quants de l’électronique. Je propose d’en appeler au Petit Frère farceur contre le sinistre Grand Frère. ⁂ Soyons sérieux

147 peut pas l’accuser des abus que l’homme en fait. Au lendemain d’Hiroshima, en conclusion d’un petit livre intitulé Lettr

148 mplois ». Et les citations abondent d’économistes au service des gouvernements occidentaux, répétant que l’informatique ne

149 sagers de l’ordinateur se sentent aujourd’hui mis au pas et contrôlés par la machine, plutôt que l’inverse. Leur interacti

150 tale d’une réponse à ma question. Nous sommes mis au défi d’inventer une nouvelle conception du travail qui ne soit plus n

151 nateurs : il s’agit de Seymour Papert, professeur au Laboratoire d’intelligence artificielle du MIT. Dans ses propos, publ

152 éprouver des émotions, il répond qu’il travaille au MIT à réaliser « un inconscient artificiel ». Ce qui ne l’empêche pas

153 intention ? » À quoi il serait bon d’ajouter : «  au bénéfice de qui ? et pour quel but final ? » Cette question des Final

154 voudrais qu’on la substitue une fois pour toutes au bavardage de la presse sur la « révolution de l’informatique », « le

155 n général et de la spiritualité en particulier Au début d’une très belle émission sur les cathédrales, la télévision no

156 er les bons vieux temps. Si nous nous intéressons au patrimoine, c’est dans le souci d’un héritage à transmettre vivant ;

157 travers le temps et qui va des origines mystiques au drame actuel, des rivages où se situe l’enlèvement d’Europe, fille du

158 s Balkans, par la Roumanie, la Hongrie, la Vienne au crépuscule de la double monarchie, jusqu’à rejoindre l’Europe de l’Ou

159 t l’action du pape pour l’union de l’Europe. Tout au long de ces trois journées, il me semble que nous avons fourni un eff

160 européen. Nous avons constaté que le patrimoine, au sens de passé dont nous héritons, ne peut être maintenu, défendu, gar

161 constituent notre unité vivante, unité de culture au sens le plus large du terme qui va de la plus haute spiritualité, à t

162 unité et singularité. Actes du colloque organisé au Centre d’études pratiques de la négociation internationale du 29 juin

163 iques de la négociation internationale du 29 juin au 2 juillet 1983, Genève, 1984, p. 203-210.

164 ’être des chefs ; la plupart cède tout simplement au besoin de sécurité, c’est-à-dire, pratiquement, d’abandon de leurs dr

165 pratiquement, d’abandon de leurs droits à l’État, au parti ou au chef qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la

166 , d’abandon de leurs droits à l’État, au parti ou au chef qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la liberté, ce

167  librement ». Mais le choix, proprement politique au sens le plus large du mot, est le choix d’une finalité. Il désigne l’

168 émontrable !) et ceci pendant les cent-mille ans, au minimum, requis par la surveillance quotidienne des déchets de nos ce

169 rentabilité de leur entreprise, mais de permettre au plus grand nombre la réalisation de leur vocation. De leur personne.

170 ossible, et qui pourront peut-être servir de mise au point à propos de certaines polémiques récentes. Le caractère spécifi

171 un groupe de discussion œcuménique qui se tenait au premier étage d’un café, rue du Moulin-Vert, proche de la porte d’Orl

172 de parler à ce propos de complexe d’infériorité, au sens journalistique du terme, qui suggère jalousie inconsciente, fasc

173 est tout de même un peu différent, n’est-ce pas ? Au reste, le problème était sérieux. Beaucoup craignaient que résister à

174 pas sur quelque cliché droite-gauche. Je reviens au cas de Nizan, que je citais tout à l’heure, parce qu’il est le plus é

175 ttre adressée par Jean Guéhenno à Romain Rolland, au sujet d’un « Cahier de revendications » des jeunes groupes révolution

176 appartient d’être encore aujourd’hui les témoins au sens le plus actif du terme. 6. Pr. 26, 4 et 5. 7. Association des

177 je rejoins sur le dernier palier — celui qui mène au bureau de la NRF — Henri Michaux. Il m’arrête d’un geste : « Est-ce

178 ou sculptés d’une plume large sur des demi-pages au monogramme de la NRF . Trois à dix lignes suffisaient sur deux ou tr

179 r dix pages en deux lignes. Modèle unique, hélas, au grand jamais inégalable. Cruel dilemme d’Artaud Un soir que nou

180 et longeons un terrain de démolition mal éclairé, au bout duquel, à une centaine de mètres, je vois luire une très grosse

181 e temps, pas d’autre solution, le temps d’arriver au bistrot. Je dis : « La belle question ! Difficile de répondre… Attend

182 n retour d’Amérique, à l’automne de 1946. C’était au Café de Flore. Il était assis seul sur la banquette à droite du tourn

183 s vous serrer la main ! J’ai peur d’être Don Juan au dernier acte… » Il s’arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire

184 ose là ! Il y a quinze jours que j’y travaille… » Au restaurant « Le Catalan », peu après la libération de Paris, Léon-Pau

185 dans la foule des voyageurs, et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit-il dès que nous sommes installés, l’explicati

186 ans toute l’Europe, est conservateur par sagesse, au plus beau sens de l’expression, et moi contestateur par indignation.

187 et renouvelle en notre temps la vocation. Enfin, au choix du lieu de Suisse le plus ouvert à l’Europe et au Monde, à l’ex

188 ix du lieu de Suisse le plus ouvert à l’Europe et au Monde, à l’exercice d’une culture non seulement plurinationale mais t

189 ante. Belle ambition, soutenue avec bonheur tout au long d’une œuvre imposante par la diversité de ses sujets et l’unité

190 t de psychanalyse ! Mais il est temps d’en venir au grand essai sur l’inventeur des Essais qui couronne toute une œuvre d

191 du regard — L’Œil vivant est l’un de ses titres. Au thème majeur sont consacrés les deux temps forts jusqu’ici, de son œu

192 e l’impossible repliement sur l’être en soi. Tout au long des « essais » qui couvrent son expérience, il va redécouvrir la

193 ans l’actuel. Ce que Starobinski va nous montrer au long des sept illustrations que constituent les sept chapitres de son

194 e, à la personne libre et responsable, et non pas au mensonge officiel impersonnel et encore moins à des « impératifs du f

195 alaise de notre siècle est dû pour une large part au poids excessif des impératifs d’avenir, au pouvoir dictatorial d’un f

196 e part au poids excessif des impératifs d’avenir, au pouvoir dictatorial d’un futur dont le triomphe est de faire oublier

197 propos de ce qui se passe, qui est pire encore qu’ au xvie siècle — et de nous donner un jour ce livre de raison et de sag

198 le « palazzo communale » ou l’« hôtel de ville ». Au Moyen Âge, l’agora deviendra la place — piazza ou campo — des commune

199 nu avec qui j’échange quelques mots, à la douane, au bistrot, dans l’autobus — « de toute façon, ça n’y changera rien, ma

200 s petites dimensions, car elles seules permettent au citoyen de se faire entendre et de jouer un rôle actif, donc d’exerce

201 ythes et les traditions populaires ; gréco-latins au Moyen Âge à travers l’Église et ses clercs ; plus tard encore, à la R

202 istique, à la quantité des inventions techniques, au nombre des universités et à celui des prix Nobel de sciences par mill

203 helle de l’Europe. Dès le haut Moyen Âge et jusqu’ au xxe siècle, des cités de la Toscane et de l’Ombrie à celles des Flan

204 ne et Paris : ces dernières villes vont redevenir au xxe siècle les deux foyers de l’ellipse Europe pour les arts et les

205 -Gall, son abbaye fondée par des moines irlandais au commencement du viiie siècle (dès 720), sa bibliothèque célèbre, les

206 œur du grand style baroque dans l’Europe du Nord. Au xviiie siècle, il semble que de grands coups de vent européens ranim

207 Bâle s’annonce à nouveau par une vive fulguration au tableau de bord européen : héritiers sans doute imprévus des traditio

208 eau, Étienne Dumont, du Roveray et Reybaud ? Mais au tournant du xixe siècle, c’est par la fameuse Trouée de Coppet, du n

209 l’Europe des États-nations : il annonce la montée au pouvoir des « terribles simplificateurs » et décrit d’une manière enc

210 ple, qui enseigne lui aussi à Bâle, restera jusqu’ au bout marqué par la pensée sereine et dominatrice de celui auquel il a

211 time appel de Turin. Le tour de Genève va revenir au premier tiers du xxe siècle avec Ferdinand de Saussure, dont le Cour

212 alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, de Göschenen, de Viège, entre l

213 ahiers internationaux de sociologie, Paris, 1961) au cours des soixante ans qui vont du premier prix Nobel décerné en 1901

214 Interview avec Denis de Rougemont (1986)at au Denis de Rougemont est un écrivain personnaliste et chrétien. Il n

215 ire ouvertement en France que beaucoup plus tard, au début des années 1970, une critique sévère des régimes totalitaires e

216 pu croire que vous étiez contre l’individualisme, au sens d’une limitation des libertés individuelles, par exemple. Consid

217 l’achèvement suprême de l’Histoire. L’homme était au service de l’État. Cela a été repris en bonne partie par Hitler, qui

218 é qu’il présentait, des éléments pris par malheur au plus bas, par exemple dans la race, ce qui ne nous avait jamais effle

219 ition de critique nietzschéenne, d’une critique «  au marteau », qui peut être très constructive. C’est d’ailleurs dans Nie

220 j’aurais dit que je croyais à n’importe quoi sauf au protestantisme traditionnel que j’entendais prêcher le dimanche. C’es

221 nalement été résolu cent-vingt-cinq ans plus tard au concile de Chalcédoine. Ils ont adopté le mot latin persona, qui dési

222 que les totalitaires, eux, proposent une réponse au besoin, à la soif de l’esprit communautaire. C’est une réponse qui ne

223 olonté. Lui, on ne l’aura pas ! Il dira non jusqu’ au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres. Le narrateur donne alor

224 , avec qui j’avais discuté cela, et qui avait mis au point sur ce sujet une question d’une miraculeuse simplicité : « If t

225 tort avec l’impératif catégorique, qui appartient au domaine des moyens. Toute la morale de Kant est une morale des moyens

226 Si je prenais les routes nationales, j’arriverais au mieux à la capitale, avec un peu de chance. Donc je resterais dans le

227 époque est donc très actuelle. Oui, la révolution au sens marxiste comme au sens romantique, est vouée à l’échec structure

228 tuelle. Oui, la révolution au sens marxiste comme au sens romantique, est vouée à l’échec structurellement et systémiqueme

229 aille, moins que d’autres, en fait. Je l’ai connu au Collège de sociologie, qu’il avait fondé avec Roger Caillois. On y fa

230 French Civilization, Liverpool, 1986, p. 64-77. au . Propos recueillis par Pierre Verdaguer.

231 e fus mobilisé d’abord dans le Jura, puis attaché au service Armée et Foyer de l’état-major général, à Berne. C’est de là

232 ris, qui parut le 17 juin, lendemain de l’arrivée au pouvoir de Pétain et veille de l’appel lancé par de Gaulle à Londres.

233 t une condamnation à quinze jours de forteresse «  au pain et à l’eau, sans visites ni courrier », pour « insultes à chef d

234 à leur tour se fédérant, et ainsi de suite jusqu’ au niveau continental d’une fédération de l’Europe. L’idée générale n’ét

235 e analyse de ce que j’ai vécu. Mais dans le fait, au jour le jour, tout s’est passé autrement, par hasard. Certains moment

236 moment, pour finir, de cette Europe qui me tient au cœur, au corps et à l’âme. Un mot domine sa situation, un petit mot m

237 pour finir, de cette Europe qui me tient au cœur, au corps et à l’âme. Un mot domine sa situation, un petit mot méchant co

238 térielle sans précédent de l’humanité « unifiée » au plus bas niveau moral et matériel. Et quelles sont les issues souhait

239 nd notre avenir : car il sera ce que nous voulons au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’en chacun de nous qu’il peut être sau

240 comunale » ou l’« hôtel de ville » et les cafés. Au Moyen Âge, l’agora deviendra la place — piazza ou campo — des commune

241 URSS (1994)aw Au cours des soixante premières années de son existence, l’URSS a été do

242 férentes. La Constitution de 1918 Improvisée au cours des mois qui suivirent la révolution d’Octobre, c’est une const

243 populaire élit les soviets des villes qui élisent au deuxième degré le congrès des soviets de Russie, tandis qu’il y a qua

244 oviétiques qui pourront naître ». Elle est formée au départ de quatre républiques : Russie, Ukraine, Biélorussie et Fédéra

245 biguïté d’intentions soigneusement maintenue tout au long de ses 146 articles. Dans son rapport sur le projet de constitut

246 e tout entier », ou inversement : tout appartient au peuple, c’est-à-dire à l’État. De même, « tout le pouvoir appartient

247 et des nationalités. Ce qui correspond exactement au système bicaméral des États-Unis et de la Suisse, notamment. Mais voi

248 qui revient à donner tout le pouvoir réel en URSS au Présidium du Soviet suprême. Le chapitre IV prévoit pour les Organes

249 at des droits suivants (art. 118 à 126) : — droit au travail (assuré « par la croissance continue des forces productives d

250 » et par « la liquidation du chômage ») ; — droit au repos (assuré par la réduction du travail à 7 h par jour) ; — droit d

251 ident que ce privilège de noyau dirigeant accordé au Parti relativise, pour dire le moins, les autres droits. Quant aux de

252 s des treize degrés existants du Soviet de hameau au Soviet suprême, « se font par les électeurs au suffrage universel, ég

253 au au Soviet suprême, « se font par les électeurs au suffrage universel, égal et direct, au scrutin secret » (art. 134). C

254 électeurs au suffrage universel, égal et direct, au scrutin secret » (art. 134). Cependant, l’art. 141 précise que « le d

255 ti communiste, et de subordonner l’État fédératif au Parti centralisé, dès qu’on en vient aux décisions opérationnelles. Q

256 « tous les organes du pouvoir d’État, de la base au sommet, sont élus et doivent rendre compte de leur activité au peuple

257 nt élus et doivent rendre compte de leur activité au peuple. Les décisions des organes supérieurs sont obligatoires pour l

258 éraliste et autonomie de base est désormais rompu au profit des « organes supérieurs de l’État », comme le confirme l’art.

259 une très vieille histoire. Elle est déjà racontée au chapitre III de la Genèse. Ève a mangé la pomme et en a donné à Adam.

260 . Si mon livre a apporté quelque chose de nouveau au débat des idées politiques du siècle, c’est bien cela : une synthèse

261 la passion se nourrit d’obstacles et les suscite au besoin et que l’obstacle suprême étant la mort, c’est dans la mort qu