1 ommentaires] (1982)a Un des buts principaux de notre colloque était d’examiner pourquoi certaines nations durent, grâce à

2 loque était d’examiner pourquoi certaines nations durent , grâce à leur culture, et quelles contributions elles peuvent apporte

3 les », pour affirmer l’existence préalable à tous nos États nationaux, d’une culture commune des Européens, aux sources exc

4 ilité historique de ce que l’on nomme aujourd’hui nos cultures nationales. Comment introduire un dialogue si on nie l’exist

5 des questions européennes. Pourquoi est-ce qu’il nous faut à tout prix un dialogue ? C’est parce que la condition de survie

6 peut les dire, on ne peut pas les faire. Donc, il nous faut établir le dialogue sur nos différences, et pour que ce dialogue

7 faire. Donc, il nous faut établir le dialogue sur nos différences, et pour que ce dialogue soit utile, il faut qu’il y ait

8 qu’il y ait un langage commun. Ce langage commun, nous ne le trouvons que dans l’existence d’une culture commune à tous les

9 et elle a été cultivée bien avant l’existence de nos premiers États. Il ne faut pas voir la culture européenne comme l’add

10 i s’est formée en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ensuite, s’est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel

11 ntiel s’est formé durant le premier millénaire de notre ère par la confluence des sources que j’ai énumérées tout à l’heure,

12 lovaquie, de la Yougoslavie, de Malte, de Chypre… Nous voilà donc extrêmement loin de l’idée d’une culture qui se serait con

13 mune des Européens, jusqu’aux premiers siècles de notre ère, tout le monde les connaît. C’est ce que Valéry a résumé dans la

14 couvrir aussi une bonne partie de l’Europe. Voilà nos premières origines. À cela viendront s’ajouter, au Moyen Âge, l’appor

15 es, interlocuteurs possibles dans le dialogue que nous souhaitons tous. Je vous en donnerai ici quelques exemples, portant s

16 ’usage que l’on a fait de la culture commune dans nos différents pays : usage politique, usage d’éléments formateurs de com

17 e, l’un des tout premiers États formés en Europe. Nous l’avons vu lors des exposés de MM. Boldizsar et Molnar, il y a là un

18 pes du fédéralisme, sur l’éthique du fédéralisme, devrais -je dire. Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’il faut citer par

19 a la France qui, contrairement à l’Europe, comme nous l’a expliqué M. Diez del Corral, a toujours eu une royauté unique, dé

20 en ceci qu’elle est entièrement politisée, comme nous l’a très bien montré hier Stanley Hoffmann. La culture française est

21 e qu’à la santé de la nation réelle. À l’inverse, nous avons le cas de l’Espagne. Nous avons vu qu’elle a eu plusieurs monar

22 lle. À l’inverse, nous avons le cas de l’Espagne. Nous avons vu qu’elle a eu plusieurs monarchies, que la « monarchie espagn

23 marquable exposé de M. Romano sur l’Italie, où il nous a fait remarquer que la culture en Italie, quand l’Italie a fait son

24 l’un des pôles soit neutralisé par l’autre. Ceci nous amène à l’idée que je voulais introduire, celle du dialogue. Du dialo

25 t être le contenu de ce Dialogue des cultures que nous souhaitons tous ? Je ne vais pas vous faire ici un long topo. J’aimer

26 ra le langage commun, condition de tout dialogue. Nous avons tous vu, depuis trente ans, qu’on ne peut pas faire l’Europe su

27 ues étaient secondaires : comme l’intendance, ils devaient suivre. Suivre quoi ? Je réponds : les finalités les plus hautes de l

28 de la culture est la plus engagée aujourd’hui. Il nous faut une culture pour la paix, donc une culture de dialogue, et non p

29 enseigné, plus ou moins délibérément, dans toutes nos écoles ? — Aborder les problèmes des droits de l’homme en référence

30 roits de l’homme en référence permanente à ce que nous avons tous en commun, à nos valeurs de base, d’où qu’elles viennent.

31 permanente à ce que nous avons tous en commun, à nos valeurs de base, d’où qu’elles viennent. Voilà simplement quelques pi

32 chemin unique et sans précédent, un sentier qu’il doit inventer et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avanc

33 r et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avancer par la foi, dans la nuit, sans savoir à l’avance si son pie

34 me peut s’y faire entendre. Aussi ces communautés doivent se grouper pour accomplir les tâches qui dépassent leur taille et cré

35 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

36 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

37 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Le fédéralisme postule donc toujours une action au niv

38 ats et pas seulement des États totalitaires. Tous nos États sont victimes d’une centralisation excessive à l’imitation de l

39 rinquent. Si la France et l’Italie installaient à nos frontières de grands établissements où concentrer le haschisch pour l

40 trer le haschisch pour le faire passer en Suisse, nous protesterions. Actuellement, ce qui nous menace est bien pire que le

41 Suisse, nous protesterions. Actuellement, ce qui nous menace est bien pire que le haschisch, incalculablement pire… Finalem

42 its par le chapeau suivant : « Denis de Rougemont nous parle de la personne, de la liberté et du fédéralisme. Depuis cinquan

43 berté et du fédéralisme. Depuis cinquante ans, il nous rappelle que l’État-nation vient de la guerre et va vers elle. En 193

44 “l’engagement de l’écrivain”. Dans le dernier, il nous rappelle que L’Avenir est notre affaire , parce que “la décadence d’

45 ns le dernier, il nous rappelle que L’Avenir est notre affaire , parce que “la décadence d’une société commence quand l’homm

46 t et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’elle doit être lue : « La décadence d’une société commence quand l’homme se dem

47 eusement [sic] plusieurs institutions capables de nous fournir des données sérieuses à cet égard. Et les manifestations paci

48  : l’élimination de toutes les armes atomiques de notre continent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que

49 erdiraient d’y pénétrer beaucoup mieux que toutes nos armées. Donc ils n’utiliseraient pas l’arme nucléaire les premiers, s

50 pulation est dispersée sur une vaste surface ; la nôtre est dix fois plus dense. J’en viens à la Suisse. C’est sans doute le

51 placé pour éviter une attaque nucléaire, puisque nous ne possédons pas d’armes atomiques. C’est aussi un pays particulièrem

52 conventionnels, grâce à sa géographie et à ce que nous appelions, déjà avant la dernière guerre, la défense en hérisson de c

53 telle manière que si les « Ivan » pénètrent dans notre pays, et s’y installent en garnison, nous puissions causer avec eux,

54 t dans notre pays, et s’y installent en garnison, nous puissions causer avec eux, leur demander ce qu’ils font là, si loin d

55 u judo où tout l’art consiste à ne pas être là où nous attend l’autre et à utiliser son propre élan pour le renverser. Pense

56 armée suisse ? Non, parce que je ne pense pas que notre défense militaire puisse être considérée comme un danger par un autre

57 s d’avoir raison sont ceux qui disent : désarmons- nous , commençons les premiers. Seriez-vous prêt à le dire pour notre pays 

58 ons les premiers. Seriez-vous prêt à le dire pour notre pays ? Je n’y suis pas encore prêt. Pour vous parler sincèrement, je

59 plus fou, si l’on y pense, que de dire désarmons- nous et offrons nos poitrines nues. Je crois qu’il y aurait là un moyen de

60 on y pense, que de dire désarmons-nous et offrons nos poitrines nues. Je crois qu’il y aurait là un moyen de dissuasion for

61 e dissuasion formidable. Cependant, si un conflit devait éclater dans deux mois, ou dans deux ans, je me demande si nous aurio

62 ans deux mois, ou dans deux ans, je me demande si nous aurions le temps de préparer techniquement cette défense non violente

63 e de pacifisme. Peut-être est-ce l’occasion, dans notre pays, de rouvrir le débat sur la défense nationale. Un débat qui ne c

64 ite interaction : l’un tendant à la fédération de nos peuples à l’échelle continentale, l’autre à la restauration ou à la c

65 nationale absolue et indivisible, est le premier devoir de tous les citoyens qui se veulent libres et responsables — l’un n’a

66 e la plus compréhensive ou englobante : la région doit être avant tout et après tout, un espace de participation civique, fa

67 communauté réelle et capable d’autonomie. Elle ne doit pas être un mini-État-nation, ni revendiquer toutes les compétences é

68 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

69 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

70 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire »n, écrivait dans un raccourci génial, le sénateur améri

71 r américain D. Moynihan. C’est dire que la région doit être et demeurer « de dimensions médiocres » comme le voulait Roussea

72 variable selon les fonctions qu’elle assure. Elle doit être « à la taille de l’homme », de telle manière que chaque citoyen

73 groupe travaillait sur l’idée de « personne » et nous sommes devenus les « personnalistes ». Il en est sorti deux revues :

74 , qui dure encore, et L’Ordre nouveau , nom qui nous a été volé par qui vous savez ! Pour nous, il s’agissait de « l’ordre

75 nom qui nous a été volé par qui vous savez ! Pour nous , il s’agissait de « l’ordre véritable » par rapport au désordre établ

76 e de « la rupture avec le désordre établi ». Pour nous , il s’agissait aussi d’une vraie « révolution » partant de l’homme co

77 re de Théodore Roszak et qui a inspiré le n° 3 de notre revue. Mais on ne connaît pas toujours ses parents !… Quelle était la

78 héorie de l’école personnaliste ? Le manifeste de notre groupe tenait en trois lignes : « Nous ne sommes ni individualistes,

79 ifeste de notre groupe tenait en trois lignes : «  Nous ne sommes ni individualistes, ni collectivistes. Nous sommes personna

80 ne sommes ni individualistes, ni collectivistes. Nous sommes personnalistes. » Mounier a vite parlé de révolution personnal

81 personnaliste et communautaire. Cette révolution devait se faire à partir du bas, en développant la personne, et non pas sur

82 solu, Dieu, comme on veut l’appeler. Chaque homme doit inventer son chemin puisque chacun part d’un endroit qui est unique.

83 ds, une lumière sur mon sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui

84 fois, pour que la communauté soit réelle, elle ne doit pas être trop grande mais de dimension « médiocre », disait Rousseau.

85 on ne puisse plus la réunir sur l’agora où chacun doit pouvoir entendre les autres. De ce type de communauté naît la région.

86 diale. Vous dites, dans votre livre L’Avenir est notre affaire , « la contestation nucléaire devient un problème transnation

87  : les frontières empêchent de passer tout ce qui devrait passer : les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pas le pas

88 idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membranes entre

89 rontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membranes entre les cellules qui laissent passer tout

90 ntre les cellules qui laissent passer tout ce qui doit le faire. On pourrait peut-être comparer votre description de l’unité

91 on linguistique, ethnique : l’Alsace. Les régions doivent se superposer de toutes sortes de manières, librement, — la question

92 t de la communauté qu’en Europe. Un autre exemple nous est offert par l’Afrique de l’Ouest, notamment dans la région du Sahe

93 pas le pire. Quand la décolonisation s’est faite, nos jeunes gens étaient prêts à se faire tuer pour cette frontière devenu

94 Au fond, c’est exactement le même réflexe qui a dû se produire sous les jacobins et faire si facilement de la France un

95 de la France un État-nation de citoyens-soldats. Nous pouvons donc observer, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se

96 itoyens-soldats. Nous pouvons donc observer, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valé

97 bserver, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valéry disait déjà que toute politique

98 nommé « le libéralisme ». Pour lui, la politique devait être faite par des gens payés pour cela, comme des domestiques. Malhe

99 ire une critique virulente de l’État-nation comme notre école l’avait fait dans les années 1930, pendant la poussée du nazism

100 aginer la vocation comme une force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés »

101 cation comme une force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C’est comp

102 e force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C’est complètement différ

103 qui peut vous conduire à vous exiler. Les régions doivent se faire à travers les frontières. La région de Bâle-Wurtemberg-Alsac

104 is générations, c’est être très optimiste car, de nos jours cela fait 20 ans x 3 = 60 ans. C’est très court pour une durée

105 de « la peur d’être libre »… C’est la maladie de notre société actuelle. C’est de cette peur que sont nés les États-nations

106 e force des États totalitaires, c’est la somme de nos faiblesses. d. Rougemont Denis de, « [Entretien] La peur d’être l

107 ivi tout au long de son œuvre. Dans L’Avenir est notre affaire (Stock, 1977), il brossait un bilan des crises actuelles et

108 ur ses 20 ans (octobre 1982)q À l’occasion de notre 20e anniversaire, nous avons demandé à quelques personnalités de notr

109 982)q À l’occasion de notre 20e anniversaire, nous avons demandé à quelques personnalités de notre pays, connaissant par

110 e, nous avons demandé à quelques personnalités de notre pays, connaissant parfois notre activité dès ses débuts, de nous donn

111 personnalités de notre pays, connaissant parfois notre activité dès ses débuts, de nous donner un bref message sur notre tra

112 aissant parfois notre activité dès ses débuts, de nous donner un bref message sur notre travail. Nous les remercions chaleur

113 ès ses débuts, de nous donner un bref message sur notre travail. Nous les remercions chaleureusement ; notre reconnaissance e

114 de nous donner un bref message sur notre travail. Nous les remercions chaleureusement ; notre reconnaissance est d’autant pl

115 re travail. Nous les remercions chaleureusement ; notre reconnaissance est d’autant plus vive que leurs lignes nous encourage

116 naissance est d’autant plus vive que leurs lignes nous encouragent à persévérer. En ce temps-là, la Suisse romande n’exist

117 petit dernier ne fût pas encore né. De tout cela, notre ami Weber-Perret fit ce que l’on peut faire de meilleur : une Allianc

118 et peut-être la plus vraie. Voilà le miracle que nous célébrons en ce beau jour de fête et de reconnaissance. q. Rougemo

119 nquante ans avant qu’elle n’arrive à la Sorbonne, nous découvrions la linguistique nouvelle. En outre, nous avions un autre

120 s découvrions la linguistique nouvelle. En outre, nous avions un autre professeur étonnant, en la personne de Jean Piaget, q

121 seur étonnant, en la personne de Jean Piaget, qui nous donnait des cours de psychologie et nous faisait participer à ses enq

122 get, qui nous donnait des cours de psychologie et nous faisait participer à ses enquêtes, dans les écoles, sur le mensonge e

123 figurait en bonne place, estimant qu’il était du devoir des écrivains d’affronter les problèmes de la crise naissante. Ce qui

124 je n’ai jamais retrouvé par la suite. D’une part, nous faisions découvrir, en France, des auteurs complètement nouveaux à l’

125 arth ou Berdiaev. Et puis, des divers groupes que nous formions alors avec une trentaine de jeunes gens venus de tous les ho

126 èses du personnalisme et du fédéralisme. De fait, nous n’étions ni individualistes, ni collectivistes, mais personnalistes.

127 ni collectivistes, mais personnalistes. En outre, nous répondions au grand défi des nationalismes, du nazisme, du fascisme m

128 antier. À la suite de mon Journal d’une époque , devrait bientôt paraître le Journal d’un Européen, portant sur ces trente der

129 ropéen, Denis de Rougemont apparaît comme l’un de nos contemporains capitaux. Dans la tradition des grands moralistes suiss

130 t comme “l’un des hommes les plus intelligents de notre temps” incarne par excellence l’écrivain dont le génie s’exerce au se

131 re et plus précisément en Suisse, pensez-vous que notre justice le condamnerait ? Oui, comme objecteur de conscience (« Prése

132 s la guerre hitlérienne : aujourd’hui comme alors nous avons droit aux mêmes discours très fermes et aux mêmes arguments san

133 e même aveuglement systématique des dirigeants de nos États, de nos médias, et des stratèges de l’internationale (Est-Ouest

134 ment systématique des dirigeants de nos États, de nos médias, et des stratèges de l’internationale (Est-Ouest) des armement

135 nale (Est-Ouest) des armements, chargée d’assurer nos défenses nationales. Les démocraties ont vaincu, en 1945, à l’aide de

136 , tel est le nom qu’ils ont inventé pour la paix. Nous disons que cet équilibre ne saurait être maintenu jusqu’au bout que p

137 totale, réciproque et simultanée des partenaires. Nous disons que cela ne peut que mal finir si l’on ne se décide pas à tout

138 -sainte stabilité dans l’erreur des autruches qui nous gouvernent. Trois accusations pèsent sur les partisans du désarmement

139 ilosophe Sidney Hook lui répondit aussitôt : « Si nous vous suivions, nous finirions par être à la fois rouges et morts. » I

140 lui répondit aussitôt : « Si nous vous suivions, nous finirions par être à la fois rouges et morts. » Il est clair que Mosc

141 andestins. Ils sont seuls à pouvoir le faire dans notre camp, où ils sont seuls aussi à n’être pas manipulés par Washington.

142 ance suicidaire du genre humain au xxe siècle Notre mort individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour

143 tre mort individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour l’éviter. La guerre nucléaire est évitable, et nous

144 ur l’éviter. La guerre nucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’elle arrive. Les calculs imbéci

145 il est clair, me dit-on, qu’un effort gigantesque doit être demandé aux industries d’armes américaines to stop the gap, pour

146 re inquiet. Mais si j’en ai 30 000 et toi 60 000, nous sommes « à égalité » à toutes fins utiles, étant immergés l’un et l’a

147 la Suisse et de l’Europe unie, et leur sont — ou devraient leur être — subordonnées. Le thème primordial se ramène donc dans tou

148 nouvelée que cette identité, de la même façon que nos vingt-trois cantons trouvent dans l’article 5 de la Constitution actu

149 e Varsovie. Par ailleurs, je ne sais qui pourrait nous interdire d’innover dans ce domaine aussi, comme il est si bien vu de

150 ’est du côté du Conseil de l’Europe que la Suisse devrait dès maintenant produire un effort d’imagination, d’invention, d’innov

151 èle de Bruxelles ou dans celui de Strasbourg sert nos intérêts immédiats, nous avons à déterminer les conditions posées par

152 celui de Strasbourg sert nos intérêts immédiats, nous avons à déterminer les conditions posées par l’identité suisse à tout

153 une Europe unie. Ou encore : au lieu de justifier nos refus ou nos retards, attitude défensive, nous avons à formuler les c

154 ie. Ou encore : au lieu de justifier nos refus ou nos retards, attitude défensive, nous avons à formuler les conditions de

155 ier nos refus ou nos retards, attitude défensive, nous avons à formuler les conditions de notre acceptation éventuelle, c’es

156 éfensive, nous avons à formuler les conditions de notre acceptation éventuelle, c’est-à-dire à prendre l’initiative, à propos

157 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

158 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

159 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la plupart

160 rainte de céder, c’est-à-dire d’adhérer à la CEE, doit prendre sans plus tarder des initiatives créatrices, ainsi que l’a pr

161 par le rideau de fer d’autre part, les solutions doivent être cherchées dans ce qui permettrait de dépasser simultanément par

162 torien E. Gagliardi) : elle est demeurée jusqu’en notre siècle le seul témoin du mouvement des communes médiévales. Seule féd

163 oit la dernière à rejoindre une union fédérale de nos peuples, dont elle aura été, dans le même temps, la première figurati

164 nève, IUED, 1983, p. 57-63. s. Titre rajouté par nos soins. t. Titre rajouté par nos soins. u. Titre rajouté par nos soi

165 itre rajouté par nos soins. t. Titre rajouté par nos soins. u. Titre rajouté par nos soins.

166 itre rajouté par nos soins. u. Titre rajouté par nos soins.

167 Hitler, l’anti-prophète de notre siècle (10 février 1983)x Le maréchal von Hindenburg vient d’être

168 de main peu croyable se sont noués les destins de notre siècle. La défaite de 1918 avait précipité l’Allemagne dans un chaos

169 c sa mission. » Ainsi d’Hitler, l’antiprophète de notre temps, le prophète d’un pouvoir vide, d’un passé mort, d’une catastro

170 ronique du Figaro sur l’occupation de Prague, que nous vivions « les derniers jours du bon vieux temps européen ». Ce fut la

171 ’homme qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrions avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il était

172 e qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrions avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il était petit

173 rand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. » Petit, aliéné, prolétaire : ces mots reviennent

174 résenté d’avance, et cette anticipation grotesque nous paraît aujourd’hui bien plus ressemblante que le film polémique compo

175 ’est que le support d’une puissance qui échappe à nos psychologies… On me demande sottement s’il est intelligent. Ne voit-o

176 orateur du sang et de la guerre, s’est présenté à nous comme un malheur plus étendu et plus profond que l’histoire n’en conn

177 ur, car le mouvement qu’Hitler sut enflammer dans notre siècle existait en puissance dans l’âme humaine depuis la formation d

178 omme si Hitler, ayant posé le diagnostic exact de notre société occidentale, avait aussitôt abusé de l’élan de confiance décl

179 té. Voilà le point qu’il faut élucider. Replaçons- nous dans la situation de l’Europe à la veille de sa grande catastrophe. L

180 lâtrie du sang et du sol n’est autre chose, selon nous , qu’un retour offensif du culte cananéen de Baal. D’autres traits y a

181 ible, mais une réponse, à la question centrale de notre temps. Tel fut son vrai Pouvoir, et j’écrivais alors : « Seul un prop

182 s alors : « Seul un prophète peut lui répondre ». Nous l’attendons encore. Saurons-nous le reconnaître ? x. Rougemont De

183 lui répondre ». Nous l’attendons encore. Saurons- nous le reconnaître ? x. Rougemont Denis de, « Hitler, l’anti-prophète

184 Rougemont Denis de, « Hitler, l’anti-prophète de notre siècle », L’Hebdo, Lausanne, 10 février 1983, p. 44-48.

185 Autour de l’Avenir est notre affaire : conclusions (1984)ab La première conclusion que je tire

186 que je tire de ce colloque de trois jours, c’est notre reconnaissance unanime pour la Fondation Veillon et je voudrais l’exp

187 s fils de Charles Veillon qui la représente parmi nous ce matin. Ce colloque n’a ressemblé à rien de ce que j’ai connu jusqu

188 intérêt en envoyant des textes : ce sont ceux que nous avons discutés ici. Il y a donc eu d’une part quelque chose d’aléatoi

189 cun connaît toujours plus ou moins d’avance. Ici, nous sommes dans un état d’esprit complètement différent. Nous ne nous con

190 mes dans un état d’esprit complètement différent. Nous ne nous connaissions pas auparavant, à peu d’exceptions près, nous re

191 un état d’esprit complètement différent. Nous ne nous connaissions pas auparavant, à peu d’exceptions près, nous représento

192 aissions pas auparavant, à peu d’exceptions près, nous représentons toutes sortes de milieux, de forme de vie, nous ne somme

193 entons toutes sortes de milieux, de forme de vie, nous ne sommes pas ce que l’on appelle en allemand des Kongress Tiere, des

194 e de couvent avec son cloître et sa chapelle, que nous sommes si heureux d’avoir découvert. Cher Monsieur Veillon, puis-je v

195 on livre, puisque c’est lui qui est l’occasion de notre colloque. J’avais passé la première année de la guerre mobilisé dans

196 Amérique où j’étais sans doute moins gênant pour notre neutralité, chargé d’une mission de conférences sur la Suisse et d’un

197 rit européen et le traduire en union politique de nos peuples. Je suis retourné pour quelques mois aux États-Unis, puis ren

198 oilà : j’y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en marg

199 son directeur-fondateur à partir de 1949. Tout a dû être créé à partir de zéro, et avec très peu d’argent, car les gouver

200 éenne, qui a été reprise récemment par Bruxelles. Nous avons donc fait du militantisme sous forme créatrice. Mais bientôt le

201 la dent. Ils continuaient de répéter : « Unissons- nous , unissons-nous ! » Mais ce n’était pas le moyen de nourrir une action

202 ntinuaient de répéter : « Unissons-nous, unissons- nous  ! » Mais ce n’était pas le moyen de nourrir une action précise, étant

203 ir une action précise, étant donné qu’aux yeux de nos gouvernements, les choses sérieuses, c’était le Marché commun des Six

204 mblée, à partir de ses prérogatives très réduites devrait s’attribuer des compétences générales, non seulement économiques, mai

205 t évidemment à celui du Conseil de l’Europe qu’on devrait donner des pouvoirs législatifs. Tout ceci n’est pas seulement une es

206 er comment j’ai été appelé à écrire L’Avenir est notre affaire . Au cours de la dernière décennie, il s’est passé deux chos

207 ien que l’un des premiers colloques organisés par notre Campagne d’éducation civique européenne a pris pour thème l’enseignem

208 e s’est développée l’idée de région, sur laquelle nous avions tenu de nombreux colloques à Genève dès 1962. De cette converg

209 chez un ami, Erico Nicola — le premier homme qui nous parlait d’écologie, aux comités du Centre, et nous savions à peine ce

210 ous parlait d’écologie, aux comités du Centre, et nous savions à peine ce que signifiait le terme ! Un soir donc en 1970, ch

211 directeur de l’Institut Battelle, Hugo Thiemann, nous fit lecture d’une vingtaine de pages d’un rapport adressé à la commis

212 xxie siècle. De ce premier travail de Forrester devait sortir un an plus tard, en 1971, le fameux Rapport au club de Rome su

213 t premières pages, décrivant les catastrophes qui nous menaçaient d’un jour à l’autre, notamment la crise du pétrole. Pour f

214 le marché occidental — de telle manière que toute notre économie en eût été complètement bouleversée —, je prenais l’image d’

215 confirmation concrète de ce que j’annonçais. J’ai dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’ai pu achever qu’e

216 sumer la démarche qui me semble avoir caractérisé notre colloque. Cela s’est centré tout de suite et tout naturellement sur l

217 rd’hui, il n’est pas question d’autre chose. Tous nos États-nations préparent la guerre. Non seulement ils sont nés de la g

218 r l’économie. Quand on ne sait plus quoi dire, on nous avertit que : « Le problème soulevé touche la Défense nationale, nous

219  Le problème soulevé touche la Défense nationale, nous n’en dirons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ?

220 our où je l’ai vu — c’était en 1947 (au moment de notre conversation, l’humanité comptait 3,5 milliards d’humains) : « Que pe

221 ai dit tout à l’heure. C’est la minéralisation de nos existences par la technique qui fait que nous oublions l’humus, qui e

222 n de nos existences par la technique qui fait que nous oublions l’humus, qui est la base de tout, comme vient de nous le rap

223 l’humus, qui est la base de tout, comme vient de nous le rappeler M. Birre. À tout cela, il faut opposer d’urgence une logi

224 a que le danger s’éloignera probablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous faut créer vite cette Europe en tant qu

225 obablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous faut créer vite cette Europe en tant que facteur de paix qui empêcher

226 ion, d’autre part, n’est plus une formule viable. Nous n’avons pas, j’insiste, à le renverser. Je crois qu’il serait tout à

227 olution de 1917 ont très vite changé de mains. Il nous faut au contraire construire, créer le pouvoir. Là encore, c’est un p

228 , de création des régions et des pouvoirs locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a occupés ces deux derniers j

229 s locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a occupés ces deux derniers jours. Je crois que nous avons bien fait

230 s a occupés ces deux derniers jours. Je crois que nous avons bien fait de ne pas nous attarder à toutes les définitions que

231 ours. Je crois que nous avons bien fait de ne pas nous attarder à toutes les définitions que l’on peut donner de la région :

232 re sans tenir compte d’aucune réalité spécifique. Nous avons été tout de suite, je crois, assez profondément d’accord pour r

233 tre la nécessité des régions ; même celui d’entre nous qui a été le plus réservé, M. Knoepfler, du Conseil municipal de Neuc

234 ie variable », comme je les nomme, sur lesquelles nous avons beaucoup discuté le premier jour. Plusieurs des travaux présent

235 ariable, ainsi que M. Naef, qui malheureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’importait beaucoup, car il est l’u

236 able, ainsi que M. Naef, qui malheureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’importait beaucoup, car il est l’un des

237 t encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions, j’en tire pour ma part trois directions de recherches pr

238 ou ! Eh bien, c’est ce que l’État-nation exige de nous , quand il va jusqu’au bout de sa logique. Je pars donc de cette idée

239 de l’ancienne approche, l’économique d’abord, que nous devons dépasser. Car, comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond,

240 ancienne approche, l’économique d’abord, que nous devons dépasser. Car, comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond, elles

241 t peut-être une troisième direction dans laquelle nous pourrions aller. Elle ferait passer le centre régional de la ville, c

242 fédération, toute organisation fédérative est et doit rester complexe, parce qu’elle veut coller à la réalité physique, hum

243 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire, ce que la municipalité peut faire, les États — (je dira

244 t faire, les États — (je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États — (les régions) — peuvent faire, le

245 ions) — peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. C’est un miracle de simplicité et cela résout des mill

246 ièmes et les forêts un cinquième de l’oxygène que nous respirons. Comme nous sommes en train de détruire les deux, je ne sai

247 cinquième de l’oxygène que nous respirons. Comme nous sommes en train de détruire les deux, je ne sais pas très bien commen

248 truire les deux, je ne sais pas très bien comment nos États-nations envisagent de respirer demain. Il y a aussi le problème

249 er, car je crois que cela est important pour tout notre propos, sur l’absence de contradictions entre la volonté de respecter

250 ivre. Et c’est d’une importance particulière pour nous , Suisses, parce que la Suisse est née d’un pacte conclu au xiiie siè

251 ans le latin du pacte de 1291, qui est la base de notre fédération : cela se dit universitas. Voilà qui m’a toujours frappé.

252 oza, où j’ai trouvé ce théorème : « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons

253 nnaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu. » Ceci me paraît le nœud de la réalité et de la vér

254 rsel. Je crois que cela, c’est la philosophie qui doit être à la base de tout ce que nous imaginons de la région. Cela a été

255 hilosophie qui doit être à la base de tout ce que nous imaginons de la région. Cela a été en tout cas à la base de ce qu’ave

256 es amis Mounier, Alexandre Marc, Aron et Dandieu, nous avons lancé dans les années 1930, sous le nom de mouvement personnali

257 pas que tout cela est utopique, car au contraire, nous , les régionalistes-écologistes, nous sommes peut-être les seuls réali

258 u contraire, nous, les régionalistes-écologistes, nous sommes peut-être les seuls réalistes d’aujourd’hui. À ceux qui nous d

259 tre les seuls réalistes d’aujourd’hui. À ceux qui nous disent volontiers : « Vous savez, vos idées, je les trouve très sympa

260 âtit, volontairement — l’unité donc, sur laquelle nous pouvons bâtir une fédération européenne, c’est l’unité de culture. No

261 fédération européenne, c’est l’unité de culture. Nous avons une culture commune, nous les Européens. Je vous rappelle ce qu

262 unité de culture. Nous avons une culture commune, nous les Européens. Je vous rappelle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus

263 elle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus (et qui devrait être complété) : « Est Européen tout homme qui a subi profondément le

264 aussi importantes à bien des égards, plus près de nous , et qui ont recouvert le tout. Mais que de contradictions entre ces o

265 et à la langue d’oïl. Il en reste des traces dans nos patois. Les mots de patois neuchâtelois, que je sais de mon école pri

266 lénaires, il y en a d’autres comme la mobilité de nos frontières, qui sont à peine centenaires. J’ai calculé la moyenne d’â

267 . J’ai calculé la moyenne d’âge des frontières de nos trente États de l’Europe, y compris les huit États de l’Est : c’est 8

268 on à association. C’est la seule chose qui soit à notre portée, qui n’entraîne pas de dépenses gigantesques comme la propagan

269 on sens, de M. et Mme André Birre, avec ce qu’ils nous ont appris sur l’humus, qui donne vraiment et symboliquement une base

270 let et beaucoup d’autres parmi vous. Je crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Je crois aussi qu’il faudrait élargir

271 helle régionale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une conférence mondiale dont les thèmes seraient 

272 ab. Rougemont Denis de, « Autour de L’Avenir est notre affaire III : Conclusions », Autour de L’Avenir est notre affaire. En

273 faire III : Conclusions », Autour de L’Avenir est notre affaire. Entretiens de Crêt-Bérard, Lausanne, Fondation Charles Veill

274 Autour de l’Avenir est notre affaire : réponse à Raimondo Strassoldo (1984)aa Dans la note limi

275 pisme. Je réponds : « Commençons par ce qui est à notre portée. » II. Des implications logiques de la « petite échelle » d

276 r l’existence de la crise actuelle, sans laquelle nous ne serions pas amenés à discuter ici le problème des régions. S’il y

277 on lui dirait : « Bon, continue, cela va bien et nous , on s’occupera d’autre chose ! » Strassoldo le sait mieux que personn

278 es pays de l’Est, ce qui est un grand succès pour notre mouvement. Quant à « exclure » la possibilité d’une société qui puiss

279 ont donné les résultats que vous voyez autour de nous , que se sont dressés les personnalistes des années 1930, et ensuite l

280 es européens, puis les régionalistes aujourd’hui. Nous en avons assez de ces grands entraînements, de ces grands mythes. Ceu

281  ! Vous vous doutez bien que ce n’est pas ici que nous trouverons des réponses à ce genre de questions. D’ailleurs, certaine

282 tion bel et bien transcendante à l’individu. S’il nous fallait absolument un mythe, s’il fallait définir en un mot l’ambitio

283 a lutte pour la paix — étant donné l’équation que nous sommes bien obligés de faire entre l’État-nation et la guerre. L’État

284 s ! » Il s’agit de savoir quels risques on prend. Nous ne prendrions pas le risque ni les uns, ni les autres, de sauter du 5

285 érêt de l’énergie solaire c’est justement qu’elle nous dispense des grandes centrales et qu’elle peut être dispersée chez to

286 and problème dans la crise terrible dans laquelle nous entrons, les famines, etc. Nous, nous nous consacrons à l’agriculture

287 ble dans laquelle nous entrons, les famines, etc. Nous , nous nous consacrons à l’agriculture. » Faire de l’agriculture ne ve

288 ns laquelle nous entrons, les famines, etc. Nous, nous nous consacrons à l’agriculture. » Faire de l’agriculture ne veut abs

289 quelle nous entrons, les famines, etc. Nous, nous nous consacrons à l’agriculture. » Faire de l’agriculture ne veut absolume

290 aa. Rougemont Denis de, « Autour de L’Avenir est notre affaire II : Réponse à Raimondo Strassoldo », Autour de l’Avenir est

291 e à Raimondo Strassoldo », Autour de l’Avenir est notre affaire. Entretiens de Crêt-Bérard, Lausanne, Fondation Charles Veill

292 Autour de l’Avenir est notre affaire : remarques sur la note de Stanley Maron (1984)z Les très

293 pposée à « l’individu ». La famille kibboutzique, nous dit-il, s’oppose à la mobilité et favorise l’enracinement. Le kibbout

294 z. Rougemont Denis de, « Autour de L’Avenir est notre affaire I : Remarques sur la note de Stanley Maron », Autour de l’Ave

295 a note de Stanley Maron », Autour de l’Avenir est notre affaire. Entretiens de Crêt-Bérard, Lausanne, Fondation Charles Veill

296 ue je ressens d’abord est un vertige de chiffres. Nous avons chacun 2 parents, 4 grands-parents, 8 arrière-grands-parents… À

297 la trente et unième, on dépasse le milliard. Cela nous mène de fils en père, en petit-fils, en arrière-petite-fille, etc., à

298 ent. Mais Pierre-Arnold ne s’en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu’à la trente-troisième génération, il y aurai

299 tradition orale, familiale, qui seule ferait que nous puissions nous sentir descendants de tous ces grands noms. Combien je

300 e, familiale, qui seule ferait que nous puissions nous sentir descendants de tous ces grands noms. Combien je voudrais que m

301 es », bien qu’exactement calculés : à l’époque de notre ancêtre Charlemagne, la Terre entière ne devait compter qu’une ou deu

302 de notre ancêtre Charlemagne, la Terre entière ne devait compter qu’une ou deux-centaines de millions d’habitants, et l’Europe

303 ope, moins de quinze millions. Or, il est sûr que nos ancêtres furent tous des Européens, non des nègres ni des ni des Hind

304 omment quinze millions d’Européens eussent-ils pu nous fournir plus de 2 milliards d’ancêtres ? La seule explication de cett

305 t donnée par les intermariages, si fréquents dans notre pays. Si l’on s’en tient à nos ancêtres du xviiie au xve siècle, on

306 i fréquents dans notre pays. Si l’on s’en tient à nos ancêtres du xviiie au xve siècle, on y trouve tant de Chambrier, de

307 temps. Le tableau des origines géographiques de nos aïeux, tel que le dresse notre généalogiste — et je ne saurais trop l

308 nes géographiques de nos aïeux, tel que le dresse notre généalogiste — et je ne saurais trop l’en féliciter — nous propose un

309 alogiste — et je ne saurais trop l’en féliciter — nous propose une seconde conclusion, plus imprévue : c’est qu’à chaque gén

310 abitants de l’Europe, avant d’être sujets d’un de nos États-nations du xxe siècle, sont d’abord d’une région, mais en même

311 nt d’abord d’une région, mais en même temps, dans nos petits pays surtout, sont de la grande famille européenne. (On eût fa

312 eux ou trois Piémontais et un Toscan, égarés dans nos brumes. Mais un mariage peut tout changer : par Mathilde de Pierre, f

313 et fille de Marie-Henriette de Pourtalès-Guibert, nous voilà rattachés à de nombreuses lignées issues du Gard, de la Provenc

314 e Béziers, de Toulouse, de l’Aquitaine… Résumé de notre ascendance : racines solides dans la petite patrie neuchâteloise, mai

315 ceux-là seuls dont mes parents, oncles et tantes nous parlaient quand nous étions jeunes. Et ceux-là seuls éveillent en moi

316 es parents, oncles et tantes nous parlaient quand nous étions jeunes. Et ceux-là seuls éveillent en moi un sentiment de pare

317 mour, alliés à un sens politique qui a permis que nous devenions Suisses. L’arrière-grand-mère Philippine du Buat et, par sa

318 nt parlé, au point que j’ai baptisé la maison que nous habitons aujourd’hui « La Chevance », parce que la devise des vicomte

319 chez mes parents des tantes de Dresde, auxquelles nous fournissions des cigarettes après la guerre, d’une tante de Bavière,

320 s la guerre, d’une tante de Bavière, familière de notre maison, et de son frère le général, des oncles et cousins plus éloign

321 tait pas un cas exceptionnel dans les familles de notre ancienne Principauté de Neuchâtel, devenue canton suisse en 1848 seul

322 e qu’on touche — et ce qu’on imagine, le pays qui nous tient par les pieds, par le cœur, et le rassemblement des nations inv

323 r, et le rassemblement des nations invisibles, on nous dit que tout les oppose, qu’il faut choisir l’un contre l’autre, et q

324 i découvert Rimbaud, qui était pour ma génération notre ange révolté, mais aussi Pascal, l’autre sommet de la prose française

325 Dante, et dans les mêmes années, Valéry, Unamuno, notre Ramuz, Kierkegaard, Kafka, T. S. Eliot… Pendant ces années d’adolesce

326 e on disait alors) de Kierkegaard et tout près de nous , de Heidegger. Tout cela, comme vous voyez, très européen, mais dans

327 omme surtout à ces trois dernières sources que je dois d’en être venu à découvrir, dans les années 1930, que l’Europe était

328 t une nostalgie lancinante, révélatrice de ce que nous avions perdu et que nous ne pourrions retrouver un jour que si l’Autr

329 e, révélatrice de ce que nous avions perdu et que nous ne pourrions retrouver un jour que si l’Autre était battu… Une idée n

330 uver un jour que si l’Autre était battu… Une idée nous orientait tous : si jamais nous pouvions retourner en Europe, le prem

331 t battu… Une idée nous orientait tous : si jamais nous pouvions retourner en Europe, le premier devoir serait de fédérer nos

332 ais nous pouvions retourner en Europe, le premier devoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au pr

333 er en Europe, le premier devoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au printemps de 1946, sous

334 sprit et L’Ordre nouveau  ? Oui, bien sûr. Pour nous , dans ces merveilleuses années 1930, tout était découverte, affirmati

335 un ordre nouveau. C’était l’aventure permanente. Nous avions en commun l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je

336 permanente. Nous avions en commun l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je vais essayer de vous les résumer en

337 s avions en commun l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je vais essayer de vous les résumer en quelques mots. N

338 ais essayer de vous les résumer en quelques mots. Nous partions d’une idée de l’homme que nous appelions la personne, opposé

339 ues mots. Nous partions d’une idée de l’homme que nous appelions la personne, opposée à l’individu sans attaches, comme au m

340 es, comme au milicien collectiviste sans liberté. Nous définissions la personne comme à la fois libre et responsable, les de

341 rations de régions, fédérations continentales… Et nous arrivions à l’Europe, « terre des hommes » et « patrie de la personne

342 mme Alexandre Marc et Robert Aron, et connu un de nos disciples après coup, Henri Brugmans, qui présidait l’affaire. J’ai p

343 plus que cela : « Le Message aux Européens », qui devait clôturer le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé

344 gnazio Silone ayant décliné cet honneur — mais il devait être par la suite l’un des intellectuels les plus « engagés » pour no

345 l’un des intellectuels les plus « engagés » pour notre cause. Il y avait dans la commission ou parmi ceux qui avaient contri

346 es, qui m’avait déjà secondé à La Haye. Ensemble, nous avons préparé une Conférence européenne de la culture qui devait défi

347 éparé une Conférence européenne de la culture qui devait définir les objectifs et les méthodes de l’action pour l’Europe dans

348 retentissant, mais qui s’est réalisé en dehors de notre tout petit Centre d’idées, grâce à l’appui de l’Unesco puis de treize

349 Bas, et que j’ai instituée et dirigée au siège de notre Centre d’abord, pendant deux ans, grâce à l’appui constant et efficac

350 rançais, Paul Rykens, président de Unilever. Mais nous avons créé et gardé au CEC — présidence, secrétariat, lieu de rencont

351 étachés des réalités culturelles fondamentales de notre temps. Cette évolution de l’intelligentsia européenne se résume d’une

352 discours au niveau du nombril. Aujourd’hui, vous devez vous sentir moins entouré, moins soutenu que ce n’était le cas dans l

353 l’Europe fédérale fondée sur sa culture commune : nous ne sommes pas là pour deviner l’avenir mais pour le faire. 4. F. F

354 , Journal d’une époque (1968), et L’Avenir est notre affaire (1977). Cette conversation a été enregistrée chez lui, à Sai

355 à la fois moins de bien et un tout autre bien que nos télévisions, radios et colloques par milliers dans le monde entier. M

356 uant à deux événements de première importance. Il nous apprend en effet, page 223 de l’édition française, qu’au moment où se

357 s Premiers ministres, 45 ministres, 250 députés à nos divers parlements nationaux, de grands intellectuels, des chefs syndi

358 épressible. Et jamais il ne tente de réveiller en nous le courage de réagir, jamais il n’a montré les buts d’une action libé

359 la prescience de George Orwell quand il s’agit de nous faire sentir les forces clandestines qui vont déterminer l’évolution

360 s clandestines qui vont déterminer l’évolution de nos sociétés occidentales, dans la mesure précise où elles tentent d’orga

361 visuelles assurant l’omniprésence du Pouvoir dans nos vies, omniprésence non seulement idéologique, mais sensorielle nuit e

362 ais sensorielle nuit et jour, envahissant jusqu’à notre inconscient. Voici les phrases capitales dans lesquelles Orwell a pré

363 s capitales dans lesquelles Orwell a prévu ce que nous sommes en train de vivre dans nos États-nations de l’Occident guère m

364 a prévu ce que nous sommes en train de vivre dans nos États-nations de l’Occident guère moins que dans les régimes totalita

365 de l’Équilibre de la terreur, garant de la paix, nous assure-t-on. « Les deux buts du Parti, écrit Orwell, sont de conquéri

366 et leur équilibre perpétuellement rajusté : cela doit permettre aux trois Pouvoirs continentaux de continuer à régir toute

367 xpression mais le besoin même d’une pensée libre, nous en sommes peut-être beaucoup plus proches qu’on ne le croit. Orwell n

368 du livre : l’omniprésence, à tous les moments de notre vie, de la volonté et de l’image du Pouvoir (symbolisé par le portrai

369 ’est le côté un peu Tintin de ce roman). En avons- nous conscience ? Sans relâche, à toutes les heures du jour et de la nuit,

370 à toutes les heures du jour et de la nuit, où que nous allions, dans nos foyers, dans nos bureaux ou ateliers, dans les café

371 du jour et de la nuit, où que nous allions, dans nos foyers, dans nos bureaux ou ateliers, dans les cafés ou les grands ma

372 nuit, où que nous allions, dans nos foyers, dans nos bureaux ou ateliers, dans les cafés ou les grands magasins, nous somm

373 ateliers, dans les cafés ou les grands magasins, nous sommes environnés, sollicités, traversés sans le savoir par des ondes

374 ’est tout cela qui prend la place principale dans nos conversations, discussions politiques, échanges d’arguments et de cli

375 fantasmes, sur leurs rêves éveillés ou nocturnes. Nous sommes manipulés par les Pouvoirs. Je tiens à le dire ici : le vrai d

376 once trop facilement, dans le contrôle allégué de nos vies privées par les Pouvoirs, dans cette « mise en fiches » des cito

377 ne se passe pas de semaine sans que les journaux nous apprennent que des gamins de 16 ou 17 ans ont « pénétré » les codes d

378 le se tiendra bien coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut c’est un contrôle de

379 on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut c’est un contrôle de l’homme. Une correction me paraît aujourd’

380 de gestion publique. Un jour, avec Louis Armand, nous parlions du problème des régions, en tant qu’unités de base de toute

381 se de toute fédération imaginable de l’Europe. Et nous déplorions la difficulté — surhumaine aux yeux des fonctionnaires — d

382 tragique que pose l’informatique à l’ensemble de nos industries : création ou destruction d’emplois ? Il y a cinquante ans

383 vous des ouvriers « libérés » ? On me répondait : nous allons les recycler dans le tertiaire, car le progrès technique crée

384 ie et du chômage ? Essayons de voir un peu ce que nous disent les chiffres et quelles leçons partisans et adversaires de l’a

385 la nécessité vitale d’une réponse à ma question. Nous sommes mis au défi d’inventer une nouvelle conception du travail qui

386 tte fin, dès cette année 1984, non seulement dans notre Centre européen de la culture à Genève, mais en coopération étroite a

387 inventer ; mais aussi de machines diaboliques qui nous espionnent ou tentent de nous réduire en esclavage. Tout va donc à pe

388 nes diaboliques qui nous espionnent ou tentent de nous réduire en esclavage. Tout va donc à personnifier l’ordinateur : tout

389 rs industriels, éducation pour tous à domicile et nos enfants et petits-enfants initiés sans douleur aux mystères des mathé

390 e qui ne l’empêche pas d’affirmer tôt après que «  notre expérience en intelligence artificielle nous a montré que de nombreus

391 e « notre expérience en intelligence artificielle nous a montré que de nombreuses notions comme la créativité, l’affectivité

392 e l’informatique est la seule qui mérite vraiment nos réflexions. Je voudrais qu’on la substitue une fois pour toutes au ba

393 ller… dans certains cas… Je précise : cessons de nous précipiter vers un avenir dont nous n’avons pas même pris le temps d’

394  : cessons de nous précipiter vers un avenir dont nous n’avons pas même pris le temps d’évaluer les enjeux humains, obsédés

395 e temps d’évaluer les enjeux humains, obsédés que nous sommes par des gains immédiats. Je vous ai cité des chiffres effarant

396 ai cité des chiffres effarants sur le chômage que nous prépare l’informatisation générale de nos industries. Je demande à sa

397 ge que nous prépare l’informatisation générale de nos industries. Je demande à savoir pourquoi l’on prend ce risque, de dim

398 tion de la synthèse travail-loisir, sans laquelle nous courons à des désastres trop exactement calculables. Je renouvelle ma

399 renouvelle ma proposition de créer dans chacun de nos pays, mais surtout à l’échelle européenne, des conseils de réflexion

400 mentale de réfléchir sur les finalités réelles de nos recherches. Je ne vois que deux réponses possibles : — ou bien le but

401 es : et cela peut être la Paix. Ce dilemme domine notre siècle, commande l’avenir de notre humanité et sans doute de toute vi

402 dilemme domine notre siècle, commande l’avenir de notre humanité et sans doute de toute vie sur la Terre. 3. Je les trouve

403 belle émission sur les cathédrales, la télévision nous montrait tout à l’heure la répartition géographique de ces monuments

404 ion du Moyen Âge ont été les cathédrales, ceux de notre époque seront les lourdes tours nucléaires. Les cathédrales édifiées

405 aniques et agricoles du monde occidental. Mais de nos centrales nucléaires, nourries du métal de Pluton, roi des Enfers, ra

406 âce à l’appui du Ciel et de ses longs regards sur notre Terre. Choisir les unités locales, voire familiales, d’énergie solair

407 ilité pour des millions de foyers, dans chacun de nos pays européens, de se rendre autonomes, de recréer des cadres de part

408 l les a livrées à une logique qui s’est imposée à nous tous, celle du concept même de patrimoine culturel européen, selon la

409 our couvrir les dépenses courantes. Mais aucun de nous , je m’en assure, ne serait venu ici pour le seul plaisir de dresser u

410 n bilan ou pour célébrer les bons vieux temps. Si nous nous intéressons au patrimoine, c’est dans le souci d’un héritage à t

411 an ou pour célébrer les bons vieux temps. Si nous nous intéressons au patrimoine, c’est dans le souci d’un héritage à transm

412 souci d’un héritage à transmettre vivant ; et si nous nous intéressons à l’histoire, plus que toutes les générations précéd

413 i d’un héritage à transmettre vivant ; et si nous nous intéressons à l’histoire, plus que toutes les générations précédentes

414 ions précédentes, c’est pour mieux voir vers quoi nous allons et ce qu’il nous faut faire pour éviter le pire, confrontés qu

415 pour mieux voir vers quoi nous allons et ce qu’il nous faut faire pour éviter le pire, confrontés que nous sommes — même qua

416 us faut faire pour éviter le pire, confrontés que nous sommes — même quand nous l’oublions — à la double possibilité ouverte

417 le pire, confrontés que nous sommes — même quand nous l’oublions — à la double possibilité ouverte pour la première fois de

418 ne sur l’évolution des civilisations, venons-en à notre objet spécifique. Le patrimoine européen s’est constitué du même mouv

419 ointain, comme le soleil. Tout naturellement dans nos exposés, nous sommes partis de Byzance et de sa fille nordique, la Ru

420 e le soleil. Tout naturellement dans nos exposés, nous sommes partis de Byzance et de sa fille nordique, la Russie, et même

421 Athènes, de Rome et de Jérusalem. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de souligner assez fortement que trois infl

422 par les Celtes, — de là deux nouvelles sources de notre culture commune, se mariant plus ou moins bien avec les sources médit

423 namisme unique et les violences qui caractérisent notre histoire. (Une autre fois, j’espère que nous aurons le temps de mieux

424 ent notre histoire. (Une autre fois, j’espère que nous aurons le temps de mieux définir deux autres apports importants qui c

425 , l’apport slave. Sans oublier de mentionner dans notre siècle, l’influence des arts et des rythmes africains — via les deux

426 rientales (yoga hindou et bouddhisme zen.) Enfin, nous avons tenté quelques survols de cette unité dans la pluralité des sou

427 rfois créatrices ; dans le domaine littéraire, en nous interrogeant sur ce que l’on peut appeler les classiques européens ;

428 t au long de ces trois journées, il me semble que nous avons fourni un effort unanime et, je crois, réussi, pour entretenir

429 t totalitaire et l’Ouest ploutocratique, mais que nous préférons nommer ici les différences, voir l’antagonisme entre le cen

430 elles qu’elles se veulent à l’Ouest. ⁂ Resserrons- nous maintenant sur ce que j’ai appelé la logique interne de tout débat su

431 e tout débat sur le patrimoine culturel européen. Nous avons constaté que le patrimoine, au sens de passé dont nous héritons

432 constaté que le patrimoine, au sens de passé dont nous héritons, ne peut être maintenu, défendu, garanti, que par son renouv

433 et de l’évolution de ce patrimoine. Je pense que nous serons tous d’accord pour constater qu’il s’agit là d’un processus di

434 aliste, tout englobante. Cela peut signifier pour nous  : assumer le conflit permanent et nécessaire des antinomies, dont voi

435 mun. ⁂ Et maintenant deux remarques générales sur nos colloques. Ce que nous avons essayé de faire dans celui-ci, comme dan

436 eux remarques générales sur nos colloques. Ce que nous avons essayé de faire dans celui-ci, comme dans celui de l’an dernier

437 sur l’avenir de ce colloque, dont je pense qu’il devra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fait aujourd’hui dans

438 es, et dont le désarroi peut être exploité contre nous , y compris dans ce que notre culture a créé de meilleur. Ce qui doit

439 être exploité contre nous, y compris dans ce que notre culture a créé de meilleur. Ce qui doit dominer nos préoccupations au

440 s ce que notre culture a créé de meilleur. Ce qui doit dominer nos préoccupations aujourd’hui, c’est donc un certain sentime

441 e culture a créé de meilleur. Ce qui doit dominer nos préoccupations aujourd’hui, c’est donc un certain sentiment d’urgence

442 minence mondiale du chaos. Toute pensée désormais doit devenir action, sinon elle court le risque de n’être bientôt plus qu’

443 e temps, qu’il n’y aura plus personne pour lire. Nous avons rappelé et défini les principales diversités, qui constituent n

444 éfini les principales diversités, qui constituent notre unité vivante, unité de culture au sens le plus large du terme qui va

445 de créer dans toutes les sociétés qu’elle touche. Nous avons fait beaucoup pour nous connaître mieux, nous les Européens fau

446 tés qu’elle touche. Nous avons fait beaucoup pour nous connaître mieux, nous les Européens fauteurs de crises mondiales ou d

447 us avons fait beaucoup pour nous connaître mieux, nous les Européens fauteurs de crises mondiales ou de mondialisation de no

448 teurs de crises mondiales ou de mondialisation de nos propres crises, et responsables d’inventer les anticorps des virus qu

449 sponsables d’inventer les anticorps des virus que nous propageons. Nous avons essayé de mieux nous connaître et nous y somme

450 nter les anticorps des virus que nous propageons. Nous avons essayé de mieux nous connaître et nous y sommes arrivés quelque

451 s que nous propageons. Nous avons essayé de mieux nous connaître et nous y sommes arrivés quelquefois, en cernant mieux les

452 ons. Nous avons essayé de mieux nous connaître et nous y sommes arrivés quelquefois, en cernant mieux les variétés géographi

453 vécues dans les grandes cultures qui se partagent notre monde : Inde, Chine, Japon, Afrique noire, monde arabe, Amérique lati

454 monde arabe, Amérique latine ? Comment pourrions- nous , en confrontant les définitions du travail et du loisir, dans ces gra

455 hômage, problème mondialisé par le succès même de nos techniques ? Serait-il raisonnable de proposer à ce colloque qu’il p

456 et de sa vocation mondialisante ? Je souhaite que notre ami Jacques Freymond trouve dans cette proposition matière à examen,

457 et s’en souvienne quand il établira les thèmes de nos prochaines rencontres. Je terminerai en le remerciant en votre nom à

458 nnaissance des fins humaines auquel chaque modèle nous conduit. Deux volontés se manifestent dès les origines dans l’histoir

459 t s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous  : la puissance et la liberté. La puissance sur autrui et la liberté p

460 en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contraires coexistent e

461 rsuit. Les deux pulsions contraires coexistent en nous . Personne n’est jamais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’existe p

462 ix d’une priorité, à laquelle les moyens ont pour devoir de concourir. Choisir les centrales nucléaires — quelle que soit leur

463 ions, incroyablement chères et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’

464 u’ils dénoncent là les raisons mêmes qui font que nos États les adoptent. Car « très grand » suppose, qu’on le veuille ou n

465 is par la surveillance quotidienne des déchets de nos centrales nucléaires accumulés pendant le petit quart de siècle qui n

466 es accumulés pendant le petit quart de siècle qui nous sépare de l’an 2000. À l’inverse, le choix de l’énergie solaire impli

467 âce à l’appui du ciel et de ses longs regards sur notre terre. Choisir les unités locales, voire familiales, d’énergie solair

468 es centaines de milliers de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses », d

469 à tous ses membres et sympathisants, texte qu’il nous a semblé utile de reproduire ici. Par ailleurs, le même Club-Énergie

470 sme d’Emmanuel Mounier [témoignage I] (1985)al Nous avions entre vingt-cinq et trente ans pour la plupart dans les équipe

471 t encore de l’Ouest, parce que capitalistes. Tout nous persuadait que de cet affrontement naîtrait nécessairement une guerre

472 rait nécessairement une guerre totale, guerre que notre âge nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, c

473 sairement une guerre totale, guerre que notre âge nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous s

474 nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous sentions déjà — comme Koestler le dira si bien quelq

475 à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous sentions déjà — comme Koestler le dira si bien quelques années plus t

476 la situation peu tenable dans laquelle l’histoire nous sommait de nous débrouiller. Nous étions contre beaucoup de choses, d

477 tenable dans laquelle l’histoire nous sommait de nous débrouiller. Nous étions contre beaucoup de choses, dans cette époque

478 elle l’histoire nous sommait de nous débrouiller. Nous étions contre beaucoup de choses, dans cette époque. Contre le capita

479 en, nationaliste ou raciste, à l’Est. Mais alors, nous étions pour quoi ? Un jour, ce devait être en 1931, chez le critique

480 . Mais alors, nous étions pour quoi ? Un jour, ce devait être en 1931, chez le critique Charles Du Bos, un jeune homme à l’acc

481 lus, en lettres majuscules, ces quelques mots : Nous ne sommes ni individualistes ni collectivistes, nous sommes personnal

482 s ne sommes ni individualistes ni collectivistes, nous sommes personnalistes Ce fut le trait de lumière. J’en serai à tout

483 hilip et des agnostiques tels que Robert Aron. On nous retrouvera pour la plupart dans le fameux numéro 6 d’ Esprit de mars

484 communauté totalitaire qui triomphaient à l’Est, nous refusions tous de choisir. Il nous restait à inventer un ordre humain

485 aient à l’Est, nous refusions tous de choisir. Il nous restait à inventer un ordre humain, et à refaire une vraie communauté

486 nts, juifs, agnostiques et nietzschéens ensemble, nous avons choisi de fonder sur la personne, c’est-à-dire sur cet homme à

487 s deux termes se garantissant réciproquement, qui devait servir de mesure à notre conception de la société. À cette tentative

488 ant réciproquement, qui devait servir de mesure à notre conception de la société. À cette tentative globale de situer notre p

489 e la société. À cette tentative globale de situer notre projet existentiel — comme on le disait alors, d’après Kierkegaard et

490 d et Heidegger —, l’époque ne fit que peu d’écho. Nous n’étions guère que ce que l’on appellera plus tard des « groupuscules

491 on appellera plus tard des « groupuscules ». Mais nos idées maîtresses, telles que celle de communauté, de régions et de le

492 sus, deux précisions d’actualité. 1. On a dit que nous étions « totalement négatifs ». Et c’est un fait que, face à nos « dé

493 talement négatifs ». Et c’est un fait que, face à nos « démocraties », nous étions inquiets, agacés, exaspérés parfois et f

494 Et c’est un fait que, face à nos « démocraties », nous étions inquiets, agacés, exaspérés parfois et finalement déçus. Mais

495 exaspérés parfois et finalement déçus. Mais quand nous répétions « Ni gauche ni droite » cela ne signifiait pas centrisme ou

496 e parce qu’on lui colle telle ou telle étiquette. Nous voulions affronter les problèmes concrets, c’est-à-dire les problèmes

497 une précision cruelle par le général Jaruzelski. Nous voulions une démocratie digne du nom : communautaire, autogérée, régi

498 . Mais dans le cas des régimes totalitaires, dont nous avions tenté très sérieusement de comprendre les motivations — ce qui

499 rieusement de comprendre les motivations — ce qui nous fut stupidement reproché —, nous ne proposions aucune réforme : nous

500 vations — ce qui nous fut stupidement reproché —, nous ne proposions aucune réforme : nous demandions leur suppression total

501 t reproché —, nous ne proposions aucune réforme : nous demandions leur suppression totale, dans la mesure même où ils étaien

502 même où ils étaient totalitaires. 2. On a dit que nous étions « fascinés » par les jeunes fascistes, et que nous faisions de

503 ons « fascinés » par les jeunes fascistes, et que nous faisions devant eux — les noirs puis les bruns — un « complexe d’infé

504 un « complexe d’infériorité ». La vérité est que nous étions bien convaincus que les régimes dictatoriaux de l’Est ne faisa

505 ouveau et que tout le monde utilise aujourd’hui). Nous étions typiquement des « jeunes gens en colère » — en colère contre t

506 s gens en colère » — en colère contre tout ce qui nous paraissait de nature à compromettre la volonté et la capacité de rési

507 rtés qu’il était censé défendre. (C’est ainsi que nous fûmes tous contre Munich.) Mais il est ridicule de parler à ce propos

508 inconsciente, fascination qui n’ose pas s’avouer. Nous étions au contraire en pleine prise de conscience du péril totalitair

509 s avoir conquis la Russie soviétique et l’Italie, nous voulions le dénoncer et le combattre dans ses causes, partout où nous

510 oncer et le combattre dans ses causes, partout où nous sentions sa menace déjà présente, comme en incubation dans nos propre

511 sa menace déjà présente, comme en incubation dans nos propres États-nations. Le fond de l’affaire n’était donc pas de chois

512 ne voudrais pas affirmer ici un seul instant que nous avions raison sur tout et dans toutes nos diverses options, assez div

513 nt que nous avions raison sur tout et dans toutes nos diverses options, assez diverses selon les groupes et les individus à

514 drais seulement rappeler que telles étaient alors nos motivations, qu’ainsi nous avons vécu notre époque, dans les années 1

515 ue telles étaient alors nos motivations, qu’ainsi nous avons vécu notre époque, dans les années 1930. Il me semble que nous

516 t alors nos motivations, qu’ainsi nous avons vécu notre époque, dans les années 1930. Il me semble que nous étions d’à peu pr

517 re époque, dans les années 1930. Il me semble que nous étions d’à peu près cinquante ans en avance sur l’évolution de notre

518 u près cinquante ans en avance sur l’évolution de notre siècle et les vrais contemporains de ce que ce siècle découvre aujour

519 uvre aujourd’hui. Ce que j’affirme ici, c’est que nous n’avons pas fini de nous battre pour une société des personnes libres

520 j’affirme ici, c’est que nous n’avons pas fini de nous battre pour une société des personnes libres et responsables. Nous av

521 une société des personnes libres et responsables. Nous avons à peine commencé. al. Rougemont Denis de, « Témoignage I : L

522 u le personnalisme du début d’Esprit. On vient de nous dire comment il avait été perçu. Si les notes que j’ai prises pendant

523 inis ». Cette opinion s’appuie beaucoup moins sur nos textes de l’époque que sur des ouvrages aussi notoirement dépourvus d

524 rançais. Voilà donc, à en croire Hellman, comment notre mouvement était « perçu » dans les années 1932 à 1940. Mais il ne fau

525 le montrent certains des exemples qu’on vient de nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais

526  perçu-nalisme », plutôt que du personnalisme que nous avons vécu. Hellman nous dit que, dans un tract intitulé Le Voltigeur

527 que du personnalisme que nous avons vécu. Hellman nous dit que, dans un tract intitulé Le Voltigeur, j’aurais réclamé la cré

528 u de discipline (mais c’était heureusement ce qui nous manquait le plus) on courrait le risque d’aboutir à un « fascisme à l

529 ut à l’instant précis une panne d’électricité. Il nous fallut sortir sur le balcon, seul éclairé par un réverbère proche, et

530 avait remis son papier à Paulhan, et qu’il allait nous envoyer des « propositions de lutte commune sur des objectifs précis 

531 objectifs précis ». Voilà qui montre au moins que nous nous sommes compris : si opposés que soient les mots d’ordre du PC et

532 tifs précis ». Voilà qui montre au moins que nous nous sommes compris : si opposés que soient les mots d’ordre du PC et les

533 ité tout à l’heure la lettre à Romain Rolland qui nous qualifie de fascistes), Europe donc publie un article de Paul Nizan,

534 nnaissance de cause, par un mensonge délibéré, il nous a dénoncés comme fascistes sur ordre du Parti. Le totalitaire, c’étai

535 é de l’opposer à celle du vécu, — ce vécu dont il nous appartient d’être encore aujourd’hui les témoins au sens le plus acti

536 es salue : « Ah ! Rougemont, me dit-il, justement nous parlions de Commerce 9. On m’a dit que la revue allait être reprise p

537 ue s’appellera désormais Commerce et industrie. » Nous passâmes à un autre sujet. J’en étais arrivé à penser que diriger la

538 ens étaient indispensables à l’hygiène mentale de notre ami. Cet humour bref était peut-être aussi une manière de couper cour

539 court aux confidences, plaintes ou intrigues qui devaient l’assiéger en permanence. Concision, précision, densité, vivacité dan

540 otre article du Figaro est vraiment admirable10. Nous le citerons (et je voudrais bien l’avoir écrit). amicalement J. P. Le

541 galable. Cruel dilemme d’Artaud Un soir que nous étions dans ce même bureau, Artaud, Henri Michaux et moi, Paulhan pro

542 staurant chinois, derrière la gare Montparnasse. Nous remontons à pied la rue de Rennes, contournons la gare, et longeons u

543 rchant côte à côte à une dizaine de mètres devant nous . Tout d’un coup, Artaud s’arrête, prend un objet dans sa poche et en

544 Quelques secondes se passent. Je lâche son bras. Nos deux amis sont arrivés dans la lumière de l’entrée du bistrot. Artaud

545 lumière de l’entrée du bistrot. Artaud se calme. Nous voici bientôt tous les quatre installés à une table, discutant les me

546 Je souffre trop ! » André Breton à New York Notre première rencontre se produisit à New York, en 1941, et pour ajouter

547 , où il avait un job, et où j’en cherchais un. On nous présente. « Dire que nous avons vécu des années à Paris sans nous ren

548 ù j’en cherchais un. On nous présente. « Dire que nous avons vécu des années à Paris sans nous rencontrer ! » s’écrie-t-il,

549  Dire que nous avons vécu des années à Paris sans nous rencontrer ! » s’écrie-t-il, et il ajoute, théâtral : « Ce sont de ce

550 le ton)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moyen presque mécanique de nous revoir chaque j

551 n)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moyen presque mécanique de nous revoir chaque jour ». C’

552 devrions trouver « un moyen presque mécanique de nous revoir chaque jour ». C’est ce que nous permettra mon engagement un m

553 anique de nous revoir chaque jour ». C’est ce que nous permettra mon engagement un mois plus tard comme « senior script-writ

554 New York. Cela lui pose un problème très sérieux. Nous en parlons, difficilement… Son désir de ne pas rompre est évident, ma

555 iste. Tout d’un coup, il a trouvé la solution : «  Nous allons demander à Marcel de trancher le différend. » Rendez-vous est

556 rs plus tard, sur le quai de la gare de Berne, où nous avons pris rendez-vous. Il arrive, lentement, poussant son vélo à la

557 a main, louvoyant dans la foule des voyageurs, et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit-il dès que nous sommes instal

558 llons dîner au Buffet. « Voilà, me dit-il dès que nous sommes installés, l’explication de ma dernière lettre. Comme vous le

559 correspondance Paulhan-Rougemont est en ligne sur notre site.

560 m’ont demandé de prononcer l’éloge du lauréat que nous venions de choisir, mon premier mouvement a été de joyeuse acceptatio

561 , tout d’un coup, que de tous mes amis, celui que nous allions couronner se trouvait être — à tout le moins par ses vertus,

562 uitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit », comme le dit si joli

563 u devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit  », comme le dit si joliment Montaigne, alors que je n’ai jamais cessé

564 obe les antinomies apparentes. Le simple fait que nous ayons, à partir d’origines si différentes, choisi Genève pour y vivre

565 que Paris et les États-Unis, qui avaient de quoi nous tenter l’un et l’autre à la fin de la dernière guerre ; ce choix appa

566 à cause de lui, c’est du même lieu de Suisse que nous voyons l’Europe, que nous sentons le Monde et ressentons l’époque. Ma

567 même lieu de Suisse que nous voyons l’Europe, que nous sentons le Monde et ressentons l’époque. Mais il y a plus. Enracinés

568 a plus. Enracinés dans la littérature française, nous avons l’un et l’autre été nourris par l’Europe germanique et le monde

569 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Et puis, je nous vois un autre trait commun, non sans relations intimes avec ce lieu g

570 cette formule européenne : le sens de ce qui est dû à la cité. En dépit de sa méfiance justifiée à l’endroit de l’engagem

571 qu’on le parle, Starobinski n’a jamais négligé le devoir civique : c’en était un pour lui que de présider quinze ans durant le

572 e à la cité — dont elle illustre et renouvelle en notre temps la vocation. Enfin, au choix du lieu de Suisse le plus ouvert à

573 significatif : quel que soit le sujet à traiter, nous le faisons l’un et l’autre en écrivains d’abord, qui se trouvent part

574 s limpides, je cherche la simplicité. La critique doit pouvoir être rigoureuse sans être aride, elle peut satisfaire aux exi

575 st certainement le critique le plus littéraire de notre temps, dès lors que sa critique a valeur « littéraire » par elle-même

576 a jamais cédé à la mode jargonnante qui tyrannise nos soi-disant sciences humaines, refus qui touche à l’héroïsme quand on

577 i couronne toute une œuvre d’essayiste, celle que notre jury couronne ce soir du Prix européen de l’essai. C’est en effet le

578 -être le mouvement de l’œuvre même de son auteur, nous invite à l’anticiper… Ce thème central, comme il l’indique lui-même,

579 souvenant qu’il s’agit du xvie siècle, et non du nôtre  ! « Tournons les yeux partout ; tout croule autour de nous. […] Il se

580 Tournons les yeux partout ; tout croule autour de nous . […] Il semble que les astres mêmes ordonnent que nous avons assez du

581 […] Il semble que les astres mêmes ordonnent que nous avons assez duré… Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altéra

582 que nous avons assez duré… Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération de la masse entière… mais sa dissipation 

583 telle crise — qui évoque à s’y méprendre celle de nos polémiques sur le nucléaire et de nos guerres religieuses entre capit

584 re celle de nos polémiques sur le nucléaire et de nos guerres religieuses entre capitalisme et communisme, démocratie et to

585 e manifestent : « tout est piperie et batelage », nous dit Montaigne. Le monde n’est qu’un théâtre, tout n’y est que masques

586 ’engagement dans l’actuel. Ce que Starobinski va nous montrer au long des sept illustrations que constituent les sept chapi

587 apparences, de la réalité existentielle, dirions- nous , mais dans la seule mesure où elles sont maîtrisées, soumises à l’êtr

588 nalisme et de ses prolongements politiques, je le dois à ce livre de Staro. Mais il y a plus. Dans les vingt dernières pages

589 co-religieux n’est pas de son ressort, mais qu’il doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des pages où il dénonce le projet sci

590 scientiste hérité du xixe siècle : « L’illusion, nous dit-il, consiste à croire que l’on a quitté le domaine incertain de l

591 ble d’un savoir. » Et il dénonce la perversité de nos prévisions sur l’avenir. Je cite encore : « Le malaise de notre siècl

592 ns sur l’avenir. Je cite encore : « Le malaise de notre siècle est dû pour une large part au poids excessif des impératifs d’

593 Je cite encore : « Le malaise de notre siècle est dû pour une large part au poids excessif des impératifs d’avenir, au pou

594 e actuelle aux calculs de résultats futurs ». Il nous montre par là le « paraître » mensonger d’un avenir-robot qui nous di

595 à le « paraître » mensonger d’un avenir-robot qui nous dicte ses ordres, masque effrayant d’une volonté de puissance qui se

596 té de puissance qui se dissimule de la sorte pour nous faire croire qu’elle nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’avouer

597 simule de la sorte pour nous faire croire qu’elle nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’avouer nôtre… Tout cela prolonge

598 nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’avouer nôtre … Tout cela prolonge les analyses de Montaigne, et ressemble de plus e

599 gt fois dans les Essais.) Si vous êtes curieux de notre lauréat, lisez son livre sur Montaigne : c’est le meilleur portrait à

600 e, qui est pire encore qu’au xvie siècle — et de nous donner un jour ce livre de raison et de sagesse veloutée, dans lequel

601 vre de raison et de sagesse veloutée, dans lequel nous parlant du monde qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous

602 e qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, j’en suis sûr, son chef-d’œuvre.

603 La première règle est celle de la dimension, que nous avons signalée tout à l’heure : il s’agit de trouver un optimum entre

604 nd. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière

605 é politique tout entière (donc aux hommes libres, nous dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir enten

606 or », précise Aristote. On répond aujourd’hui que nous avons des haut-parleurs et que cela change tout. Oui, cela change tou

607 cent lorsqu’il s’agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le

608 a Renaissance, apports bibliques : « La Bible est notre Antiquité », écrit Ramuz. À quoi s’ajoute — si même il n’en résulte p

609 Microcosme des combinaisons à doses variables de nos sources multiples à l’échelle continentale, la Suisse l’est aussi des

610 création culturelle de l’Europe : du Moyen Âge à nos jours, elle n’a cessé d’illustrer la structure spécifiquement europée

611 ituerait la « culture européenne ». Observons que nos États-nations n’ont en moyenne qu’environ deux-cents ans d’existence 

612 ou par choix. Mais on l’aura peut-être remarqué : nous n’avons pas produit en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui

613 orale » leur eussent été probablement refusés par nos coutumes les plus invétérées. En revanche, la plupart des grands noms

614 suisse. Et c’est à eux que la Suisse, en retour, doit une densité de conscience communautaire, mais aussi d’efficacité tran

615 th. Son canton — ou l’Europe. Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors du compartiment natal, iront chercher dans le

616 f : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprirent à voir grand, c’est

617 ays voisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « Son canton — ou l’Europe », c’est la f

618 un tout, mais un certain groupement d’humains que nous appelons une société. » 14. La Confédération helvétique , Éditions

619 ution personnaliste. Les sociétés individualistes devaient , pour survivre, retrouver le sens de la communauté. Rougemont condamn

620 coup à prendre dans les écrits du jeune Marx, que nous avait révélés Arnaud Dandieu, alors qu’ils n’étaient qu’à peine connu

621 e avec Proudhon. Mais au-delà des écrits de 1844, nous étions entièrement du côté de Proudhon, de son socialisme fédéraliste

622 alitaires et en particulier du régime soviétique. Nous étions parfaitement conscients que le fascisme et le nazisme n’étaien

623 t pas dire plus simplement le contraire de ce que nous voulions, qui était le fédéralisme intégral, poussé jusqu’à la commun

624 al, poussé jusqu’à la commune, jusqu’à l’atelier. Nous voulions recréer dans la société actuelle des cellules aussi petites

625 Tout tient uniquement aux dimensions des tâches. Nous insistions énormément là-dessus. J’y reviens sans cesse dans tous mes

626 ont on est responsable ; c’est d’après cela qu’on doit organiser la société. D’où votre haine du gigantisme et de l’étatisme

627 mportant. Mais on s’est souvent trompé sur ce que nous appelions l’État. On a cru que nous voulions le supprimer, et nous vo

628 pé sur ce que nous appelions l’État. On a cru que nous voulions le supprimer, et nous voulions seulement préciser et limiter

629 État. On a cru que nous voulions le supprimer, et nous voulions seulement préciser et limiter ses fonctions. Nous n’étions p

630 ions seulement préciser et limiter ses fonctions. Nous n’étions pas du tout des anarchistes. Nous considérions l’État comme

631 tions. Nous n’étions pas du tout des anarchistes. Nous considérions l’État comme une fonction nécessaire à tous les étages d

632 ; on n’est pas serviteur de l’État. On peut et on doit être serviteur de la communauté, ce qui est tout à fait différent. Ce

633 ls qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de commune appartenance (cela comme

634 ar exemple. Considérer l’homme comme « individu » nous semblait une manière plutôt abstraite d’isoler un être, d’en faire un

635 emplaire de l’espèce, interchangeable, un numéro. Nous étions contre cette conception rationaliste, réifiée de l’homme que s

636 centralisée, et qui est foncièrement in-civique. Nous dénoncions le système napoléonien et jacobin comme modèle de tout ce

637 au plus bas, par exemple dans la race, ce qui ne nous avait jamais effleurés. Parmi les personnalistes anglais, allemands,

638 constructive. C’est d’ailleurs dans Nietzsche que nous avons lu les premiers textes énergiquement favorables à l’union de l’

639 nt déjà compris. Tout indique, dit Nietzsche, que nous devons dépasser cette idée stupide de nations fermées, pour aller ver

640 jà compris. Tout indique, dit Nietzsche, que nous devons dépasser cette idée stupide de nations fermées, pour aller vers un ma

641 a remonte ? Ça remonte aux années 1927 à 1930. Je devais donc avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était tradui

642 t dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’il devait absolument lire, l’un était Dostoïevski, l’autre Kierkegaard. Que ser

643 individu ni aux masses, mais à la personne, comme nous nous sommes mis à dire très vite, et aussi à la communauté. Votre pr

644 idu ni aux masses, mais à la personne, comme nous nous sommes mis à dire très vite, et aussi à la communauté. Votre premièr

645 est pas autonome. Cela indiquait très bien ce que nous cherchions, qui n’était pas l’individu, produit d’une division, comme

646 ur de la démocratie française. Et c’est de là que nous disions que, dans la démocratie individualiste, il n’y a plus rien po

647 foi tout en affirmant que ce n’est pas, que ce ne doit pas être un idéal. Absolument pas. Cela peut prêter à confusion. Pour

648 i. C’est ce que je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits, mais

649 si l’on ne sait pas exactement le définir), et ce doit être le même but pour tous les hommes. Moi, ça m’allait très bien d’a

650 nticollectiviste. Il n’existe pas deux hommes qui doivent faire le même chemin pour aller vers le même but, qui est l’Absolu, p

651 ais enfin cela change beaucoup de choses). Chacun doit inventer son chemin. Je retrouvais beaucoup de métaphores qui sont dé

652 de que mon pied ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’arrivera

653 et négatifs (tu n’es pas fait pour faire cela, tu dois refuser). C’est plus fréquent que le contraire, un appel direct et pa

654 je la réalise donc parmi les hommes, puisqu’elle doit être tout acte. La personne est prise dans le mouvement même de cette

655 certitudes, on les dépasse en action. Vous voyez, nous sommes ici assez loin du catéchisme traditionnel, et en même temps, e

656 qui est tout à fait essentielle dans tout ce que nous disions26, mais peut-être plus claire chez moi que ça ne l’est chez d

657 ’écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit avoir une valeur littéraire à mes yeux. Vous disiez que chez vous plu

658 qui avait entièrement convaincu Bataille. Enfin, nous étions en bons termes, mais je l’ai assez peu connu. Et Caillois ? Ca

659 lois, lui, c’était un ami, tout à fait. Vous avez dû échanger beaucoup d’idées. Je pense en particulier à la notion de sac

660 out pour mon étude des Règles du jeu, ouvrage qui devait introduire La Morale du But , mais pour le moment, j’y ai renoncé… Ê

661 Lourde responsabilité !… En ce moment surtout où nos idées — sur le fédéralisme et les régions, notamment — paraissent enf

662 de la littérature française. Les chefs-d’œuvre de notre langue, la floraison de son vocabulaire, la grande allure et les écla

663 le Rimbaud d’Une saison en enfer, et tout près de nous , le Valéry de Variété et de Tel quel, l’André Breton des Manifestes s

664 is par l’un de ses amis espagnols : « C’est un de nos meilleurs écrivains, mais il se perd dans les comités »… Combien d’au

665 ’expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être un devoir . J’oserai donc aborder sans aucune précaution la question que beaucou

666 atiques. La guerre entre eux devenait inévitable. Nous aurions à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre.

667 devenait inévitable. Nous aurions à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre. Entre les régimes totalitair

668 s à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre. Entre les régimes totalitaires et les régimes dits libéraux,

669 la soumission de l’homme à ses machines, tout en nous refusait le choix. Nous étions condamnés à inventer, dans un temps ri

670 e à ses machines, tout en nous refusait le choix. Nous étions condamnés à inventer, dans un temps ridiculement bref, une tro

671 juscule : Ni individualistes, ni collectivistes, nous sommes personnalistes. Un trait de lumière dans mon esprit : cette f

672 s que me posaient alors l’époque, les carences de nos démocraties et le défi des totalitaires. Par Alexandre Marc, j’entrai

673 u’à la guerre. Car la guerre arriva, comme prévu, nous dispersant dans nos pays et leurs armées parfois ennemies. Je fus mob

674 guerre arriva, comme prévu, nous dispersant dans nos pays et leurs armées parfois ennemies. Je fus mobilisé d’abord dans l

675 agé dans la lutte militante pour la fédération de nos peuples. À mes amis fédéralistes, dont beaucoup avaient milité avant

676 dont beaucoup avaient milité avant la guerre dans nos groupements personnalistes, puis inspiré la Résistance, j’ai dit que

677 unique qui le relie à la communauté. Paul Valéry nous avait convaincus de ce que « toute politique suppose une certaine idé

678 politique suppose une certaine idée de l’homme ». Nous en déduisions que le communisme supposait un individu embrigadé, le K

679 ucun effort concret. Poursuivant ce raisonnement, nous observions — nous, les personnalistes — que l’homme n’est responsable

680 t. Poursuivant ce raisonnement, nous observions — nous , les personnalistes — que l’homme n’est responsable qu’au sein d’une

681 isse lui répondre sans avoir l’organe de Stentor. Nous retrouvions l’idéal d’Aristote, qu’il décrit dans sa Politique, l’idé

682 me coup, et le modèle de cité idéale que Rousseau devait reprendre en l’appliquant aux citoyens de Genève réunis dans la cathé

683 oir la Suisse justement — une idée de l’homme que nous appelions la personne, c’est-à-dire un individu à la fois libre et en

684 de son union réalisée à temps : la fédération de nos peuples. À cette union s’oppose le dogme de la souveraineté absolue d

685 mb, et la destruction des forêts, productrices de notre oxygène, à 40 % déjà détruites sur toute la Terre, sans retour ; et l

686 sse attendre est qu’elle ne serve jamais à rien : nous sommes fous. Pourquoi notre avenir vaudrait-il mieux que ce que nous

687 serve jamais à rien : nous sommes fous. Pourquoi notre avenir vaudrait-il mieux que ce que nous sommes, nous qui le laissons

688 ourquoi notre avenir vaudrait-il mieux que ce que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis

689 avenir vaudrait-il mieux que ce que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappe

690 e ce que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappelant ces faits, victime de q

691 urs, sont de nature à réveiller un peu d’espoir : notre action de fédéralistes, de régionalistes, d’écologistes européens, ma

692 tre deux peuples de l’Europe : fait capital, dont nous avons trop peu conscience. Déjà le problème des régions devient le pr

693 mon action à une prise de conscience dont dépend notre avenir : car il sera ce que nous voulons au fond de nous-mêmes. Ce n’

694 nce dont dépend notre avenir : car il sera ce que nous voulons au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’en chacun de nous qu’il pe

695 s au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’en chacun de nous qu’il peut être sauvé. Denis de Rougemont 26 octobre 1982 ar. Roug

696 Présenté par cette note : « « Denis de Rougemont nous a quittés le 6 décembre 1985 ; il avait 79 ans. Pour saluer sa mémoir

697 nd. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière

698 é politique tout entière (donc aux hommes libres, nous dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir enten

699 cent lorsqu’il s’agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le

700 iginal est le chapitre X qui traite des Droits et devoirs fondamentaux des citoyens. Les citoyens de l’URSS bénéficient et sont

701 pour dire le moins, les autres droits. Quant aux devoirs , ils se ramènent à celui de « service militaire général » qui est une

702 litaire général » qui est une loi mais aussi « un devoir d’honneur pour les citoyens de l’URSS ». Le trahir serait « le pire f

703 ir compte de tous les changements intervenus dans notre pays depuis quarante ans ». La principale innovation réside dans l’ab

704 ouvoir d’État, de la base au sommet, sont élus et doivent rendre compte de leur activité au peuple. Les décisions des organes s

705 ’art. 39 : « L’exercice des droits et libertés ne doit pas porter atteinte aux intérêts de la société et de l’État ». Or le

706 « … Je sens venir des catastrophes organisées par nos soins diligents quoique inconscients », écrivez-vous dans L’Avenir e

707 e inconscients », écrivez-vous dans L’Avenir est notre affaire . Vous êtes bien l’anti-Pangloss. Pourquoi cet éternel pessim

708 vous éviterez les désastres ! Je ne crois pas que notre avenir soit fatal. L’avenir est fait de main d’homme de nos jours. Re

709 soit fatal. L’avenir est fait de main d’homme de nos jours. Regardez ce qui nous entoure : tout est fait de main d’homme,

710 ait de main d’homme de nos jours. Regardez ce qui nous entoure : tout est fait de main d’homme, maison, route, paysage — seu

711 uls les tremblements de terre ne dépendent pas de nous — et déjà 3/5 des hommes habitent les villes, c’est-à-dire des milieu

712 ficiels. Les crises dont tout le monde parle sont notre fait. Elles ne sont pas tombées du ciel. Mais voilà, l’homme aujourd’

713 » « Ils » ou l’État ou les lois économiques, tout nous est bon. Qu’est-ce qui fait la force de l’État ? C’est la somme des d

714 roblèmes quelles seraient censées résoudre, c’est nous qui les avons créés, tout comme le plutonium. C’est nous qui le fabri

715 i les avons créés, tout comme le plutonium. C’est nous qui le fabriquons. Tous nos « problèmes » économiques expriment simpl

716 le plutonium. C’est nous qui le fabriquons. Tous nos « problèmes » économiques expriment simplement les contradictions de

717 miques expriment simplement les contradictions de nos désirs. Ils ne viennent que de là, que de nous ! Nous n’osons pas avo

718 de nos désirs. Ils ne viennent que de là, que de nous  ! Nous n’osons pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « i

719 désirs. Ils ne viennent que de là, que de nous ! Nous n’osons pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « impérati

720 que de là, que de nous ! Nous n’osons pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « impératifs technologiques » voi

721 nous ! Nous n’osons pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « impératifs technologiques » voire en « nécessités

722 s » voire en « nécessités de défense nationale ». Nous mentons à nos vrais désirs. Nous disons tous que nous voulons la libe

723 nécessités de défense nationale ». Nous mentons à nos vrais désirs. Nous disons tous que nous voulons la liberté. En vérité

724 nse nationale ». Nous mentons à nos vrais désirs. Nous disons tous que nous voulons la liberté. En vérité, beaucoup veulent

725 mentons à nos vrais désirs. Nous disons tous que nous voulons la liberté. En vérité, beaucoup veulent d’abord la puissance 

726 Il n’y a pas deux hommes semblables. Chaque homme doit se réaliser comme lui seul peut le faire. Chacun est un cas sans préc

727 e faire. Chacun est un cas sans précédent. Chacun doit donc inventer son chemin vers Dieu, c’est-à-dire vers le but commun,

728 de tous les hommes. Vous dites dans L’Avenir est notre affaire que deux finalités s’offrent à l’homme d’aujourd’hui, la puis

729 oblème de dimensions et de choix des outils mis à notre disposition. Par exemple, on a donné à l’homme d’aujourd’hui l’énergi

730 e plancton, lequel fabrique 4/5e de l’oxygène que nous respirons, est un problème mondial, qui appelle une agence mondiale.

731 ers n’arrêtent pas la pollution. Pour l’écologie, nos frontières nationales sont absurdes, n’existent simplement pas. Vous

732 t lu, ils savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois -je me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est-elle pas un prog

733 ois, un studio communiquant avec sa bibliothèque. Nous y arrivons le lendemain matin. Tout de suite, Gide apparaît dans une

734 ’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises et dit : « tout cela s’est arrangé si soudainement. Cela me f

735 du nucléaire ? Attention à ce genre de question. Nous ne sommes pas là pour prévoir l’avenir, mais pour le faire. Nous ne s

736 pas là pour prévoir l’avenir, mais pour le faire. Nous ne sommes pas des parieurs, qui assistons passifs, mais des joueurs,

737 d l’homme se demande ce qui va arriver. Formulons nos finalités et jugeons tout à partir d’elles. En ce qui concerne les ce

738 éaire sont suicidaires et le savent. L’avenir que nous voulons, c’est le solaire. Mais les États freinent la recherche dans

739 un compteur entre le soleil et les citoyens, ils nous répéteront — et c’est un mensonge — qu’il faut vingt ans encore pour

740 rez avoir un four solaire sur votre maison qui ne devra rien ni à l’EDF, ni à l’État. Il y a là de quoi encourager les autono

741 par Denis de Rougemont, n’ont jamais été publiés. Nous en présentons ici de larges extraits. »