1 s m’en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et les autres. J’ai aperçu de nouvelles manières, non pa

2 e un cercle carré ou c’est vouloir, comme je l’ai dit souvent, fonder une amicale des misanthropes. On peut écrire ces chos

3 anthropes. On peut écrire ces choses, on peut les dire , on ne peut pas les faire. Donc, il nous faut établir le dialogue sur

4 ne soit pas vidée de tout sens ? Je vais vous le dire en trois mots. Ces sources de la culture commune des Européens, jusqu

5 e de la civilisation nègre, de la négritude comme dit Senghor, à travers le jazz américain, à travers les cantiques des Noi

6 ralisme, sur l’éthique du fédéralisme, devrais-je dire . Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’il faut citer parmi les a

7 us avez une grande culture germanique, on peut le dire , parce que l’accent est fortement mis sur le germanisme plutôt que su

8 ui a été copié presque par tout le monde. Je l’ai dit il y a longtemps, « c’est avec la poussière des individus que les Éta

9 Creys-Malville. On a refusé de me répondre en me disant que la probabilité était faible, et qu’il existait une menace bien pl

10 n caractères gras, l’omission de dix mots me fait dire exactement le contraire de ce que j’ai dit et souvent écrit. Voici la

11 fait dire exactement le contraire de ce que j’ai dit et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’elle doit être lue : « La

12 « Vous avez dit Rolling Stones ? » (28 mai 1982)i Sondage-minute, sondage-clin d’œ

13 ont Denis de, « [Réponse à une enquête] Vous avez dit Rolling Stones ? », L’Hebdo, Lausanne, 28 mai 1982, p. 11.

14 nd danger pour la paix du monde — le seul danger, disent les uns — serait constitué par les pacifistes, parce qu’ils érodent l

15 grands, des puissants contre les peuples ? Je ne dirai jamais cela. Il n’existe pas de complot conscient, cynique. Je suis p

16 rsenal atomique, on a trouvé récemment les bombes dites tactiques. Il s’agit de l’idée, qui a l’air raisonnable au premier ab

17 par exemple à l’Europe, comme l’a si aimablement dit le président Reagan. Eh bien, c’est de la folie ! Le groupe de Beller

18 nucléaires, notamment par le détour des centrales dites civiles — voyez l’Inde, l’Irak, le Pakistan — qui permettront bientôt

19 rmes atomiques de notre continent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que si les Soviétiques étaient jam

20 euls qui soient sûrs d’avoir raison sont ceux qui disent  : désarmons-nous, commençons les premiers. Seriez-vous prêt à le dire

21 s, commençons les premiers. Seriez-vous prêt à le dire pour notre pays ? Je n’y suis pas encore prêt. Pour vous parler sincè

22 ire, c’est bien plus fou, si l’on y pense, que de dire désarmons-nous et offrons nos poitrines nues. Je crois qu’il y aurait

23 génial, le sénateur américain D. Moynihan. C’est dire que la région doit être et demeurer « de dimensions médiocres » comme

24 ment d’une fédération continentale : c’est autant dire , de la paix de l’Europe, condition de la paix du monde. Œuvre de long

25 ion de la paix du monde. Œuvre de longue haleine, direz -vous ? — Il n’y a donc pas une seule minute à perdre. m. Rougemont

26 et une marche dans la nuit. Un verset d’un psaume dit  : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier.

27 ques. C’est sans doute aussi en ce sens que l’on dit que les liens avec une famille spirituelle sont souvent plus forts et

28 être trop grande mais de dimension « médiocre », disait Rousseau. Ou, comme disait Aristote, que son nombre ne soit pas si gr

29 imension « médiocre », disait Rousseau. Ou, comme disait Aristote, que son nombre ne soit pas si grand que l’on ne puisse plus

30 r exemple, cela suppose une agence mondiale. Vous dites , dans votre livre L’Avenir est notre affaire , « la contestation nuc

31 ersonne faisant partie de plusieurs associations, dites type 1901 en France ? C’est pour cette raison que j’appelle cela et j

32 e et à diverses associations… Si un fou venait me dire  : tout cela ne peut pas continuer, il faut donner la même frontière à

33 ’organisation : le schéma français, le pire… Vous dites « la France, pays modèle de toute révolution étatique, nationale, pui

34 parlais avec un ministre de la Haute-Volta, il me dit  : Vous ne connaissez pas le pire. Quand la décolonisation s’est fait

35 ant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valéry disait déjà que toute politique se base sur une certaine conception de l’hom

36 our ses bureaux, vous l’avez, vous aussi, souvent dit  ! Les États-nations ne sont que des individus égoïstes qui sont des

37 vrai à tous points de vue. Dans votre livre, vous disiez qu’il faut aller à la fois vite et lentement pour constituer cette Eu

38 Cela va paraître énorme aux Français ! Vous avez dit à un journaliste suisse qu’il faudrait au moins trois générations à l

39 s très attaché à cette notion qui constitue, soit dit en passant, le thème du seul roman que j’aie jamais écrit — à mes ann

40 au troc. Votre personnage historique préféré ? Je dirais Guillaume Tell, s’il était « historique ». Vos musiciens préférés ? M

41 est le nom qu’ils ont inventé pour la paix. Nous disons que cet équilibre ne saurait être maintenu jusqu’au bout que par la d

42 e, réciproque et simultanée des partenaires. Nous disons que cela ne peut que mal finir si l’on ne se décide pas à tout change

43 oviétiques en seraient à 38 000, il est clair, me dit -on, qu’un effort gigantesque doit être demandé aux industries d’armes

44 qu’on entre dans le démesuré ? IV. Vous avez dit  : « Catastrophisme » ? Vous oubliez que les prophètes sont là pour

45 l de la Suisse et de l’union de l’Europe. J’avais dit oui, bien sûr et bravo. Puis j’ai lu l’énoncé exact : La Suisse et la

46 urs que sur ce thème je n’avais pas grand-chose à dire , sinon que son énoncé me paraissait boiteux. Il invite en effet à met

47 e façon de parler pour aller vite, une métonymie, dit -on en rhétorique (la partie pour le tout) mais une grave confusion de

48 er si le fait d’adhérer, de « join Europe » comme disent les Anglais, d’entrer dans le modèle de Bruxelles ou dans celui de St

49 tuelle de la CEE et du CE ? C’est impensable ! me dit -on de toutes parts. Essayons de voir pourquoi — et de le penser. Pour

50  ; six millions de chômeurs ; une inflation qu’on disait galopante, et c’était trop peu dire, quand l’État émettait des billet

51 ation qu’on disait galopante, et c’était trop peu dire , quand l’État émettait des billets de 100 millions et d’un milliard d

52 rencontre absolument irrationnelle, et j’oserais dire antiprovidentielle, du Chaos et d’un fils du Chaos. C’est donc d’Hitl

53 nnent sans cesse à son propos, et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise de Dantzig, C. J. Bur

54 mission me protège. » Il faut croire un homme qui dit cela… D’où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant un

55 du fait religieux, au sens sociologique du terme, disons  : au sens « païen » et non chrétien. Mais le désastre était inscrit d

56 a profonde gratitude. Je voudrais maintenant vous dire en quelques mots la préhistoire de mon livre, puisque c’est lui qui e

57 me suis senti « obligé », en quelque sorte. J’ai dit à mes amis : « Je suis prêt à donner deux ans de ma vie à la cause eu

58 and on en vient à voter le budget. Or, je vous le disais hier : seul le budget ne ment pas. Quand les discours exaltent la cul

59 et que le budget la néglige, c’est le budget qui dit la vérité ! Le Centre européen de la culture a donné naissance au Cen

60 eulement, sur les 23 de l’Europe de l’Ouest. Soit dit en passant : j’estime abusif que l’on parle aujourd’hui du Parlement

61 de 10 États sur 23. Évidemment, on ne peut pas le dire comme cela chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de dire : l

62 chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de dire  : le Parlement européen. Mais c’est une usurpation de terme, et qui p

63 sur même avenir, et non pas même combat comme on dit aujourd’hui, car un combat, cela peut se perdre, tandis qu’il est évi

64 ’était ce qui risquait de se passer. Je l’ai même dit pendant le tournage d’un film de la télévision française, chez moi, à

65 parce qu’il a paru deux mois après. L’éditeur m’a dit  : « S’il avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas marché !

66 l’État sur l’économie. Quand on ne sait plus quoi dire , on nous avertit que : « Le problème soulevé touche la Défense nation

67 me soulevé touche la Défense nationale, nous n’en dirons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ? Ce sont les

68 e l’humanité en cas de guerre atomique ? » Il m’a dit  : « Eh bien, d’après mes calculs, environ 20 millions de gens survivr

69 veut éviter cette guerre, qui serait comme on l’a dit hier le grand incendie final, la fin de l’histoire, et sinon de la te

70 est le domaine des techniques dures comme je l’ai dit tout à l’heure. C’est la minéralisation de nos existences par la tech

71 a Révolution française, « L’État-national — on ne disait pas encore l’État-nation — cherche à retrouver par la guerre au-dehor

72 à fait au fond de la chose. Bien d’autres ont été dites ici, qui m’ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos di

73 trois directions de recherches prolongées — je ne dis pas encore des réponses — peut-être qu’il ne faut pas tout résoudre…

74 ières années et que j’ai mes racines, comme on le dit par une métaphore critiquable mais courante. En tant que citoyen de c

75 acobin, un Robespierre ou un Saint-Just venait me dire  : « Tout cela, c’est très joli, mais désormais, tu n’auras plus qu’un

76 dans une région à géométrie variable ? » Si l’on dit que le pouvoir est d’abord aux communes, on peut très bien imaginer q

77 bord, que nous devons dépasser. Car, comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond, elles sont « nulle part », elles ont d

78 e que la municipalité peut faire, les États — (je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États — (les ré

79 n Âge, mais de communes. Et savez-vous comment se dit commune dans le latin du pacte de 1291, qui est la base de notre fédé

80 91, qui est la base de notre fédération : cela se dit universitas. Voilà qui m’a toujours frappé. D’autant plus frappé que

81 , l’un était la condition de l’autre. Qu’on ne me dise pas que tout cela est utopique, car au contraire, nous, les régionali

82 es seuls réalistes d’aujourd’hui. À ceux qui nous disent volontiers : « Vous savez, vos idées, je les trouve très sympathiques

83 radictions entre ces origines ! Peut-être peut-on dire que ce qui rend la culture européenne tellement créatrice, c’est qu’e

84 voie qui les reconnaissent immédiatement. Je leur dis par exemple « Tu n’as pas peur de t’encoubler ? » Eh bien, ils savent

85 nt une base à tout cela. « Partir d’en bas », ont dit M. Juillet et beaucoup d’autres parmi vous. Je crois que nous sommes

86 qu’il aime s’amuser ; que son papier, comme il le dit , ne pourra pas apporter uniquement des louanges et des applaudissemen

87 es critiques que l’on pourrait faire, de manière, dit -il, à approfondir et clarifier la pensée de l’auteur sur quelques poi

88 ier la pensée de l’auteur sur quelques points. Je dirai pour simplifier que son papier est un exercice de « grève du zèle » c

89 tendu, il a parfaitement raison, on peut toujours dire cela, seulement on ne réformerait rien dans le monde si l’on disait q

90 ment on ne réformerait rien dans le monde si l’on disait que l’on ne peut entreprendre une réforme que si l’on est sûr qu’elle

91 re. S’il était capable de faire tout cela, on lui dirait  : « Bon, continue, cela va bien et nous, on s’occupera d’autre chose 

92 des conflits de frontière Personne n’a jamais dit que le système des régions éliminerait tous les conflits. À mon sens,

93 les visées du fédéralisme et du régionalisme, je dirais qu’aujourd’hui ce ne peut être que la paix — la lutte pour la paix —

94 sauter du 50e étage d’un building à New York, en disant  : « Après tout, vivre, c’est-prendre-des-risques ! » Certains sont to

95 isques ! » Certains sont tout à fait inutiles. Il dit aussi par exemple, que les vastes surfaces de panneaux producteurs d’

96 Paul Delouvrier, PDG d’Électricité de France, qui disait  : « Mais savez-vous que les surfaces qu’il faudrait pour créer l’équi

97 ent, cela ne « tient pas le coup » une seconde de dire qu’une vaste centrale solaire couvrirait 3 départements français. Les

98 s communautés écologiques de jeunes Strassoldo dit , ce qui est juste, que c’est un phénomène important. Il cite Longo Ma

99 orte quelle solution sur n’importe quel sujet, en disant  : « Mais attention, cela ne répond pas à tous les problèmes de l’huma

100 e l’humanité ! » Ensuite, il commet une erreur en disant qu’une communauté comme celle de Longo Maï est un retour à la nature.

101 Longo Maï n’ont parlé de retour à la nature, ils disent simplement : « Nourrir l’humanité va être le grand problème dans la c

102 . » Faire de l’agriculture ne veut absolument pas dire « retour à la nature », dans le sens de Rousseau, dans le sens de Mar

103 indispensable quant à ce qui suit. R. Strassoldo dit  : « Le vrai problème du fédéralisme est au niveau mondial ; quelles f

104 eur, pas assez pour unifier complètement. Pour le dire d’une manière un peu paradoxale, le fédéralisme consiste à créer une

105 ondu : « Ah, celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant moi ! » XI. Des régions à géométrie variable Je pense avo

106 s à géométrie variable Je pense avoir toujours dit et décrit le contraire de ce qu’il m’est ici reproché d’avoir défendu

107 ici, très brièvement formulées. 1. La communauté, dit -il, ne peut être fondée sur une base libertaire. Je suis d’accord. « 

108 e à « l’individu ». La famille kibboutzique, nous dit -il, s’oppose à la mobilité et favorise l’enracinement. Le kibboutz se

109 us ! Reste l’héritage des gènes ? Hélas, comme le disait un de mes oncles : « Plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, m

110 eût fait rire un Flamand d’avant Napoléon en lui disant qu’il serait « Belge » et l’on eût scandalisé un Bavarois ou un Saxon

111 le rassemblement des nations invisibles, on nous dit que tout les oppose, qu’il faut choisir l’un contre l’autre, et qu’en

112 Barth, dans la lignée « existentielle » (comme on disait alors) de Kierkegaard et tout près de nous, de Heidegger. Tout cela,

113 ue j’ai passées là-bas, de 1941 à 1947. Vous avez dit et écrit à plusieurs reprises que c’est en Amérique que vous avez déc

114 avais lancées dans les années 1930, et dont on me disait maintenant que c’étaient les mots d’ordre de l’existentialisme. Une p

115 t de tous côtés, et c’était « l’engagement, comme dit Sartre… » Je lui ai laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ai dit à

116 ui ai laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ai dit à mes amis fédéralistes que j’étais prêt à consacrer à leur campagne

117 ffre, je crois, jamais atteint par aucun congrès… disons librement constitué. Le Centre va être inauguré au début d’octobre 19

118 ant des esclaves et des monstres ». Il va jusqu’à dire que les Européens n’ont édifié leurs cathédrales (sic) que grâce à l’

119 quelles sont ses chances de succès, allez-vous me dire  ? À cette question, je réponds depuis que j’agis, et au nom de l’Euro

120 ions au rituel : parlons un peu d’Orwell, pour en dire à la fois moins de bien et un tout autre bien que nos télévisions, ra

121 es et s’en tient là. C’est au contraire celui qui dit , selon l’adage latin « Utinam vates falsus sim ! », « Plaise au ciel

122 esprit, seules capables de l’animer. Mais je n’en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de George Orwell

123 . Si elles étaient toutes allumées simultanément, dit -il, « leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossi

124 sommes manipulés par les Pouvoirs. Je tiens à le dire ici : le vrai danger n’est pas là où on le dénonce trop facilement, d

125 esoin. Mais la meilleure défense étant l’attaque, dit -on, j’oserai donc avancer que je fonde quelque espoir dans l’extrême

126 e Post-scriptum que voici : Un dernier mot, et dire que j’allais l’oublier ! La Bombe n’est pas dangereuse du tout : c’es

127 our le bien autant que pour le mal. On a beaucoup dit qu’il favoriserait non seulement la surveillance policière des opinio

128 er. Comment faire face à pareille complexité ? Je dis à Louis Armand : « Pour moi, le fédéralisme, c’est l’autonomie des ré

129 s régions plus les ordinateurs ». « Ah, celle-là, dit mon ami, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouvée ! » Je vous

130  d’automation » et « d’usines sans ouvriers ». Je disais  : que ferez-vous des ouvriers « libérés » ? On me répondait : nous al

131 du chômage ? Essayons de voir un peu ce que nous disent les chiffres et quelles leçons partisans et adversaires de l’automati

132 oins autant d’emplois qu’elle en touchera ». — On dit « toucher » ou « affecter », mais jamais « supprimer » un emploi ! — 

133 uée dans la main-d’œuvre qui les fabrique ! On me dira peut-être que la qualité du travail dans les industries sera fortemen

134 me d’un « travail à la chaîne mental ». Tout cela dit , demeure ma question centrale, formulée il y a cinquante ans, à propo

135 ns douleur aux mystères des mathématiques, autant dire de la toute-puissance, demain. Dans la cohorte des spectateurs incond

136 cile d’imaginer ce que cela pourrait signifier de dire qu’un ordinateur espère. » Non : la machine n’a pas de mémoire, n’a

137 osait à propos de l’acte de communication : « qui dit quoi ? par quel canal ? à qui ? et dans quelle intention ? » À quoi i

138 mpact ». Victor Hugo écrit dans un poème : « Vous dites  : où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais. » Répondons-lui : si l’on ne s

139 lon la dialectique de ses ambiguïtés, pour ne pas dire de ses contradictions. En effet, le concept de patrimoine évoque une

140 ère-plan général de crise et donc d’urgence (pour dire le moins) de toute étude contemporaine sur l’évolution des civilisati

141 . « Tenir ensemble les deux bouts de la chaîne », disait Pascal. Il y voyait la condition d’une pensée réaliste, tout engloban

142 l’enfant dans un milieu naturel et humain où l’on dit « qu’il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’est pas un légume, c’

143 n de l’autonomie civique. « Small is beautiful », disait E. M. Schumacher, parce que small permet seul, et très vite pour des

144 uerre, car nous sentions déjà — comme Koestler le dira si bien quelques années plus tard — qu’elle ne serait que la guerre e

145 de situer notre projet existentiel — comme on le disait alors, d’après Kierkegaard et Heidegger —, l’époque ne fit que peu d’

146 t là-dessus, deux précisions d’actualité. 1. On a dit que nous étions « totalement négatifs ». Et c’est un fait que, face à

147 mesure même où ils étaient totalitaires. 2. On a dit que nous étions « fascinés » par les jeunes fascistes, et que nous fa

148 el Mounier [témoignage II] (1985)am Je vous ai dit hier comment je me rappelais avoir vécu le personnalisme du début d’E

149 personnalisme du début d’Esprit. On vient de nous dire comment il avait été perçu. Si les notes que j’ai prises pendant qu’i

150 u personnalisme que nous avons vécu. Hellman nous dit que, dans un tract intitulé Le Voltigeur, j’aurais réclamé la créatio

151 n qu’il ne se regarde pas comme sage. Inutile de dire qu’en fait j’avais choisi l’antifascisme déclaré, mais fondé sur les

152 s, et « révolutionnaires de droite », comme on le disait . Le sommaire que je préparai pour la NRF allait de Nizan et Lefebvr

153 près, je me tais. Après quelques moments, Michaux dit lentement : « Ici, ce n’est qu’une belle voiture. En Orient, on se ti

154 œur, ici, avant d’entrer chez Paulhan ? » — « Oh, dis -je, vous savez, j’y viens presque tous les jours, j’ai un bureau en b

155 Gide à Fargue et à Malraux. Intimidé cela va sans dire , et c’est banal, mais bientôt davantage surpris de les voir si curieu

156 ontent de vous voir. Mais est-ce vrai ce que l’on dit , que c’est vous qui avez écrit le dernier recueil d’essais de Daniel

157 s. Tandis que je les salue : « Ah ! Rougemont, me dit -il, justement nous parlions de Commerce 9. On m’a dit que la revue al

158 il, justement nous parlions de Commerce 9. On m’a dit que la revue allait être reprise par vos Éditions “Je sers”… » — « C’

159 ise par vos Éditions “Je sers”… » — « C’est vrai, dis -je sans hésiter, mais la revue s’appellera désormais Commerce et indu

160 autre solution, le temps d’arriver au bistrot. Je dis  : « La belle question ! Difficile de répondre… Attendez… Michaux est

161 . Il me prend la main. Moment de silence. Puis il dit , devant lui, sur un ton crispé : « Excusez-moi… Je ne peux pas vous r

162 job, et où j’en cherchais un. On nous présente. «  Dire que nous avons vécu des années à Paris sans nous rencontrer ! » s’écr

163 ries… (haussant le ton)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moyen presque mécanique de nou

164 Français », dont les trois announcers — comme on dit ici, speaker étant un nom purement français dans cet usage — seront B

165 ais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : « Votre dernier livre est un livre dangereux ! J’ai

166 a terrasse, « toujours un peu plus qu’exact », me dit -il, comme pour s’excuser. Aussitôt assis : « Il semble que Breton soi

167 levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit  : « Je pensais à une religion qu’il s’agirait de fonder sur le culte

168 i pas su pleurer dans les ministères. J’ai pas su dire  : “C’est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre, elle est morte

169 l l’avait enfin, sa cravate ! Et le voilà. Je lui dis  : « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main ! J’ai peur d’être D

170 Il s’arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’avais la roseur de la Légion d’honnête. À présent, j’a

171 table. On le relève après quelques minutes et il dit  : « Ça ira pour cette fois. Mais la mort a fait un nœud à son mouchoi

172 es jours, dès que j’aurai une adresse. Et vous me direz alors si vous consentez à donner quelques pages à cette jeune revue d

173 eurs, et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit -il dès que nous sommes installés, l’explication de ma dernière lettre

174 e ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre peut dire … J’ai quitté la maison de Budry, et j’ai été m’installer de l’autre c

175 on-Paul Fargue, Valery Larbaud. » J’avais entendu dire que la princesse Bassiano venait de décider d’interrompre son finance

176 i à cette « amitié que chacun se doit », comme le dit si joliment Montaigne, alors que je n’ai jamais cessé de m’engager po

177 ue fois que je me sens dans l’impasse, je me suis dit  : voyons un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne en mouvemen

178 on de la masse entière… mais sa dissipation »… On dirait qu’il décrit l’ère atomique ! Que se passe-t-il en réalité en cette f

179 labyrinthe où les faux-semblants ont, pour ainsi dire , cours légal… Le mensonge se cache si peu qu’il prend figure de conve

180 ifestent : « tout est piperie et batelage », nous dit Montaigne. Le monde n’est qu’un théâtre, tout n’y est que masques ! M

181 estation sincère et véridique de l’être, en tant, dirais -je, qu’acceptation de l’incarnation nécessaire des idées, ou en d’aut

182 e », des apparences, de la réalité existentielle, dirions -nous, mais dans la seule mesure où elles sont maîtrisées, soumises à

183 ne vit aucunement à autrui ne vit guère à soi », dit Montaigne ; enfin de la nécessité de dépasser l’antinomie, non pas da

184 sans subordination, sans séparation » — comme le dit la formule théologique du grand concile de Chalcédoine, formule aussi

185 tiste hérité du xixe siècle : « L’illusion, nous dit -il, consiste à croire que l’on a quitté le domaine incertain de la dé

186 ce des projets ou du bonheur à réaliser. » Ainsi, dit -il plus loin, « l’impératif de la croissance subordonne la vie actuel

187 terprétant Montaigne, — et de moi-même sans doute disant cela, pour pasticher Pascal dont plusieurs des Pensées les plus célèb

188 fois ovale (beaucoup plus tard, en Angleterre, on dira Square pour désigner en fait une place… informe) on trouve en Grèce u

189 suisse. On sait aujourd’hui que le pacte de 1291, dit du « Grütli », fut écrit dans un latin assez particulier, celui des g

190 itique tout entière (donc aux hommes libres, nous dirions  : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la v

191 iment. « Pourquoi voulez-vous que je vote ? », me dit tel inconnu avec qui j’échange quelques mots, à la douane, au bistrot

192 donc d’exercer des responsabilités civiques. Soit dit en passant : toutes les sottises monumentales qu’on a pu écrire contr

193 réelle : le temps de la réflexion sur ce qu’on va dire , sur le vrai sens de ce qu’on veut dire, le temps de l’analyse et de

194 , ladins, italophones et franco-provençaux (aussi dits burgondiens) pour la langue ; celtiques et germaniques pour les mythe

195 is continentaux et au-delà. Tout comme on peut le dire de l’Europe considérée dans son ensemble, la Suisse est un espace de

196 et Denis de Rougemont ne se fait pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur can

197 un individualisme délétère et dont la faiblesse, disait -il, les rendait impuissantes à résister aux tendances totalitaires. C

198 pensée. Tout à fait l’inverse. On ne pouvait pas dire plus simplement le contraire de ce que nous voulions, qui était le fé

199 plus seulement des « voisins inévitables », comme disait Keyserling. Puisque vous parlez d’individu, précisons qu’il y a eu ma

200 ait aussi ceux qui étaient nietzschéens, comme on disait à l’époque. Cela voulait dire qu’ils se réclamaient de la tradition d

201 trouve dans Par-delà le bien et le mal, où il est dit que tout va vers l’union de l’Europe, que les meilleurs esprits du te

202 sprits du temps l’ont déjà compris. Tout indique, dit Nietzsche, que nous devons dépasser cette idée stupide de nations fer

203 m’avait demandé alors ce que je croyais, j’aurais dit que je croyais à n’importe quoi sauf au protestantisme traditionnel q

204 r lui. Il écrivait souvent à Nietzsche, et il lui dit dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’il devait absolument lir

205 mais à la personne, comme nous nous sommes mis à dire très vite, et aussi à la communauté. Votre première définition de la

206 les distinguer. Ils étaient un en trois. Comment dire cela ? Ce fut le grand problème des pères de l’Église à partir du con

207 la démocratie française. Et c’est de là que nous disions que, dans la démocratie individualiste, il n’y a plus rien pour résis

208 ongénitale d’une démocratie individualiste est de dire « non », simplement. Une chose qui m’avait aussi beaucoup frappé c’ét

209 le monde. Mais quelqu’un se lève dans la salle et dit qu’il est scandalisé de voir qu’on prive les hommes de leur volonté.

210 ommes de leur volonté. Lui, on ne l’aura pas ! Il dira non jusqu’au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres. Le narrate

211 rce qu’il n’avait pas d’autre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’il n’avait plus aucune volonté, ou une volonté pu

212 la communauté (les rapports entre les gens), qui dit simplement « non, moi je ne suis tenu par rien », l’égoïste. La perso

213 es égards, et tout d’un coup quelque chose en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et cela en dé

214 e. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’il faut aller vers l’Absolu, répondre à son appel, aller vers la f

215 e manière imagée exactement ce que je cherchais à dire . C’est une lumière qui n’éclaire mon sentier que dans la mesure où j’

216 de cette autocréation — « deviens qui tu es ! », disait Goethe — qui est en fait une télé-création parce que commandée par mo

217 urquoi pas — littéraire : car le style, pour moi, dit autant (parfois plus) que les démonstrations intellectuelles. Pour re

218 s. Pour revenir à ma remarque précédente, on peut dire que vous faisiez un peu figure de prophète — dès le début des années

219 e de prophète — dès le début des années 1930 — en disant que toute révolution matérialiste, fasciste ou communiste, est vouée

220 doit avoir une valeur littéraire à mes yeux. Vous disiez que chez vous plus que chez les autres personnalistes il y a une préo

221 qui ne furent pas toujours favorables. L’édition dite « définitive » (Paris : Plon, 1972) — également en format de poche (P

222 ou même Guy Lardreau et Christian Jambet, qui se disent métaphysiciens. 20. Il convient pourtant de signaler les attaques de

223 . À propos des grands esprits du siècle Nietzsche dit  : « S’ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les rég

224 du nom, et surtout d’expression française. ⁂ Ceci dit sur un plan général, j’en viens à mon cas personnel, pour la première

225 epuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire  ? Action pour l’Europe fédérée dès 1946, fondation et direction effec

226 et de présidences de comités : je n’ose pas vous dire combien depuis trente ans, plusieurs centaines, je le crains. D’où le

227 se perd dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes engagements européens étaient « au détriment de mon

228 tion eut à relever. Arthur Koestler l’a fort bien dit  : ce fut l’affrontement entre un mensonge total, celui des dictatures

229 re. Entre les régimes totalitaires et les régimes dits libéraux, adultérés par le centralisme étatique et par la soumission

230 personnalistes, puis inspiré la Résistance, j’ai dit que j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pi

231 e cette communauté. Voilà pour la doctrine. J’ai dit les conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles « perd

232 M’ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon action européenne, j’ai tiré huit volumes, c’est près

233 en général (beaucoup plus tard, en Angleterre, on dira square pour désigner une place souvent informe). Les bâtiments consta

234 propos, on sait aujourd’hui que le Pacte de 1291, dit du « Grütli », fut écrit dans un latin assez particulier, celui des g

235 itique tout entière (donc aux hommes libres, nous dirions  : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la v

236 ique, observé sans réserve », et d’autre part, il dit « considérer comme son mérite de maintenir le régime de dictature de

237 noyau dirigeant accordé au Parti relativise, pour dire le moins, les autres droits. Quant aux devoirs, ils se ramènent à cel

238 Constitution de 1977 La Constitution de 1977, dite « de Brejnev », est pour l’essentiel une révision de la Constitution

239 est assignée ». Il est certain — sinon clairement dit — que l’équilibre entre centralisation fédéraliste et autonomie de ba

240 i cet éternel pessimisme ? Éternel c’est beaucoup dire . Pessimiste, optimiste, cela n’a pas de sens. Je ne cesserai de me se

241 un faux prophète » (utinam vates falsus sim). Je dis à mes contemporains, faites autre chose et vous éviterez les désastre

242 t tout ce qui arrive de mauvais dans le monde, il dit  : « qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? » « Ils » ou l’État ou les loi

243 cachés dans les arbres. C’est tout juste s’ils ne disent pas : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à l’homme :

244 e et demande à l’homme : « Qu’as-tu fait ? » Adam dit  : « Ce n’est pas moi, c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est

245  Ce n’est pas moi, c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit  : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’a séduite ». Et le serpe

246 nt, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai de dire , aujourd’hui, que les centrales nucléaires « qu’on le veuille ou non 

247 ationale ». Nous mentons à nos vrais désirs. Nous disons tous que nous voulons la liberté. En vérité, beaucoup veulent d’abord

248 t commun, le but suprême de tous les hommes. Vous dites dans L’Avenir est notre affaire que deux finalités s’offrent à l’homm

249 eux mains, se balance en regardant nos valises et dit  : « tout cela s’est arrangé si soudainement. Cela me ferait presque c

250 la me ferait presque croire à la providence. Mais dites -moi, mon cher Rougemont, quand on saura que vous habitez chez moi, qu

251 ura que vous habitez chez moi, qu’est-ce qu’on va dire  ? » Et il répète à travers ses dents serrées : « qu’est-ce qu’on va d

252 travers ses dents serrées : « qu’est-ce qu’on va dire  ? » Je me garde bien de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jett

253 muse trop. Finalement il jette en riant : « on va dire que c’est un complot protestant ! » Chaque matin qui suivit, il vint

254 Il s’annonçait d’un profond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qui m’émurent profondément : « C’est dans L’Amou

255 que vos troubadours étaient homosexuels. » Je lui dis qu’en effet, plusieurs semblent l’avoir été que cela n’a rien de surp

256 des joueurs, en pleine activité. Je l’ai souvent dit  : la décadence d’une société commence quand l’homme se demande ce qui

257 ment aux problèmes brûlants de l’énergie, je vous dirai ceci : les promoteurs du nucléaire sont suicidaires et le savent. L’a

258 nce coûtera 50 francs le litre d’ici 1990 ? Comme dit Max Frisch : « il ne suffit pas de ne pas avoir d’idées pour être réa