1 loque était d’examiner pourquoi certaines nations durent , grâce à leur culture, et quelles contributions elles peuvent apporte

2 t, grâce à leur culture, et quelles contributions elles peuvent apporter de la sorte à l’Europe une et diverse. Ma première i

3 ervention relevait quelque peu de la provocation. Elle risquait en effet de vider d’avance un tel colloque de son contenu :

4 interlocuteurs ? C’est la première question. Or, il faut dialoguer, j’en suis convaincu depuis une cinquantaine d’années

5 sur des questions européennes. Pourquoi est-ce qu’ il nous faut à tout prix un dialogue ? C’est parce que la condition de s

6 dération, sur la base même de ses différences. Si elle n’arrive pas à se fédérer, c’est-à-dire à dépasser le tabou des États

7 e tabou des États-nations à souveraineté absolue, elle reste incapable, par définition, de s’unir : on ne base pas une union

8 on peut les dire, on ne peut pas les faire. Donc, il nous faut établir le dialogue sur nos différences, et pour que ce dia

9 différences, et pour que ce dialogue soit utile, il faut qu’il y ait un langage commun. Ce langage commun, nous ne le tro

10 ssion de culture nationale : l’Europe a existé et elle a été cultivée bien avant l’existence de nos premiers États. Il ne fa

11 vée bien avant l’existence de nos premiers États. Il ne faut pas voir la culture européenne comme l’addition de vingt-quat

12 confond avec l’identité nationale. Et plus tard, il faut sauter jusqu’au xiiie siècle pour voir se former les premiers É

13 il y a la source hébraïque et le christianisme —, il faut ajouter les populations préexistantes en Europe, c’est-à-dire le

14 s de Galles ! Cet héritage est tellement varié qu’ il va créer des variantes importantes dans le dosage des éléments. Ce so

15 toriques. La Suisse n’a pas de culture nationale. Elle a pourtant vécu sans faille, depuis le xiiie siècle. La culture n’a

16 pes du fédéralisme, sur l’éthique du fédéralisme, devrais -je dire. Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’il faut citer par

17 dire. Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’ il faut citer parmi les anciens États. Là, je vois de nouveau deux cas i

18 e une phrase souvent répétée par Michel Debré, qu’ il a encore utilisée dernièrement dans Le Monde, et selon laquelle l’éco

19 former des citoyens français. C’est tout juste s’ il n’a pas parlé de sujets… Donc, en France, on arrive à une espèce de c

20 ulture différente de toutes les autres en ceci qu’ elle est entièrement politisée, comme nous l’a très bien montré hier Stanl

21 culture française est nationale dans la mesure où elle est politisée, à tel point qu’on a l’impression quelquefois, à entend

22 nous avons le cas de l’Espagne. Nous avons vu qu’ elle a eu plusieurs monarchies, que la « monarchie espagnole » est multipl

23 gnole » est multiple, pluraliste, c’est-à-dire qu’ elle comporte déjà les bases d’un fédéralisme possible, depuis ses origine

24 ssible, depuis ses origines, depuis le Moyen Âge. Il n’y a jamais eu volonté d’effacer les différences. Et encore plus di

25 a bonne raison, comme on l’a rappelé ce matin, qu’ il réunissait douze nationalités. Qu’aurait-il fallu choisir comme cultu

26 n, qu’il réunissait douze nationalités. Qu’aurait- il fallu choisir comme culture nationale à imposer à toutes les autres ?

27 ion et de la culture européennes de ce moment-là. Il suffit de mentionner l’école des logiciens de Wittgenstein, Hilbert,

28 remarquable exposé de M. Romano sur l’Italie, où il nous a fait remarquer que la culture en Italie, quand l’Italie a fait

29 reconquérir l’unité culturelle du pays, alors qu’ ils ne faisaient que reproduire une unité, restaurée, certes, mais au sen

30 rraient être développés, nuancés, complétés, mais ils donnent l’impression tout de suite, quand on pense à l’Europe comme c

31 t s’exprimer que par des instruments différents. Il s’agit maintenant de les composer pour qu’ils ne jouent pas faux, pou

32 ts. Il s’agit maintenant de les composer pour qu’ ils ne jouent pas faux, pour qu’ils ne jouent pas les uns contre les autr

33 composer pour qu’ils ne jouent pas faux, pour qu’ ils ne jouent pas les uns contre les autres, mais ensemble, chacun tenant

34 s, mais ensemble, chacun tenant sa partie propre. Il s’agit de cette harmonie dont parlait ce que j’oserai appeler le prem

35 rs diversités, c’est la reconnaissance du fait qu’ elles ne pourront s’unir que sur une base véritablement commune, la culture

36 omiques étaient secondaires : comme l’intendance, ils devaient suivre. Suivre quoi ? Je réponds : les finalités les plus ha

37 ues étaient secondaires : comme l’intendance, ils devaient suivre. Suivre quoi ? Je réponds : les finalités les plus hautes de l

38 tte contre les nationalismes fauteurs de guerres. Il me semble que c’est un terrain sur lequel la responsabilité de la cul

39 té de la culture est la plus engagée aujourd’hui. Il nous faut une culture pour la paix, donc une culture de dialogue, et

40 nts. Comment lutter contre le nationalisme tel qu’ il est enseigné, plus ou moins délibérément, dans toutes nos écoles ? —

41 ns tous en commun, à nos valeurs de base, d’où qu’ elles viennent. Voilà simplement quelques pistes. Pourquoi pas un colloque

42 es pistes. Pourquoi pas un colloque sur chacune d’ elles  ? a. Rougemont Denis de, « [Commentaires] L’Europe une et diverse 

43 un chemin unique et sans précédent, un sentier qu’ il doit inventer et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y

44 chemin unique et sans précédent, un sentier qu’il doit inventer et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avanc

45 nter et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avancer par la foi, dans la nuit, sans savoir à l’avance si so

46 r et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avancer par la foi, dans la nuit, sans savoir à l’avance si son pie

47 me à la fois libre et responsable, libre parce qu’ il est responsable et responsable dans la mesure où il est libre. Mais c

48 est responsable et responsable dans la mesure où il est libre. Mais comment passe-t-on de la personne à la fédération ? O

49 me peut s’y faire entendre. Aussi ces communautés doivent se grouper pour accomplir les tâches qui dépassent leur taille et cré

50 onc de résoudre chaque problème au niveau même où il se pose ? Oui, le fédéralisme part d’en bas, c’est-à-dire des plus pe

51 ynihan formulait naguère à propos des USA mais qu’ il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à u

52 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

53 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

54 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Le fédéralisme postule donc toujours une action au niv

55 ement de l’État est devenu tellement démentiel qu’ il ne fonctionne plus. On ne peut pas faire marcher un pays en décidant

56 endrait la Suisse inhabitable pour des décennies. Il existe pourtant une menace bien plus importante avec les SS20 soviéti

57 me disant que la probabilité était faible, et qu’ il existait une menace bien plus dangereuse : les fusées des 26 silos du

58 liberté et du fédéralisme. Depuis cinquante ans, il nous rappelle que l’État-nation vient de la guerre et va vers elle. E

59 e que l’État-nation vient de la guerre et va vers elle . En 1934, dans un de ses premiers livres, il lance le mot d’ordre de

60 rs elle. En 1934, dans un de ses premiers livres, il lance le mot d’ordre de “l’engagement de l’écrivain”. Dans le dernier

61 de “l’engagement de l’écrivain”. Dans le dernier, il nous rappelle que L’Avenir est notre affaire , parce que “la décaden

62 plusieurs mois, se sont glissées deux erreurs qu’ il me paraît absolument nécessaire de rectifier : 1. Dans la présentatio

63 ai dit et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’ elle doit être lue : « La décadence d’une société commence quand l’homme s

64 t et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’elle doit être lue : « La décadence d’une société commence quand l’homme se dem

65 té commence quand l’homme se demande : « Que va-t- il arriver ? » au lieu de se demander : « Que puis-je faire ? » » Les di

66 ue constitue le surgénérateur de Creys-Malville : il est exact que j’ai mentionné le refus de réponse que m’ont opposé les

67 probabilité d’accident était trop faible pour qu’ ils en tiennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ont opposé le

68 et ancien haut-commissaire à l’énergie atomique. Il m’a paru important de préciser qu’une révélation aussi sensationnelle

69 mois ? À en croire certains journaux occidentaux, il s’agit simplement d’une réussite de la propagande et de la manipulati

70 s — serait constitué par les pacifistes, parce qu’ ils érodent la volonté de défense de l’Occident. À tout cela, j’ai envie

71 ues, on dissimule ainsi des réalités économiques. Il existe en fait, sur ce plan-là, une profonde complicité entre les Éta

72 e complicité entre les États-Unis et l’URSS. Faut- il parler d’un complot des grands, des puissants contre les peuples ? Je

73 nts contre les peuples ? Je ne dirai jamais cela. Il n’existe pas de complot conscient, cynique. Je suis persuadé que les

74 ndre leur peuple et leur idée de la civilisation. Ils ne se rendent même pas compte de la contradiction démentielle dans la

75 pte de la contradiction démentielle dans laquelle ils vivent. Leur action réelle est parfaitement définie par leurs intérêt

76 nté pour anéantir toute l’humanité. Sans parade ? Il n’y a aucune espèce de parade possible à la guerre nucléaire. Ce qu’i

77 on a trouvé récemment les bombes dites tactiques. Il s’agit de l’idée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui e

78 r, d’informations sur la réalité de la situation. Il existe malheureusement [sic] plusieurs institutions capables de nous

79 s pacifistes représentent une force gigantesque : elles témoignent d’une profonde et croissante conviction des populations. I

80 rofonde et croissante conviction des populations. Il faudrait qu’elles deviennent encore plus grandes, plus puissantes. Je

81 ssante conviction des populations. Il faudrait qu’ elles deviennent encore plus grandes, plus puissantes. Je ne nie pas qu’il

82 es pacifistes de mon espèce sont conscients et qu’ ils dénoncent, mais l’idée que ces manifestations sont uniquement le frui

83 s ne tient pas — en particulier devant le fait qu’ elles apparaissent maintenant dans les pays communistes comme l’Allemagne d

84 conomie fondée sur la production d’armements dont il n’est guère imaginable qu’on se serve jamais, c’est la multiplication

85 us dangereux que le pacifisme. Alors, que faire ? Il n’y a qu’un moyen d’éviter la tempête nucléaire en Europe, à mon sens

86 étiques étaient jamais tentés d’occuper l’Europe, ils n’auraient pas intérêt à se faire précéder par leurs bombes atomiques

87 nétrer beaucoup mieux que toutes nos armées. Donc ils n’utiliseraient pas l’arme nucléaire les premiers, sans l’existence d

88 ns les fusées de l’OTAN. Les peuples parviendront- ils à obtenir le retrait des armes atomiques d’Europe ? Ils l’obtiendront

89 obtenir le retrait des armes atomiques d’Europe ? Ils l’obtiendront sûrement, s’ils prennent conscience de l’ampleur du dan

90 tomiques d’Europe ? Ils l’obtiendront sûrement, s’ ils prennent conscience de l’ampleur du danger. On ne peut plus se leurre

91 propageraient ainsi. Quant à l’Union soviétique, elle subirait des pertes très lourdes, mais pas définitives, car sa popula

92 défense, proche de la guérilla, ne suffisait pas, il faudrait aussi recourir à la défense civile. J’ai fait naguère une pr

93 ne proposition qui est peut-être moins comique qu’ il n’y paraît à première vue : au lieu de dépenser des sommes énormes po

94 us puissions causer avec eux, leur demander ce qu’ ils font là, si loin de chez eux, les démoraliser par l’amitié… Bien d’au

95 seule réponse vraiment humaine à la guerre. Faut- il dès lors renoncer à l’armée suisse ? Non, parce que je ne pense pas q

96 tre considérée comme un danger par un autre pays. Il n’empêche que devant le risque d’une guerre nucléaire, devant cette p

97 re, devant cette possibilité parfaitement réelle, il me semble que seule l’attitude radicalement contraire, la non-violenc

98 e dissuasion formidable. Cependant, si un conflit devait éclater dans deux mois, ou dans deux ans, je me demande si nous aurio

99 echniquement cette défense non violente. Parce qu’ il ne faut pas que ce soit une démission. Vous voudriez donc qu’on organ

100 et « Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’ il ne se regarde pas comme sage ». Alors, il faut répondre à la défense

101 afin qu’il ne se regarde pas comme sage ». Alors, il faut répondre à la défense militaire et en même temps par la non-viol

102 fait n’était donc pas celui « des années 1930 ». Il portait sur mon action personnelle en juin 1940. Juin 1940, c’est « p

103 ix solide dans le monde de la fin du xxe siècle. Il faut donc dépasser cette formule, inventée voici près de deux-cents a

104 (à la seule exception, peut-être, de la Suisse), elle consiste en fait dans la mainmise d’un lourd appareil étatique — fonc

105 régionale. 3. L’État-nation est en crise partout. Il se voit incapable d’assurer les fonctions qu’il s’était arrogées : dé

106 . Il se voit incapable d’assurer les fonctions qu’ il s’était arrogées : défense du territoire et des libertés populaires,

107 nationale absolue et indivisible, est le premier devoir de tous les citoyens qui se veulent libres et responsables — l’un n’a

108 le répète depuis un peu plus d’un demi-siècle. 4. Il existe une demi-douzaine de définitions de la région : ethnique (Bret

109 e la plus compréhensive ou englobante : la région doit être avant tout et après tout, un espace de participation civique, fa

110 t d’une communauté réelle et capable d’autonomie. Elle ne doit pas être un mini-État-nation, ni revendiquer toutes les compé

111 communauté réelle et capable d’autonomie. Elle ne doit pas être un mini-État-nation, ni revendiquer toutes les compétences é

112 qui correspondent à la dimension des problèmes qu’ elle est le mieux en mesure de gérer. « Ne confiez jamais à une plus grand

113 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

114 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

115 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire »n, écrivait dans un raccourci génial, le sénateur améri

116 r américain D. Moynihan. C’est dire que la région doit être et demeurer « de dimensions médiocres » comme le voulait Roussea

117 u, ou en tout cas variable selon les fonctions qu’ elle assure. Elle doit être « à la taille de l’homme », de telle manière q

118 cas variable selon les fonctions qu’elle assure. Elle doit être « à la taille de l’homme », de telle manière que chaque cit

119 variable selon les fonctions qu’elle assure. Elle doit être « à la taille de l’homme », de telle manière que chaque citoyen

120 e sa population. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géographe français Vidal

121 du monde. Œuvre de longue haleine, direz-vous ? — Il n’y a donc pas une seule minute à perdre. m. Rougemont Denis de, «

122  » et nous sommes devenus les « personnalistes ». Il en est sorti deux revues : Esprit , qui dure encore, et L’Ordre nou

123 i nous a été volé par qui vous savez ! Pour nous, il s’agissait de « l’ordre véritable » par rapport au désordre établi. U

124  la rupture avec le désordre établi ». Pour nous, il s’agissait aussi d’une vraie « révolution » partant de l’homme consid

125 personnaliste et communautaire. Cette révolution devait se faire à partir du bas, en développant la personne, et non pas sur

126 s à long terme car ça ne correspond pas à la vie. Il n’y a pas deux individus qui se ressemblent : Albert Jacquard l’a dém

127 ur chacun. On ne sait pas toujours ce que c’est ; il faut le découvrir. Le but est très loin en avant, dans l’infini, l’Ab

128 solu, Dieu, comme on veut l’appeler. Chaque homme doit inventer son chemin puisque chacun part d’un endroit qui est unique.

129 puisque chacun part d’un endroit qui est unique. Il faut trouver son sentier : il n’y a pas de route nationale ! Il faut

130 oit qui est unique. Il faut trouver son sentier : il n’y a pas de route nationale ! Il faut donc avoir une certaine foi po

131 r son sentier : il n’y a pas de route nationale ! Il faut donc avoir une certaine foi pour poser le pied là où nul autre n

132 ds, une lumière sur mon sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui

133 n sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui crée des liens communa

134 et ne se fait que par les liens interpersonnels. Il n’existe pas de communautés d’individus. Une communauté se distingue

135 e. Toutefois, pour que la communauté soit réelle, elle ne doit pas être trop grande mais de dimension « médiocre », disait R

136 fois, pour que la communauté soit réelle, elle ne doit pas être trop grande mais de dimension « médiocre », disait Rousseau.

137 on ne puisse plus la réunir sur l’agora où chacun doit pouvoir entendre les autres. De ce type de communauté naît la région.

138 éunissent pour faire ensemble certaines choses qu’ elles ne peuvent pas faire toutes seules. Vous en avez une vision tout à fa

139 frontière est une chose complètement condamnable. Elle n’a pas une seule utilité : les frontières empêchent de passer tout c

140  : les frontières empêchent de passer tout ce qui devrait passer : les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pas le pas

141 ui devrait passer : les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pas le passage de ce qu’il faudrait arrêter : les épidé

142 mais elles n’interdisent pas le passage de ce qu’ il faudrait arrêter : les épidémies, les maladies, les pollutions… On en

143 ever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière franco-suisse autour de Genèv

144 es idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’ il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membranes

145 idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membranes entre

146 rontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membranes entre les cellules qui laissent passer tout

147 ntre les cellules qui laissent passer tout ce qui doit le faire. On pourrait peut-être comparer votre description de l’unité

148 en que leurs rapports puissent être très proches. Il faut distinguer deux choses : la fonction écologique et la fonction c

149 on linguistique, ethnique : l’Alsace. Les régions doivent se superposer de toutes sortes de manières, librement, — la question

150 venait me dire : tout cela ne peut pas continuer, il faut donner la même frontière à toutes ces activités, là, je crierai

151 rique n’est plus vraiment une fédération parce qu’ elle est beaucoup trop grande. Toutefois, les Américains ont gardé un plus

152 e pays qui divisent des familles entières qui, si elles ne parlent plus la langue originelle, ont du mal à communiquer entre

153 langue originelle, ont du mal à communiquer entre elles parce que la colonisation leur a imposé l’anglais ou le français… Ou

154 j’en parlais avec un ministre de la Haute-Volta, il me dit : Vous ne connaissez pas le pire. Quand la décolonisation s’e

155 à eux », le symbole de leur libération. Pourtant, elle tranchait pile deux empires traditionnels, trois ou quatre royaumes e

156 Au fond, c’est exactement le même réflexe qui a dû se produire sous les jacobins et faire si facilement de la France un

157 bserver, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valéry disait déjà que toute politique

158 , est la cause de toutes les guerres aujourd’hui. Il s’y est ajouté la divinisation de l’État avec sa « souveraineté absol

159 contraire, comme les régions divisent le pouvoir, elles empêchent la création de puissances, de super­puissances. Les régions

160 Au contraire, les individualistes s’imaginent qu’ ils seront libres s’ils n’ont pas de responsabilités. Malheureusement, ce

161 ndividualistes s’imaginent qu’ils seront libres s’ ils n’ont pas de responsabilités. Malheureusement, cette idée est d’un de

162 mes compatriotes, Benjamin Constant. C’est ce qu’ il a nommé « le libéralisme ». Pour lui, la politique devait être faite

163 nommé « le libéralisme ». Pour lui, la politique devait être faite par des gens payés pour cela, comme des domestiques. Malhe

164 ersonne, impossible d’en faire du ciment ! Alors, il est très clair qu’à partir de la notion de personne, on peut tout rec

165 de l’individu, sans doute, et pas de la personne. Il se traduit donc aussi directement par un esprit de compétition entre

166 lève de ce qui n’est pas la vocation. À ce sujet, il ne faut pas s’imaginer la vocation comme une force qui vient vers nou

167  », mais « aimés ». C’est complètement différent. Il n’y a pas déterminisme, mais responsabilité. Cette notion d’amour est

168 es criminels à l’échelle mondiale, des gangsters… Il n’y a pas d’amour là-dedans. Ce n’est pas comme la patrie. Ne pensez-

169 qui peut vous conduire à vous exiler. Les régions doivent se faire à travers les frontières. La région de Bâle-Wurtemberg-Alsac

170 eux, France et Allemagne, la maltraitent parce qu’ elle se trouve à leurs confins. En réalité, c’est même le cœur géographiqu

171 ité, c’est même le cœur géographique de l’Europe. Ils veulent se mettre ensemble car ils ont l’impression d’une centralité

172 e de l’Europe. Ils veulent se mettre ensemble car ils ont l’impression d’une centralité continentale, ce qui est vrai à tou

173 s points de vue. Dans votre livre, vous disiez qu’ il faut aller à la fois vite et lentement pour constituer cette Europe d

174 peu partout. Spontanément, c’est très important. Elles ont envie de se connaître. Elles nomment des délégués pour un congrès

175 très important. Elles ont envie de se connaître. Elles nomment des délégués pour un congrès annuel des régions : régions éco

176 ançais ! Vous avez dit à un journaliste suisse qu’ il faudrait au moins trois générations à la France pour se relever du ce

177 Dans L’Avenir est notre affaire (Stock, 1977), il brossait un bilan des crises actuelles et en cherchait les causes dan

178 s petites communautés et les régions. Depuis 1947 il habite une ferme du pays de Gex, avec sa femme qui s’occupe activemen

179 même géographiques mais linguistiques — encore qu’ elle englobât deux cantons mixtes et que le petit dernier ne fût pas encor

180 , dans quelles circonstances votre vocation s’est- elle décidée ? Je crois qu’il faut remonter, pour distinguer l’appel que s

181 s votre vocation s’est-elle décidée ? Je crois qu’ il faut remonter, pour distinguer l’appel que signifie toute vocation —

182 dinand de Saussure. Ainsi, cinquante ans avant qu’ elle n’arrive à la Sorbonne, nous découvrions la linguistique nouvelle. En

183 surréalisme figurait en bonne place, estimant qu’ il était du devoir des écrivains d’affronter les problèmes de la crise n

184 figurait en bonne place, estimant qu’il était du devoir des écrivains d’affronter les problèmes de la crise naissante. Ce qui

185 Les Méfaits de l’instruction publique . Quoi ou il en soit, il me semblait important d’en venir à une littérature fondée

186 s de l’instruction publique . Quoi ou il en soit, il me semblait important d’en venir à une littérature fondée spirituelle

187 antier. À la suite de mon Journal d’une époque , devrait bientôt paraître le Journal d’un Européen, portant sur ces trente der

188 Dans la tradition des grands moralistes suisses, il est parvenu, en témoin clairvoyant de son époque aux intuitions souve

189 usement d’avoir flirté avec le fascisme, alors qu’ il fut, et ses livres en témoignent clairement, un antinazi de la premiè

190 ux exhortations stimulantes. Le premier, ainsi qu’ il le rappelle avec une insistance frisant la coquetterie, il fonda les

191 pelle avec une insistance frisant la coquetterie, il fonda les notions d’engagement et d’homme libre et responsable, que S

192 cité d’amitié. Croyez-vous au hasard ? Oui, quand il fait bien les choses. Croyez-vous, comme Rousseau, que l’homme naît b

193 l’homme ? Sa liberté, c’est-à-dire le pouvoir qu’ il prend non sur autrui mais sur soi-même. La réforme que vous admirez l

194 historique préféré ? Je dirais Guillaume Tell, s’ il était « historique ». Vos musiciens préférés ? Monteverdi, Bach, Moza

195 bombe atomique, arme totalitaire par excellence. Elle les domine depuis lors et les soumet à la même sophistique de dissuas

196 nce. L’équilibre de la terreur, tel est le nom qu’ ils ont inventé pour la paix. Nous disons que cet équilibre ne saurait êt

197 au poker » la survie de l’humanité. En attendant, il devient chaque jour plus évident qu’à « l’équilibre de la terreur » c

198 ujours fut tenue pour responsable des malheurs qu’ elle annonçait. Ainsi va-t-il de ceux qui tentent encore de prévenir cette

199 nsable des malheurs qu’elle annonçait. Ainsi va-t- il de ceux qui tentent encore de prévenir cette « solution finale » que

200 r, de la droite traditionnelle à la gauche dès qu’ elle est au pouvoir. Il est donc entendu que ceux qui mettent en garde co

201 ionnelle à la gauche dès qu’elle est au pouvoir. Il est donc entendu que ceux qui mettent en garde contre le nucléaire, s

202 u désarmement nucléaire intégral, dont je suis. — Ils ont été traumatisés par la bombe d’Hiroshima. Vous non, sans doute ?

203 une manière anormale à la cause de son angoisse : il tente de nier sa réalité, ou de passer avec elle « un compromis dont

204  : il tente de nier sa réalité, ou de passer avec elle « un compromis dont il tire, dans sa position névrotique, un certain

205 alité, ou de passer avec elle « un compromis dont il tire, dans sa position névrotique, un certain profit2 ». On a reconnu

206 n général, et de la dissuasion en particulier. — Ils sont manipulés par Moscou. Cette hypothèse suppose que les « pacifist

207 s finirions par être à la fois rouges et morts. » Il est clair que Moscou ne saurait favoriser les antinucléaires qu’à l’O

208 ussi bien, ces derniers ne s’y sont pas trompés : ils favorisent les mouvements pacifistes en RDA, en Pologne, en URSS même

209 s pacifistes en RDA, en Pologne, en URSS même, où ils sont encore clandestins. Ils sont seuls à pouvoir le faire dans notre

210 ne, en URSS même, où ils sont encore clandestins. Ils sont seuls à pouvoir le faire dans notre camp, où ils sont seuls auss

211 sont seuls à pouvoir le faire dans notre camp, où ils sont seuls aussi à n’être pas manipulés par Washington. — Ils sont ma

212 ls aussi à n’être pas manipulés par Washington. — Ils sont mal informés. Ce livre suffit pour répondre. (La désinformation

213 lus des millions de chômeurs. Votre devise serait- elle  : « plutôt la fin de l’Humanité que la ruine de ma société » ? Ou sim

214 ur tous les continents et les humains étant ce qu’ ils sont, les chances d’éviter dans les années qui viennent accidents et

215 l’Histoire peut encore continuer. Cela suffira-t- il à faire admettre la seule solution raisonnable ? Tendance suicidair

216 ucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’ il faut pour qu’elle arrive. Les calculs imbéciles de « l’overkill »

217 table, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’ elle arrive. Les calculs imbéciles de « l’overkill » Vouloir compare

218 es totaux perdent toute signification à mesure qu’ ils grandissent, puisque les premiers tirs peuvent être décisifs. Mettons

219 Mais comme les Soviétiques en seraient à 38 000, il est clair, me dit-on, qu’un effort gigantesque doit être demandé aux

220 il est clair, me dit-on, qu’un effort gigantesque doit être demandé aux industries d’armes américaines to stop the gap, pour

221 ns l’incommensurable et le non-sens. Que faudra-t- il encore pour que les Grands comprennent cette évidence arithmétique :

222 e convenait sans doute, j’avais cru comprendre qu’ il s’agirait du problème global de la Suisse et de l’union de l’Europe.

223 dire, sinon que son énoncé me paraissait boiteux. Il invite en effet à mettre en relation, il pose en face à face deux réa

224 boiteux. Il invite en effet à mettre en relation, il pose en face à face deux réalités non comparables, car : 1° la Suisse

225 comparables, car : 1° la Suisse est autre chose — elle est beaucoup plus — que l’économie suisse ; 2° la Communauté économiq

226 que européenne — même élargie — est autre chose — elle est beaucoup moins — que l’Europe unie. Les deux titres qui me semble

227 à observer ceci : que les réalités économiques qu’ il désigne dépendent — quant à leur évaluation tout au moins — des défin

228 la Suisse et de l’Europe unie, et leur sont — ou devraient leur être — subordonnées. Le thème primordial se ramène donc dans tou

229 1. Quelle Suisse et quelle union de l’Europe ? Il ne s’agit nullement dans tout cela de « simples questions de mots »,

230 sans qualificatif, répond l’illusion politique : elle explique que l’on puisse nommer « Parlement européen » l’assemblée él

231 ir — à quel type d’Europe unie la Suisse pourrait- elle se joindre ? — et cela non seulement sans y perdre son identité, mais

232 interdire d’innover dans ce domaine aussi, comme il est si bien vu de le faire dans le domaine des sciences physiques, da

233 gie, en biologie et même en génétique, mais comme il semble à peu près exclu de le proposer dans le domaine des formes pol

234 L’Europe de Bruxelles ou la Communauté élargie. S’ il s’agit d’un élargissement des accords économiques à d’autres pays eur

235 dres strictement délimités par le traité de Rome, il ne me semble pas que des obstacles de principe s’opposent à une parti

236 able tant à la CEE qu’à l’économie suisse. Mais s’ il s’agit d’élargir la Communauté économique à d’autres secteurs, jusqu’

237 , le problème change de nature, radicalement. Car il serait dangereux de prétendre fonder et développer l’union sociale, é

238 é. Mais le Conseil de l’Europe est sans pouvoirs. Il ne réunit que des ministres, en fin de compte, non des peuples par le

239 pte, non des peuples par leurs élus. C’est lui qu’ il eût fallu élire au suffrage universel. Et doter de pouvoirs élargis j

240 ’est du côté du Conseil de l’Europe que la Suisse devrait dès maintenant produire un effort d’imagination, d’invention, d’innov

241 le de super-État européen, dont personne ne veut ( il ne sert que de punching-ball pour Michel Debré) et sur le modèle de l

242 de la Ligue défensive des nations souveraines, où il n’y aurait de sérieux que les USA d’une part, l’URSS de l’autre. Rest

243 ormulait naguère à propos des États-Unis, mais qu’ il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à u

244 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

245 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

246 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la plupart

247 ropéens ne feraient qu’égratigner la Russie, mais elles dévasteraient les villes de l’Allemagne envahie sans faire beaucoup d

248 e, et l’adjectif « dissuasive » n’y change rien. Il me paraît que la Suisse, au lieu de mener un combat en retraite, et d

249 n retraite, et d’accepter l’idée que, finalement, elle sera contrainte de céder, c’est-à-dire d’adhérer à la CEE, doit prend

250 rainte de céder, c’est-à-dire d’adhérer à la CEE, doit prendre sans plus tarder des initiatives créatrices, ainsi que l’a pr

251 ecte que « la Suisse ne fait pas le poids », « qu’ elle est trop petite », etc. Mais dans ma longue carrière d’historien des

252 par le rideau de fer d’autre part, les solutions doivent être cherchées dans ce qui permettrait de dépasser simultanément par

253 l’a écrit (notamment l’historien E. Gagliardi) : elle est demeurée jusqu’en notre siècle le seul témoin du mouvement des co

254 s que jamais nécessaire à l’Europe à condition qu’ elle reste suisse, qu’elle garde son identité de fédération fondée sur l’a

255 e à l’Europe à condition qu’elle reste suisse, qu’ elle garde son identité de fédération fondée sur l’autonomie des communaut

256 se, communes et plus tard cantons. Voilà pourquoi il ne serait pas du tout anormal, et peut-être même bénéfique, qu’elle s

257 du tout anormal, et peut-être même bénéfique, qu’ elle soit la dernière à rejoindre une union fédérale de nos peuples, dont

258 rejoindre une union fédérale de nos peuples, dont elle aura été, dans le même temps, la première figuration et la promesse.

259 aos et d’un fils du Chaos. C’est donc d’Hitler qu’ il faut parler. Individu quelconque et quasi nul en soi, phénomène d’env

260 as, à l’analyse, la moindre trace de sa personne. Il fut ces effets, et rien d’autre. Démontrer qu’il n’a pas existé serai

261 Il fut ces effets, et rien d’autre. Démontrer qu’ il n’a pas existé serait un jeu : père inconnu, cadavre disparu, témoign

262 h, a écrit : « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » Ainsi d’Hitler, l’antiprophète de

263 e, d’un passé mort, d’une catastrophe totale dont il allait devenir l’agent. Avec son insondable vulgarité, sa mégalomanie

264 tragique a été le prophète du Néant collectif, où il a presque réussi à entraîner toute sa génération. C’est ainsi que je

265 rophétisé : « Le 15 juin j’entrerai dans Paris ». Il y entre en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite i

266 jourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades… La confr

267 émouvantes du monde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades… La confrontation stupéfiante de cet

268 cessaire pour faire comprendre au monde entier qu’ il est des victoires impossibles… Enfin, on peut lire dans La Part du d

269 ns avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il était petit ! Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la grand

270 faction mêlée de honte : « Comme il était petit ! Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misère

271 N à Dantzig, est reçu en audience par le Führer : il s’agit d’une ultime tentative pour sauver la paix. Hitler ouvre l’alb

272 tive pour sauver la paix. Hitler ouvre l’album où il fait coller chaque jour les articles parus sur lui à l’étranger. Il d

273 que jour les articles parus sur lui à l’étranger. Il désigne une coupure du Courrier de Saint-Étienne intitulée : « Le Füh

274 ulée : « Le Führer a perdu la guerre des nerfs. » Il entre dans une rage folle. « Vous voyez, crie-t-il, il faut bien que

275 l entre dans une rage folle. « Vous voyez, crie-t- il , il faut bien que je fasse la guerre à la Pologne puisqu’on écrit des

276 tre dans une rage folle. « Vous voyez, crie-t-il, il faut bien que je fasse la guerre à la Pologne puisqu’on écrit des cho

277 sur moi. » C. J. Burckhardt lui demande pourquoi il attache tant d’importance aux propos d’une feuille de province : « Po

278 t et empesé autour d’un Führer silencieux, non qu’ il veuille garder secrets ses grands desseins, mais parce qu’il ne sait

279 garder secrets ses grands desseins, mais parce qu’ il ne sait pas de quoi parler. Ce vide du personnage est essentiel : il

280 uoi parler. Ce vide du personnage est essentiel : il est la condition de sa « mission » satanique. Certes, Hitler n’était

281 n sa présence par un frisson d’horreur sacrée, qu’ il était le siège d’une « domination », d’un « trône », d’un « génie » o

282 les Ravaillac, parce que ma mission me protège. » Il faut croire un homme qui dit cela… D’où lui vient le pouvoir surhumai

283 dit cela… D’où lui vient le pouvoir surhumain qu’ il développe pendant un discours ? Une énergie de cette nature, on sent

284 Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’ elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus, n’e

285 ppe à nos psychologies… On me demande sottement s’ il est intelligent. Ne voit-on pas qu’un homme intelligent, si cela comp

286 lligent, si cela compte en lui le moins du monde, il ne vaut rien pour un destin pareil. En ce sens démoniaque du terme, u

287  » n’est ni fou ni bête, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vert

288 me de compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces

289 nds de langue et de race. Pour recréer ces liens, il faudra faire appel aux forces irrationnelles de l’inconscient. Pour r

290 Serpent de la Genèse. Dans Mein Kampf, dès 1923, il décrit avec une surprenante précision le réveil des puissances souter

291 récision le réveil des puissances souterraines qu’ il se propose d’opérer : Tous les grands mouvements de l’Histoire sont

292 le regard de ces milliers d’yeux » (Mein Kampf), il supprime le Juge, et la faute. En fondant tout un peuple dans une mas

293 fondant tout un peuple dans une masse passionnée, il le rend à l’état d’innocence première : pas de responsables dans une

294 manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’ ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie

295 us ces corps horriblement tendus. Je suis seul et ils sont tous ensemble. Un désastre mondial Dès avant la guerre de

296 Pourtant, on ne l’a pas arrêté. Voilà le point qu’ il faut élucider. Replaçons-nous dans la situation de l’Europe à la veil

297 bservateurs était la suivante : « Comment se peut- il que des individus ‟normaux” deviennent subitement nazis ? Que des pop

298 énéralement perdu la Foi, l’Espérance et l’Amour, il a fondé le culte de la masse déifiée, animée par les trois antivertus

299 sser un théologien anonyme dont j’ignore encore s’ il était chrétien ou juif, dévoilait le mystère profond de l’hitlérisme,

300 mystère profond de l’hitlérisme, en même temps qu’ il annonçait les hautes tours des crématoires d’Auschwitz et l’Holocaust

301 de la critique tant libérale que marxiste, dès qu’ elle essaie d’analyser le phénomène nazi, provient de l’obsession économis

302 de l’aventure hitlérienne. Fondée sur le Malheur, elle allait au Néant. « Das Nichts nichtet (le néant néantit) », venait d’

303 me ne pouvait aboutir qu’à la guerre, dès lors qu’ il ne donnait à la communauté d’autre contenu que la haine commune, d’au

304 aire est à jamais inapplicable : une idée de fou. Il ne saurait y avoir toute-puissance d’une partie sur un tout humain. I

305 toute-puissance d’une partie sur un tout humain. Il n’y a en fait que la puissance d’un parti sur sa propre nation, systé

306 ialisme. L’Occident n’a pas eu de pire ennemi, et il est loin d’être certain qu’il ait été vaincu ailleurs que dans les ru

307 de pire ennemi, et il est loin d’être certain qu’ il ait été vaincu ailleurs que dans les ruines de Berlin. Hitler donnait

308 e ce que j’ai connu jusqu’ici. Vous savez comment il est né : de l’envoi à des centaines de personnes d’une circulaire exp

309 lement de son initiative, mais de la manière dont elle l’a réalisée, dans une atmosphère à la fois détendue et attentive, da

310 vais bien connu dans le mouvement personnaliste : ils m’ont jeté bon gré mal gré dans l’action fédéraliste européenne, en m

311 oilà : j’y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en marg

312 ence européenne de la culture à Lausanne en 1949, il a fallu mettre sur pied un certain nombre d’institutions, dont le Cen

313 son directeur-fondateur à partir de 1949. Tout a dû être créé à partir de zéro, et avec très peu d’argent, car les gouver

314 s mouvements fédéralistes se sont mis à décliner. Ils n’avaient au fond plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils cont

315 u fond plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils continuaient de répéter : « Unissons-nous, unissons-nous ! » Mais ce

316 printemps et qui vient de se réunir à Strasbourg. Elle n’est ni un parlement, ni européenne au sens plein du terme : c’est u

317 as le dire comme cela chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de dire : le Parlement européen. Mais c’est une usurp

318 n de terme, et qui peut être dangereuse, parce qu’ elle laisse entendre que cette assemblée, à partir de ses prérogatives trè

319 mblée, à partir de ses prérogatives très réduites devrait s’attribuer des compétences générales, non seulement économiques, mai

320 à la fonction de noyau de l’Europe future, puisqu’ il compte 22 pays de l’Europe de l’Ouest. (Seule la Finlande, pour des r

321 t évidemment à celui du Conseil de l’Europe qu’on devrait donner des pouvoirs législatifs. Tout ceci n’est pas seulement une es

322 otre affaire . Au cours de la dernière décennie, il s’est passé deux choses : d’une part, la décadence accélérée du mouve

323 ui, car un combat, cela peut se perdre, tandis qu’ il est évident que ni l’écologie, ni les régions, ni la fédération europ

324 xxie siècle. De ce premier travail de Forrester devait sortir un an plus tard, en 1971, le fameux Rapport au club de Rome su

325 lus qu’aujourd’hui — détenus par les Arabes et qu’ ils pouvaient jeter sur le marché occidental — de telle manière que toute

326 une tempête : roulant d’un bastingage à l’autre, elle détruit absolument tout. C’était ce qui risquait de se passer. Je l’a

327 confirmation concrète de ce que j’annonçais. J’ai dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’ai pu achever qu’e

328 e. À cause de ce délai imposé par les événements, il s’est trouvé que mon livre, pour une fois, n’arrivait pas trop tôt !

329 l’opinion, et mon livre en a bénéficié, parce qu’ il a paru deux mois après. L’éditeur m’a dit : « S’il avait paru en juin

330 l a paru deux mois après. L’éditeur m’a dit : « S’ il avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas marché ! » Pour u

331 erre. J’entends la guerre nucléaire. Aujourd’hui, il n’est pas question d’autre chose. Tous nos États-nations préparent la

332 États-nations préparent la guerre. Non seulement ils sont nés de la guerre, il y a soixante ans (les traités de « banlieue

333 t-cinquante ans, ou deux-cents ans (1789 !), mais ils sont entretenus par la guerre ; tous leurs rapports avec l’économie s

334 irons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut- elle servir ? Ce sont les États-nations seuls qui auront le droit de peser

335 t 3,5 milliards d’humains) : « Que pensez-vous qu’ il resterait de l’humanité en cas de guerre atomique ? » Il m’a dit : « 

336 erait de l’humanité en cas de guerre atomique ? » Il m’a dit : « Eh bien, d’après mes calculs, environ 20 millions de gens

337 abri des radiations ! » Mais, vous imaginez ce qu’ ils seraient ? De pauvres hères, qui chercheraient à se nourrir de choses

338 vient de nous le rappeler M. Birre. À tout cela, il faut opposer d’urgence une logique du vivant, des cellules, de ce qui

339 surer des rochers, qui est irrésistible, parce qu’ elle sort de partout, et non d’un centre que l’on pourrait détruire avec u

340 l de Jacques Juillet, qui n’a pu être des nôtres. Il s’agit de l’opposition entre ce qui vient d’en haut, de l’État, qui d

341 mais des régions, le moyen de restaurer la paix. Elle serait aussi le seul moyen de lutter contre les menaces de guerre qui

342 fera que le danger s’éloignera probablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous faut créer vite cette Europe en ta

343 probablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous faut créer vite cette Europe en tant que facteur de paix qui emp

344 ouver par la guerre au-dehors, la tranquillité qu’ il n’a plus au-dedans ». L’Europe, unie — j’insiste — est impossible à c

345 ces misanthropes veulent une amicale, mais alors ils ne sont plus misanthropes, ou bien ils restent misanthropes, mais alo

346 mais alors ils ne sont plus misanthropes, ou bien ils restent misanthropes, mais alors ils n’ont pas l’idée de faire une am

347 pes, ou bien ils restent misanthropes, mais alors ils n’ont pas l’idée de faire une amicale, ou seulement pour tromper le m

348 avons pas, j’insiste, à le renverser. Je crois qu’ il serait tout à fait illusoire de donner comme but à la jeunesse de s’e

349 e s’emparer du pouvoir des États-nations parce qu’ elle s’emparerait de très peu de choses : de bureaux, de téléphones, d’uni

350 Révolution de 1917 ont très vite changé de mains. Il nous faut au contraire construire, créer le pouvoir. Là encore, c’est

351 veut dire d’abord que c’est petit, car autrement il n’y a pas de participation possible, qu’elle soit civique, économique

352 rement il n’y a pas de participation possible, qu’ elle soit civique, économique ou politique. Il ne faut donc pas vouloir im

353 e, qu’elle soit civique, économique ou politique. Il ne faut donc pas vouloir imposer un modèle de régions qui serait le m

354 rsuadé que la région, c’est une bonne chose, mais il se pose des questions auxquelles il n’a pas trouvé de réponses quant

355 e chose, mais il se pose des questions auxquelles il n’a pas trouvé de réponses quant à la réalisation de ces « régions à

356 ariable, ainsi que M. Naef, qui malheureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’importait beaucoup, car il est l’u

357 ter hier et dont l’avis m’importait beaucoup, car il est l’un des responsables de la planification et de l’aménagement du

358 ! Je constate, après ces deux jours de débats, qu’ ils m’ont obligé à me poser des questions plus précises, plus concrètes s

359 ses, plus concrètes sur bien des cas ; mais ce qu’ il faut que je vous avoue c’est que cette notion de régions à géométrie

360 z des ensembles topologiques en intersections, et il s’agit de voir quel est le plus dense ensemble d’intersections, qui s

361 je ne dis pas encore des réponses — peut-être qu’ il ne faut pas tout résoudre… J’entrevois des solutions possibles dans t

362 ément celui de mon canton et de la Suisse, puisqu’ il comprend, outre la Romandie, les trois quarts de la France, une moiti

363 tre, ou celles dont je vais démissionner parce qu’ elles ne m’intéressent plus ! Mais alors, si maintenant un jacobin, un Robe

364 , c’est ce que l’État-nation exige de nous, quand il va jusqu’au bout de sa logique. Je pars donc de cette idée de la plur

365 soin des forêts, de transports, de main-d’œuvre. Il existe en France, des syndicats intercommunaux à vocations multiples,

366 on. Tout à l’heure, en entendant parler M. Birre, il m’est venu une autre idée. Dans la grande discussion sur les régions

367 ancienne approche, l’économique d’abord, que nous devons dépasser. Car, comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond, elles

368 , comme on l’a dit ce matin, les villes, au fond, elles sont « nulle part », elles ont détruit souvent leur relief, et toujou

369 , les villes, au fond, elles sont « nulle part », elles ont détruit souvent leur relief, et toujours leur humus. Elles sont d

370 ruit souvent leur relief, et toujours leur humus. Elles sont donc dans l’utopie. Il faut fonder des régions sur la réalité. A

371 ujours leur humus. Elles sont donc dans l’utopie. Il faut fonder des régions sur la réalité. Alors, je pense en écoutant M

372 ème direction dans laquelle nous pourrions aller. Elle ferait passer le centre régional de la ville, c’est-à-dire de l’indus

373 udrais d’apporter des réponses toutes faites, car elles tomberaient sous ma propre critique de l’utopie. Toute fédération, to

374 fédération, toute organisation fédérative est et doit rester complexe, parce qu’elle veut coller à la réalité physique, hum

375 fédérative est et doit rester complexe, parce qu’ elle veut coller à la réalité physique, humaine, économique et culturelle.

376 ion s’applique naturellement aux États-Unis, mais elle est très facile à transposer en termes européens, voire suisses. La v

377 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire, ce que la municipalité peut faire, les États — (je dira

378 t faire, les États — (je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États — (les régions) — peuvent faire, le

379 ions) — peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. C’est un miracle de simplicité et cela résout des mill

380 par la fédération européenne, et pour celles-là, il faut des agences mondiales. Je rappellerai notamment le problème de l

381 demain. Il y a aussi le problème des eaux douces. Il faut donc un certain minimum d’agences fédérales mondiales, qui ne fe

382 spécificités locales, les différences quelles qu’ elles soient, et la volonté de se fédérer en ensembles toujours plus vastes

383 oup de gens voient là une contradiction. C’est qu’ ils ont l’esprit mal formé par Descartes ! Il n’y a aucune contradiction

384 est qu’ils ont l’esprit mal formé par Descartes ! Il n’y a aucune contradiction entre le pouvoir des petites autonomies et

385 re de s’autogérer malgré les menaces extérieures. Elles ont créé un pouvoir commun de défense qui était réel mais limité à ce

386 ité à cela, et les laissait libres pour le reste. Il s’agissait des communes d’Uri, de Schwyz et de Nidwald. On ne parlait

387 iculier. Donc, s’occuper des communes, vouloir qu’ elles soient libres et responsables d’elles-mêmes, ce n’est pas du tout s’e

388 rsel. Je crois que cela, c’est la philosophie qui doit être à la base de tout ce que nous imaginons de la région. Cela a été

389 ion personnaliste et communautaire. Dès le début, il n’était pas question de séparer la personne de la communauté, c’est-à

390 amne à l’immobilité ! » Si un homme veut marcher, il ne peut pas avoir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’il fai

391 voir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’ il fait un grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va t

392 a fois sur la terre ! Et s’il fait un grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va très loin ! Je vais con

393 d bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va très loin ! Je vais conclure sur l’Europe. Il me paraît significa

394 il va très loin ! Je vais conclure sur l’Europe. Il me paraît significatif que dans ce colloque, il se soit trouvé que le

395 . Il me paraît significatif que dans ce colloque, il se soit trouvé que le premier rapport, celui de M. Hell, portait sur

396 elle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus (et qui devrait être complété) : « Est Européen tout homme qui a subi profondément le

397 que de la cité, Écritures judéo-chrétiennes. Mais il faut y ajouter les valeurs germaniques et les valeurs celtiques, qui

398 culture européenne tellement créatrice, c’est qu’ elle est tissée d’antinomies. La foi qui sauve, c’est chrétien, mais la ra

399 à la fois à la langue d’oc et à la langue d’oïl. Il en reste des traces dans nos patois. Les mots de patois neuchâtelois,

400 le « Tu n’as pas peur de t’encoubler ? » Eh bien, ils savent très bien que cela veut dire « trébucher », sur des racines ou

401 t collectif. Il y a donc des rythmes millénaires, il y en a d’autres comme la mobilité de nos frontières, qui sont à peine

402 y compris les huit États de l’Est : c’est 89 ans. Il y en a un qui fait beaucoup monter la moyenne à lui seul, c’est le Po

403 grandie par annexions et conquêtes jusqu’en 1861. Elle a très peu varié au xxe siècle. Mais on est étonné de voir que ce ry

404 ques. Quant au rythme des variations économiques, il n’est même pas de dix ans, plutôt de cinq ans. Il suffit que vous imp

405 il n’est même pas de dix ans, plutôt de cinq ans. Il suffit que vous implantiez une usine dans une région pour changer com

406 son potentiel et ses relations économiques. Donc, il serait faux de baser l’Europe, cette immense construction, sur ce qu’

407 us variable, et qui peut être ruiné : l’économie. Il faut la fonder sur l’humus, l’humus de l’histoire, au sens symbolique

408 à mon sens, de M. et Mme André Birre, avec ce qu’ ils nous ont appris sur l’humus, qui donne vraiment et symboliquement une

409 sommes tous d’accord là-dessus. Je crois aussi qu’ il faudrait élargir les applications de ce principe, et je vois là la po

410 helle régionale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une conférence mondiale dont les thèmes seraient 

411 ndo Strassoldo insiste amicalement sur le fait qu’ il concorde à 95 % avec moi. Si vous ne gardez pas cela à l’esprit, vous

412 n inverse qu’évoque la lecture de son texte et qu’ il n’est d’accord avec moi sur à peu près rien ! En réalité, je le conna

413 , sans je crois lui faire tort, que tout d’abord, il est italien et qu’il aime s’amuser ; que son papier, comme il le dit,

414 aire tort, que tout d’abord, il est italien et qu’ il aime s’amuser ; que son papier, comme il le dit, ne pourra pas apport

415 en et qu’il aime s’amuser ; que son papier, comme il le dit, ne pourra pas apporter uniquement des louanges et des applaud

416 ritiques que l’on pourrait faire, de manière, dit- il , à approfondir et clarifier la pensée de l’auteur sur quelques points

417 ons qui pourraient venir sur tel ou tel point, qu’ il se forme à lui-même avec une imperturbable intelligence, et que souve

418 astucieux et tenter de clarifier ma pensée, comme il m’y invite. I. Des causes de la nocivité de l’État Selon R. Stra

419 antes, car c’est tout le système international qu’ il faudrait réformer en même temps. L’Europe est trop petite pour que l’

420 L’Europe est trop petite pour que l’on s’arrête à elle seule. Bien entendu, il a parfaitement raison, on peut toujours dire

421 our que l’on s’arrête à elle seule. Bien entendu, il a parfaitement raison, on peut toujours dire cela, seulement on ne ré

422 t entreprendre une réforme que si l’on est sûr qu’ elle est réalisable partout ! C’est la première démarche de l’utopisme. Je

423 logiques de la « petite échelle » des sociétés Il pose au départ que les grands systèmes permettent seuls le haut nivea

424 er ici le problème des régions. S’il y a crise, s’ il faut absolument trouver une autre formule que celle de l’État-nation,

425 n n’est justement plus capable de maintenir ce qu’ il promettait : ces hauts niveaux de vie, cet emploi général, ce maintie

426 naie, cette défense indépendante du territoire. S’ il était capable de faire tout cela, on lui dirait : « Bon, continue, ce

427 égions éliminerait tous les conflits. À mon sens, il consiste plutôt à maintenir les conflits dans des dimensions assez pe

428 onflits dans des dimensions assez petites pour qu’ elles soient maîtrisables et que les conflits puissent devenir productifs a

429 lieu d’être tout simplement anéantissants, comme ils le sont à l’échelle des grands États-nations. IV. De la nécessité

430 . IV. De la nécessité des fondements sacrés Il a raison : ni le personnalisme, ni les régions, ni même le fédéralism

431 sement des masses immenses, aussi ne le demandent- ils pas, ils s’en gardent bien ! C’est précisément contre ces entraînemen

432 s masses immenses, aussi ne le demandent-ils pas, ils s’en gardent bien ! C’est précisément contre ces entraînements religi

433 hrases de Strassoldo me paraissent fort ambiguës. Il laisse entendre quelque part que le personnalisme aboutirait à l’excl

434 ocation bel et bien transcendante à l’individu. S’ il nous fallait absolument un mythe, s’il fallait définir en un mot l’am

435 ndividu. S’il nous fallait absolument un mythe, s’ il fallait définir en un mot l’ambition, l’idéal, les visées du fédérali

436 on à la guerre. Chaque fois qu’il y a une guerre, il augmente ses prérogatives : on arrive à l’État totalitaire par la gue

437 R. Strassoldo voit des contradictions, ou plutôt il imagine que l’on pourrait en voir, entre les régions économiques comp

438 st heureusement un pur et simple jeu de l’esprit. Il n’y a aucune espèce d’incompatibilité entre les deux choses, à moins

439 qu’on les « absolutise », après quoi, évidemment, il ne reste plus aucun moyen de les articuler. VI. De la participatio

440 n de les articuler. VI. De la participation Il demande, c’est une forme de phrase : « Est-ce que la participation co

441 orrespond à un besoin réel des citoyens ? » Non ! Elle correspond à une nécessité absolue, sans laquelle il n’y a aucune soc

442 correspond à une nécessité absolue, sans laquelle il n’y a aucune société possible. On ne va pas demander à chacun s’il a

443 ociété possible. On ne va pas demander à chacun s’ il a besoin de participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’il

444 iciper. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’ il n’y a pas de participation des citoyens, il n’y a pas de société, en

445 x : s’il n’y a pas de participation des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique. VII. Du choix

446 ique. VII. Du choix électronucléaire « Faut- il être aussi radicalement opposé au nucléaire ? » demande-t-il avec un

447 si radicalement opposé au nucléaire ? » demande-t- il avec un peu d’ironie dans le ton. D’une manière que je crois être pur

448 que je crois être purement provocante de sa part, il répète cette phrase : « Vivre, c’est prendre des risques ! » Il s’agi

449 e phrase : « Vivre, c’est prendre des risques ! » Il s’agit de savoir quels risques on prend. Nous ne prendrions pas le ri

450 s-risques ! » Certains sont tout à fait inutiles. Il dit aussi par exemple, que les vastes surfaces de panneaux producteur

451 ui disait : « Mais savez-vous que les surfaces qu’ il faudrait pour créer l’équivalent en énergie solaire d’une grande cent

452 L’intérêt de l’énergie solaire c’est justement qu’ elle nous dispense des grandes centrales et qu’elle peut être dispersée ch

453 qu’elle nous dispense des grandes centrales et qu’ elle peut être dispersée chez tout le monde, même jusqu’aux maisons, jusqu

454 re couvrirait 3 départements français. Lesquels ? Ils sont très inégaux. VIII. Des communautés écologiques de jeunes

455 qui est juste, que c’est un phénomène important. Il cite Longo Maï que j’ai cité dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne

456 . Il cite Longo Maï que j’ai cité dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne crois pas qu’il y ait là une solution définitiv

457 s à tous les problèmes de l’humanité ! » Ensuite, il commet une erreur en disant qu’une communauté comme celle de Longo Ma

458 e de Longo Maï n’ont parlé de retour à la nature, ils disent simplement : « Nourrir l’humanité va être le grand problème da

459 pensé une seconde au modèle yougoslave — si même il y en a un ! — en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle sui

460 e je parle de région et de participation civique, il est bien entendu qu’il ne s’agit de rien de comparable aux cantons su

461 de participation civique, il est bien entendu qu’ il ne s’agit de rien de comparable aux cantons suisses, qui sont les cré

462 e n’est pas la technocratie, mais la politique. » Il m’est arrivé un jour, au cours d’une conversation avec Louis Armand,

463 philosophie personnaliste plus les ordinateurs. » Il m’a répondu : « Ah, celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant m

464 voir toujours dit et décrit le contraire de ce qu’ il m’est ici reproché d’avoir défendu ou attaqué. Je crois que Strassold

465 début du siècle, dans une abondante littérature, elle n’oubliait qu’une chose : c’est que l’homme est un animal et non pas

466 que l’homme est un animal et non pas un légume ! Il existe d’ailleurs un légume qui est presque entièrement racine ; c’es

467 st un animal caractérisé par sa mobilité, et plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voya

468 , et plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voyageur sur la terre ». aa. Rougemont D

469 très brièvement formulées. 1. La communauté, dit- il , ne peut être fondée sur une base libertaire. Je suis d’accord. « Lib

470 rein, qui pour moi n’est pas vraie liberté puisqu’ elle se dissocie de toute responsabilité. Je crois que l’homme n’est libre

471 est libre (dans une communauté) qu’à la mesure où il est en fait responsable, et vice versa (tous les juristes le savent).

472 « l’individu ». La famille kibboutzique, nous dit- il , s’oppose à la mobilité et favorise l’enracinement. Le kibboutz serai

473 lequel Ortega y Gasset a écrit de belles choses. Il est un temps pour vivre de ses racines dans le milieu natal, et un te

474 on d’Israël, et c’est très bien ainsi. Cependant, il faut bien imaginer d’autres modèles de communauté pour le 97 % restan

475 cident. Mais Pierre-Arnold ne s’en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu’à la trente-troisième génération, il y

476 de notre ancêtre Charlemagne, la Terre entière ne devait compter qu’une ou deux-centaines de millions d’habitants, et l’Europe

477 tants, et l’Europe, moins de quinze millions. Or, il est sûr que nos ancêtres furent tous des Européens, non des nègres ni

478 rope. Comment quinze millions d’Européens eussent- ils pu nous fournir plus de 2 milliards d’ancêtres ? La seule explication

479 ion qui compte 32 ancêtres d’Henri de Rougemont : elle se compose de 14 Neuchâtelois, de 2 Genevois et de 16 étrangers. Or,

480 rire un Flamand d’avant Napoléon en lui disant qu’ il serait « Belge » et l’on eût scandalisé un Bavarois ou un Saxon en le

481 tuels que j’ai interrogés jusqu’ici sur l’idée qu’ ils se font de l’Europe, vous êtes celui qui s’affirme le plus comme « Eu

482 devenu et restez-vous un « Européen militant » ? Il me semble que tout m’y a conduit, à commencer par ma naissance. Dès m

483 hilippe le peintre de la Cour de Suède… L’Europe, elle allait de soi comme la famille, et ce n’était pas un cas exceptionnel

484 tre la terre des pères et le continent des rêves, il n’y avait aucune opposition : je l’ai écrit dans un petit ouvrage int

485 s invisibles, on nous dit que tout les oppose, qu’ il faut choisir l’un contre l’autre, et qu’entre ces amours il n’est que

486 oisir l’un contre l’autre, et qu’entre ces amours il n’est que de la haine. Comment un Suisse le croirait-il ? Si je me se

487 st que de la haine. Comment un Suisse le croirait- il  ? Si je me sens presque partout chez moi dans l’Europe franco-germani

488 ais la famille, c’est générique et général. Après elle , et souvent contre elle, il y a eu la littérature, beaucoup plus préc

489 nérique et général. Après elle, et souvent contre elle , il y a eu la littérature, beaucoup plus précisément déterminante dan

490 différent de celui que lui donnait Valéry, quand il affirmait qu’est européen tout ce qui a été marqué par Athènes, Rome

491 etiens surtout la grecque et l’évangélique — mais il faut leur ajouter deux autres sources : la germanique et la celtique,

492 omme surtout à ces trois dernières sources que je dois d’en être venu à découvrir, dans les années 1930, que l’Europe était

493 vous avez découvert l’Europe. Comment cela s’est- il passé ? De deux manières. D’une part, j’ai retrouvé à New York beauc

494 ais nous pouvions retourner en Europe, le premier devoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au pr

495 science et votre engagement européen ne remontent- ils pas, avant les États-Unis, aux années 1930, au mouvement personnalist

496 es étant indissociables. La liberté était vide si elle ne comportait pas de responsabilités civiques concrètes, et la respon

497 n qui prétend parler de son époque est engagé, qu’ il le sache ou non. Tel était le sujet des premiers chapitres de mon pre

498 Esprit une rubrique de la « Pensée engagée », où il rendit compte de mon livre, et dont j’assumais la responsabilité. Tou

499 leur sympathie européenne, et sur la méfiance qu’ ils ont ressentie après la guerre à l’égard d’une Europe qui leur semblai

500 plus que cela : « Le Message aux Européens », qui devait clôturer le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé

501 er le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’ il fût rédigé par moi au nom de ma commission. J’étais embarqué. Avez-vo

502 , Ignazio Silone ayant décliné cet honneur — mais il devait être par la suite l’un des intellectuels les plus « engagés »

503 gnazio Silone ayant décliné cet honneur — mais il devait être par la suite l’un des intellectuels les plus « engagés » pour no

504 éparé une Conférence européenne de la culture qui devait définir les objectifs et les méthodes de l’action pour l’Europe dans

505 stivals du continent, de l’Est comme de l’Ouest — il vaut la peine de souligner ce cas que je crois unique ; l’Association

506 vous avez cités. Est-ce à vos yeux décourageant ? Il est certain que les écrivains, les philosophes et les sociologues — s

507 ion successives de J.-P. Sartre. Dans le texte qu’ il m’avait envoyé pour la conférence de Lausanne, Sartre expliquait que

508 erait sauvée qu’avec la culture européenne et par elle , mais que la culture européenne ne serait sauvée, à son tour, que par

509 qu’en fabriquant des esclaves et des monstres ». Il va jusqu’à dire que les Européens n’ont édifié leurs cathédrales (sic

510 discours au niveau du nombril. Aujourd’hui, vous devez vous sentir moins entouré, moins soutenu que ce n’était le cas dans l

511 ens solidaire, a relancé le combat pour l’avenir. Elle fait sienne, dans sa majorité, le mot d’ordre que je lui ai proposé :

512 n 1949 à Genève le Centre européen de la culture. Il en a été le directeur de 1949 à 1978 et en reste le président. Il a é

513 irecteur de 1949 à 1978 et en reste le président. Il a également présidé le Congrès pour la liberté de la culture (1952-19

514 d’ordres très différents : tout d’abord parce qu’ il s’est trompé quant à deux événements de première importance. Il nous

515 é quant à deux événements de première importance. Il nous apprend en effet, page 223 de l’édition française, qu’au moment

516 tique et la Grande-Bretagne par les Amériques. Et il écrit en novembre 1939 que « la guerre qui vient de commencer va marq

517 aliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’est- il passé cette année-là ? Au moment même où, sans le moindre commentaire

518 ? Au moment même où, sans le moindre commentaire, il abandonne l’Europe tout entière à Staline, en mai 1948 se tient à La

519 pe sacrifiée sans combat par Orwell. Et qu’en est- il du christianisme, de cette « culture chrétienne libérale » qu’il aban

520 isme, de cette « culture chrétienne libérale » qu’ il abandonne elle aussi, et sans plus de regrets apparents ? C’est elle,

521 e « culture chrétienne libérale » qu’il abandonne elle aussi, et sans plus de regrets apparents ? C’est elle, et c’est elle

522 aussi, et sans plus de regrets apparents ? C’est elle , et c’est elle seule, qui s’est dressée contre la grande puissance to

523 plus de regrets apparents ? C’est elle, et c’est elle seule, qui s’est dressée contre la grande puissance totalitaire de l’

524 euple des voies qui conduisent au désastre. Ce qu’ il prêche, c’est la voie nouvelle du salut, la conversion, qui est le re

525 e la démission de l’esprit, devant des menaces qu’ il contribuerait à rendre fatales en les décrivant telles. Chez Orwell,

526 de l’âme, un masochisme irrépressible. Et jamais il ne tente de réveiller en nous le courage de réagir, jamais il n’a mon

527 de réveiller en nous le courage de réagir, jamais il n’a montré les buts d’une action libératrice, ni les finalités de l’e

528 e je porte à la prescience de George Orwell quand il s’agit de nous faire sentir les forces clandestines qui vont détermin

529 sociétés occidentales, dans la mesure précise où elles tentent d’organiser les exigences de leur vocation de liberté. Orwel

530 hysiques et de leurs technologies de pointe, dont il n’a pu connaître en 1948 que les balbutiements : je veux parler des a

531 ère moins que dans les régimes totalitaires3, car il faut être deux pour jouer à ce jeu-là, celui de l’Équilibre de la ter

532 sée indépendante ». Pour réaliser le premier but, il faut trouver « le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de ge

533 sible, en 1984, par l’accumulation, dûment prévue elle aussi par Orwell, de « fusées chargées de bombes atomiques amoncelées

534 s amoncelées à tous les points stratégiques ». Si elles étaient toutes allumées simultanément, dit-il, « leurs effets seraien

535 elles étaient toutes allumées simultanément, dit- il , « leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible

536 it-il, « leurs effets seraient si dévastateurs qu’ ils rendraient impossibles toutes représailles ». Mais il est entendu — c

537 endraient impossibles toutes représailles ». Mais il est entendu — c’est même la convention fondamentale de toute l’affair

538 a convention fondamentale de toute l’affaire — qu’ il est « impossible que cette guerre soit jamais décisive ». À cette fin

539 et leur équilibre perpétuellement rajusté : cela doit permettre aux trois Pouvoirs continentaux de continuer à régir toute

540 Pouvoir, soit contre lui, mais sur les thèmes qu’ il a choisis. Il y a là, beaucoup plus qu’on ne le croit, une entreprise

541 t on accuse l’ordinateur d’être l’agent, alors qu’ il n’en est que l’outil. Soyons bien clairs. Le simple fait de mettre e

542 litaire d’un gouvernement, si « démocratique » qu’ il se prétende par ailleurs. C’est là que réside le vrai danger, non dan

543 s, mais que les Pouvoirs seuls ont établi et dont ils sont seuls responsables. Ce qui me fait peur, — c’est moins le stocka

544 ulnérabilité du secret des réseaux d’information. Il ne se passe pas de semaine sans que les journaux nous apprennent que

545 vases de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra bien coite dans sa caisse.

546 Bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra bien coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas

547 Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’ il nous faut c’est un contrôle de l’homme. Une correction me paraît auj

548 mploi bénéfique pour l’homme, ni pour sa liberté. Il n’en va pas de même de l’ordinateur qui, lui, peut être employé pour

549 bien autant que pour le mal. On a beaucoup dit qu’ il favoriserait non seulement la surveillance policière des opinions pri

550 veillance policière des opinions privées, mais qu’ il serait l’outil idéal de la centralisation étatique, économique autant

551 ogrès technique crée au moins autant d’emplois qu’ il en supprime et ceux qui le nient sont des faibles d’esprit. Or le chô

552 cessé d’augmenter depuis ce temps-là. Qu’en est- il aujourd’hui de ce problème crucial des progrès indissociables de la t

553 quera pas de créer « au moins autant d’emplois qu’ elle en touchera ». — On dit « toucher » ou « affecter », mais jamais « su

554 ec plusieurs fondations suisses et européennes. ⁂ Il me reste à vous présenter, avant de conclure, quelques remarques sur

555 nateur : tout y concourt, y compris la crainte qu’ il inspire et les espoirs insensés qu’il éveille : libération des travai

556 crainte qu’il inspire et les espoirs insensés qu’ il éveille : libération des travailleurs industriels, éducation pour tou

557 us lyrique de tous sur l’avenir des ordinateurs : il s’agit de Seymour Papert, professeur au Laboratoire d’intelligence ar

558 ormatiques pour étudier la psychologie humaine ». Il va jusqu’à suggérer que la machine pourrait avoir quelques rapports a

559 demande si la machine peut éprouver des émotions, il répond qu’il travaille au MIT à réaliser « un inconscient artificiel 

560 machine peut éprouver des émotions, il répond qu’ il travaille au MIT à réaliser « un inconscient artificiel ». Ce qui ne

561 scientifiques ». Et comme on lui fait observer qu’ il remet ainsi en question la nature humaine, il répond qu’en effet, « c

562 qu’il remet ainsi en question la nature humaine, il répond qu’en effet, « comme l’a fait la religion dans le passé, l’ord

563 ppliquer à l’ordinateur et prouver de la sorte qu’ il possède une affectivité, il oublie que le mécanisme du refoulement, p

564 rouver de la sorte qu’il possède une affectivité, il oublie que le mécanisme du refoulement, pourtant fondamental pour Fre

565 ’on peut parler de la « mémoire » d’une machine : il ne s’agit en réalité que d’un stockage de données chiffrées, nullemen

566 actuels de l’informatique, Joseph Welzenbaum : «  Il est difficile d’imaginer ce que cela pourrait signifier de dire qu’un

567 nal ? à qui ? et dans quelle intention ? » À quoi il serait bon d’ajouter : « au bénéfice de qui ? et pour quel but final 

568 hure, pendant une fraction de seconde j’ai cru qu’ il s’agissait de la répartition des centrales nucléaires, et la similitu

569 ité pour se détruire elle-même, et toute vie avec elle . ⁂ II. Du point de vue qu’on appelle réaliste aujourd’hui Le pr

570 n’est pas technologique, n’est pas économique, et il est encore moins énergétique, car à ces trois niveaux la cause est en

571 , car à ces trois niveaux la cause est entendue : elle est perdue, comme le font voir les pages qui suivent. ⁂ III. Du po

572 ent les choses allaient se dérouler. Peut-être qu’ il le feignait, peut-être non : ce qui est certain, c’est qu’il peut se

573 ait, peut-être non : ce qui est certain, c’est qu’ il peut se féliciter des résultats atteints ! Car en laissant les choses

574 tats atteints ! Car en laissant les choses aller, il les a livrées à une logique qui s’est imposée à nous tous, celle du c

575 st pour mieux voir vers quoi nous allons et ce qu’ il nous faut faire pour éviter le pire, confrontés que nous sommes — mêm

576 remarques sur ce trajet géographico-historique : il me semble avoir curieusement contourné l’Empire romain, et par là mêm

577 de l’Europe. Tout au long de ces trois journées, il me semble que nous avons fourni un effort unanime et, je crois, réuss

578 gonisme entre le centralisme démocratique, tel qu’ il se nomme à l’Est, et les démocraties libérales telles qu’elles se veu

579 e à l’Est, et les démocraties libérales telles qu’ elles se veulent à l’Ouest. ⁂ Resserrons-nous maintenant sur ce que j’ai ap

580 out autre chose que de le transformer en routine. Il s’agit de retrouver constamment, par des voies et moyens qui apparais

581 e que nous serons tous d’accord pour constater qu’ il s’agit là d’un processus dialectique, dont le principe m’apparaît êtr

582 leurs oppositions, contradictions, antinomies qu’ il s’agit de rendre créatrices. « Tenir ensemble les deux bouts de la ch

583 ble les deux bouts de la chaîne », disait Pascal. Il y voyait la condition d’une pensée réaliste, tout englobante. Cela pe

584 dans un milieu naturel et humain où l’on dit « qu’ il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’est pas un légume, c’est un a

585 me n’est pas un légume, c’est un animal, et quand il devient adulte, ce n’est plus l’enracinement mais la mobilité qui le

586 bien et le mal, le second des Papiers posthumes. Il me semble que ces phrases caractérisent assez bien l’effort qui est f

587 e fois devenus vieux, aux heures de faiblesse, qu’ ils retombèrent dans l’étroitesse nationale et devinrent patriotes. Niet

588 nale et devinrent patriotes. Nietzsche ajoute qu’ il pense ici à des hommes comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, S

589 de plus en plus nationalistes en vieillissant, et il y voit un signe de sénilité. ⁂ Ma seconde remarque générale va porter

590 ter sur l’avenir de ce colloque, dont je pense qu’ il devra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fait aujourd’hu

591 sur l’avenir de ce colloque, dont je pense qu’il devra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fait aujourd’hui dans

592 s cultures les moins faites pour l’accueillir, qu’ elle a profondément déstabilisées, et dont le désarroi peut être exploité

593 s ce que notre culture a créé de meilleur. Ce qui doit dominer nos préoccupations aujourd’hui, c’est donc un certain sentime

594 minence mondiale du chaos. Toute pensée désormais doit devenir action, sinon elle court le risque de n’être bientôt plus qu’

595 Toute pensée désormais doit devenir action, sinon elle court le risque de n’être bientôt plus qu’une note en bas de page d’u

596 te en bas de page d’une chronique de ce temps, qu’ il n’y aura plus personne pour lire. Nous avons rappelé et défini les p

597 t aux problèmes économiques presque insolubles qu’ elle est en train de créer dans toutes les sociétés qu’elle touche. Nous a

598 est en train de créer dans toutes les sociétés qu’ elle touche. Nous avons fait beaucoup pour nous connaître mieux, nous les

599 ail, chômage, loisirs. Comment ces réalités sont- elles vues et vécues dans les grandes cultures qui se partagent notre monde

600 sé par le succès même de nos techniques ? Serait- il raisonnable de proposer à ce colloque qu’il prenne en compte cette ap

601 erait-il raisonnable de proposer à ce colloque qu’ il prenne en compte cette approche multiple, contribuant ainsi à l’exerc

602 osition matière à examen, et s’en souvienne quand il établira les thèmes de nos prochaines rencontres. Je terminerai en le

603 l’un des plus fructueux et encourageants auxquels il m’ait été donné de prendre part au cours de ces dernières années. a

604 gions, qui entendent tout simplement et autant qu’ ils le peuvent, rester maîtres de leur propre destin. Or, parmi ceux qui

605 nne n’est jamais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’existe pas non plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni de p

606 e plus large du mot, est le choix d’une finalité. Il désigne l’aménagement des relations humaines dans la communauté et l’

607 ix d’une priorité, à laquelle les moyens ont pour devoir de concourir. Choisir les centrales nucléaires — quelle que soit leur

608 et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’ elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’aussi loin que possible de leu

609 ues, trop chères et trop dangereuses, ignorent qu’ ils dénoncent là les raisons mêmes qui font que nos États les adoptent. C

610 reintes de déclencher et d’entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que le choix des centrales nucléaires et des

611 ue, c’est-à-dire de la fin de l’histoire humaine. Il est non moins clair que le choix solaire est la condition même de la

612 ix solaire est la condition même de la paix : car il signifie du même coup la fin de la centralisation autoritaire et mili

613 e nécessité, la confiance dans le prochain. Ce qu’ il faut voir, c’est que le but de la société n’est pas du tout d’assurer

614 n’est pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financier : car à ces trois niveaux, la cause est en

615 car à ces trois niveaux, la cause est entendue : elle est perdue. Quand les centrales nucléaires ne représenteraient aucun

616 ucléaires ne représenteraient aucun danger, quand elles s’avéreraient rentables, quand il serait réellement « impératif » que

617 anger, quand elles s’avéreraient rentables, quand il serait réellement « impératif » que la consommation d’énergie double

618 uble tous les dix ans, je serais contre, parce qu’ elles sont les pièces principales d’un système qui conduit à renforcer l’em

619 risques de guerre. Pluton est maître des Enfers, il est aveugle comme les taupes. Mais le soleil vient du ciel, vient de

620 ont à tous ses membres et sympathisants, texte qu’ il nous a semblé utile de reproduire ici. Par ailleurs, le même Club-Éne

621 er le dira si bien quelques années plus tard — qu’ elle ne serait que la guerre entre un mensonge total — à l’Est — et une de

622 . Mais alors, nous étions pour quoi ? Un jour, ce devait être en 1931, chez le critique Charles Du Bos, un jeune homme à l’acc

623 mphaient à l’Est, nous refusions tous de choisir. Il nous restait à inventer un ordre humain, et à refaire une vraie commu

624 s deux termes se garantissant réciproquement, qui devait servir de mesure à notre conception de la société. À cette tentative

625 d’hui plus fécondantes et plus urgentes encore qu’ elles ne pouvaient l’être dans les années 1932 à 1939. Et là-dessus, deux p

626 le seul programme constructif des années 1930. Et il l’est encore plus aujourd’hui. Mais dans le cas des régimes totalitai

627 s leur suppression totale, dans la mesure même où ils étaient totalitaires. 2. On a dit que nous étions « fascinés » par le

628 acité de résistance de l’Ouest et des libertés qu’ il était censé défendre. (C’est ainsi que nous fûmes tous contre Munich.

629 st ainsi que nous fûmes tous contre Munich.) Mais il est ridicule de parler à ce propos de complexe d’infériorité, au sens

630 nt inopérantes dans le cas des trois dictatures : il faut rappeler ici, tout de même ! que l’expression d’« État totalitai

631 t de créer un mouvement socialiste-national et qu’ il ne cesserait pas de se qualifier lui-même de « prolétaire » ennemi de

632 us avons vécu notre époque, dans les années 1930. Il me semble que nous étions d’à peu près cinquante ans en avance sur l’

633 du début d’Esprit. On vient de nous dire comment il avait été perçu. Si les notes que j’ai prises pendant qu’il parlait s

634 té perçu. Si les notes que j’ai prises pendant qu’ il parlait sont exactes, John Hellman voit dans le personnalisme, dans c

635 était « perçu » dans les années 1932 à 1940. Mais il ne faudrait tout de même pas confondre le « perçu » et la réalité ! L

636 , mal-vu, mal-senti, et par suite mal-interprété. Il peut être aussi un acte de mauvaise foi délibéré, comme le montrent c

637 tifasciste ». L’erreur de lecture est évidente et elle est aussi grave que possible. J’ai souvent mis en garde, en effet, co

638 propter vitam, etc.) Le problème est très vieux. Il est traité déjà dans le livre biblique des Proverbes 6 en deux verset

639 ême. Réponds à l’insensé selon sa folie Afin qu’ il ne se regarde pas comme sage. Inutile de dire qu’en fait j’avais cho

640 de Nizan, que je citais tout à l’heure, parce qu’ il est le plus éclairant et le plus pathétique sans nul doute. Quand j’a

641 aient sinon « perçu », du moins avaient décidé qu’ il fallait me percevoir. Cette phrase se trouve préfigurée, presque lit

642 nir les garanties nécessaires à sa collaboration. Il vint chez moi, rue Saint-Placide, dans l’appartement que me louait Ge

643 e demanda la liste exacte des auteurs sollicités. Il sortit son agenda et j’allais lui donner les noms quand il y eut à l’

644 y eut à l’instant précis une panne d’électricité. Il nous fallut sortir sur le balcon, seul éclairé par un réverbère proch

645 ouchait fortement, écrire sur son petit carnet qu’ il tenait de côté, comme cela, à gauche, les douze noms, suivis de l’ind

646 ne semaine après cette visite, Nizan m’écrivit qu’ il avait remis son papier à Paulhan, et qu’il allait nous envoyer des « 

647 vit qu’il avait remis son papier à Paulhan, et qu’ il allait nous envoyer des « propositions de lutte commune sur des objec

648 re 1932, dans la NRF , et fait pas mal de bruit. Il constitue en quelque sorte l’acte de naissance d’une nouvelle générat

649 e extrême violence : je l’avais trompé, affirme-t- il , en lui cachant l’identité des participants non communistes à mon enq

650 des participants non communistes à mon enquête. S’ il avait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de «

651 nts non communistes à mon enquête. S’il avait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de « sergent recr

652 ait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de « sergent recruteur du fascisme français ». Le mensonge

653 Je voudrais dire à John Hellman, en terminant, qu’ il est faux d’écrire aujourd’hui que Paul Nizan a « perçu » le personnal

654 connaissance de cause, par un mensonge délibéré, il nous a dénoncés comme fascistes sur ordre du Parti. Le totalitaire, c

655 enté de l’opposer à celle du vécu, — ce vécu dont il nous appartient d’être encore aujourd’hui les témoins au sens le plus

656 i qui mène au bureau de la NRF — Henri Michaux. Il m’arrête d’un geste : « Est-ce que vous sentez toujours des battement

657 bureau en bas, non, vraiment… » — « Eh bien, fait- il , le jour où je ne sentirai plus mon cœur battre avant de passer ce se

658 me ferai honte. » Malices de Jean Paulhan Il est vrai que « le bureau de Paulhan » était un lieu sacré de ma mytho

659 user, en dépit des malices de Paulhan, ou grâce à elles . Le bureau où se composait la Nouvelle Revue française (Gide, Claud

660 euble à tiroirs derrière lequel siégeait Paulhan. Il déployait sa stature haute et large à chaque entrée d’un visiteur, qu

661 haute et large à chaque entrée d’un visiteur, qu’ il accueillait avec des gentillesses parfois un rien perfides. Ainsi, un

662 suis responsable depuis un an. Une autre fois : «  Il vient de m’arriver quelque chose de bien décevant. J’ai essayé de rel

663 andis que je les salue : « Ah ! Rougemont, me dit- il , justement nous parlions de Commerce 9. On m’a dit que la revue allai

664 court aux confidences, plaintes ou intrigues qui devaient l’assiéger en permanence. Concision, précision, densité, vivacité dan

665 sont pas seulement assommants (depuis qq. temps). Ils ont je ne sais quoi d’empêché, de contraint. Pourquoi ? Je voudrais b

666 brillante. Le visage convulsé, la bouche tordue, il articule difficilement en grinçant des dents : « Lequel… des deux… es

667 st très mince… » Je lui prends le bras doucement. Il est haletant, sa bouche écume. « Comment allez-vous faire ? Lancer le

668 e, à l’automne de 1946. C’était au Café de Flore. Il était assis seul sur la banquette à droite du tourniquet d’entrée. Me

669 itté, j’ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend la main. Moment de silence. Puis il dit, devant lui, sur un

670 lue. Il me prend la main. Moment de silence. Puis il dit, devant lui, sur un ton crispé : « Excusez-moi… Je ne peux pas vo

671 1, et pour ajouter à l’incongruité de l’occasion, elle eut lieu dans les bureaux de l’Office of War Information, où il avait

672 ns les bureaux de l’Office of War Information, où il avait un job, et où j’en cherchais un. On nous présente. « Dire que n

673 années à Paris sans nous rencontrer ! » s’écrie-t- il , et il ajoute, théâtral : « Ce sont de ces conneries… (haussant le to

674 à Paris sans nous rencontrer ! » s’écrie-t-il, et il ajoute, théâtral : « Ce sont de ces conneries… (haussant le ton)… et

675 nneries… (haussant le ton)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moyen presque mécanique de

676 n)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moyen presque mécanique de nous revoir chaque jour ». C’

677 e de vénération de la part d’André. Mais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : « Votre derni

678 ar les réactions d’Elisa ! » (sa nouvelle femme). Il s’agit évidemment des Personnes du Drame , que Schiffrin vient de pu

679 ques allemands. Des propos quelque peu obscurs qu’ il me tient ensuite, il apparaît que l’approche théologique des auteurs

680 ropos quelque peu obscurs qu’il me tient ensuite, il apparaît que l’approche théologique des auteurs dont je parle est tro

681 ent… Son désir de ne pas rompre est évident, mais il faut bien sauver la face… L’athéisme flamboyant a toujours été l’un d

682 s dogmes de la secte surréaliste. Tout d’un coup, il a trouvé la solution : « Nous allons demander à Marcel de trancher le

683 rrasse, « toujours un peu plus qu’exact », me dit- il , comme pour s’excuser. Aussitôt assis : « Il semble que Breton soit t

684 dit-il, comme pour s’excuser. Aussitôt assis : «  Il semble que Breton soit très gêné par votre dernier livre. Trop chréti

685 ’est-ce que cela peut bien lui faire ? Avec ça qu’ il n’a pas fait une religion de son surréalisme ! » Ce sera tout. Comman

686 rs 20 h 15 arrive Breton, avec un retard calculé. Il voit que tout se passe le mieux du monde entre Duchamp, arbitre désig

687 du monde entre Duchamp, arbitre désigné, et moi. Il ne reviendra pas sur le litige. Je lui ferai même un brin de conduite

688 te en daim, flottante, visage levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’a

689 nt moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’ il s’agirait de fonder sur le culte d’une pierre bleue… » Puis il poursu

690 de fonder sur le culte d’une pierre bleue… » Puis il poursuit sa route, et moi la mienne. Curieux croisement. Mots de L

691 nt paraître Léon-Paul Fargue. Depuis une semaine, il se plaint chez Paulhan de n’être pas sur la liste des nouveaux comman

692 est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre, elle est morte il y a douze ans…” » Ce matin même, j’ai lu dans un journal

693 ans…” » Ce matin même, j’ai lu dans un journal qu’ il l’avait enfin, sa cravate ! Et le voilà. Je lui dis : « Léon-Paul, je

694 in ! J’ai peur d’être Don Juan au dernier acte… » Il s’arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’ava

695 ent, j’ai la candeur de la Comment-ça-vat !… » Et il ajoute, après avoir enregistré ma réaction : « Hein ! Comme contrepèt

696 la table. On le relève après quelques minutes et il dit : « Ça ira pour cette fois. Mais la mort a fait un nœud à son mou

697 r cause, et si de la correspondance m’y parvient, elle sera probablement exterminée. C’est moi qui vous écrirai plutôt dans

698 la gare de Berne, où nous avons pris rendez-vous. Il arrive, lentement, poussant son vélo à la main, louvoyant dans la fou

699 , et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit- il dès que nous sommes installés, l’explication de ma dernière lettre. C

700 me vous le savez, j’habitais à Cully, chez Budry. Il estimait que j’abusais de son téléphone. J’attendais un appel de Pari

701 rche. Je vois un fil sur le parquet, je le suis ! Il aboutit dans une valise ! Fermée à clé ! Le téléphone sonne toujours,

702 xclusive des revues littéraires de ces années-là. Elle portait sur la page de garde : « Cahiers trimestriels publiés par les

703 it de décider d’interrompre son financement. 10. Il s’agit de la chronique « L’ère des religions » (sur l’hitlérisme), pa

704 tais-je vraiment l’homme de la circonstance ? Car il me semblait, tout d’un coup, que de tous mes amis, celui que nous all

705 ’expression, et moi contestateur par indignation. Il est prudent et circonspect en tous domaines, je ne l’ai jamais été, h

706 maines, je ne l’ai jamais été, hélas, dans aucun. Il est analytique et méthodique, moi plutôt polémique et passionné. Auta

707 odique, moi plutôt polémique et passionné. Autant il a su préserver l’irénisme du philosophe dans ses écrits et son compor

708 sophe dans ses écrits et son comportement, autant il m’est arrivé de céder à la rabies theologica, ou simplement à mes hum

709 a rabies theologica, ou simplement à mes humeurs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir so

710 uitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit », comme le dit si joli

711 u devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit  », comme le dit si joliment Montaigne, alors que je n’ai jamais cessé

712 r des causes, et tant pis pour moi. Ceci encore : il a tout lu et se souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’e

713 a tout lu et se souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’essaie de masquer des lacunes trop certaines. Enfin,

714 voyez heureux, tous scrupules apaisés : Que s’est- il donc passé dans l’entretemps ? Deux choses. D’abord, comme chaque foi

715 cette formule européenne : le sens de ce qui est dû à la cité. En dépit de sa méfiance justifiée à l’endroit de l’engagem

716 qu’on le parle, Starobinski n’a jamais négligé le devoir civique : c’en était un pour lui que de présider quinze ans durant le

717 ngrate, mais sans conteste utile à la cité — dont elle illustre et renouvelle en notre temps la vocation. Enfin, au choix du

718 s limpides, je cherche la simplicité. La critique doit pouvoir être rigoureuse sans être aride, elle peut satisfaire aux exi

719 que doit pouvoir être rigoureuse sans être aride, elle peut satisfaire aux exigences de la science sans offenser la clarté.

720 core classique, mais déjà proche du baroque, dont elle épouse, telle une souple chlamyde, les formes et mouvements les plus

721 ouvements les plus subtils du complexe d’idées qu’ elle crée. C’est peut-être dans la rencontre de l’essayiste avec le phénom

722  : qu’on lise à cet égard l’importante préface qu’ il a donnée aux Noces et à Sueur de sang de Pierre-Jean Jouve ; mais aus

723 grands albums de Skira, ces images du xviiie qu’ il a choisies pour illustrer L’Invention de la liberté. On n’a pas mieux

724 n comme peu d’autres, ici et aujourd’hui, quoi qu’ il publie et sur quelque sujet qu’il ait choisi. C’est ici l’occasion de

725 rd’hui, quoi qu’il publie et sur quelque sujet qu’ il ait choisi. C’est ici l’occasion de lui adresser un éloge accessoire

726 adresser un éloge accessoire sans doute, mais qu’ il est aujourd’hui l’un des très rares à mériter : il n’a jamais cédé à

727 l est aujourd’hui l’un des très rares à mériter : il n’a jamais cédé à la mode jargonnante qui tyrannise nos soi-disant sc

728 revues de linguistique et de psychanalyse ! Mais il est temps d’en venir au grand essai sur l’inventeur des Essais qui co

729 ous invite à l’anticiper… Ce thème central, comme il l’indique lui-même, n’est autre que l’antithèse traditionnelle de l’ê

730 retrouve dans tous les livres de Starobinski, qu’ il s’agisse de littérature, d’esthétique, ou d’analyse des maladies de l

731 soir. L’essentiel en est annoncé dans le titre. Il ne s’agit nullement de biographie ni de critique proprement littérair

732 biographie ni de critique proprement littéraire. Il s’agit du mouvement créateur de la personne d’un écrivain, mouvement

733 té moi-même à moi, pour argument et pour sujet. » Il s’agit d’un réflexe de défense : il se sent menacé dans son identité

734 pour sujet. » Il s’agit d’un réflexe de défense : il se sent menacé dans son identité par les désordres de l’époque. Oyez

735 es de l’époque. Oyez plutôt, en vous souvenant qu’ il s’agit du xvie siècle, et non du nôtre ! « Tournons les yeux partout

736 es yeux partout ; tout croule autour de nous. […] Il semble que les astres mêmes ordonnent que nous avons assez duré… Le p

737 asse entière… mais sa dissipation »… On dirait qu’ il décrit l’ère atomique ! Que se passe-t-il en réalité en cette fin du

738 rait qu’il décrit l’ère atomique ! Que se passe-t- il en réalité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici

739 se-t-il en réalité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici Starobinski : « des luttes de princes pour l

740 dire, cours légal… Le mensonge se cache si peu qu’ il prend figure de convention universellement reçue ». Dans une telle cr

741 cière aux prises avec le mensonge universel. Mais il ne la connaît d’abord que par la force du refus instinctif des menson

742 s mensonges officiels, du « paraître ». Pourtant, il a bien vu l’insuffisance d’une attitude de refus pur et simple et de

743 long des « essais » qui couvrent son expérience, il va redécouvrir la vertu décisive de la « relation à autruy ». Il va r

744 ir la vertu décisive de la « relation à autruy ». Il va redécouvrir les vertus du paraître, en tant que manifestation sinc

745 rui, le langage et la chose publique, c’est ce qu’ il nomme la dialectique ternaire de Montaigne : premier temps, le refus

746 ielle, dirions-nous, mais dans la seule mesure où elles sont maîtrisées, soumises à l’être, à la personne libre et responsabl

747 nalisme et de ses prolongements politiques, je le dois à ce livre de Staro. Mais il y a plus. Dans les vingt dernières pages

748 itico-religieux n’est pas de son ressort, mais qu’ il doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des pages où il dénonce le proje

749 co-religieux n’est pas de son ressort, mais qu’il doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des pages où il dénonce le projet sci

750 doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des pages où il dénonce le projet scientiste hérité du xixe siècle : « L’illusion, n

751 e hérité du xixe siècle : « L’illusion, nous dit- il , consiste à croire que l’on a quitté le domaine incertain de la décis

752 ui de l’application infaillible d’un savoir. » Et il dénonce la perversité de nos prévisions sur l’avenir. Je cite encore 

753 Je cite encore : « Le malaise de notre siècle est dû pour une large part au poids excessif des impératifs d’avenir, au pou

754 un futur dont le triomphe est de faire oublier qu’ il est exercé à partir du présent par des hommes qui se trouvent enchaîn

755 es projets ou du bonheur à réaliser. » Ainsi, dit- il plus loin, « l’impératif de la croissance subordonne la vie actuelle

756 vie actuelle aux calculs de résultats futurs ». Il nous montre par là le « paraître » mensonger d’un avenir-robot qui no

757 e dissimule de la sorte pour nous faire croire qu’ elle nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’avouer nôtre… Tout cela pro

758 air de ressemblance, qui est le sien. Ainsi va-t- il de Montaigne copiant les Anciens, de Starobinski interprétant Montaig

759 se veloutée, dans lequel nous parlant du monde qu’ il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai m

760 onde qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, j’en suis sûr, son chef-d’œ

761 ues et des idéaux communs. Pour former un groupe, il ne faut pas être trop ni trop peu. Il y a un optimum à trouver. Trop

762 citoyens peuvent échanger leurs vues, dialoguer. Elle est donc le fondement historique de la démocratie à l’européenne, en

763 ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’ il convainc, si un groupe le choisit pour le représenter, par l’action p

764 dispensable de l’agora dans la vie d’une cité, et il a décrit les dispositions architecturales typiques de la place publiq

765 leurs liens jurés, leurs « foederationes »5, puis ils ont poursuivi leur voyage vers le nord, appelés par les villes rhénan

766 mension, que nous avons signalée tout à l’heure : il s’agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimen

767 nd. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière

768 chelle nationale, n’ayant que sa voix naturelle ? Il est évident qu’un Mussolini en 1922 ou surtout un Hitler dix ans plus

769 auraient jamais pu prendre ou garder le pouvoir s’ ils n’avaient pas disposé — et eux seuls — des haut-parleurs, c’est-à-dir

770 gne et aussi dans son Gouvernement de la Pologne, il ne cesse de rappeler l’idéal politique que représente pour lui le peu

771 ssemblé dans le « Temple de Saint-Pierre », comme il appelle la cathédrale jouant le rôle d’agora. Il ne cesse de désigner

772 il appelle la cathédrale jouant le rôle d’agora. Il ne cesse de désigner comme l’origine de la plupart des maux publics e

773 n’est assurée que par les petites dimensions, car elles seules permettent au citoyen de se faire entendre et de jouer un rôle

774 t aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuvent assumer leur responsabilité civique. Voilà qui est simple et

775 is bien. Les vraies difficultés commencent lorsqu’ il s’agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont

776 ’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’ elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le veuille ou non, par les

777 lus en plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État

778 dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c’est-à-dire aux corps des te

779 régional, proportionné à la taille du groupe dont il veut être le lieu de rencontre. Un substitut écrit aux échanges vocau

780 ald, et que c’est par le mot « universitates » qu’ elles y sont désignées ? 5. L’historien E. Gagliardi estime que la Suisse

781 n radicale, par là même peut-être exemplaire : I. Elle est le modèle encore inégalé d’une communauté politique née de la lib

782 développement et ses institutions actuelles. II. Elle est aussi le seul pays d’Europe qui n’a pas de culture nationale — et

783 tiquité », écrit Ramuz. À quoi s’ajoute — si même il n’en résulte pas — le fait paradoxal aux yeux des modernes, que non p

784 ulturelle de l’Europe : du Moyen Âge à nos jours, elle n’a cessé d’illustrer la structure spécifiquement européenne de la fo

785 ce à d’autres foyers proches ou lointains — comme il advint à l’échelle de l’Europe. Dès le haut Moyen Âge et jusqu’au xxe

786 baroque dans l’Europe du Nord. Au xviiie siècle, il semble que de grands coups de vent européens raniment simultanément t

787 sur toute la littérature de langue germanique, qu’ elle va dominer sans conteste jusqu’à la fin du siècle, et qu’elle a contr

788 ner sans conteste jusqu’à la fin du siècle, et qu’ elle a contribué plus que toute autre circonstance à faire entrer dans la

789 rselle : Herder et Goethe vont découvrir, grâce à elle , Homère, Dante et Shakespeare — d’où les traductions de Lessing — tan

790 are — d’où les traductions de Lessing — tandis qu’ elle révélera aux romantiques les Nibelungen, les minnesänger et leurs maî

791 ur époque. Et Genève, oubliée depuis la Réforme ? Elle assiste aux combats homériques entre celui qui signe ses lettres « le

792 gne ses livres : « Rousseau, citoyen de Genève ». Elle fait des sciences physiques et naturelles, invente avec H. B. de Saus

793 ctable selon lui, de l’Europe des États-nations : il annonce la montée au pouvoir des « terribles simplificateurs » et déc

794 la pensée sereine et dominatrice de celui auquel il adressera, déjà en proie à sa démence inguérissable, un ultime appel

795 suisse. Et c’est à eux que la Suisse, en retour, doit une densité de conscience communautaire, mais aussi d’efficacité tran

796 pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils at

797 se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, de G

798 ège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’ il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition d

799 vant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Jakob Burckhardt ou, dans u

800 lle Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Jakob Burckhardt ou, dans un autre domaine, Karl Barth. Son

801 omaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors du compartiment natal, iront

802 es : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ ils la dépassent c’est pour rejoindre immédiatement les grands courants c

803 e en quelque sorte ? Non, bien plutôt libres pour elle … 12. Selon le tableau établi par le sociologue belge Léo Moulin (Ca

804 gemont est un écrivain personnaliste et chrétien. Il n’est sans doute pas inutile de le rappeler, car l’immense succès de

805 pagnait, l’erreur des doctrines révolutionnaires. Il rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’en prenait aussi aux

806 ’en prenait aussi aux démocraties occidentales qu’ il jugeait rongées de l’intérieur par un individualisme délétère et dont

807 ividualisme délétère et dont la faiblesse, disait- il , les rendait impuissantes à résister aux tendances totalitaires. Cont

808 totalitaires. Contre cet individualisme négatif, il proclamait l’urgence d’un retour à la « commune mesure »17, par le bi

809 ution personnaliste. Les sociétés individualistes devaient , pour survivre, retrouver le sens de la communauté. Rougemont condamn

810 souvent prophétique et indiscutablement actuel20. Il n’était donc pas inopportun de demander à Denis de Rougemont de préci

811 onnaliste à créer. Quant à mes « condamnations », elles portaient beaucoup moins sur le marxisme que sur le stalinisme totali

812 , que nous avait révélés Arnaud Dandieu, alors qu’ ils n’étaient qu’à peine connus et pas encore traduits en français : il s

813 peine connus et pas encore traduits en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844 qui sont souvent admirables, surtout

814 de droite » contre les communistes. Au contraire, ils s’étaient beaucoup inspirés du bolchévisme et ils étaient expressémen

815 ils s’étaient beaucoup inspirés du bolchévisme et ils étaient expressément socialistes à l’origine. Ensuite il a pu y avoir

816 ent expressément socialistes à l’origine. Ensuite il a pu y avoir des conflits entre Hitler, Mussolini et Staline, mais ce

817 mais ce n’étaient pas des conflits fondamentaux. Ils étaient tous pour l’État d’abord, unitaire et centralisé : « Ein Volk

818 e prononcer continuellement, pas seulement lorsqu’ il vote, sur des choses qu’il connaît, qui intéressent directement sa vi

819 , pas seulement lorsqu’il vote, sur des choses qu’ il connaît, qui intéressent directement sa vie, celle de sa famille et,

820 ultra centralisée, modèle de l’État centraliste, il se développe des « syndicats intercommunaux à vocation multiple » (j’

821 ont on est responsable ; c’est d’après cela qu’on doit organiser la société. D’où votre haine du gigantisme et de l’étatisme

822 que l’on voit tout le temps revenir en France : «  Il a été un grand serviteur de l’État ». C’est l’État qui est un service

823 ; on n’est pas serviteur de l’État. On peut et on doit être serviteur de la communauté, ce qui est tout à fait différent. Ce

824 munauté est une vérité vivante : les gens tels qu’ ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager

825 ls qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de commune appartenance (cela comme

826 enance (cela commence déjà dans le règne animal). Ils sont du même pays, ils sont de la même langue, ils ont des liens de p

827 éjà dans le règne animal). Ils sont du même pays, ils sont de la même langue, ils ont des liens de parenté, ils ont des tra

828 ls sont du même pays, ils sont de la même langue, ils ont des liens de parenté, ils ont des traditions communes et des idéa

829 de la même langue, ils ont des liens de parenté, ils ont des traditions communes et des idéaux communs, ils forment un tis

830 nt des traditions communes et des idéaux communs, ils forment un tissu social, donc une communauté. Ils ne sont plus des in

831 ils forment un tissu social, donc une communauté. Ils ne sont plus des individus isolés, séparés. Ils sont « reliés ». Ils

832 . Ils ne sont plus des individus isolés, séparés. Ils sont « reliés ». Ils ont des prochains, non plus seulement des « vois

833 s individus isolés, séparés. Ils sont « reliés ». Ils ont des prochains, non plus seulement des « voisins inévitables », co

834 é beaucoup plus sur les éléments de communauté qu’ il présentait, des éléments pris par malheur au plus bas, par exemple da

835 comme on disait à l’époque. Cela voulait dire qu’ ils se réclamaient de la tradition de critique nietzschéenne, d’une criti

836 mun se trouve dans Par-delà le bien et le mal, où il est dit que tout va vers l’union de l’Europe, que les meilleurs espri

837 jà compris. Tout indique, dit Nietzsche, que nous devons dépasser cette idée stupide de nations fermées, pour aller vers un ma

838 ’idéal des grands esprits : c’est seulement quand ils deviennent vieux et gâteux qu’ils deviennent nationalistes21. Parce q

839 seulement quand ils deviennent vieux et gâteux qu’ ils deviennent nationalistes21. Parce que nietzschéens, certains étaient

840 ue je considérais comme la meilleure de l’époque. Elle était dirigée par Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Po

841 a remonte ? Ça remonte aux années 1927 à 1930. Je devais donc avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était tradui

842 ce qui était traduit de Kierkegaard en français : il n’y avait à peu près rien. Mais j’ai trouvé une belle anthologie en a

843 ne lettre (je donne ce détail en passant parce qu’ il est amusant) de Georg Brandes, un philosophe danois, grand interprète

844 parler de Kierkegaard, professeur à Copenhague où il avait été le premier à donner des cours sur lui. Il écrivait souvent

845 avait été le premier à donner des cours sur lui. Il écrivait souvent à Nietzsche, et il lui dit dans une lettre qu’il y a

846 ours sur lui. Il écrivait souvent à Nietzsche, et il lui dit dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’il devait absolu

847 dit dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’ il devait absolument lire, l’un était Dostoïevski, l’autre Kierkegaard.

848 t dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’il devait absolument lire, l’un était Dostoïevski, l’autre Kierkegaard. Que ser

849 tait Dostoïevski, l’autre Kierkegaard. Que serait- il arrivé si Nietzsche n’était pas devenu fou juste un mois après avoir

850 onc avec Kierkegaard le protestantisme dans ce qu’ il avait de plus radical et révolutionnaire, tandis qu’en revenant à Cal

851 aut en couleur, qui s’appelait l’abbé Plaquevent. Il avait publié deux ou trois articles sensationnels dans Esprit dans

852 rticles sensationnels dans Esprit dans lesquels il montrait comment le mot personne a été conçu, a été imaginé, pour dés

853 Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit. Il n’y avait pas de terme grec qui convenait. Le Père, le Fils et le Sai

854 s et le Saint-Esprit étaient de même nature, mais il fallait les distinguer. Ils étaient un en trois. Comment dire cela ?

855 t de même nature, mais il fallait les distinguer. Ils étaient un en trois. Comment dire cela ? Ce fut le grand problème des

856 ngt-cinq ans plus tard au concile de Chalcédoine. Ils ont adopté le mot latin persona, qui désignait d’abord le rôle d’un a

857 sonne. L’esclave ne peut être une personne puisqu’ il n’est pas autonome. Cela indiquait très bien ce que nous cherchions,

858 s disions que, dans la démocratie individualiste, il n’y a plus rien pour résister aux tendances totalitaires, parce que l

859 prestidigitation. Un magicien hypnotise les gens. Il est sur la scène et il les appelle dans la salle. Il leur ordonne de

860 gicien hypnotise les gens. Il est sur la scène et il les appelle dans la salle. Il leur ordonne de faire des choses extrav

861 est sur la scène et il les appelle dans la salle. Il leur ordonne de faire des choses extravagantes, et ils les font devan

862 eur ordonne de faire des choses extravagantes, et ils les font devant tout le monde. Mais quelqu’un se lève dans la salle e

863 e. Mais quelqu’un se lève dans la salle et dit qu’ il est scandalisé de voir qu’on prive les hommes de leur volonté. Lui, o

864 s hommes de leur volonté. Lui, on ne l’aura pas ! Il dira non jusqu’au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres. Le na

865 n ne l’aura pas ! Il dira non jusqu’au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres. Le narrateur donne alors l’explicatio

866 l’explication : l’homme n’a pu résister parce qu’ il n’avait pas d’autre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’il n

867 utre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’ il n’avait plus aucune volonté, ou une volonté purement négative, une « 

868 foi tout en affirmant que ce n’est pas, que ce ne doit pas être un idéal. Absolument pas. Cela peut prêter à confusion. Pour

869 i. C’est ce que je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits, mais

870 te en 1945-1946, mais qui n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages, et depuis lors j’ai accumulé au moins 400 pages de

871 t : la fin justifie les moyens, dans la mesure où elle crée les moyens qui sont déterminés pour la rejoindre, elle seule. On

872 les moyens qui sont déterminés pour la rejoindre, elle seule. On a toujours triché avec cette phrase. On l’a appliquée à Rav

873 plus grande gloire de Dieu ». C’était mentir, car il tuait, en fait, pour la plus grande gloire des Guises. Mais cela n’at

874 pendant la guerre, qui évitait de parler de Dieu. Il avait peur de tomber dans le langage pieux et il parlait plutôt de l’

875 Il avait peur de tomber dans le langage pieux et il parlait plutôt de l’Absolu, ce qui l’avait rendu très populaire. L’Ab

876 si l’on ne sait pas exactement le définir), et ce doit être le même but pour tous les hommes. Moi, ça m’allait très bien d’a

877 . Moi, ça m’allait très bien d’appeler cela Dieu. Il n’y a qu’un Dieu pour tous les hommes. Qu’on le connaisse ou non, il

878 pour tous les hommes. Qu’on le connaisse ou non, il est là. Et il m’appelle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors

879 hommes. Qu’on le connaisse ou non, il est là. Et il m’appelle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’il f

880 t cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’ il faut aller vers l’Absolu, répondre à son appel, aller vers la fin qui

881 ans ce sens oui : radicalement anticollectiviste. Il n’existe pas deux hommes qui doivent faire le même chemin pour aller

882 nticollectiviste. Il n’existe pas deux hommes qui doivent faire le même chemin pour aller vers le même but, qui est l’Absolu, p

883 ais enfin cela change beaucoup de choses). Chacun doit inventer son chemin. Je retrouvais beaucoup de métaphores qui sont dé

884 ns la mesure où j’ai le courage d’avancer, puisqu’ elle est comme attachée à mon pied : elle n’éclaire rien, sauf si j’avance

885 ncer, puisqu’elle est comme attachée à mon pied : elle n’éclaire rien, sauf si j’avance. J’avance par la foi, et voilà le rô

886 de que mon pied ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’arrivera

887 ’une fin qui est encore indicible, mais qui agit. Il est bon qu’elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnerait le courage

888 st encore indicible, mais qui agit. Il est bon qu’ elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnerait le courage d’inventer mon

889 et négatifs (tu n’es pas fait pour faire cela, tu dois refuser). C’est plus fréquent que le contraire, un appel direct et pa

890 vide, je la réalise donc parmi les hommes, puisqu’ elle doit être tout acte. La personne est prise dans le mouvement même de

891 je la réalise donc parmi les hommes, puisqu’elle doit être tout acte. La personne est prise dans le mouvement même de cette

892 s, mon milieu… C’est téléologique pour chacun, qu’ il le sache ou non. Mais il vaut mieux le savoir, parce qu’alors on devi

893 ologique pour chacun, qu’il le sache ou non. Mais il vaut mieux le savoir, parce qu’alors on devient responsable, non seul

894 uée à l’échec structurellement et systémiquement. Elle ne peut pas réussir, puisque la seule révolution valable serait une r

895 ’écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit avoir une valeur littéraire à mes yeux. Vous disiez que chez vous plu

896 rqué est Paul Valéry, que j’ai à peine rencontré. Il y en a d’autres que j’ai beaucoup mieux connus. Georges Bataille ? Ba

897 fait. Je l’ai connu au Collège de sociologie, qu’ il avait fondé avec Roger Caillois. On y faisait des communications auto

898 lois, lui, c’était un ami, tout à fait. Vous avez dû échanger beaucoup d’idées. Je pense en particulier à la notion de sac

899 out pour mon étude des Règles du jeu, ouvrage qui devait introduire La Morale du But , mais pour le moment, j’y ai renoncé… Ê

900 rapport avec certains écrivains personnalistes ? Il se trouve qu’à mon âge — j’aurai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne

901 istian Jambet, qui se disent métaphysiciens. 20. Il convient pourtant de signaler les attaques de Bernard-Henri Lévy dans

902 21. Le passage de Par-delà le bien et le mal dont il est question est intégralement cité dans Vingt-huit siècles d’Europe

903 des grands esprits du siècle Nietzsche dit : « S’ ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions super

904 ce, ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant “patriotes”. Je songe à des hom

905 séjourna aux États-Unis de 1940 à 1946. Alors qu’ il était lieutenant dans l’armée suisse, il écrivit un article jugé inju

906 Alors qu’il était lieutenant dans l’armée suisse, il écrivit un article jugé injurieux par les autorités allemandes sur l’

907 torités allemandes sur l’entrée d’Hitler à Paris ( il parut le 17 juin 1940 dans La Gazette de Lausanne ). Cela suscita de

908 mais on préféra alors l’envoyer aux États-Unis où il travailla pour « La Voix de l’Amérique » en 1942 et 1943, enseigna à

909 ols : « C’est un de nos meilleurs écrivains, mais il se perd dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes

910 ’expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être un devoir . J’oserai donc aborder sans aucune précaution la question que beaucou

911 oup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’occupe-t- il tant d’Europe unie, de régions, d’écologie, ou même, horribile dictu,

912 e dictu, de pacifisme ? Je passe donc aux aveux : ils ne seront pas complets, faute de temps, mais candides. Deux séries de

913 ute, dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Ils allaient lancer des revues comme Esprit , L’Ordre nouveau et Hic

914 ien, pour les raisons tout intérieures auxquelles il est temps que je vienne. Vers ma vingt-quatrième année, j’avais décou

915 Stentor. Nous retrouvions l’idéal d’Aristote, qu’ il décrit dans sa Politique, l’idéal de Calvin du même coup, et le modèl

916 me coup, et le modèle de cité idéale que Rousseau devait reprendre en l’appliquant aux citoyens de Genève réunis dans la cathé

917 là pour la doctrine. J’ai dit les conséquences qu’ elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles « perdu pour la littérature » ?

918 séquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont- elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon action eur

919 l’existence du Centre européen de la culture. Or il se trouve que ces deux petits écrits sont ceux dont, en les relisant,

920 ais aussi de la décolonisation au milieu du xxe , ils courent le risque d’être occupés demain, non seulement militairement,

921 l’Europe, qui a répandu sur toute la Terre ce qu’ elle nomme le Progrès, c’est-à-dire une civilisation technico-industrielle

922 ssons de côté les plus probables, qui sont, comme il est trop facile de l’imaginer, l’aggravation universelle des conflits

923 tériel. Et quelles sont les issues souhaitables ? Il en est une au moins — la seule peut-être — qui dépend de l’Europe et

924 gme de la souveraineté absolue des États-nations. Il est devenu parfaitement clair qu’on ne peut pas fonder l’union de l’E

925 s a été responsable de deux guerres mondialisées. Elle a été aussi l’agent mondialisant d’une forme de culture technico-scie

926 vec le génie propre des cultures non européennes. Il appartient donc à l’Europe de proposer le modèle d’une société respec

927 ste et dont le mieux qu’on puisse attendre est qu’ elle ne serve jamais à rien : nous sommes fous. Pourquoi notre avenir vaud

928 nous sommes fous. Pourquoi notre avenir vaudrait- il mieux que ce que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le

929 rise de conscience dont dépend notre avenir : car il sera ce que nous voulons au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’en chacun

930 d de nous-mêmes. Ce n’est qu’en chacun de nous qu’ il peut être sauvé. Denis de Rougemont 26 octobre 1982 ar. Rougemont

931 de Rougemont nous a quittés le 6 décembre 1985 ; il avait 79 ans. Pour saluer sa mémoire, voici le texte inédit de l’allo

932 mémoire, voici le texte inédit de l’allocution qu’ il prononça à Genève en octobre 1982, après qu’on lui eut remis le Grand

933 citoyens puissent échanger leurs vues, dialoguer. Elle est donc le fondement historique de la démocratie à l’européenne, en

934 ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’ il convainc, si un groupe le choisit pour le représenter, par l’action p

935 dispensable de l’agora dans la vie d’une cité, et il a décrit les dispositions architecturales typiques de la place publiq

936 imer leurs liens jurés, leurs foederationes, puis ils ont poursuivi leur voyage vers le Nord, appelés par les villes rhénan

937 que. La première règle est celle de la dimension. Il s’agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimen

938 nd. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière

939 t aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuvent assumer leur responsabilité civique. Les vraies difficultés c

940 civique. Les vraies difficultés commencent lorsqu’ il s’agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont

941 ’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’ elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le veuille ou non, par les

942 lus en plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État

943 dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c’est-à-dire aux corps des te

944 se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qu’ il manquerait d’humainement essentiel à de tels assemblages de reflets,

945 essément prévue « pour une période transitoire ». Elle veut « établir sous forme d’un gouvernement fort, la dictature des tr

946 ». Inversant l’ordre des étapes prévues par Marx, elle donne la primauté à la révolution politique sur l’économique. Elle or

947 mauté à la révolution politique sur l’économique. Elle organise « la République des soviets de députés ouvriers, paysans et

948 résidant à Moscou. La Constitution de 1924 Elle traduit la formation de l’Union des républiques socialistes soviétiqu

949 ialistes soviétiques, ou URSS, proclamée en 1922. Elle définit l’État soviétique comme un régime de « libre fédération de pe

950 es républiques soviétiques qui pourront naître ». Elle est formée au départ de quatre républiques : Russie, Ukraine, Biéloru

951 comprend l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Géorgie). Elle comptera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 1936 et 15 ensuite.

952 t couramment appelée « Constitution de Staline ». Elle va durer quarante-et-un ans. Elle résulte d’une ambiguïté d’intention

953 n de Staline ». Elle va durer quarante-et-un ans. Elle résulte d’une ambiguïté d’intentions soigneusement maintenue tout au

954 ratique, observé sans réserve », et d’autre part, il dit « considérer comme son mérite de maintenir le régime de dictature

955 le fait voir l’analyse des principaux chapitres ( il y en a XIII) du texte officiel. Le chapitre Ier sur l’Organisation so

956 terrain [attenant à la maison] et sur ce terrain il possède en propre une maison d’habitation, le bétail productif, la vo

957 intervalles des sessions, devant le Présidium. » Il s’agit en fait du Conseil des ministres qui exerce (art. 77) toutes l

958 iginal est le chapitre X qui traite des Droits et devoirs fondamentaux des citoyens. Les citoyens de l’URSS bénéficient et sont

959 vailleurs, tant sociales que d’État » (art. 126). Il paraît évident que ce privilège de noyau dirigeant accordé au Parti r

960 pour dire le moins, les autres droits. Quant aux devoirs , ils se ramènent à celui de « service militaire général » qui est une

961 e le moins, les autres droits. Quant aux devoirs, ils se ramènent à celui de « service militaire général » qui est une loi

962 litaire général » qui est une loi mais aussi « un devoir d’honneur pour les citoyens de l’URSS ». Le trahir serait « le pire f

963 ne révision de la Constitution « de Staline », qu’ elle modifie sur une centaine de points d’importance très inégale. Les pri

964 aines de millions de travailleurs, et quant au PC il a organisé 180 000 meetings de ses adhérents. Il est intéressant de r

965 il a organisé 180 000 meetings de ses adhérents. Il est intéressant de relever qu’au cours de ces débats, selon la presse

966 ouvoir d’État, de la base au sommet, sont élus et doivent rendre compte de leur activité au peuple. Les décisions des organes s

967 ctionnaire pour la tâche qui leur est assignée ». Il est certain — sinon clairement dit — que l’équilibre entre centralisa

968 mais tout comme les droits garantis aux citoyens, il est soumis à la restriction fondamentale posée par l’art. 39 : « L’ex

969 ’art. 39 : « L’exercice des droits et libertés ne doit pas porter atteinte aux intérêts de la société et de l’État ». Or le

970 crises dont tout le monde parle sont notre fait. Elles ne sont pas tombées du ciel. Mais voilà, l’homme aujourd’hui a une cu

971 vant tout ce qui arrive de mauvais dans le monde, il dit : « qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? » « Ils » ou l’État ou les

972 de mauvais dans le monde, il dit : « qu’est-ce qu’ ils ont encore fait ? » « Ils » ou l’État ou les lois économiques, tout n

973 il dit : « qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? » «  Ils  » ou l’État ou les lois économiques, tout nous est bon. Qu’est-ce qui

974 ns des citoyens. C’est une très vieille histoire. Elle est déjà racontée au chapitre III de la Genèse. Ève a mangé la pomme

975 gé la pomme et en a donné à Adam. Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et appelle l’homme : « où es-tu ? » Adam

976 e sont cachés dans les arbres. C’est tout juste s’ ils ne disent pas : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à

977 éduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai de dire, aujourd’hui, que les centrales nucléaires « q

978 ment simplement les contradictions de nos désirs. Ils ne viennent que de là, que de nous ! Nous n’osons pas avouer nos vrai

979 te à s’en plaindre sans arrêt, avoir un roi — fût- il de Gaulle — quitte à lui couper la tête quand cela se présente. Je ne

980 e ne crois pas avec Rousseau que l’homme est bon. Il est bête et méchant, c’est dans ses chromosomes. Tout le problème pol

981 monde, je vais dans le sens de mon désir profond. Il se trouve que c’est le désir de la liberté, non de la puissance. Qu’a

982 e réaliser soi-même, pouvoir obéir à sa vocation. Il n’y a pas deux hommes semblables. Chaque homme doit se réaliser comme

983 Il n’y a pas deux hommes semblables. Chaque homme doit se réaliser comme lui seul peut le faire. Chacun est un cas sans préc

984 e faire. Chacun est un cas sans précédent. Chacun doit donc inventer son chemin vers Dieu, c’est-à-dire vers le but commun,

985 ique, la bombe H et les États-nations souverains. Il va pouvoir faire avec cela de gigantesques folies. Un seul moyen de l

986 s communautés ont tous les avantages des grands : il suffit de voir les statistiques des Nations unies. Ils sont les premi

987 uffit de voir les statistiques des Nations unies. Ils sont les premiers pour le revenu par tête, le nombre de téléphones, d

988 ains, d’hôpitaux, d’écoles. Le seul désavantage : ils ne peuvent pas faire de grandes bêtises, donc de grandes guerres. Les

989 erres. Les hommes y sont plus heureux. Et surtout ils peuvent s’occuper de leurs affaires, prendre en main leur destin, ce

990 i est exclu dans les grands États. Autrement dit, ils peuvent faire de la politique, c’est-à-dire aménager eux-mêmes les re

991 Mon système fédéraliste est en somme très simple. Il consiste à faire correspondre la taille des tâches à accomplir avec c

992 i proposée aux mouvements écologiques français et il semble bien qu’ils l’aient adoptée. Si mon livre a apporté quelque ch

993 vements écologiques français et il semble bien qu’ ils l’aient adoptée. Si mon livre a apporté quelque chose de nouveau au d

994 e Tristan n’aime pas Iseut dans sa réalité. Ce qu’ il aime, c’est aimer, être aimé, être intoxiqué de la passion d’amour. L

995 Auden. Certains jeunes écrivains m’ont confié qu’ ils avaient renoncé à écrire tel roman déjà commencé, parce que m’ayant l

996 re tel roman déjà commencé, parce que m’ayant lu, ils savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois-je me le reprocher ? Tou

997 arce que m’ayant lu, ils savaient trop bien ce qu’ ils faisaient. Dois-je me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est-

998 t lu, ils savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois -je me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est-elle pas un prog

999 me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est- elle pas un progrès ? Ainsi le cas d’André Gide. Apprenant que je cherchai

1000 s de toute urgence un studio et ne trouvais rien, il m’avait offert à l’improviste d’habiter avec ma femme, pour quelques

1001 tibétain. Au milieu de la pièce pend un trapèze, il s’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises et dit

1002 habitez chez moi, qu’est-ce qu’on va dire ? » Et il répète à travers ses dents serrées : « qu’est-ce qu’on va dire ? » Je

1003 rde bien de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jette en riant : « on va dire que c’est un complot protestant ! » Cha

1004 n complot protestant ! » Chaque matin qui suivit, il vint entrouvrir la porte capitonnée me demandant de passer chez lui p

1005 nnée me demandant de passer chez lui pour causer. Il s’annonçait d’un profond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases

1006 auser. Il s’annonçait d’un profond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qui m’émurent profondément : « C’est dans

1007 ent l’avoir été que cela n’a rien de surprenant : ils mettaient la femme, la Dame sur un piédestal, ils la voulaient inacce

1008 ils mettaient la femme, la Dame sur un piédestal, ils la voulaient inaccessible, intouchable, divine ! Voilà un trait assez

1009 e père est le maître qui interdit de la posséder. Il ne reste qu’à la diviniser. Mais on risque par la suite d’assimiler t

1010 ormulons nos finalités et jugeons tout à partir d’ elles . En ce qui concerne les centrales nucléaires, je me suis exprimé on n

1011 démontrait — ce qui est rigoureusement exclu — qu’ elles sont inoffensives, rentables et nécessaires, je serais contre parce q

1012 ntables et nécessaires, je serais contre parce qu’ elles impliquent un État de plus en plus centralisé et policier. D’ailleurs

1013 rs, je doute qu’on continue à en construire et qu’ elles fonctionnent. Je lutte surtout pour qu’on cherche autre chose, qu’on

1014 ts freinent la recherche dans ce domaine. Tant qu’ ils n’auront pas trouvé le moyen d’intercaler un compteur entre le soleil

1015 aler un compteur entre le soleil et les citoyens, ils nous répéteront — et c’est un mensonge — qu’il faut vingt ans encore

1016 , ils nous répéteront — et c’est un mensonge — qu’ il faut vingt ans encore pour que l’énergie solaire soit compétitive. Pe

1017 rez avoir un four solaire sur votre maison qui ne devra rien ni à l’EDF, ni à l’État. Il y a là de quoi encourager les autono

1018 veugle comme une taupe et s’ennuyait tellement qu’ il voulait voir mourir les hommes afin de lui tenir compagnie. Zeus qu’H

1019 cs le litre d’ici 1990 ? Comme dit Max Frisch : «  il ne suffit pas de ne pas avoir d’idées pour être réaliste ». ax. Ro