1 1982, Articles divers (1982-1985). L’Europe une et diverse : la contribution des cultures nationales [commentaires] (1982)
1 pouvait paraître liquidée… Mais je ne peux pas m’ en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et les au
2 ards, l’interdiction que j’avais posée au départ, en parlant de l’inexistence, voire de l’impossibilité historique de ce q
3 st la première question. Or, il faut dialoguer, j’ en suis convaincu depuis une cinquantaine d’années que j’écris et que je
4 s nationales. Il y a une culture qui s’est formée en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ensuite, s’est beau
5 alors que les plus anciens États que l’on trouve en Europe remontent à l’an 1000, au plus tôt : la Pologne et la Hongrie.
6 premier noyau de la Confédération suisse se forme en 1291, c’est-à-dire à la fin du xiiie siècle. Ensuite, vient la forma
7 oit pas vidée de tout sens ? Je vais vous le dire en trois mots. Ces sources de la culture commune des Européens, jusqu’au
8 —, il faut ajouter les populations préexistantes en Europe, c’est-à-dire les Celtes sur presque tout l’ensemble du contin
9 ans le dialogue que nous souhaitons tous. Je vous en donnerai ici quelques exemples, portant surtout sur l’usage que l’on
10 e la Hongrie, l’un des tout premiers États formés en Europe. Nous l’avons vu lors des exposés de MM. Boldizsar et Molnar,
11 sible ». On a beaucoup parlé de culture nationale en France. C’est le seul pays au monde où la culture puisse être appelée
12 st tout juste s’il n’a pas parlé de sujets… Donc, en France, on arrive à une espèce de culture différente de toutes les au
13 espèce de culture différente de toutes les autres en ceci qu’elle est entièrement politisée, comme nous l’a très bien mont
14 y a l’Empire austro-hongrois, qui s’est continué en partie dans la Vienne de la petite république autrichienne. L’Empire
15 me la Hongrie, indépendante à une époque, ensuite en relation quasi fédérale avec l’ensemble austro-hongrois. Grâce à ce f
16 talie, où il nous a fait remarquer que la culture en Italie, quand l’Italie a fait son unité, selon l’idée alors régnante
17 a composition, l’accord des contraires, leur mise en tension sans court-circuit, c’est-à-dire sans que l’un des pôles soit
18 de représenter telle partie de la culture commune en se référant toujours au trésor commun, à l’héritage commun, qui perme
19 que, si l’on maîtrisait les relations économiques en Europe, la politique et le reste suivraient, mais le général de Gaull
20 alités les plus hautes de la culture, de l’homme. En conclusion, trois suggestions : — Organiser le dialogue sur l’union à
21  ? — Aborder les problèmes des droits de l’homme en référence permanente à ce que nous avons tous en commun, à nos valeur
22 en référence permanente à ce que nous avons tous en commun, à nos valeurs de base, d’où qu’elles viennent. Voilà simpleme
2 1982, Articles divers (1982-1985). De la personne à l’Europe des régions (25 mars 1982)
23 onne est appelée par un but et marche vers ce but en inventant son chemin. C’est un chemin unique et sans précédent, un se
24 ute seule dans une caverne. La personne, individu en acte qui réalise sa vocation, entre en relation avec les autres. Cett
25 , individu en acte qui réalise sa vocation, entre en relation avec les autres. Cette relation crée une communauté, pas cel
26 ropos des USA mais qu’il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui
27 tionne plus. On ne peut pas faire marcher un pays en décidant tout de sa capitale, parce que, pratiquement, on ne décide r
28 ption de son refroidissement pourrait transformer en aérosol tout ou partie des quatre tonnes de plutonium de la centrale.
29 iver à Creys-Malville. On a refusé de me répondre en me disant que la probabilité était faible, et qu’il existait une mena
30 Moscou. Disposant de SS20 orientés sur ces silos, en cas de guerre, les Russes ne laisseraient pas les Français tirer les
31 s où concentrer le haschisch pour le faire passer en Suisse, nous protesterions. Actuellement, ce qui nous menace est bien
32 l’État-nation vient de la guerre et va vers elle. En 1934, dans un de ses premiers livres, il lance le mot d’ordre de “l’e
3 1982, Articles divers (1982-1985). Précisions de M. Denis de Rougemont (25 mai 1982)
33 nécessaire de rectifier : 1. Dans la présentation en caractères gras, l’omission de dix mots me fait dire exactement le co
34 babilité d’accident était trop faible pour qu’ils en tiennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ont opposé le da
4 1982, Articles divers (1982-1985). « Vous avez dit Rolling Stones ? » (28 mai 1982)
35 nomène social qui révèle toute l’importance prise en trente ans par le rock and roll. Mais que savent des Rolling Stones q
5 1982, Articles divers (1982-1985). « Des manifestations pacifistes encore plus grandes ! » (2 juillet 1982)
36 anifestations pacifistes de ces derniers mois ? À en croire certains journaux occidentaux, il s’agit simplement d’une réus
37 ssimule ainsi des réalités économiques. Il existe en fait, sur ce plan-là, une profonde complicité entre les États-Unis et
38 ’essayer ces armements qui ont coûté à l’humanité en 1981, 600 milliards de dollars. On n’avait encore jamais dépensé une
39 l n’y a qu’un moyen d’éviter la tempête nucléaire en Europe, à mon sens et à celui de mes amis : l’élimination de toutes l
40 ste surface ; la nôtre est dix fois plus dense. J’ en viens à la Suisse. C’est sans doute le pays le mieux placé pour évite
41 elions, déjà avant la dernière guerre, la défense en hérisson de chaque village, de chaque hameau, une défense répandue su
42 an » pénètrent dans notre pays, et s’y installent en garnison, nous puissions causer avec eux, leur demander ce qu’ils fon
43 e position absolument tenable — quitte à ce qu’on en meure tout de suite, mais autant mourir pour une bonne raison que pou
6 1982, Articles divers (1982-1985). Denis de Rougemont devant l’Histoire (17 juillet 1982)
44 siens voulaient faire le procès des années 1930. En fait, j’attaquais Grisoni sur une phrase parue dans Lu, selon laquell
45 ées 1930 ». Il portait sur mon action personnelle en juin 1940. Juin 1940, c’est « pendant la guerre ». C’est même après l
46 du général de Gaulle le matin du 18, je publiais en Suisse, où j’étais mobilisé comme officier, un article sur l’entrée d
47 ur « insulte à chef d’État étranger mettant ainsi en danger la sécurité de la Suisse ». Cet article faisait suite à tous l
48 scisme à la française », expression créée par moi en 1936 dans la revue personnaliste L’Ordre nouveau . l. Rougemont D
7 1982, Articles divers (1982-1985). Des régions à la paix pour l’union de l’Europe (juillet-août 1982)
49 xception, peut-être, de la Suisse), elle consiste en fait dans la mainmise d’un lourd appareil étatique — fonctionnaires,
50 veraineté nationale absolue et indivisible. C’est en son nom que, ces jours-ci, deux grands États n’hésitent pas à s’affro
51 ant le risque non nul de déclencher les réactions en chaîne d’une guerre mondiale et de l’extinction du genre humain, plut
52 nt simultané de deux dynamismes contraires quoiqu’ en étroite interaction : l’un tendant à la fédération de nos peuples à l
53 nomes à l’échelle régionale. 3. L’État-nation est en crise partout. Il se voit incapable d’assurer les fonctions qu’il s’é
54 à la dimension des problèmes qu’elle est le mieux en mesure de gérer. « Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui p
55 ensions médiocres » comme le voulait Rousseau, ou en tout cas variable selon les fonctions qu’elle assure. Elle doit être
56 les microbes, ni les terroristes, ni les capitaux en fuite, mais par les seuls intérêts de sa population. « Une région ne
8 1982, Articles divers (1982-1985). La peur d’être libre… (printemps-été 1982)
57 our moi. En effet, lorsque je suis arrivé à Paris en 1931, j’ai fait la connaissance d’une trentaine de jeunes gens de mon
58 mon âge, entre 25 et 30 ans, qui se rencontraient en un petit groupe de discussion œcuménique. Il y avait là des protestan
59 et nous sommes devenus les « personnalistes ». Il en est sorti deux revues : Esprit , qui dure encore, et L’Ordre nouvea
60 rsonnaliste ? Le manifeste de notre groupe tenait en trois lignes : « Nous ne sommes ni individualistes, ni collectivistes
61 Cette révolution devait se faire à partir du bas, en développant la personne, et non pas sur les ordres de quelques indivi
62 ’est ; il faut le découvrir. Le but est très loin en avant, dans l’infini, l’Absolu, Dieu, comme on veut l’appeler. Chaque
63 ar des liens économiques. C’est sans doute aussi en ce sens que l’on dit que les liens avec une famille spirituelle sont
64 qu’elles ne peuvent pas faire toutes seules. Vous en avez une vision tout à fait organique. Cela relève plus de l’horticul
65 : les épidémies, les maladies, les pollutions… On en trouve un exemple frappant avec la frontière autour de Genève. La plu
66 part de ceux qui vivent côté français travaillent en Suisse, ce qui fait que l’on peut passer quotidiennement huit fois la
67 e le Jura et les Alpes. Cette région est découpée en trois cantons suisses, deux départements français et, surtout, entre
68 problèmes de pollution. Et ce lac est en train d’ en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, par
69 rain d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’ en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière franco-suisse aut
70 partie de plusieurs associations, dites type 1901 en France ? C’est pour cette raison que j’appelle cela et je suis pour l
71  : la formule de l’État-nation a conquis le monde en moins de deux siècles… » Les deux autres schémas sont celui de la Con
72 s bien la différence d’esprit entre ces dernières en expliquant comment l’on devient citoyen de l’une ou de l’autre. Oui,
73 gardé un plus grand sentiment de la communauté qu’ en Europe. Un autre exemple nous est offert par l’Afrique de l’Ouest, no
74 tes de 300 km de long au tire-ligne. Un jour où j’ en parlais avec un ministre de la Haute-Volta, il me dit : Vous ne conn
75 t ». Si chacun devient une personne, impossible d’ en faire du ciment ! Alors, il est très clair qu’à partir de la notion d
76 ensez-vous pas que l’on a « bluffé » les citoyens en introduisant une énorme confusion entre « patrie » et « État », du mo
77 s la langue française ? Oui, c’est exact et c’est en français que la confusion a été la plus grave entre l’attachement à l
78 -Alsace est un exemple d’entité régionale séparée en trois États-nations dont deux, France et Allemagne, la maltraitent pa
79 gués de ceux qui ont des problèmes professionnels en commun. Aucune réglementation nationale ne peut empêcher ces rencontr
80 u régime français c’est que les deux hommes qui s’ en occupent, Defferre et Rocard, sont d’origine huguenote et les protest
81 rès court pour une durée moyenne de vie de 75 ans en Europe. Mais suffisamment pour que cela commence à devenir un réflexe
82 rreur complète pour le Français moyen, mais qui n’ en a aucune idée exacte : Debré a traité mon livre de « livre infâme » !
83 son célèbre livre L’Amour et l’Occident , écrit en 1939 et plusieurs fois réédité. Mais cette réflexion sur les mythes d
84 77), il brossait un bilan des crises actuelles et en cherchait les causes dans les profondeurs de l’âme européenne. Présid
9 1982, Articles divers (1982-1985). Hommage à l’Alliance culturelle romande pour ses 20 ans (octobre 1982)
85 que leurs lignes nous encouragent à persévérer. En ce temps-là, la Suisse romande n’existait guère que sur les cartes, p
86 a plus vraie. Voilà le miracle que nous célébrons en ce beau jour de fête et de reconnaissance. q. Rougemont Denis de,
10 1982, Articles divers (1982-1985). Un écrivain au service de la cité (24 octobre 1982)
87 un adepte entêté de ce sport. Puis je suis entré en lettres, à l’Université de Neuchâtel qui était, à mon sens, la meille
88 outre, nous avions un autre professeur étonnant, en la personne de Jean Piaget, qui nous donnait des cours de psychologie
89 alors tumultueuse. Je fis aussi de longs séjours en Hongrie. J’étais complètement envoûté par cette atmosphère passionnel
90 littérature à la mode, où le surréalisme figurait en bonne place, estimant qu’il était du devoir des écrivains d’affronter
91 es Méfaits de l’instruction publique . Quoi ou il en soit, il me semblait important d’en venir à une littérature fondée sp
92 . Quoi ou il en soit, il me semblait important d’ en venir à une littérature fondée spirituellement, intellectuellement et
93 rès une crise sentimentale très dure qui me brisa en quatre morceaux, je gagnai Paris au début des années 1930, où l’on m’
94 ar la suite. D’une part, nous faisions découvrir, en France, des auteurs complètement nouveaux à l’époque, tels Kierkegaar
95 ’être écrivain. Pour l’instant, j’ai douze livres en chantier. À la suite de mon Journal d’une époque , devrait bientôt p
96 on des grands moralistes suisses, il est parvenu, en témoin clairvoyant de son époque aux intuitions souvent prophétiques,
97 avec le fascisme, alors qu’il fut, et ses livres en témoignent clairement, un antinazi de la première heure), celui qu’An
98 tant de taupes insidieuses de la critique érigée en système, mais en homme de bonne volonté aux exhortations stimulantes.
99 nsidieuses de la critique érigée en système, mais en homme de bonne volonté aux exhortations stimulantes. Le premier, ains
100 tre reprit à son compte. Là-dessus, ne voyons pas en lui qu’un intellectuel de haut vol, mais également un styliste de pre
101 te dont un des premiers livres, réédité ces jours en collection de poche, signale assez la double nature de passion et de
11 1983, Articles divers (1982-1985). Réponses à des questions de Marcel Proust et de Michel Moret (1983)
102 e, dans le monde, les libertés individuelles sont en progression ? Personne ne dispose des moyens de répondre à cette ques
103 le Christ revenait sur terre et plus précisément en Suisse, pensez-vous que notre justice le condamnerait ? Oui, comme ob
12 1983, Articles divers (1982-1985). Bertrand de Launay, Le Poker nucléaire : comme brebis à l’abattoir [préface] (1983)
104 I La montée vers la guerre nucléaire soulève en moi la même colère immense et sourde, et par moments presque désespér
105 défenses nationales. Les démocraties ont vaincu, en 1945, à l’aide de la bombe atomique, arme totalitaire par excellence.
106 La couverture d’un récent numéro de Time portait en grosses lettres : NUCLEAR POKER The Stakes get higher and higher.1
107 it de « jouer au poker » la survie de l’humanité. En attendant, il devient chaque jour plus évident qu’à « l’équilibre de
108  l’équilibre de la terreur » correspond et répond en écho, à l’échelle internationale, le terrorisme déstabilisant. Que vo
109 d Russell à l’Université de Berkeley (Californie) en 1961. Le philosophe Sidney Hook lui répondit aussitôt : « Si nous vou
110 rompés : ils favorisent les mouvements pacifistes en RDA, en Pologne, en URSS même, où ils sont encore clandestins. Ils so
111 ils favorisent les mouvements pacifistes en RDA, en Pologne, en URSS même, où ils sont encore clandestins. Ils sont seuls
112 ent les mouvements pacifistes en RDA, en Pologne, en URSS même, où ils sont encore clandestins. Ils sont seuls à pouvoir l
113 fois tous les humains. Mais comme les Soviétiques en seraient à 38 000, il est clair, me dit-on, qu’un effort gigantesque
114 et toi six, j’ai raison d’être inquiet. Mais si j’ en ai 30 000 et toi 60 000, nous sommes « à égalité » à toutes fins util
13 1983, Articles divers (1982-1985). La Suisse et quelle Europe ? (1983)
115 e paraissait boiteux. Il invite en effet à mettre en relation, il pose en face à face deux réalités non comparables, car :
116 me sembleraient corrects et défendables seraient en conséquence : ou bien L’économie suisse et la CEE élargie ou bien La
117 de parler pour aller vite, une métonymie, dit-on en rhétorique (la partie pour le tout) mais une grave confusion des vale
118 e qu’on nomme ainsi à Bruxelles — où la CEE n’est en fait qu’un ensemble d’accords intergouvernementaux en vue d’harmonise
119 ait qu’un ensemble d’accords intergouvernementaux en vue d’harmoniser certains secteurs de l’économie dans la partie ouest
120 européen » l’assemblée élue pour la première fois en juin 1979, dont les compétences se bornent à ceci : contrôler 13 % du
121 nt sans y perdre son identité, mais au contraire, en y trouvant la garantie renouvelée que cette identité, de la même faço
122 sciences physiques, dans celui de la technologie, en biologie et même en génétique, mais comme il semble à peu près exclu
123 dans celui de la technologie, en biologie et même en génétique, mais comme il semble à peu près exclu de le proposer dans
124 es politiques depuis l’avènement de l’État-nation en 1792, il y aura bientôt deux siècles. Évaluons rapidement ces divers
125 ommunauté économique à d’autres secteurs, jusqu’à en faire une Communauté politique par exemple, le problème change de nat
126 it progressivement, la Suisse se verrait de moins en moins capable de se joindre à la fête, ne fût-ce qu’en vertu de sa ne
127 éunit vingt-et-un pays sur vingt-deux ; la Suisse en fait déjà partie ; l’obstacle de la neutralité a donc été écarté. Mai
128 s États-Unis, mais qu’il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui
129 ences : a) La défense locale (guérilla, défense «  en hérisson ») s’est montrée plus forte que les troupes les mieux armées
130 ses sont cent fois mieux dotés que toute l’Europe en missiles stratégiques et bombes tactiques. c) Les « forces de frappe 
131 paraît que la Suisse, au lieu de mener un combat en retraite, et d’accepter l’idée que, finalement, elle sera contrainte
132 ux. Les progrès ont été si rapides qu’à Bordeaux, en 1978, on a discuté sérieusement la possibilité d’élections au suffrag
133 iècle, à contre-courant des évolutions d’ensemble en Europe. On l’a écrit (notamment l’historien E. Gagliardi) : elle est
134 historien E. Gagliardi) : elle est demeurée jusqu’ en notre siècle le seul témoin du mouvement des communes médiévales. Seu
14 1983, Articles divers (1982-1985). Hitler, l’anti-prophète de notre siècle (10 février 1983)
135 rg vient d’être réélu président de la République, en avril 1932, contre l’agitateur Hitler, chef du Parti national-sociali
136 éputés nazis au Reichstag. De nouvelles élections en novembre font tomber ce nombre à 196, Hitler ayant perdu en quelques
137 e font tomber ce nombre à 196, Hitler ayant perdu en quelques mois deux millions de voix, à la suite d’une entente avec le
138 s étapes de sa carrière. Le dernier carnaval En mars 1932, au lendemain d’une rencontre des jeunesses révolutionnaire
139 ans La Part du diable , que je publiai à New York en 1942, trois ans avant la mort du Führer : Hitler s’est tu. L’aventur
140 se à son propos, et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise de Dantzig, C. J. Burckhardt, hau
141 t, haut-commissaire de la SDN à Dantzig, est reçu en audience par le Führer : il s’agit d’une ultime tentative pour sauver
142 moi je ne suis qu’un prolétaire ! » Ce prolétaire en uniforme, ce petit homme du commun, Charlot soldat l’avait représenté
143 le. Mais certains ont pensé, pour l’avoir éprouvé en sa présence par un frisson d’horreur sacrée, qu’il était le siège d’u
144 it-on pas qu’un homme intelligent, si cela compte en lui le moins du monde, il ne vaut rien pour un destin pareil. En ce s
145 du monde, il ne vaut rien pour un destin pareil. En ce sens démoniaque du terme, un « génie » n’est ni fou ni bête, ni se
146 propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage des force
147 heur plus étendu et plus profond que l’histoire n’ en connut depuis le Déluge. L’issue fatale de l’aventure n’affecte pas s
148 u’Hitler sut enflammer dans notre siècle existait en puissance dans l’âme humaine depuis la formation de la première socié
149 de l’élan de confiance déclenché dans les foules, en leur proposant les remèdes les plus grossiers, puis en leur imposant
150 ur proposant les remèdes les plus grossiers, puis en leur imposant le régime le plus évidemment charlatanesque. Diagnostic
151 es, et dans une véritable hystérie qui les pousse en avant. Pour provoquer l’hystérie nécessaire, Hitler dispose de deux
152 la haine. Viennent alors les promesses de grâce : en rejetant le traité de Versailles, « cette Gorgone terrorisant le peup
153 » (Mein Kampf), il supprime le Juge, et la faute. En fondant tout un peuple dans une masse passionnée, il le rend à l’état
154 r du discours de Francfort que j’entends et subis en 1936, j’écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses, à quelque
155 t séduire ? Que dans tous les pays, pas seulement en Allemagne, des hommes subissent la contagion de ce mal, changent subi
156 ibale qui réclame des sacrifices humains et donne en échange, comme bénédiction, un accroissement de puissance. Ce messag
157 issance d’une partie sur un tout humain. Il n’y a en fait que la puissance d’un parti sur sa propre nation, systématiqueme
15 1984, Articles divers (1982-1985). Autour de l’Avenir est notre affaire : conclusions (1984)
158 rentaine de leurs auteurs ont prouvé leur intérêt en envoyant des textes : ce sont ceux que nous avons discutés ici. Il y
159 me de vie, nous ne sommes pas ce que l’on appelle en allemand des Kongress Tiere, des « bêtes de congrès », avec leur voca
160 ui ne mord plus sur la réalité. Je voudrais donc, en votre nom à tous, féliciter vivement la Fondation Veillon d’avoir pri
161 ’avoir pris cette initiative qui est une création en son genre, et dont peut-être pourront sortir quelques idées neuves. J
162 r l’Europe : au bout de l’allée, quand vous allez en direction du lac, vous arrivez sur une petite crête qui marque la lig
163 fonde gratitude. Je voudrais maintenant vous dire en quelques mots la préhistoire de mon livre, puisque c’est lui qui est
164 rmée suisse, mais dès octobre 1940, je fus envoyé en Amérique où j’étais sans doute moins gênant pour notre neutralité, ch
165 bombe atomique . Je suis rentré une première fois en Europe, au printemps de 1946, invité par les Rencontres international
166 nt faire revivre l’esprit européen et le traduire en union politique de nos peuples. Je suis retourné pour quelques mois a
167 s mois aux États-Unis, puis rentré définitivement en août 1947, et j’étais à peine installé près de Genève, quand j’ai reç
168 gré mal gré dans l’action fédéraliste européenne, en m’offrant de tenir le discours inaugural du premier congrès des fédér
169 , de la religion, de la civilisation industrielle en crise, de l’Amérique, de la Suisse, ou seulement de ma famille neuchâ
170 ions, telles que le Congrès de l’Europe à La Haye en 1948 et la Conférence européenne de la culture à Lausanne en 1949, il
171 la Conférence européenne de la culture à Lausanne en 1949, il a fallu mettre sur pied un certain nombre d’institutions, do
172 nts s’intéressent à la culture dans les discours, en fin de banquet, mais rarement quand on en vient à voter le budget. Or
173 scours, en fin de banquet, mais rarement quand on en vient à voter le budget. Or, je vous le disais hier : seul le budget
174 ne peut pas le dire comme cela chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de dire : le Parlement européen. Mais c’est
175 s et culturelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des gens qui sont d’excellents experts économiques s
176 à peine ce que signifiait le terme ! Un soir donc en 1970, chez lui, près de Morges, devant une douzaine d’amis réunis pou
177 rmettait de suivre ou de prévoir les interactions en système de 5 paramètres : population, ressources naturelles, investis
178 avail de Forrester devait sortir un an plus tard, en 1971, le fameux Rapport au club de Rome sur les Limites de la croissa
179 t qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit les cent premières pages, décrivant les catas
180 it écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’ en avais écrit les cent premières pages, décrivant les catastrophes qui
181 ental — de telle manière que toute notre économie en eût été complètement bouleversée —, je prenais l’image d’une grosse b
182 te partie de mon livre, que je n’ai pu achever qu’ en cinq ans. Je ne m’en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’é
183 e, que je n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’ en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’éloigner un peu de l’a
184 reys-Malville, ont alerté l’opinion, et mon livre en a bénéficié, parce qu’il a paru deux mois après. L’éditeur m’a dit :
185 mois après. L’éditeur m’a dit : « S’il avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas marché ! » Pour une fois dans m
186 ué par mes autres livres, trop difficiles ou trop en avance sur l’opinion du temps. Au moment de tirer maintenant quelques
187 blème soulevé touche la Défense nationale, nous n’ en dirons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ? Ce s
188 à Einstein, le seul jour où je l’ai vu — c’était en 1947 (au moment de notre conversation, l’humanité comptait 3,5 millia
189 : « Que pensez-vous qu’il resterait de l’humanité en cas de guerre atomique ? » Il m’a dit : « Eh bien, d’après mes calcul
190 cette nouvelle tendance. Ceci a été très bien mis en relief par plusieurs d’entre vous, par plusieurs des travaux présenté
191 création des régions et des pouvoirs locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a occupés ces deux derniers jour
192 pouvoir central, tels que les tours de télévision en Bretagne, par exemple. Il y a donc toute espèce de définitions des ré
193 a planification et de l’aménagement du territoire en Suisse, en tant que chercheur à l’École polytechnique de Zurich, et d
194 es modernes, vous avez des ensembles topologiques en intersections, et il s’agit de voir quel est le plus dense ensemble d
195 in se fait dans la mesure où l’on y marche. C’est en marchant sur mon chemin que je le crée. « Chemin faisant » est une ph
196 nd je pense à vos travaux et à nos discussions, j’ en tire pour ma part trois directions de recherches prolongées — je ne d
197 pluralité des allégeances. J’ai l’habitude, je m’ en excuse, de prendre mon cas personnel pour illustrer mon exposé. Je su
198 de Neuchâtel, qui n’est devenue canton suisse qu’ en 1848. C’est ma patrie, c’est là que ma famille s’est développée, que
199 s et dont les buts sont très différents, les unes en Amérique, les autres en Europe, en France, en Suisse, certaines purem
200 très différents, les unes en Amérique, les autres en Europe, en France, en Suisse, certaines purement locales, d’autres na
201 ents, les unes en Amérique, les autres en Europe, en France, en Suisse, certaines purement locales, d’autres nationales ou
202 nes en Amérique, les autres en Europe, en France, en Suisse, certaines purement locales, d’autres nationales ou continenta
203 des allégeances, qui ne sont pas contradictoires en fait : première direction de recherches. Deuxième direction : je pars
204 forêts, de transports, de main-d’œuvre. Il existe en France, des syndicats intercommunaux à vocations multiples, qui donne
205 autres formeraient une écorégion. Tout à l’heure, en entendant parler M. Birre, il m’est venu une autre idée. Dans la gran
206 s la grande discussion sur les régions introduite en France par François Perroux, celui-ci proposait des régions polarisée
207 onder des régions sur la réalité. Alors, je pense en écoutant M. Birre qu’il y aurait peut-être quelque chose à chercher d
208 terre et à la cité normale. Encore une fois, je m’ en voudrais d’apporter des réponses toutes faites, car elles tomberaient
209 ». C’est un mot savant dont on pourrait se passer en répétant simplement la règle de formation du fédéralisme, telle que l
210 tats-Unis, mais elle est très facile à transposer en termes européens, voire suisses. La voici : Ne confiez jamais à une
211 la création du désert qui est si grave au Brésil, en Afrique et au Canada. Le problème de la destruction de l’humus : régi
212 lles qu’elles soient, et la volonté de se fédérer en ensembles toujours plus vastes. Beaucoup de gens voient là une contra
213 e, qui est tellement riche. Les choses que l’on a en commun, les choses communes de la vie de tous les jours, la communaut
214 ut ce que nous imaginons de la région. Cela a été en tout cas à la base de ce qu’avec mes amis Mounier, Alexandre Marc, Ar
215 frontières — et les questions économiques, pour n’ en prendre que trois. J’ai trouvé, et vous pouvez facilement le vérifier
216 la fois à la langue d’oc et à la langue d’oïl. Il en reste des traces dans nos patois. Les mots de patois neuchâtelois, qu
217 lectif. Il y a donc des rythmes millénaires, il y en a d’autres comme la mobilité de nos frontières, qui sont à peine cent
218 pris les huit États de l’Est : c’est 89 ans. Il y en a un qui fait beaucoup monter la moyenne à lui seul, c’est le Portuga
219 s s’est agrandie par annexions et conquêtes jusqu’ en 1861. Elle a très peu varié au xxe siècle. Mais on est étonné de voi
16 1984, Articles divers (1982-1985). Autour de l’Avenir est notre affaire : réponse à Raimondo Strassoldo (1984)
220 es immenses, aussi ne le demandent-ils pas, ils s’ en gardent bien ! C’est précisément contre ces entraînements religieux,
221 ropéens, puis les régionalistes aujourd’hui. Nous en avons assez de ces grands entraînements, de ces grands mythes. Ceux q
222 fallait absolument un mythe, s’il fallait définir en un mot l’ambition, l’idéal, les visées du fédéralisme et du régionali
223 petites communautés d’abord, puis de les fédérer en régions, ensuite en grandes fédérations continentales, finalement, en
224 d’abord, puis de les fédérer en régions, ensuite en grandes fédérations continentales, finalement, en une fédération mond
225 en grandes fédérations continentales, finalement, en une fédération mondiale. Quel est le but général de tout cela ? C’est
226 adictions, ou plutôt il imagine que l’on pourrait en voir, entre les régions économiques compétitives et les régions commu
227 ticipation des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique. VII. Du choix électronucléaire « Fau
228 de sauter du 50e étage d’un building à New York, en disant : « Après tout, vivre, c’est-prendre-des-risques ! » Certains
229 s surfaces qu’il faudrait pour créer l’équivalent en énergie solaire d’une grande centrale nucléaire de 1000 mégawatts rec
230 importe quelle solution sur n’importe quel sujet, en disant : « Mais attention, cela ne répond pas à tous les problèmes de
231 s de l’humanité ! » Ensuite, il commet une erreur en disant qu’une communauté comme celle de Longo Maï est un retour à la
232 é une seconde au modèle yougoslave — si même il y en a un ! — en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse,
233 e au modèle yougoslave — si même il y en a un ! —  en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en
234 e. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en faire tout à fait autre chose, pour en tirer certaines leçons positiv
235 mais pour en faire tout à fait autre chose, pour en tirer certaines leçons positives ou négatives. Mais que je parle de r
236 teurs. » Il m’a répondu : « Ah, celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant moi ! » XI. Des régions à géométrie var
237 e ; c’est celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature, c’est le navet. L’homme est un animal caractérisé par sa
17 1984, Articles divers (1982-1985). Autour de l’Avenir est notre affaire : remarques sur la note de Stanley Maron (1984)
238 re (dans une communauté) qu’à la mesure où il est en fait responsable, et vice versa (tous les juristes le savent). Sans r
18 1984, Articles divers (1982-1985). Les Rougemont de Saint-Aubin [préface] (1984)
239 e, on dépasse le milliard. Cela nous mène de fils en père, en petit-fils, en arrière-petite-fille, etc., à Charlemagne, pr
240 asse le milliard. Cela nous mène de fils en père, en petit-fils, en arrière-petite-fille, etc., à Charlemagne, premier emp
241 d. Cela nous mène de fils en père, en petit-fils, en arrière-petite-fille, etc., à Charlemagne, premier empereur d’Occiden
242 mier empereur d’Occident. Mais Pierre-Arnold ne s’ en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu’à la trente-troisième
243 mariages, si fréquents dans notre pays. Si l’on s’ en tient à nos ancêtres du xviiie au xve siècle, on y trouve tant de C
244 esse notre généalogiste — et je ne saurais trop l’ en féliciter — nous propose une seconde conclusion, plus imprévue : c’es
245 ne. (On eût fait rire un Flamand d’avant Napoléon en lui disant qu’il serait « Belge » et l’on eût scandalisé un Bavarois
246  » et l’on eût scandalisé un Bavarois ou un Saxon en le qualifiant simplement d’« Allemand », avant Bismarck.) Un autre t
247 et la Scandinavie. C’est à peine si l’on trouve, en remontant très haut, deux ou trois Piémontais et un Toscan, égarés da
248 nd nous étions jeunes. Et ceux-là seuls éveillent en moi un sentiment de parenté, la reconnaissance de quelque chose d’à l
19 1984, Articles divers (1982-1985). L’Europe et les intellectuels (1984)
249 e Principauté de Neuchâtel, devenue canton suisse en 1848 seulement. Entre la terre des pères et le continent des rêves, i
250 t ouvrage intitulé Suite neuchâteloise , publiée en 1948, pour le centenaire de l’entrée de Neuchâtel dans la Confédérati
251 rtout à ces trois dernières sources que je dois d’ en être venu à découvrir, dans les années 1930, que l’Europe était la vr
252 0, que l’Europe était la vraie patrie de l’amour, en tout cas de cette forme de l’amour qu’est la passion, inconnue ou con
253 ’Europe. Cette découverte éblouie m’a fait écrire en trois mois L’Amour et l’Occident , un titre qui peut servir d’épigra
254 pe d’abord. Ce livre, très vite traduit et publié en Angleterre, grâce à T. S. Eliot, et aux États-Unis, m’a beaucoup aidé
255 avez dit et écrit à plusieurs reprises que c’est en Amérique que vous avez découvert l’Europe. Comment cela s’est-il pass
256 rientait tous : si jamais nous pouvions retourner en Europe, le premier devoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour
257 uveau. C’était l’aventure permanente. Nous avions en commun l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je vais essay
258 propositions. Je vais essayer de vous les résumer en quelques mots. Nous partions d’une idée de l’homme que nous appelions
259 ers chapitres de mon premier livre publié à Paris en 1934, et qui s’intitulait Politique de la personne . En 1935, Mounie
260 , et qui s’intitulait Politique de la personne . En 1935, Mounier lançait dans Esprit une rubrique de la « Pensée engag
261 i les choses de cette manière. Pour moi, rentrant en Europe après des années de ce que je considérais comme un exil, je n’
262 affaires. Quand je suis rentré une première fois, en 1946, après six ans d’absence, ç’a été pour prendre la parole aux Ren
263 y a eu d’abord le Congrès de l’Europe, à La Haye, en mai 1948, présidé par Winston Churchill, et dont j’ai assumé la parti
264 d’études pour un Centre européen de la culture », en collaboration avec Raymond Silva, l’un des fondateurs de l’Union euro
265 es grâce au Centre mais hors de lui. La première, en collaboration étroite avec Raoul Dautry, puis Pierre Auger, a été le
266 l’Institut universitaire d’études européennes qui en est né, et où j’enseigne encore à titre de professeur honoraire, j’ai
267 et ses problèmes spécifiques, tels que L’Europe en jeu , Vingt-huit siècles d’Europe , Lettre ouverte aux Européens o
268 -monde, car « l’Européen n’a pu se faire homme qu’ en fabriquant des esclaves et des monstres ». Il va jusqu’à dire que les
269 aucoup moins. La scène intellectuelle est occupée en France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux État
270 intellectuelle est occupée en France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, dans les année
271 est occupée en France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, dans les années 1960 et 1970,
272 n France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, dans les années 1960 et 1970, par des gens
273 ’échanges technologiques entre Est et Ouest, tout en « amusant (ou affolant) le tapis » avec un psychodrame droite-gauche,
274 l’humanité peut-être mais la solution du chômage en tout cas. Vous m’interrogiez sur l’intellectuel et l’Europe. Je vous
275 n et philosophe dont les œuvres ont été traduites en 18 langues, Denis de Rougemont a fondé en 1949 à Genève le Centre eur
276 aduites en 18 langues, Denis de Rougemont a fondé en 1949 à Genève le Centre européen de la culture. Il en a été le direct
277 949 à Genève le Centre européen de la culture. Il en a été le directeur de 1949 à 1978 et en reste le président. Il a égal
278 lture. Il en a été le directeur de 1949 à 1978 et en reste le président. Il a également présidé le Congrès pour la liberté
279 été enregistrée chez lui, à Saint-Genis-Pouilly, en juin 1982. »
20 1984, Articles divers (1982-1985). Informatique, société, sagesse (1984)
280 Informatique, société, sagesse (1984)ad En ce début de 1984, sacrifions au rituel : parlons un peu d’Orwell, pou
281 rifions au rituel : parlons un peu d’Orwell, pour en dire à la fois moins de bien et un tout autre bien que nos télévision
282 la Grande-Bretagne par les Amériques. Et il écrit en novembre 1939 que « la guerre qui vient de commencer va marquer l’eff
283 t en train de se réaliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’est-il passé cette année-là ? Au moment même où, sans le
284 re, il abandonne l’Europe tout entière à Staline, en mai 1948 se tient à La Haye, sous la présidence de Churchill, le prem
285 opéens vont élire un Parlement qui sera chargé, n’ en doutons pas, de rédiger la première Constitution fédérale du continen
286 l’Europe sacrifiée sans combat par Orwell. Et qu’ en est-il du christianisme, de cette « culture chrétienne libérale » qu’
287 n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’ en tient là. C’est au contraire celui qui dit, selon l’adage latin « Uti
288 ’être et le renversement vers la sagesse. Et rien en lui n’acquiesce aux tentations de l’abîme et de la démission de l’esp
289 des menaces qu’il contribuerait à rendre fatales en les décrivant telles. Chez Orwell, je sens au contraire comme une abd
290 irrépressible. Et jamais il ne tente de réveiller en nous le courage de réagir, jamais il n’a montré les buts d’une action
291 l’esprit, seules capables de l’animer. Mais je n’ en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de George O
292 technologies de pointe, dont il n’a pu connaître en 1948 que les balbutiements : je veux parler des armes nucléaires et d
293 n de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques secondes ». Voilà qui est devenu possible, en 1984, par l’ac
294 elques secondes ». Voilà qui est devenu possible, en 1984, par l’accumulation, dûment prévue elle aussi par Orwell, de « f
295 ux de continuer à régir toute l’économie mondiale en vue d’une guerre jamais livrée mais entretenue par pays du tiers-mond
296 sion mais le besoin même d’une pensée libre, nous en sommes peut-être beaucoup plus proches qu’on ne le croit. Orwell ne p
297 es qu’on ne le croit. Orwell ne pouvait connaître en 1948 que la possibilité, non la réalité vécue de la TV dans tous les
298 achu et c’est le côté un peu Tintin de ce roman). En avons-nous conscience ? Sans relâche, à toutes les heures du jour et
299 vies privées par les Pouvoirs, dans cette « mise en fiches » des citoyens dont on accuse l’ordinateur d’être l’agent, alo
300 accuse l’ordinateur d’être l’agent, alors qu’il n’ en est que l’outil. Soyons bien clairs. Le simple fait de mettre en fic
301 il. Soyons bien clairs. Le simple fait de mettre en fiches les citoyens pour toutes fins autres que d’état civil, de fisc
302 moi, qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’imposant son angle de vision ; — c’est moins la transparence de ma
303 er les fiches qui le concernent et à les corriger en cas de besoin. Mais la meilleure défense étant l’attaque, dit-on, j’o
304 étenus par l’État ? Voire à leur modification qui en annulerait très vite la valeur et par voie de conséquence l’usage. Un
305 eunes délinquants de l’électronique. Je propose d’ en appeler au Petit Frère farceur contre le sinistre Grand Frère. ⁂ Soy
306 il, on ne peut pas l’accuser des abus que l’homme en fait. Au lendemain d’Hiroshima, en conclusion d’un petit livre intitu
307 us que l’homme en fait. Au lendemain d’Hiroshima, en conclusion d’un petit livre intitulé Lettres sur la bombe atomique ,
308 bénéfique pour l’homme, ni pour sa liberté. Il n’ en va pas de même de l’ordinateur qui, lui, peut être employé pour le bi
309 ès technique crée au moins autant d’emplois qu’il en supprime et ceux qui le nient sont des faibles d’esprit. Or le chômag
310 n’a pas cessé d’augmenter depuis ce temps-là. Qu’ en est-il aujourd’hui de ce problème crucial des progrès indissociables
311 rès long article de Business Week (New York) paru en 1981 et traduit la même année par la Documentation française. Sur le
312 s d’autre motif.) Le rapport Nora et Minc, établi en 1978, prévoyait, sur les effectifs de 600 000 employés dans les banqu
313 banques et les assurances, une réduction de 30 % en 1990. Cependant que deux autres rapports portaient ce chiffre à 31 %
314 que fédérale d’Allemagne. Ce qui inquiète le plus en tout cela, c’est l’attitude du patronat et des syndicats, aux USA plu
315 patronat et des syndicats, aux USA plus encore qu’ en Europe. L’article de Business Week auquel je viens d’emprunter tant d
316 pas de créer « au moins autant d’emplois qu’elle en touchera ». — On dit « toucher » ou « affecter », mais jamais « suppr
317 des machines n’est rien encore si on ne lui offre en échange de la monotone manutention mécanique, que la fascination immo
318 nquiétant : des études psychologiques poursuivies en Grande-Bretagne ont montré que beaucoup d’usagers de l’ordinateur se
319 nteraction continuelle avec l’ordinateur provoque en eux un stress dont on a mesuré les effets. Dans le domaine du dessin
320 otre Centre européen de la culture à Genève, mais en coopération étroite avec plusieurs fondations suisses et européennes.
321 es qui nous espionnent ou tentent de nous réduire en esclavage. Tout va donc à personnifier l’ordinateur : tout y concourt
322 e une « science qui étudie les sources du savoir, en liaison étroite avec la psychologie, la linguistique, l’épistémologie
323 e pas d’affirmer tôt après que « notre expérience en intelligence artificielle nous a montré que de nombreuses notions com
324 . Et comme on lui fait observer qu’il remet ainsi en question la nature humaine, il répond qu’en effet, « comme l’a fait l
325 ectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’ en conclus sur l’avenir de l’informatique en vous rappelant la question
326 ⁂ Et j’en conclus sur l’avenir de l’informatique en vous rappelant la question judicieuse qu’un des premiers critiques de
21 1984, Articles divers (1982-1985). Trois manières de considérer le nucléaire (1984)
327 eure la répartition géographique de ces monuments en France : une trentaine de points noirs sur la carte. Comme j’avais l’
22 1984, Articles divers (1982-1985). Le Patrimoine européen [conclusion] (1984)
328 Le Patrimoine européen [conclusion] (1984)ac En ouvrant ce colloque, le professeur Jacques Freymond affirmait ne pas
329 il peut se féliciter des résultats atteints ! Car en laissant les choses aller, il les a livrées à une logique qui s’est i
330 les dépenses courantes. Mais aucun de nous, je m’ en assure, ne serait venu ici pour le seul plaisir de dresser un bilan o
331 poraine sur l’évolution des civilisations, venons- en à notre objet spécifique. Le patrimoine européen s’est constitué du m
332 parfois créatrices ; dans le domaine littéraire, en nous interrogeant sur ce que l’on peut appeler les classiques europée
333 ssiques européens ; et dans le domaine spirituel, en rappelant l’action du pape pour l’union de l’Europe. Tout au long de
334 l’on fasse tout autre chose que de le transformer en routine. Il s’agit de retrouver constamment, par des voies et moyens
335 humain où l’on dit « qu’il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, et quand il devien
336 est aussi celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature : c’est le navet. À l’idée de régions purement ethniques,
337 r, qui sont devenus de plus en plus nationalistes en vieillissant, et il y voit un signe de sénilité. ⁂ Ma seconde remarqu
338 st le mot dominant, crise que l’Europe a fomentée en répandant imprudemment sa civilisation industrielle et technicienne d
339 s connaître et nous y sommes arrivés quelquefois, en cernant mieux les variétés géographiques et historiques du patrimoine
340 atrimoine européen. Mais on ne se connaît bien qu’ en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’est dans cette idée de compara
341 arabe, Amérique latine ? Comment pourrions-nous, en confrontant les définitions du travail et du loisir, dans ces grandes
342 uve dans cette proposition matière à examen, et s’ en souvienne quand il établira les thèmes de nos prochaines rencontres.
343 hèmes de nos prochaines rencontres. Je terminerai en le remerciant en votre nom à tous pour le très beau colloque qui se c
344 haines rencontres. Je terminerai en le remerciant en votre nom à tous pour le très beau colloque qui se clôt ce matin, l’u
23 1984, Articles divers (1982-1985). Club-Énergie de l’Est vaudois : avec Denis de Rougemont (19 juin 1984)
345 ensemble des conflits qui couvent ou se déclarent en cette fin du xxe siècle se ramènent à l’opposition entre deux formes
346 es deux solutions implique et détermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inélucta
347 oche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer deux modèles d
348 société théoriquement contradictoires et de moins en moins compatibles dans les faits. Le temps est venu de choisir entre
349 connaissance de cause, bien sûr, mais plus encore en connaissance des fins humaines auquel chaque modèle nous conduit. Deu
350 l’humanité et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la puissance et la liberté. La puissance sur autrui
351 leurs droits à l’État, au parti ou au chef qui s’ en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la liberté, certains pensent
352 n de liberté à tous risques, l’humanité se divise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se
353 ité se divise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contrair
354 poursuit. Les deux pulsions contraires coexistent en nous. Personne n’est jamais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’exi
355 ement chères et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’elles sont inoffensives, ne les bâtissent qu’aussi loin que
356 ’État dans les investissements majeurs, et un bon en avant du PNB, mesure des dépenses nationales. Enfin « très dangereux 
357 ions de dimensions, l’autonomie, l’autosuffisance en cas de nécessité, la confiance dans le prochain. Ce qu’il faut voir,
358 9 juin 1984, p. 6. ai. Précédé de cette note : «  En vue des votations relatives aux initiatives sur l’énergie, le Club-Én
24 1985, Articles divers (1982-1985). Le personnalisme d’Emmanuel Mounier [témoignage I] (1985)
359 iculière de l’affrontement de l’Est et de l’Ouest en Europe, affrontement si mal compris aujourd’hui. À l’Est, trois dicta
360 tat totalitaire, c’est-à-dire, par ordre d’entrée en scène, le bolchévisme russe, le fascisme italien, le national-sociali
361 , nous étions pour quoi ? Un jour, ce devait être en 1931, chez le critique Charles Du Bos, un jeune homme à l’accent nett
362 ntitulée Manifeste, au milieu de laquelle je lus, en lettres majuscules, ces quelques mots : Nous ne sommes ni individua
363 es personnalistes Ce fut le trait de lumière. J’ en serai à tout jamais reconnaissant à mon ami Alexandre Marc, le même q
364 ami Alexandre Marc, le même qui allait me mettre en relations — dans un groupe de discussion œcuménique qui se tenait au
365 d’hui). Nous étions typiquement des « jeunes gens en colère » — en colère contre tout ce qui nous paraissait de nature à c
366 tions typiquement des « jeunes gens en colère » — en colère contre tout ce qui nous paraissait de nature à compromettre la
367 tre le mal qui allait atteindre sa pleine stature en Allemagne, après avoir conquis la Russie soviétique et l’Italie, nous
368 t où nous sentions sa menace déjà présente, comme en incubation dans nos propres États-nations. Le fond de l’affaire n’éta
369 ncore que du tsarisme ; et, enfin, que la guerre, en 1939, a été déclenchée par le pacte scélérat entre nazis et communist
370 tre une gauche et une droite mal discernables et, en fait, complices, mais entre une société fondée sur la personne, sur s
371 semble que nous étions d’à peu près cinquante ans en avance sur l’évolution de notre siècle et les vrais contemporains de
25 1985, Articles divers (1982-1985). Le personnalisme d’Emmanuel Mounier [témoignage II] (1985)
372 t l’annonce d’un fascisme français. Voilà donc, à en croire Hellman, comment notre mouvement était « perçu » dans les anné
373 mples qu’on vient de nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irré
374 nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irrésistible — que la des
375 titulé Le Voltigeur, j’aurais réclamé la création en France d’un « fascisme antifasciste ». L’erreur de lecture est éviden
376 itions du problème des fascistes et des nazis, qu’ en y ajoutant un peu de discipline (mais c’était heureusement ce qui nou
377 raité déjà dans le livre biblique des Proverbes 6 en deux versets que j’ai cités dans une réédition récente de La Part du
378 ne se regarde pas comme sage. Inutile de dire qu’ en fait j’avais choisi l’antifascisme déclaré, mais fondé sur les exigen
379 plus pathétique sans nul doute. Quand j’ai publié en 1934 un recueil d’essais et de conférences intitulé Politique de la
380 sonnalistes, il y avait peut-être moyen de lutter en commun sur quelques points concrets : contre le capitalisme et contre
381 trême violence : je l’avais trompé, affirme-t-il, en lui cachant l’identité des participants non communistes à mon enquête
382 te et spontanée. Je voudrais dire à John Hellman, en terminant, qu’il est faux d’écrire aujourd’hui que Paul Nizan a « per
26 1985, Articles divers (1982-1985). Quelques-uns de mes écrivains : anecdotes (1985)
383 lentement : « Ici, ce n’est qu’une belle voiture. En Orient, on se tiendrait longtemps devant un tel objet… Pour l’adorer.
384 elque peu comparable à ce qu’on nommera plus tard en physique atomique une chambre à bulles », ai-je écrit ailleurs8. J’av
385 s doute obscures à leurs yeux. J’avais fini par m’ en accommoder, m’en amuser, en dépit des malices de Paulhan, ou grâce à
386 à leurs yeux. J’avais fini par m’en accommoder, m’ en amuser, en dépit des malices de Paulhan, ou grâce à elles. Le bureau
387 t vraiment très ennuyeux… » Je le trouve un jour en conversation avec Artaud et Roger Vitrac, poète surréaliste qui avait
388 et industrie. » Nous passâmes à un autre sujet. J’ en étais arrivé à penser que diriger la NRF était sans doute une tâche
389 à dix lignes suffisaient sur deux ou trois sujets en discussion. Quelques exemples parmi ceux que j’ai gardésao : le 12 o
390 10 septembre. Est-ce trop vous demander ? Je vous en prie. On vous la donne, votre Europe. Tout de même, j’imagine vagueme
391 ésent, toujours à temps, maintenir tout son monde en alerte, susciter dix pages en deux lignes. Modèle unique, hélas, au g
392 enir tout son monde en alerte, susciter dix pages en deux lignes. Modèle unique, hélas, au grand jamais inégalable. Cru
393 Artaud s’arrête, prend un objet dans sa poche et en fait jaillir une lame brillante. Le visage convulsé, la bouche tordue
394 ulsé, la bouche tordue, il articule difficilement en grinçant des dents : « Lequel… des deux… est-ce que j’tue ? » (geste
395 Notre première rencontre se produisit à New York, en 1941, et pour ajouter à l’incongruité de l’occasion, elle eut lieu da
396 e of War Information, où il avait un job, et où j’ en cherchais un. On nous présente. « Dire que nous avons vécu des années
397 ork. Cela lui pose un problème très sérieux. Nous en parlons, difficilement… Son désir de ne pas rompre est évident, mais
398 le large trottoir, un homme seul s’avance, veste en daim, flottante, visage levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et
399 … » Il s’arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’avais la roseur de la Légion d’honnête. À présent
400 égrale de la correspondance Paulhan-Rougemont est en ligne sur notre site.
27 1985, Articles divers (1982-1985). Éloge de Jean Starobinski (1985)
401 ur par indignation. Il est prudent et circonspect en tous domaines, je ne l’ai jamais été, hélas, dans aucun. Il est analy
402 ou simplement à mes humeurs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir social ni à cette « ami
403 e mon côté. Pourtant, je suis ici ce soir, vous m’ en voyez heureux, tous scrupules apaisés : Que s’est-il donc passé dans
404 un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne en mouvement, ce maître livre, dont je vous parlerai tout à l’heure. Voi
405 iens et de théoriciens des sciences ou du langage en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Et puis, je nous vois un autre tra
406 tile à la cité — dont elle illustre et renouvelle en notre temps la vocation. Enfin, au choix du lieu de Suisse le plus ou
407 sujet à traiter, nous le faisons l’un et l’autre en écrivains d’abord, qui se trouvent partager les mêmes admirations et
408 eus un jour connaissance, je voudrais vous citer, en toute indiscrétion, ces quelques lignes qui confessent l’artiste : J
409 L’Invention de la liberté. On n’a pas mieux écrit en prose dans ce pays. Et Jean Starobinski est certainement le critique
410 istique et de psychanalyse ! Mais il est temps d’ en venir au grand essai sur l’inventeur des Essais qui couronne toute un
411 ues Rousseau, la transparence et l’obstacle, paru en 1971, et Montaigne en mouvement qui vient d’ouvrir sa carrière. C’est
412 parence et l’obstacle, paru en 1971, et Montaigne en mouvement qui vient d’ouvrir sa carrière. C’est le dernier paru qui m
413 rnier paru qui me retiendra ce soir. L’essentiel en est annoncé dans le titre. Il ne s’agit nullement de biographie ni de
414 ntité par les désordres de l’époque. Oyez plutôt, en vous souvenant qu’il s’agit du xvie siècle, et non du nôtre ! « Tour
415 rit l’ère atomique ! Que se passe-t-il en réalité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici Starobinski :
416 ropéens) ; les questions religieuses, qui mettent en cause le principe même de l’autorité… ; la violence partout répandue,
417 que manifestation sincère et véridique de l’être, en tant, dirais-je, qu’acceptation de l’incarnation nécessaire des idées
418 . Combien j’aimerais vous retracer ici les étapes en chacun de ces domaines, de ce même va-et-vient dialectique, du repli
419 à la Hegel mais dans la reconnaissance de la mise en tension vivante de l’autre et de moi, « sans confusion, sans subordin
420 e ma politique fédéraliste. Le bonheur de trouver en Montaigne un précurseur du personnalisme et de ses prolongements poli
421 i baisse le masque du critique et prend la parole en son nom. Ce passage est pour moi bien émouvant. Je cite : « L’acte ul
422 i se trouvent enchaînés à traiter d’autres hommes en objets, en les dédommageant par l’annonce des projets ou du bonheur à
423 nt enchaînés à traiter d’autres hommes en objets, en les dédommageant par l’annonce des projets ou du bonheur à réaliser. 
424 e ne serais pas trop surpris de le voir céder — s’ en rendant compte à peine — à la tentation montagnesque de se peindre à
425 e, il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, j’ en suis sûr, son chef-d’œuvre. ak. Rougemont Denis de, « Éloge de Jea
28 1985, Articles divers (1982-1985). L’agora, condition première de la démocratie réelle (décembre 1984-janvier 1985)
426 e libre peut prendre ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’il convainc, si un groupe le choisit pour le représe
427 senter, par l’action publique. Platon et Aristote en ont beaucoup parlé. Aristote surtout a traité du rôle indispensable d
428 re en général, parfois ovale (beaucoup plus tard, en Angleterre, on dira Square pour désigner en fait une place… informe)
429 tard, en Angleterre, on dira Square pour désigner en fait une place… informe) on trouve en Grèce un temple ou au moins des
430 ur désigner en fait une place… informe) on trouve en Grèce un temple ou au moins des autels et leur feu perpétuel, symbole
431 rmule traversera les Alpes par le col du Gothard, en y laissant les semences de ce qui formera la Confédération suisse. On
432 ent urbaine s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue
433 st répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l
434 llemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’ en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l’on peut suivre de la
435 a voix naturelle ? Il est évident qu’un Mussolini en 1922 ou surtout un Hitler dix ans plus tard n’auraient jamais pu pren
436 re. C’est l’expérience que j’ai subie à Francfort en 1936, à l’occasion d’un discours d’Hitler, qui m’a révélé d’un seul c
437 cièrement antichrétienne du régime totalitaire. J’ en ai donné une description rigoureusement fidèle dans mon Journal d’Al
438 mon Journal d’Allemagne , détruit par les nazis en 1940, mais réédité dans mon Journal d’une époque en 1968. Ce jour-l
439 940, mais réédité dans mon Journal d’une époque en 1968. Ce jour-là, j’ai vécu jusqu’à l’horreur sacrée la réalité de l’
440 it majeur des trop grandes dimensions — oui, même en Suisse ! — d’une communauté, d’un État. C’est d’ailleurs un Suisse, J
441 er comme l’origine de la plupart des maux publics en Europe « l’étendue des États », « le nombre de leur population ». La
442 ciétés telles qu’elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le veuille ou non, par les tâches de plus en plus vastes,
443 ates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivalents de la formule
444 reflets, comparés aux vraies assemblées d’hommes en contact. Un meilleur substitut serait sans doute le journal, et surto
29 1985, Articles divers (1982-1985). Vocation culturelle de la Suisse en Europe (septembre 1985)
445 Vocation culturelle de la Suisse en Europe (septembre 1985)ap aq À deux titres au moins, la Suisse tie
446 )ap aq À deux titres au moins, la Suisse tient en Europe un rôle d’exception radicale, par là même peut-être exemplaire
447 , de vallées, de cités et, plus tard, de cantons, en un système de Ligues ou de Confédération (de fœdus, fœderis : le pact
448 té », écrit Ramuz. À quoi s’ajoute — si même il n’ en résulte pas — le fait paradoxal aux yeux des modernes, que non pas en
449 fait paradoxal aux yeux des modernes, que non pas en dépit mais à cause même de ces données originelles, la Suisse est dev
450 nue le pays le plus cultivé du continent, si l’on en juge aux indices de lecture, à l’intensité de la vie musicale et arti
451 ropéenne ». Observons que nos États-nations n’ont en moyenne qu’environ deux-cents ans d’existence : où était donc la cult
452 ’existence : où était donc la culture avant eux ? En Suisse, point de ville capitale, donc point de bourse des valeurs « n
453 brillent soudain d’un vif éclat, puis se mettent en veilleuse pour un temps, laissant la place à d’autres foyers proches
454 onique à partir de données de cet ordre traduites en dialogues de couleurs et en intensités lumineuses… La Suisse serait s
455 e cet ordre traduites en dialogues de couleurs et en intensités lumineuses… La Suisse serait sans doute l’un des lieux les
456 n de la Réforme ; Bâle, par son université fondée en 1460 — forte intensité lumineuse — attirera bientôt Érasme et Paracel
457 e enfin, avec Calvin et Théodore de Bèze, devient en peu d’années l’un des pôles de l’Europe, rayonnant sur la France, l’A
458 raniment simultanément tous les foyers anciens et en allument de nouveaux. Berne s’illustre aux yeux de l’Europe par le gé
459 ine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en ouest les grands courants européens du romantisme et du libéralisme é
460 ura peut-être remarqué : nous n’avons pas produit en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni d
461 ramiques les grandes dimensions qui leur manquent en Suisse. Synthèse des sciences médicales et d’une écologie européenne
462 nscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprirent à v
463 s s’illustrèrent et apprirent à voir grand, c’est en s’expatriant pour se réaliser au sein d’une unité beaucoup plus vaste
464 n du pays, ont fait le principal de leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom da
465 ixante ans qui vont du premier prix Nobel décerné en 1901 à ceux décernés en 1961, le nombre de prix reçus par million d’h
466 remier prix Nobel décerné en 1901 à ceux décernés en 1961, le nombre de prix reçus par million d’habitants s’établit comme
467 mont Denis de, « Vocation culturelle de la Suisse en Europe », Passages, Zurich, septembre 1985, p. 3-4. aq. Présenté par
468 tembre 1985, p. 3-4. aq. Présenté par cette note en fin d’article : « Denis de Rougemont (*1906), écrivain suisse du mond
30 1986, Articles divers (1982-1985). Interview avec Denis de Rougemont (1986)
469 rreur des doctrines révolutionnaires. Il rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’en prenait aussi aux démocraties
470 l rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’ en prenait aussi aux démocraties occidentales qu’il jugeait rongées de l
471 ension téléologique de son système de pensée, qui en est pourtant la composante fondamentale. Un demi-siècle plus tard, le
472 rd, les grandes idéologies politiques paraissent, en France, sur le déclin. On proclame que Marx est mort, alors qu’on aur
473 ’étaient qu’à peine connus et pas encore traduits en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844 qui sont souvent admir
474 e qu’on n’a vraiment commencé à faire ouvertement en France que beaucoup plus tard, au début des années 1970, une critique
475 ctement sa vie, celle de sa famille et, de proche en proche, de sa commune, de sa région. Naturellement, une commune ne pe
476 qui sont trop petites pour entretenir une école, en France surtout. Mais même dans la France ultra centralisée, modèle de
477 dire que plusieurs communes mettent leurs efforts en commun dans un domaine particulier : les écoles, les égouts, les forê
478 te expression que l’on voit tout le temps revenir en France : « Il a été un grand serviteur de l’État ». C’est l’État qui
479 t une vérité vivante : les gens tels qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentim
480 té vivante : les gens tels qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de com
481 e : les gens tels qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de commune appa
482 une manière plutôt abstraite d’isoler un être, d’ en faire un simple exemplaire de l’espèce, interchangeable, un numéro. N
483 mme était au service de l’État. Cela a été repris en bonne partie par Hitler, qui a tout de même insisté beaucoup plus sur
484 ut comme Nietzsche, d’ailleurs, notez-le ! Mais j’ en tirais des conclusions opposées aux siennes sur le plan religieux. J’
485 is à chercher ce qui était traduit de Kierkegaard en français : il n’y avait à peu près rien. Mais j’ai trouvé une belle a
486 près rien. Mais j’ai trouvé une belle anthologie en allemand. Ce fut une lecture enthousiasmante. Je suis convaincu que s
487 ait de plus radical et révolutionnaire, tandis qu’ en revenant à Calvin, peu après, je découvrais ce que la Réforme avait a
488 que j’avais lu dans Esprit d’un personnage haut en couleur, qui s’appelait l’abbé Plaquevent. Il avait publié deux ou tr
489 e, mais il fallait les distinguer. Ils étaient un en trois. Comment dire cela ? Ce fut le grand problème des pères de l’Ég
490 c’était l’individualisme tel qu’on le définissait en France. Individualisme voulait dire qu’on était contre l’État tout en
491 lisme voulait dire qu’on était contre l’État tout en lui demandant de faire tout le travail, « chacun pour soi, l’État pou
492 pu résister parce qu’il n’avait pas d’autre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’il n’avait plus aucune volonté,
493 ’égoïste. La personne, au contraire, c’est l’être en relation, qui est non seulement assuré de sa vocation, de son unicité
494 son unicité, mais par cette vocation même est mis en relation avec la société, créateur de la relation sociale. Là, pourta
495 insistez beaucoup sur l’importance de la foi tout en affirmant que ce n’est pas, que ce ne doit pas être un idéal. Absolum
496 aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’ en ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais été
497 ncore achevé. J’en ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages, e
498 Ça s’intitule La Morale du But , titre qui a mis en fureur des sociologues français que j’avais rencontrés à New York24.
499 e gloire de Dieu ». C’était mentir, car il tuait, en fait, pour la plus grande gloire des Guises. Mais cela n’atteint pas
500 bien des égards, et tout d’un coup quelque chose en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et ce
501 lution matérialiste. Dès vos premiers écrits vous en attaquez le principe même. En ce sens, vous êtes antimarxiste. Dans c
502 remiers écrits vous en attaquez le principe même. En ce sens, vous êtes antimarxiste. Dans ce sens oui : radicalement anti
503 « deviens qui tu es ! », disait Goethe — qui est en fait une télé-création parce que commandée par mon But, non par mon p
504 On s’assume dans ses incertitudes, on les dépasse en action. Vous voyez, nous sommes ici assez loin du catéchisme traditio
505 ns la réalité — pour moi — du christianisme. Je n’ en connais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’écrire
506 e après avoir achevé le livre auquel je travaille en ce moment, intitulé Journal d’un Européen, qui est la conclusion de m
507 gure de prophète — dès le début des années 1930 — en disant que toute révolution matérialiste, fasciste ou communiste, est
508 est Paul Valéry, que j’ai à peine rencontré. Il y en a d’autres que j’ai beaucoup mieux connus. Georges Bataille ? Bataill
509 Georges Bataille ? Bataille, moins que d’autres, en fait. Je l’ai connu au Collège de sociologie, qu’il avait fondé avec
510 ntièrement convaincu Bataille. Enfin, nous étions en bons termes, mais je l’ai assez peu connu. Et Caillois ? Caillois, lu
511 our le moment, j’y ai renoncé… Êtes-vous toujours en rapport avec certains écrivains personnalistes ? Il se trouve qu’à mo
512 la première génération. Lourde responsabilité !… En ce moment surtout où nos idées — sur le fédéralisme et les régions, n
513 Europe. Le 5 août 1984 15. Lors de sa parution, en 1939, L’Amour et l’Occident provoqua de nombreuses réactions qui ne
514 e « définitive » (Paris : Plon, 1972) — également en format de poche (Paris : Collection 10/18, UEG) — contient d’ailleurs
515 es contre la première édition. L’ouvrage, traduit en 14 langues, ne cesse d’être réédité et discuté, quarante-cinq ans apr
516 ne (Paris : Éditions « Je sers », 1934), réédité en 1946, mais aujourd’hui épuisé, Penser avec les mains (Paris : Galli
517 vec les mains (Paris : Gallimard, 1936), réédité en format de poche en 1972 (Collection Idées), ainsi que les nombreux ar
518 is : Gallimard, 1936), réédité en format de poche en 1972 (Collection Idées), ainsi que les nombreux articles de l’auteur
519 Gallimard, 1970) — Dieu et l’Absolu sont revenus en force avec Maurice Clavel, par exemple, ou même Guy Lardreau et Chris
520 ce, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant “patriotes”. Je songe à des hommes comme Napoléon, Goethe, B
521 bassadeur du Reich. Rougemont, accusé d’avoir mis en danger la sécurité du pays pour « insulte à chef d’État étranger », f
522 is où il travailla pour « La Voix de l’Amérique » en 1942 et 1943, enseigna à l’École libre des hautes études (New School
523 r Social Research, New York), et publia 4 volumes en français (tous traduits) et deux en anglais. 25. L’interview eut lie
524 lia 4 volumes en français (tous traduits) et deux en anglais. 25. L’interview eut lieu dans les Alpes-Maritimes. 26. Voi
31 1986, Articles divers (1982-1985). L’Europe des consciences (1986)
525 dans Calvin, l’initiateur de la langue des idées en France, et dans Montaigne, inventeur des Essais précisément ; puis da
526 es écrits polémiques et pas du tout des tragédies en vers, le Rousseau des Rêveries et des Confessions, le Chateaubriand d
527 l’Europe et pour la paix, le Rimbaud d’Une saison en enfer, et tout près de nous, le Valéry de Variété et de Tel quel, l’A
528 sion française. ⁂ Ceci dit sur un plan général, j’ en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’éton
529 viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’étonne souvent, ou l’on juge regrettable, que je donne l
530 s me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’ en fait même peut-être un devoir. J’oserai donc aborder sans aucune préc
531 écennie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interactio
532 par la soumission de l’homme à ses machines, tout en nous refusait le choix. Nous étions condamnés à inventer, dans un tem
533 milieu de laquelle cette phrase me frappa, tapée en majuscule : Ni individualistes, ni collectivistes, nous sommes perso
534 fi des totalitaires. Par Alexandre Marc, j’entrai en relation avec quelques dizaines de jeunes intellectuels, avec ce que
535 isses, mais aussi d’une manière clandestine, on s’ en doute, dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Ils allaient lanc
536 nsultes à chef d’État étranger risquant de mettre en danger la sécurité de la Suisse », comme on me le précisa. En suite d
537 sécurité de la Suisse », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, cha
538 e atomique, notamment. Mais surtout, par la force en mon cas créatrice d’une constante et poignante nostalgie, en Amérique
539 créatrice d’une constante et poignante nostalgie, en Amérique j’ai découvert l’Europe, et la nécessité vitale de son union
540 délivraient d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans savoir trop comment, engagé dans la l
541 e, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis encore, les deux ans sont devenus trente-cinq ans, et
542 ique suppose une certaine idée de l’homme ». Nous en déduisions que le communisme supposait un individu embrigadé, le Koms
543 dèle de cité idéale que Rousseau devait reprendre en l’appliquant aux citoyens de Genève réunis dans la cathédrale. D’où l
544 ’une société fondée sur les communes, s’associant en régions pour les tâches qui dépassent leur compétence ; ces régions à
545 l’Europe et l’évolution de mes idées, je ne suis en droit de les déduire qu’après coup, d’une analyse de ce que j’ai vécu
546 déjà cité — sur l’entrée d’Hitler à Paris, écrit en une demi-heure après que mon ordonnance m’eut annoncé ce qu’on venait
547 ndre à la radio. Ces deux pages ont changé ma vie en m’expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse, un te
548 . Ces deux pages ont changé ma vie en m’expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse, un texte discuté pen
549 use, à Paris, à Londres, à La Haye, et que je lus en conclusion du grand Congrès de l’Europe réuni à La Haye en 1948 sous
550 sion du grand Congrès de l’Europe réuni à La Haye en 1948 sous la présidence de Churchill, ce texte de trois pages a décid
551 trouve que ces deux petits écrits sont ceux dont, en les relisant, je suis le moins mécontent, d’un point de vue purement
552 ons d’être et dans ses possibilités de persévérer en son être. La situation politique mondiale est en train de faire des E
553 iel. Et quelles sont les issues souhaitables ? Il en est une au moins — la seule peut-être — qui dépend de l’Europe et de
554 base des États qui s’y opposent par nature, tout en affirmant la vouloir. L’Europe des nationalismes a été responsable de
555 sons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappelant ces faits, victime de quelque sinistrose, mais tout simplem
556 e nous voulons au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’ en chacun de nous qu’il peut être sauvé. Denis de Rougemont 26 octobre 1
557 te inédit de l’allocution qu’il prononça à Genève en octobre 1982, après qu’on lui eut remis le Grand Prix de la Fondation
32 1994, Articles divers (1982-1985). Agora (1994)
558 e libre peut prendre ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’il convainc, si un groupe le choisit pour le représe
559 senter, par l’action publique. Platon et Aristote en ont beaucoup parlé. Aristote surtout a traité du rôle indispensable d
560 — rectangulaires en général (beaucoup plus tard, en Angleterre, on dira square pour désigner une place souvent informe).
561 rmule traversera les Alpes par le col du Gothard, en y laissant les semences de ce qui formera la Confédération suisse. À
562 t urbaine — s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue
563 st répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l
564 llemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’ en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l’on peut suivre de la
565 ciétés telles qu’elles sont devenues : démesurées en fait, qu’on le veuille ou non, par les tâches de plus en plus vastes,
566 ates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivalents de la formule
567 reflets, comparés aux vraies assemblées d’hommes en contact. Bibliographie Aristote, La Politique, Paris, Vrin, 1989.
33 1994, Articles divers (1982-1985). URSS (1994)
568 iques socialistes soviétiques, ou URSS, proclamée en 1922. Elle définit l’État soviétique comme un régime de « libre fédér
569 un régime de « libre fédération de peuples égaux en droits », ouvert « à toutes les républiques soviétiques qui pourront
570 ménie et la Géorgie). Elle comptera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 1936 et 15 ensuite. Le Comité central exécutif
571 Géorgie). Elle comptera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 1936 et 15 ensuite. Le Comité central exécutif devient le
572 lle comptera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 1936 et 15 ensuite. Le Comité central exécutif devient le Parlement b
573 A, ou du Conseil national et du Conseil des États en Suisse). L’autorité suprême réside dans le Présidium du Comité centra
574 ait voir l’analyse des principaux chapitres (il y en a XIII) du texte officiel. Le chapitre Ier sur l’Organisation sociale
575 e pouvoir dans l’URSS appartient aux travailleurs en la personne des soviets de députés de travailleurs. » L’art. 6 énumèr
576 ttenant à la maison] et sur ce terrain il possède en propre une maison d’habitation, le bétail productif, la volaille et l
577 SS est déterminée et dirigée par le plan d’État » en vue d’affermir l’indépendance de l’URSS et de renforcer sa capacité d
578 ouvoir appartient aux travailleurs » mais c’est «  en la personne des soviets de députés des travailleurs », dont on verra
579 tie de républiques soviétiques socialistes égales en droit. » Suit l’énumération des 11 républiques qui constituaient la R
580 la Russie des derniers tsars, à quoi s’ajouteront en 1940 et 1941 les provinces occupées puis annexées par l’URSS : les tr
581 subdivisions de plusieurs républiques fédératives en territoires, régions, régions autonomes et républiques socialistes au
582 it de sortir librement de l’URSS ». — art. 20 : «  En cas de divergence entre la loi d’une république fédérée et la loi féd
583 es. Ce qui revient à donner tout le pouvoir réel en URSS au Présidium du Soviet suprême. Le chapitre IV prévoit pour les
584 es des sessions, devant le Présidium. » Il s’agit en fait du Conseil des ministres qui exerce (art. 77) toutes les compéte
585 nesse, aux sociétés culturelles ». Ce qui revient en fait (voir supra, art. 126) à subordonner toute proposition de candid
586 r l’État fédératif au Parti centralisé, dès qu’on en vient aux décisions opérationnelles. Quelques exemples suffiront à il
587 oldats ». En même temps, selon la présentation qu’ en donnait la Pravda (26 mai 1977), l’insistance est mise sur « le rôle
588 de l’État ». Or le fait que le PC jugera toujours en dernier ressort des vrais intérêts de l’État, suffit à vider de toute
589 i réaffirment les droits et libertés déjà définis en 1936, ainsi que le droit nouveau introduit en 1977 de « faire des sug
590 nis en 1936, ainsi que le droit nouveau introduit en 1977 de « faire des suggestions aux organismes d’État concernant l’am
591 t concernant l’amélioration de leur activité et d’ en critiquer les insuffisances » (art. 49) ou de « faire des recommandat
592 it de critique est interdite. Les personnes qui s’ en rendent coupables ont à en répondre ». Pouvait-on déduire de ces arti
593 e. Les personnes qui s’en rendent coupables ont à en répondre ». Pouvait-on déduire de ces articles que les dissidents éta
594 éduire de ces articles que les dissidents étaient en liberté, que les camps du goulag étaient vides, et que l’URSS était u
34 1996, Articles divers (1982-1985). « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)
595 e verrai que je puis faire quelque chose. Quel qu’ en soit d’ailleurs, le succès ! Attitude qui n’est pas différente de cel
596 hapitre III de la Genèse. Ève a mangé la pomme et en a donné à Adam. Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et ap
597 me et en a donné à Adam. Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et appelle l’homme : « où es-tu ? » Adam et Ève s
598 s pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « impératifs technologiques » voire en « nécessités de défense nation
599 déguisons en « impératifs technologiques » voire en « nécessités de défense nationale ». Nous mentons à nos vrais désirs.
600 de leur sécurité : avoir un État fort, quitte à s’ en plaindre sans arrêt, avoir un roi — fût-il de Gaulle — quitte à lui c
601 ils peuvent s’occuper de leurs affaires, prendre en main leur destin, ce qui est exclu dans les grands États. Autrement d
602 complir avec celles des communautés qui peuvent s’ en charger. À la commune, les chemins vicinaux ; à la région, les grande
603 la jeunesse et de l’intelligentsia d’avant-garde en Europe… Dans L’Amour et l’Occident en 1939, vous avanciez des thèse
604 ant-garde en Europe… Dans L’Amour et l’Occident en 1939, vous avanciez des thèses pour le moins hardies… Une thèse centr
605 trapèze, il s’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises et dit : « tout cela s’est arrangé si soudainem
606 de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jette en riant : « on va dire que c’est un complot protestant ! » Chaque matin
607 s nos finalités et jugeons tout à partir d’elles. En ce qui concerne les centrales nucléaires, je me suis exprimé on ne pe
608 t policier. D’ailleurs, je doute qu’on continue à en construire et qu’elles fonctionnent. Je lutte surtout pour qu’on cher
609 plaider en faveur du CERN ? Oui bien sûr et je m’ en honore. Le CERN est un laboratoire qui étudie la constitution de la m
610 enis de Rougemont, n’ont jamais été publiés. Nous en présentons ici de larges extraits. »