1 L’Europe une et diverse : la contribution des cultures nationales [commentaires] (198

2 i certaines nations durent, grâce à leur culture, et quelles contributions elles peuvent apporter de la sorte à l’Europe u

3 elles peuvent apporter de la sorte à l’Europe une et diverse. Ma première intervention relevait quelque peu de la provocat

4 uropéens, aux sources exceptionnellement diverses et caractérisée par cette diversité même. L’affaire pouvait paraître liq

5 J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et les autres. J’ai aperçu de nouvelles manières, non pas d’établir des

6 mpromis mais au contraire de préciser les choses, et de tourner, à certains égards, l’interdiction que j’avais posée au dé

7 incu depuis une cinquantaine d’années que j’écris et que je parle sur des questions européennes. Pourquoi est-ce qu’il nou

8 ous faut établir le dialogue sur nos différences, et pour que ce dialogue soit utile, il faut qu’il y ait un langage commu

9 ment variée par ses sources, d’où les difficultés et d’où aussi les solutions possibles. J’ajoute que, pour moi, faire une

10 pression de culture nationale : l’Europe a existé et elle a été cultivée bien avant l’existence de nos premiers États. Il

11 rmée en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ensuite, s’est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel s’est

12 e remontent à l’an 1000, au plus tôt : la Pologne et la Hongrie. L’instauration de la couronne de saint Étienne vers l’an

13 n de la couronne de saint Étienne vers l’an 1000, et la formation de la Pologne sont à peu près contemporaines. Voilà un p

14 la culture se confond avec l’identité nationale. Et plus tard, il faut sauter jusqu’au xiiie siècle pour voir se former

15 e Philippe le Bel, l’Espagne des rois de Castille et d’Aragon, l’Angleterre des petits rois autour de Londres qui ont fusi

16 Ensuite, vient la formation des États scandinaves et , au xixe seulement, étape suivante, la formation de la Belgique et d

17 ment, étape suivante, la formation de la Belgique et de la Hollande comme États, de l’Allemagne et de l’Italie, puis au xx

18 que et de la Hollande comme États, de l’Allemagne et de l’Italie, puis au xxe siècle, de la Tchécoslovaquie, de la Yougos

19 it constituée en même temps que celle des nations et par leur addition. Mais alors dans quelle mesure peut-on encore parl

20 formule : Tout ce qui descend d’Athènes, de Rome et de Jérusalem est authentiquement européen. À ces trois sources primit

21 uement européen. À ces trois sources primitives — et dans Jérusalem, il y a la source hébraïque et le christianisme —, il

22 s — et dans Jérusalem, il y a la source hébraïque et le christianisme —, il faut ajouter les populations préexistantes en

23 Celtes sur presque tout l’ensemble du continent, et les Germains qui viennent à la rencontre des Celtes, se mélangent ave

24 à la rencontre des Celtes, se mélangent avec eux et finissent par recouvrir aussi une bonne partie de l’Europe. Voilà nos

25 ont s’ajouter, au Moyen Âge, l’apport des Arabes, et , à partir du xixe siècle, celui des Slaves de Russie, et on pourrait

26 rtir du xixe siècle, celui des Slaves de Russie, et on pourrait mentionner encore, au début du xxe siècle, l’influence d

27 Nous l’avons vu lors des exposés de MM. Boldizsar et Molnar, il y a là un cas unique où culture et identité nationales ne

28 sar et Molnar, il y a là un cas unique où culture et identité nationales ne font qu’un. Cela peut tenir aux origines asiat

29 s une confédération de plusieurs ethnies, langues et traditions historiques. La Suisse n’a pas de culture nationale. Elle

30 ralisme, devrais-je dire. Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’il faut citer parmi les anciens États. Là, je vois de

31 est l’exemple d’un État romanisé devenu orthodoxe et dont la culture résulte de cette conjonction rare, sinon unique. Ensu

32 yauté unique, décidée à tout unifier par la force et par la ruse. C’est vraiment la royauté française qui a fait la France

33 t la grande culture occitane, qui a été étouffée, et d’autres comme la bretonne, la provençale ou l’allemande de l’Alsace

34 retonne, la provençale ou l’allemande de l’Alsace et de la Lorraine, pratiquement interdites par les lois de la « Républiq

35 nt interdites par les lois de la « République une et indivisible ». On a beaucoup parlé de culture nationale en France. C’

36 nale. C’est une culture d’État-nation, faite pour et par l’État-nation. Cela me rappelle une phrase souvent répétée par Mi

37 ’il a encore utilisée dernièrement dans Le Monde, et selon laquelle l’école française est faite pour former des citoyens f

38 efois, à entendre les discussions entre la gauche et la droite, que chacun tient plus au triomphe de son idéologie qu’à la

39 y a jamais eu volonté d’effacer les différences. Et encore plus différent du modèle français, il y a l’Empire austro-hong

40 ? C’était impensable. Aussi, ça n’a pas été fait, et le résultat est que ces douze cultures nationales ont continué, chacu

41 u arriver à un développement culturel merveilleux et vraiment très européen, qui est le développement de la Vienne des tre

42 peut-être que Paris, le centre de la civilisation et de la culture européennes de ce moment-là. Il suffit de mentionner l’

43 école de la musique dodécaphonique avec Schönberg et Berg ; la littérature, qui s’est développée autour de Vienne, j’englo

44 in last but not least, la psychanalyse avec Freud et Adler. C’est une chose absolument sensationnelle qu’une pareille cult

45 is au contraire à une pluralité de nations vivant et coopérant librement les unes avec les autres. Ensuite vous avez eu un

46 mis sur le germanisme plutôt que sur l’hellénisme et le romantisme. Le Saint-Empire romain ne fut qu’un empire de nostalgi

47 nts : les deux Allemagnes, la Suisse, l’Autriche, et d’autres parties de pays qui sont de culture germanique. C’est donc s

48 éraclite qui veut que « ce qui s’oppose coopère » et que « de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie ». Le

49 s que je les ai indiqués, c’est cette culture une et diverse qui permet à toutes sortes d’interlocuteurs de représenter te

50 e sur une base véritablement commune, la culture, et non pas sur l’économie, ni sur la politique. C’est cela seul qui perm

51 e Jean Monnet le proposait. On n’y est pas arrivé et je ne pense pas qu’on y arrivera dans les années qui suivent, parce q

52 les relations économiques en Europe, la politique et le reste suivraient, mais le général de Gaulle lui a bien fait voir q

53 lture pour la paix, donc une culture de dialogue, et non pas d’affrontements. Comment lutter contre le nationalisme tel qu

54 Rougemont Denis de, « [Commentaires] L’Europe une et diverse : la contribution des cultures nationales », L’Europe une et

55 tribution des cultures nationales », L’Europe une et diverse, Genève, Centre d’études pratique de la négociation internati

56 t commune à des gens de provenances très diverses et qui se retrouvaient dans les groupes personnalistes. Tous partaient d

57 omme personne. La personne est appelée par un but et marche vers ce but en inventant son chemin. C’est un chemin unique et

58 t en inventant son chemin. C’est un chemin unique et sans précédent, un sentier qu’il doit inventer et qui n’a été foulé p

59 et sans précédent, un sentier qu’il doit inventer et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avancer par la fo

60 ’expression permanente d’un homme à la fois libre et responsable, libre parce qu’il est responsable et responsable dans la

61 et responsable, libre parce qu’il est responsable et responsable dans la mesure où il est libre. Mais comment passe-t-on d

62 ne communauté trop vaste devient une collectivité et l’État y installe sa géométrie. Dans une communauté, on connaît les g

63 ométrie. Dans une communauté, on connaît les gens et la voix d’un homme peut s’y faire entendre. Aussi ces communautés doi

64 ur accomplir les tâches qui dépassent leur taille et créer des régions ; ces régions à leur tour se fédèrent. À mesure que

65 de plus en plus importantes par leurs dimensions et leur coût la fédération grandit allant jusqu’au continent. Tout cela

66 édération de régions, à la fédération européenne, et même pour certains objets trop vastes comme la protection des océans,

67 té peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas l

68  ? Parce que l’individualisme déchaîné, l’égoïsme et l’absence de civisme ont permis un développement monstrueux des États

69 ont permis un développement monstrueux des États et pas seulement des États totalitaires. Tous nos États sont victimes d’

70 ionne toujours, c’est la relation entre la guerre et les États et aussi entre le nucléaire et la guerre. Cela constitue un

71 s, c’est la relation entre la guerre et les États et aussi entre le nucléaire et la guerre. Cela constitue un circuit où t

72 a guerre et les États et aussi entre le nucléaire et la guerre. Cela constitue un circuit où tout se tient. Par exemple au

73 u plutonium. La relation entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire a été par ailleurs démontrée. Bien entendu, to

74 . Bien entendu, tout cela sert à faire des bombes et tant pis si c’est dangereux, on mettra la police pour surveiller… Ce

75 ctions qui confortent l’escalade de l’État-nation et qui rendent donc plus nécessaire la capacité de résistance des person

76 immense aérosol balaierait tout le plateau suisse et tuerait tout sur son passage, non seulement dans les quelques heures

77 ce bien plus importante avec les SS20 soviétiques et les fusées occidentales ? C’est ce qu’on m’a répondu récemment à Pari

78 dre en me disant que la probabilité était faible, et qu’il existait une menace bien plus dangereuse : les fusées des 26 si

79 reys-Malville. Est-ce qu’on pensait me rassurer ? Et , comme par hasard, d’une façon générale, on installe toujours ces cho

80 ent plutôt les autres qui trinquent. Si la France et l’Italie installaient à nos frontières de grands établissements où co

81 ujourd’hui les droites promettent des révolutions et les gauches des tyrannies… b. Rougemont Denis de, « [Entretien] De

82 . 13. c. Propos recueillis par Richard Labévière et introduits par le chapeau suivant : « Denis de Rougemont nous parle d

83 ougemont nous parle de la personne, de la liberté et du fédéralisme. Depuis cinquante ans, il nous rappelle que l’État-nat

84 ous rappelle que l’État-nation vient de la guerre et va vers elle. En 1934, dans un de ses premiers livres, il lance le mo

85 homme se demande : ‘Que puis-je faire ?’”. Envers et contre tous les embrigadements et toutes les modes, de la personne à

86 ire ?’”. Envers et contre tous les embrigadements et toutes les modes, de la personne à l’Europe des régions, cet esprit f

87 Dans l’interview que vous avez publiée le 25 mars et que j’avais accordée à Richard Labévière, il y a plusieurs mois, se s

88 t dire exactement le contraire de ce que j’ai dit et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’elle doit être lue : « La déc

89 in, de l’Académie des sciences, physicien renommé et ancien haut-commissaire à l’énergie atomique. Il m’a paru important d

90 tionnelle provient d’une personnalité incontestée et entièrement indépendante. h. Rougemont Denis de, « Précisions de M

91 s’agit simplement d’une réussite de la propagande et de la manipulation soviétiques. Le plus grand danger pour la paix du

92 -là, une profonde complicité entre les États-Unis et l’URSS. Faut-il parler d’un complot des grands, des puissants contre

93 ue. Je suis persuadé que les dirigeants de l’URSS et des États-Unis sont convaincus de défendre leur peuple et leur idée d

94 tats-Unis sont convaincus de défendre leur peuple et leur idée de la civilisation. Ils ne se rendent même pas compte de la

95 e la production. On est donc tenté de les essayer et pour ce qui est de l’arsenal atomique, on a trouvé récemment les bomb

96 groupe de Bellerive — que j’ai contribué à fonder et qui comprend des savants atomistes de premier ordre — a publié un man

97 ession formidable qui agit sur l’opinion publique et également sur les députés et les gouvernements. Eux sont manipulés, j

98 r l’opinion publique et également sur les députés et les gouvernements. Eux sont manipulés, jusque dans leur manière de pe

99 e dans leur manière de penser. C’est ça le danger et non pas le pacifisme ! Quelle peut être la réponse des pacifistes ? L

100 e nous fournir des données sérieuses à cet égard. Et les manifestations pacifistes représentent une force gigantesque : el

101 rce gigantesque : elles témoignent d’une profonde et croissante conviction des populations. Il faudrait qu’elles deviennen

102 dont les pacifistes de mon espèce sont conscients et qu’ils dénoncent, mais l’idée que ces manifestations sont uniquement

103 éviter la tempête nucléaire en Europe, à mon sens et à celui de mes amis : l’élimination de toutes les armes atomiques de

104 de toutes les armes atomiques de notre continent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que si les Soviéti

105 , sans l’existence des forces de frappe française et britannique, et sans les fusées de l’OTAN. Les peuples parviendront-i

106 ce des forces de frappe française et britannique, et sans les fusées de l’OTAN. Les peuples parviendront-ils à obtenir le

107 détruire les défenses immunitaires de l’organisme et que de terribles épidémies se propageraient ainsi. Quant à l’Union so

108 des moyens conventionnels, grâce à sa géographie et à ce que nous appelions, déjà avant la dernière guerre, la défense en

109 eau, une défense répandue sur tout le territoire. Et si cette défense, proche de la guérilla, ne suffisait pas, il faudrai

110 es sommes énormes pour acheter des chars modernes et des avions vite démodés, on pourrait dépenser un peu d’argent pour en

111 re que si les « Ivan » pénètrent dans notre pays, et s’y installent en garnison, nous puissions causer avec eux, leur dema

112 consiste à ne pas être là où nous attend l’autre et à utiliser son propre élan pour le renverser. Pensez-vous que la non-

113 fou, si l’on y pense, que de dire désarmons-nous et offrons nos poitrines nues. Je crois qu’il y aurait là un moyen de di

114 olie, de peur que tu ne lui ressembles toi-même » et « Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne se regarde pas co

115 ». Alors, il faut répondre à la défense militaire et en même temps par la non-violence. C’est un compromis, sans nul doute

116 , p. 27. k. Propos recueillis par Michel Bavarel et introduits par le chapeau suivant : « À des titres divers, l’écrivain

117 d’histoire contemporaine à l’Université de Genève et François Chaudet s’intéressent aux questions soulevées par l’actuelle

118 ni : Le malentendu était à son comble. Rougemont et ses amis voulaient — légitimement — qu’on les lave de tout soupçon qu

119 uant à leur attitude pendant la guerre. Mais Lévy et les siens voulaient faire le procès des années 1930. En fait, j’atta

120 uriféraires de la droite, les Drieu, de Rougemont et autres Doriot et Darquier de Pellepoix » au nom de la Race, de la Ter

121 droite, les Drieu, de Rougemont et autres Doriot et Darquier de Pellepoix » au nom de la Race, de la Terre et de la Natio

122 ier de Pellepoix » au nom de la Race, de la Terre et de la Nation. Le procès qui m’était fait n’était donc pas celui « des

123 la prise du pouvoir par Pétain dans la nuit du 16 et l’appel du général de Gaulle le matin du 18, je publiais en Suisse, o

124 ttaquer les totalitaires, noirs, rouges ou bruns, et le « fascisme à la française », expression créée par moi en 1936 dans

125 formule de l’État-nation intégralement centralisé et de souveraineté absolue pose aujourd’hui l’obstacle majeur à toute es

126 s, réalisée par Napoléon à la faveur de la guerre et en vue de la guerre. Copiée depuis lors par tous les pays du monde (à

127 lourd appareil étatique — fonctionnaires, police et armée — sur toutes les composantes de la vie d’une nation : centralis

128 a vie d’une nation : centralisation de l’économie et des structures politiques mais aussi de l’éducation ; uniformisation

129 l’éducation ; uniformisation forcée des cultures et des ethnies dans le carcan de frontières le plus souvent arbitraires 

130 arcan de frontières le plus souvent arbitraires ; et enfin, dominant et unifiant le tout, le dogme de la sacro-sainte souv

131 le plus souvent arbitraires ; et enfin, dominant et unifiant le tout, le dogme de la sacro-sainte souveraineté nationale

132 de la sacro-sainte souveraineté nationale absolue et indivisible. C’est en son nom que, ces jours-ci, deux grands États n’

133 her les réactions en chaîne d’une guerre mondiale et de l’extinction du genre humain, plutôt que de renoncer à des droits

134 . 2. Mais dépasser l’État-nation, né de la guerre et fauteur de guerres, signifie ici et maintenant le déclenchement simul

135 de la guerre et fauteur de guerres, signifie ici et maintenant le déclenchement simultané de deux dynamismes contraires q

136 ns qu’il s’était arrogées : défense du territoire et des libertés populaires, garantie de la monnaie, paix sociale, sécuri

137 me meurtrier de la souveraineté nationale absolue et indivisible, est le premier devoir de tous les citoyens qui se veulen

138 devoir de tous les citoyens qui se veulent libres et responsables — l’un n’allant pas sans l’autre comme je le répète depu

139 ve ou englobante : la région doit être avant tout et après tout, un espace de participation civique, favorisant la formati

140 de participation civique, favorisant la formation et le développement d’une communauté réelle et capable d’autonomie. Elle

141 ation et le développement d’une communauté réelle et capable d’autonomie. Elle ne doit pas être un mini-État-nation, ni re

142 té peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas l

143 n D. Moynihan. C’est dire que la région doit être et demeurer « de dimensions médiocres » comme le voulait Rousseau, ou en

144 français Vidal de la Blache. Reconnaître, animer et promouvoir les régions constitutives de l’Europe des réalités, les fé

145 e », L’Humaniste, Genève, juillet–août 1982, p. 1 et 3. n. Cité dans Denis de Rougemont / Groupe Cadmos, Rapport au peupl

146 les différentes associations à vocation régionale et régionaliste. Cette idée n’était pas nouvelle pour moi. En effet, lor

147 une trentaine de jeunes gens de mon âge, entre 25 et 30 ans, qui se rencontraient en un petit groupe de discussion œcuméni

148 it là des protestants, des catholiques, des juifs et même des agnostiques et, entre autres : le socialiste [sic] Marcf, Em

149 es catholiques, des juifs et même des agnostiques et , entre autres : le socialiste [sic] Marcf, Emmanuel Mounier, Nicolas

150 Ce groupe travaillait sur l’idée de « personne » et nous sommes devenus les « personnalistes ». Il en est sorti deux revu

151 st sorti deux revues : Esprit , qui dure encore, et L’Ordre nouveau , nom qui nous a été volé par qui vous savez ! Pour

152 on » partant de l’homme considéré comme personne, et non pas comme individu. C’est donc vous, en quelque sorte, que l’on p

153 te », développée dans le livre de Théodore Roszak et qui a inspiré le n° 3 de notre revue. Mais on ne connaît pas toujours

154 Mounier a vite parlé de révolution personnaliste et communautaire. Cette révolution devait se faire à partir du bas, en d

155 aire à partir du bas, en développant la personne, et non pas sur les ordres de quelques individus. Ceci d’ailleurs ne marc

156 e de la personne est une construction continuelle et une marche dans la nuit. Un verset d’un psaume dit : « Ta parole est

157 mon sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui crée des liens co

158 des liens communautaires. Une communauté commence et ne se fait que par les liens interpersonnels. Il n’existe pas de comm

159 c une famille spirituelle sont souvent plus forts et plus profonds qu’avec la famille biologique. La famille spirituelle n

160 grande quantité ce que la plus petite peut faire, et mieux ! Jamais à la commune ce que la famille peut faire ; jamais à l

161 jamais à la région ce que la commune peut faire, et jamais à l’État ce que la région peut faire. Mais, aujourd’hui, cert

162 , la notion de frontière est une notion aberrante et que le problème de la vie sur Terre est ou bien mondial, ou bien régi

163 cation d’une barrière, ou d’une limite quelconque et cela n’a aucun rapport avec ce qu’est devenue la frontière. La fronti

164 ut passer quotidiennement huit fois la frontière, et plus si l’on oublie quelque chose chez soi ! Ici, autour de Genève, l

165 n du Léman est une région naturelle entre le Jura et les Alpes. Cette région est découpée en trois cantons suisses, deux d

166 trois cantons suisses, deux départements français et , surtout, entre la Suisse et la France. Avec des cordons de douane al

167 épartements français et, surtout, entre la Suisse et la France. Avec des cordons de douane alors que c’est le même pays d’

168 e même lac avec les mêmes problèmes de pollution. Et ce lac est en train d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en o

169 aussi absurde que la frontière entre Berlin-Ouest et Berlin-Est… C’est le même type d’absurdité ! Les frontières sont les

170 être comparer votre description de l’unité-région et de ses limites à une personne faisant partie de plusieurs association

171 ance ? C’est pour cette raison que j’appelle cela et je suis pour la pluralité des allégeances. Je suis pour des régions «

172 t distinguer deux choses : la fonction écologique et la fonction civique. Certaines régions sont dictées par la géographie

173 Mais j’appartiens à la Suisse qui parle français et je fais partie de la communauté francophone : la France, une partie d

174 a Belgique, de la Suisse, du Canada, de l’Afrique et quelques îles de l’Océanie. C’est ma communauté en tant qu’écrivain.

175 ommunauté en tant qu’écrivain. Je suis protestant et j’appartiens donc aussi à une autre communauté qui est mondiale et n’

176 onc aussi à une autre communauté qui est mondiale et n’a pas de frontière délimitée. J’appartiens à l’école personnaliste

177 e délimitée. J’appartiens à l’école personnaliste et à diverses associations… Si un fou venait me dire : tout cela ne peut

178 fou ! » Mais ces fous existent : Staline, Hitler et d’autres qui veulent que la même frontière soit donnée à toutes ces d

179 schémas sont celui de la Confédération helvétique et celui de la fédération des États-Unis. Vous démontrez très bien la di

180 ’autre. Oui, par l’intérieur pour devenir Suisse, et par l’extérieur pour devenir Américain. Mais l’Amérique n’est plus vr

181 l. Certains territoires tribaux qui constituaient et constituent toujours ethniquement et culturellement une vaste unité,

182 onstituaient et constituent toujours ethniquement et culturellement une vaste unité, sont aujourd’hui morcelés entre trois

183 ches de lustrine, ont pris une carte de l’Afrique et ont tracé des frontières toutes droites de 300 km de long au tire-lig

184 x empires traditionnels, trois ou quatre royaumes et beaucoup de tribus. Au fond, c’est exactement le même réflexe qui a

185 me réflexe qui a dû se produire sous les jacobins et faire si facilement de la France un État-nation de citoyens-soldats.

186 naires, des guerres de Napoléon qui l’a consolidé et centralisé en vue de la guerre et de la mobilisation. Cette formule d

187 i l’a consolidé et centralisé en vue de la guerre et de la mobilisation. Cette formule de l’État-nation jacobin, napoléoni

188 sation de l’État avec sa « souveraineté absolue » et c’est ainsi que l’on voit une guerre imbécile comme celle des Malouin

189 d’îles désertes… Avec beaucoup de pétrole dessous et quelques milliers de tonnes de crevettes autour ! L’exploitation du p

190 la notion de personne, on peut tout reconstruire. Et faire une critique virulente de l’État-nation comme notre école l’ava

191 aires quotidiennes dans le carcan des frontières, et trop petit à l’échelle du monde. Vous avez écrit aussi « une région,

192 de compétition relève de l’individu, sans doute, et pas de la personne. Il se traduit donc aussi directement par un espri

193 r la vocation comme une force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C

194 ntroduisant une énorme confusion entre « patrie » et « État », du moins dans la langue française ? Oui, c’est exact et c’e

195 moins dans la langue française ? Oui, c’est exact et c’est en français que la confusion a été la plus grave entre l’attach

196 été la plus grave entre l’attachement à la patrie et l’obligation de servir l’État-nation. L’école personnaliste est const

197 encadre de force, qui vous vient de l’extérieur. Et qui peut vous conduire à vous exiler. Les régions doivent se faire à

198 séparée en trois États-nations dont deux, France et Allemagne, la maltraitent parce qu’elle se trouve à leurs confins. En

199 ivre, vous disiez qu’il faut aller à la fois vite et lentement pour constituer cette Europe des régions. Je ne vois l’Euro

200 t empêcher ces rencontres. Pour discuter ensemble et choisir ensemble telle ou telle agence spécialisée. Rien n’empêchera

201 t que les deux hommes qui s’en occupent, Defferre et Rocard, sont d’origine huguenote et les protestants ont toujours été

202 ent, Defferre et Rocard, sont d’origine huguenote et les protestants ont toujours été opposés au centralisme. Cela va para

203 pidou pour qui c’était le retour à la féodalité ; et cela représentait donc l’horreur complète pour le Français moyen, mai

204 re, je vais vous citer une phrase que j’ai écrite et que j’aime beaucoup : « la puissance, c’est le pouvoir que l’on prend

205 ’est de cette peur que sont nés les États-nations et les États totalitaires. Je ne cesse de répéter que la seule force des

206  31-35. e. Propos recueillis par Claudine Brelet et introduits par le chapeau suivant : « Beaucoup ont entendu parler de

207 e Rougemont à cause de son célèbre livre L’Amour et l’Occident , écrit en 1939 et plusieurs fois réédité. Mais cette réfl

208 èbre livre L’Amour et l’Occident , écrit en 1939 et plusieurs fois réédité. Mais cette réflexion sur les mythes de l’amou

209 1977), il brossait un bilan des crises actuelles et en cherchait les causes dans les profondeurs de l’âme européenne. Pré

210 ve son identité à travers les petites communautés et les régions. Depuis 1947 il habite une ferme du pays de Gex, avec sa

211 ues — encore qu’elle englobât deux cantons mixtes et que le petit dernier ne fût pas encore né. De tout cela, notre ami We

212 e que l’on peut faire de meilleur : une Alliance, et même une alliance culturelle, la plus sûre et peut-être la plus vraie

213 ce, et même une alliance culturelle, la plus sûre et peut-être la plus vraie. Voilà le miracle que nous célébrons en ce be

214 iracle que nous célébrons en ce beau jour de fête et de reconnaissance. q. Rougemont Denis de, « Hommage à l’Alliance c

215 distinguer l’appel que signifie toute vocation — et je suis très attaché à cette notion qui constitue, soit dit en passan

216 amais écrit — à mes années de formation, entre 15 et 25 ans. Dès mon adolescence, ce qui comptait essentiellement, à mes y

217 ais alors, j’étais influencé par les symbolistes, et Rimbaud surtout me fascinait, avant que je ne découvre les surréalist

218 ittéraire de Genève, était consacré à Montherlant et le football, comme j’étais moi-même un adepte entêté de ce sport. Pui

219 Piaget, qui nous donnait des cours de psychologie et nous faisait participer à ses enquêtes, dans les écoles, sur le menso

220 à ses enquêtes, dans les écoles, sur le mensonge et la vérité chez l’enfant, ou sur la représentation du monde de l’enfan

221 rature fondée spirituellement, intellectuellement et politiquement. Après une crise sentimentale très dure qui me brisa en

222 époque, tels Kierkegaard, Karl Barth ou Berdiaev. Et puis, des divers groupes que nous formions alors avec une trentaine d

223 je collaborai très activement jusqu’à la guerre — et , surtout, les thèses du personnalisme et du fédéralisme. De fait, nou

224 guerre — et, surtout, les thèses du personnalisme et du fédéralisme. De fait, nous n’étions ni individualistes, ni collect

225 ationalismes, du nazisme, du fascisme mussolinien et du stalinisme, par l’exigence d’une fédération européenne dépassant l

226 ù se concentre l’essentiel de mon éthique d’homme et d’écrivain. o. Rougemont Denis de, « [Entretien] Un écrivain au s

227 obre 1982, p. 6. p. Entretien précédé du chapeau et de la notes suivantes : « À la veille de recevoir la haute distinctio

228 ve) couronnant, après celles de Ramuz, Dürrenmatt et Frisch, son œuvre d’écrivain et de penseur, Denis de Rougemont a bien

229 Ramuz, Dürrenmatt et Frisch, son œuvre d’écrivain et de penseur, Denis de Rougemont a bien voulu évoquer les circonstances

230 uer les circonstances dans lesquelles s’est formé et développé son “grand dessein”, entre passion et discernement lucide,

231 é et développé son “grand dessein”, entre passion et discernement lucide, romantisme et classicisme, fidélité au passé et

232 entre passion et discernement lucide, romantisme et classicisme, fidélité au passé et vue prospective. Par son œuvre d’éc

233 ide, romantisme et classicisme, fidélité au passé et vue prospective. Par son œuvre d’écrivain — une trentaine d’ouvrages

234 san du Danube , Penser avec les mains , L’Amour et l’Occident , Journal d’un intellectuel au chômage , La Suisse ou l’

235 e , La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux et Lettre ouverte aux Européens — autant que par son action d’initiate

236 rûlot anti-Giscard…), taxé d’utopiste par les uns et bassement calomnié par d’autres (tel Bernard-Henri Lévy, dans son Idé

237 d’avoir flirté avec le fascisme, alors qu’il fut, et ses livres en témoignent clairement, un antinazi de la première heure

238 la coquetterie, il fonda les notions d’engagement et d’homme libre et responsable, que Sartre reprit à son compte. Là-dess

239 l fonda les notions d’engagement et d’homme libre et responsable, que Sartre reprit à son compte. Là-dessus, ne voyons pas

240 vol, mais également un styliste de premier ordre et un poète dont un des premiers livres, réédité ces jours en collection

241 poche, signale assez la double nature de passion et de réflexif, d’artiste anarchique et de constructeur. »

242 e de passion et de réflexif, d’artiste anarchique et de constructeur. »

243 Réponses à des questions de Marcel Proust et de Michel Moret (1983)v Qui auriez-vous aimé être ? Moi, mais plei

244 Croyez-vous, comme Rousseau, que l’homme naît bon et que la société le rend mauvais ? L’homme naît orienté par ses gènes e

245 rend mauvais ? L’homme naît orienté par ses gènes et par son milieu. La société est le résultat global des réussites et de

246 . La société est le résultat global des réussites et des échecs de ses efforts pour se rendre meilleur, ou plus puissant,

247 à cette question. Si le Christ revenait sur terre et plus précisément en Suisse, pensez-vous que notre justice le condamne

248 jamais achevée des Églises chrétiennes, de Luther et Calvin à Vatican II : même combat ! La réforme qui vous causerait le

249 aisir ? Celle des concepts occidentaux de travail et de loisir, finalement le passage du fric au troc. Votre personnage hi

250 Vos musiciens préférés ? Monteverdi, Bach, Mozart et Arthur Honegger. Vos écrivains préférés ? Isaïe mais aussi Eschyle, B

251 vains préférés ? Isaïe mais aussi Eschyle, Béroul et Bernard de Ventadour. Pascal mais aussi Voltaire. Goethe mais aussi H

252 ry, Rilke, Léon-Paul Fargue, Claudel, T. S. Eliot et Saint-John Perse. Le don de la nature que vous aimeriez avoir ? Une s

253 e nucléaire soulève en moi la même colère immense et sourde, et par moments presque désespérée, qui me tenait dès 1933 dev

254 soulève en moi la même colère immense et sourde, et par moments presque désespérée, qui me tenait dès 1933 devant la mont

255 s nous avons droit aux mêmes discours très fermes et aux mêmes arguments sans prise sur les vertiges de l’irrationnel, aux

256 tique des dirigeants de nos États, de nos médias, et des stratèges de l’internationale (Est-Ouest) des armements, chargée

257 taire par excellence. Elle les domine depuis lors et les soumet à la même sophistique de dissuasion et aux mêmes enchaînem

258 et les soumet à la même sophistique de dissuasion et aux mêmes enchaînements d’hypothèses aberrantes dans les deux camps d

259 au bout que par la destruction totale, réciproque et simultanée des partenaires. Nous disons que cela ne peut que mal fini

260 ent qu’à « l’équilibre de la terreur » correspond et répond en écho, à l’échelle internationale, le terrorisme déstabilisa

261 cléaire. Ces « pacifistes » sont montrés du doigt et insultés comme étant les vrais fauteurs de guerre, dans la presse à p

262 a reconnu les partisans du nucléaire en général, et de la dissuasion en particulier. — Ils sont manipulés par Moscou. Ce

263 re ceux qui n’aiment pas l’idée d’une fin brutale et prochaine de l’humanité, sont nécessairement partisans d’une guerre «

264 Moscou à la faveur d’une démission de l’Occident. Et en effet, certains d’entre eux ont pris pour devise le fameux Better

265 uivions, nous finirions par être à la fois rouges et morts. » Il est clair que Moscou ne saurait favoriser les antinucléai

266 e. (La désinformation systématique par les médias et par certains experts payés pour ça, est le scandale majeur du xxe si

267 le.) III. Progrès des armements — Moyen Âge et Renaissance : duel à l’épée, arrêt au premier sang. — xviiie -xxe si

268 re de cet objectif, préalablement accepté de part et d’autre, l’objet unique et la finalité expressément déclarée des proc

269 lement accepté de part et d’autre, l’objet unique et la finalité expressément déclarée des prochaines conférences de Genèv

270 ble, car cela désorganiserait l’économie mondiale et ferait au surplus des millions de chômeurs. Votre devise serait-elle 

271 lliers d’armes nucléaires sur tous les continents et les humains étant ce qu’ils sont, les chances d’éviter dans les année

272 s d’éviter dans les années qui viennent accidents et malentendus, violations d’engagements, attaques surprises, coups de f

273 siècle Notre mort individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour l’éviter. La guerre nucléaire est évi

274 pour l’éviter. La guerre nucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’elle arrive. Les calculs i

275 oir comparer les « mégatonnages » (nombre d’armes et puissance explosive totale des arsenaux nucléaires américain et sovié

276 xplosive totale des arsenaux nucléaires américain et soviétique) est absurde, et ne peut conduire qu’à des conclusions pro

277 nucléaires américain et soviétique) est absurde, et ne peut conduire qu’à des conclusions probablement fausses dans le do

278 s probablement fausses dans le domaine militaire, et ruineuses à coup sûr dans le domaine économique. Les totaux perdent t

279 urs de billes. Si j’ai trois billes (ou missiles) et toi six, j’ai raison d’être inquiet. Mais si j’en ai 30 000 et toi 60

280 ’ai raison d’être inquiet. Mais si j’en ai 30 000 et toi 60 000, nous sommes « à égalité » à toutes fins utiles, étant imm

281 alité » à toutes fins utiles, étant immergés l’un et l’autre dans l’incommensurable et le non-sens. Que faudra-t-il encore

282 t immergés l’un et l’autre dans l’incommensurable et le non-sens. Que faudra-t-il encore pour que les Grands comprennent c

283 im (Plaise au Ciel que je sois faux prophète) Et dans la tradition biblique, ce soupir déchirant du vrai prophète : S

284 enjeux ne cessent de monter. » 2. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1

285 La Suisse et quelle Europe ? (1983)r Mon intervention dans ce colloque résulte

286 e qu’il s’agirait du problème global de la Suisse et de l’union de l’Europe. J’avais dit oui, bien sûr et bravo. Puis j’ai

287 de l’union de l’Europe. J’avais dit oui, bien sûr et bravo. Puis j’ai lu l’énoncé exact : La Suisse et la CEE élargie, et

288 et bravo. Puis j’ai lu l’énoncé exact : La Suisse et la CEE élargie, et j’ai tout de suite fait savoir aux organisateurs q

289 lu l’énoncé exact : La Suisse et la CEE élargie, et j’ai tout de suite fait savoir aux organisateurs que sur ce thème je

290 nie. Les deux titres qui me sembleraient corrects et défendables seraient en conséquence : ou bien L’économie suisse et la

291 raient en conséquence : ou bien L’économie suisse et la CEE élargie ou bien La Suisse et l’union de l’Europe Sur le prem

292 nomie suisse et la CEE élargie ou bien La Suisse et l’union de l’Europe Sur le premier titre, j’aurais tout de suite à o

293 éfinitions variées qu’on peut donner de la Suisse et de l’Europe unie, et leur sont — ou devraient leur être — subordonnée

294 ’on peut donner de la Suisse et de l’Europe unie, et leur sont — ou devraient leur être — subordonnées. Le thème primordia

295 dans tous les cas à celui-ci : 1. Quelle Suisse et quelle union de l’Europe ? Il ne s’agit nullement dans tout cela d

296 e « simples questions de mots », mais d’attitudes et de positions fondamentales. Si l’on n’est pas rigoureux dans l’énoncé

297 , celle qui consiste à prendre pour « la Suisse » et pour « l’Europe » deux groupes de phénomènes industriels, commerciaux

298 ux groupes de phénomènes industriels, commerciaux et monétaires qui se manifestent l’un sur le territoire de la Suisse, l’

299 e, la Suisse n’est pas réductible à son économie, et prendre l’une pour l’autre n’est pas une simple façon de parler pour

300 ur le tout) mais une grave confusion des valeurs. Et l’Europe est bien autre chose que ce qu’on nomme ainsi à Bruxelles —

301 à croire qu’à partir de ces mesures éco­nomiques, et par élargissements successifs à d’autres pays mais aussi à d’autres s

302 édération continentale. Voyons cela de plus près, et de plus loin à la fois. 2. La Suisse et l’union européennes Le

303 près, et de plus loin à la fois. 2. La Suisse et l’union européennes Le sujet qui m’importe et m’intéresse au sens

304 et l’union européennes Le sujet qui m’importe et m’intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’union europée

305 ’intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’union européenne. Car je suis (depuis trente-cinq ans) profondémen

306 rmule d’une fédération (à cause de ses diversités et pour les sauvegarder). 3. Toute formule d’union autre que fédérative

307 urope unie la Suisse pourrait-elle se joindre ? — et cela non seulement sans y perdre son identité, mais au contraire, en

308 urope de Bruxelles ou Communauté (à 9, 10 ou 12), et l’Europe de Strasbourg ou Conseil de l’Europe (à 21). Trois autres so

309 siques, dans celui de la technologie, en biologie et même en génétique, mais comme il semble à peu près exclu de le propos

310 ment. Car il serait dangereux de prétendre fonder et développer l’union sociale, écologique, culturelle et politique des p

311 évelopper l’union sociale, écologique, culturelle et politique des peuples du continent sur la base du traité de Rome, c’e

312 fut à la fois le ressort de son action créatrice, et son illusion majeure, bientôt dénoncée comme telle par les décisions

313 sur le développement culturel, social, politique et nécessairement militaire des vingt-deux pays du continent, et sur les

314 ement militaire des vingt-deux pays du continent, et sur les conditions de leur réunion future avec les sept pays de l’Est

315 e qu’en vertu de sa neutralité, mais plus encore, et d’une manière plus structurelle, en vertu de sa formule fédéraliste.

316 lui qu’il eût fallu élire au suffrage universel. Et doter de pouvoirs élargis jusqu’à devenir fédéraux. À mon sens, c’est

317 l ne sert que de punching-ball pour Michel Debré) et sur le modèle de la Ligue défensive des nations souveraines, où il n’

318 , c’est-à-dire à prendre l’initiative, à proposer et très probablement à innover. Les principales conditions de participat

319 social ou économique, refus de préparer la guerre et de coopérer aux combinaisons industrielles et militaires qui implique

320 rre et de coopérer aux combinaisons industrielles et militaires qui impliquent et acceptent donc, voire appellent la possi

321 aisons industrielles et militaires qui impliquent et acceptent donc, voire appellent la possibilité de la guerre. La Suiss

322 respondent aux dimensions des tâches à accomplir, et ceci en partant non de l’État central qui voudrait « déconcentrer » s

323 té peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas l

324 prononcent aujourd’hui la plupart des sociologues et politologues européens, et nombre d’hommes politiques responsables au

325 lupart des sociologues et politologues européens, et nombre d’hommes politiques responsables aux USA ; la décentralisation

326 a décentralisation du gouvernement, de l’économie et des activités culturelles, leur paraît la condition même d’une renais

327 dition même d’une renaissance civique, économique et culturelle de leur pays. La Suisse ne pourrait adhérer qu’à une union

328 trer dans la discussion très complexe des risques et des avantages de cette politique typiquement suisse depuis les débuts

329 dotés que toute l’Europe en missiles stratégiques et bombes tactiques. c) Les « forces de frappe » nationales de deux ou t

330 atomique est par définition offensive, menaçante, et l’adjectif « dissuasive » n’y change rien. Il me paraît que la Suiss

331 a Suisse, au lieu de mener un combat en retraite, et d’accepter l’idée que, finalement, elle sera contrainte de céder, c’e

332 des idées, je n’ai jamais observé que la justesse et la fécondité d’une seule idée ait dépendu de la taille de celui qui l

333 permettrait de dépasser simultanément par en haut et par en bas les souverainetés nationales, et de ramener les pays de l’

334 haut et par en bas les souverainetés nationales, et de ramener les pays de l’Est dans une communauté avec l’Ouest. Pour l

335 je veux dire à sa Conférence des pouvoirs locaux et régionaux, qui a déjà organisé quatre rencontres des régions transfro

336 frage universel d’un Sénat des régions d’Europe — et cela dans les termes mêmes que j’avais proposés dès 1972 dans mes art

337 proposés dès 1972 dans mes articles, conférences et livres. Pour ce qui est du dépassement de l’économisme de Bruxelles,

338 est du dépassement de l’économisme de Bruxelles, et de faire face au problème proprement politique de l’union européenne,

339 uter les effets d’une fusion éventuelle de la CEE et du CE ? C’est impensable ! me dit-on de toutes parts. Essayons de voi

340 t-on de toutes parts. Essayons de voir pourquoi — et de le penser. Pour progresser dans la direction d’un gouvernement non

341 Constitution fédérale de la Confédération suisse, et cela n’a jamais fait problème), pourquoi ne pas envisager la multipli

342 ence économique (conforme à sa vocation première) et le Conseil de l’Europe l’agence culturelle. On pourrait aboutir de la

343 rès réels, sur le mode du Conseil fédéral suisse, et recevant ses grandes directives politiques de l’Assemblée de Strasbou

344 irectives politiques de l’Assemblée de Strasbourg et du Sénat des régions. 6. Possibilités ? Rêveries ? La Suisse a

345 siècle). À la fois survivance de l’antique unité et germe de l’union à venir, la Suisse est plus que jamais nécessaire à

346 sur l’autonomie des communautés de base, communes et plus tard cantons. Voilà pourquoi il ne serait pas du tout anormal, e

347 Voilà pourquoi il ne serait pas du tout anormal, et peut-être même bénéfique, qu’elle soit la dernière à rejoindre une un

348 a été, dans le même temps, la première figuration et la promesse. r. Rougemont Denis de, « La Suisse et quelle Europe 

349 promesse. r. Rougemont Denis de, « La Suisse et quelle Europe ? », La Suisse et la Communauté européenne élargie, Gen

350 s de, « La Suisse et quelle Europe ? », La Suisse et la Communauté européenne élargie, Genève, IUED, 1983, p. 57-63. s. T

351 ec les communistes le temps d’une grève à Berlin. Et Léon Blum écrit : « Hitler a perdu ses dernières chances d’accéder au

352 pouvoir. » S’ensuivent des marchandages cyniques et des renversements d’alliances entre banquiers, industriels, conservat

353 ls, conservateurs, centre catholique, communistes et sociaux-démocrates, chacun tentant de jouer les nazis contre son riva

354 ier l’ancien caporal Adolf Hitler, né Autrichien, et qui vient d’être naturalisé. Ce jour-là, devant le vieil aristocrate

355 stocrate prussien surchargé de décorations, raide et condescendant, s’incline un chef plébéien mal habillé, au sourire vul

356 chômeurs ; une inflation qu’on disait galopante, et c’était trop peu dire, quand l’État émettait des billets de 100 milli

357 quand l’État émettait des billets de 100 millions et d’un milliard de marks ; l’humiliation nationale du traité de Versail

358 a révolte d’une jeunesse vagabonde, plus radicale et plus charmante que les hippies de demain… Toutes les théories politiq

359 est né de la rencontre absolument irrationnelle, et j’oserais dire antiprovidentielle, du Chaos et d’un fils du Chaos. C’

360 e, et j’oserais dire antiprovidentielle, du Chaos et d’un fils du Chaos. C’est donc d’Hitler qu’il faut parler. Individu q

361 c d’Hitler qu’il faut parler. Individu quelconque et quasi nul en soi, phénomène d’envergure mondiale, tel fut l’homme, te

362 moindre trace de sa personne. Il fut ces effets, et rien d’autre. Démontrer qu’il n’a pas existé serait un jeu : père inc

363 radictoires de ceux qui l’ont approché ou servi — et ses photos donnent toutes l’impression d’un truquage. La catastrophe

364 : « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » Ainsi d’Hitler, l’antiprophète de notre temp

365 nt. Avec son insondable vulgarité, sa mégalomanie et son magnétisme psychologique, ce quasi-néant d’homme ridicule et trag

366 me psychologique, ce quasi-néant d’homme ridicule et tragique a été le prophète du Néant collectif, où il a presque réussi

367 stré au radar de quelque intuition subconsciente. Et prédit sans erreur, avec pas mal d’avance, dans les étapes de sa carr

368 ncontre des jeunesses révolutionnaires françaises et allemandes, qui s’était tenue « dans un Francfort en proie au carnava

369 it tenue « dans un Francfort en proie au carnaval et à l’angoisse », je parlais du « dernier carnaval de cette bourgeoisie

370 ». Il y entre en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentimen

371 açades… La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au mo

372 L’aventure a pris fin dans la catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers,

373 re : ces mots reviennent sans cesse à son propos, et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise

374 mmun, Charlot soldat l’avait représenté d’avance, et cette anticipation grotesque nous paraît aujourd’hui bien plus ressem

375 éclassé, qui veut sa revanche, tour à tour enragé et prostré. Rien de plus atterrant, dans toutes ses biographies, que la

376 es soirées de Berchtesgaden, de leur ennui pesant et empesé autour d’un Führer silencieux, non qu’il veuille garder secret

377 nd rang qui peuvent déchoir dans un corps d’homme et l’occuper. Je l’ai entendu prononcer l’un de ses grands discours, et

378 ai entendu prononcer l’un de ses grands discours, et je l’ai vu à la sortie de ce culte, debout dans sa voiture qui longea

379 lirer… On ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve d

380 vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Hist

381 e ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire de ce qui s’e

382 a cessé de rire… Le national-socialisme, raciste et adorateur du sang et de la guerre, s’est présenté à nous comme un mal

383 national-socialisme, raciste et adorateur du sang et de la guerre, s’est présenté à nous comme un malheur plus étendu et p

384 ’est présenté à nous comme un malheur plus étendu et plus profond que l’histoire n’en connut depuis le Déluge. L’issue fat

385 de l’aventure n’affecte pas sa portée symbolique et n’exclut pas la possibilité de son retour, car le mouvement qu’Hitler

386 re société. Hitler n’a fait que lui prêter figure et nom, à l’occasion de son éruption la plus violente jusqu’ici. Le G

387 alisme bourgeois ou marxiste, capitalisme anonyme et nomade, mélange de races, universalisme judéo-chrétien, qui détruisen

388 déo-chrétien, qui détruisent les liens organiques et naturels, donc germaniques, même entre les Allemands de langue et de

389 c germaniques, même entre les Allemands de langue et de race. Pour recréer ces liens, il faudra faire appel aux forces irr

390 en même temps conscient de son opération, lucide et froid comme le Serpent de la Genèse. Dans Mein Kampf, dès 1923, il dé

391 stoire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensations spirituelles provoquées soit par la cruelle déesse de l

392 ique, mais dans le fanatisme dominant les masses, et dans une véritable hystérie qui les pousse en avant. Pour provoquer

393 rd conditionnées. Sous toutes ses formes, privées et publiques, c’est le Malheur qui va donc devenir la matière première d

394 va donc devenir la matière première de son œuvre et le gage de sa parole. De fait, Hitler arrivera au pouvoir grâce à la

395 que j’ai rappelée, anarchie spirituelle, chômage et inflation… Sa parole n’est d’abord que le ressassement de ces malheur

396 d que le ressassement de ces malheurs occidentaux et du superlatif malheur allemand — confession des péchés… d’autrui, att

397 terrorisant le peuple allemand qui vivait désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’yeux » (Mein Kampf), il supp

398 liers d’yeux » (Mein Kampf), il supprime le Juge, et la faute. En fondant tout un peuple dans une masse passionnée, il le

399 Au sortir du discours de Francfort que j’entends et subis en 1936, j’écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses,

400 litique. Mais c’est leur culte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une

401 monie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physiqu

402 une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, que tous ces

403 tous ces corps horriblement tendus. Je suis seul et ils sont tous ensemble. Un désastre mondial Dès avant la guerr

404 ent qu’Hitler était le nom d’un désastre imminent et mondial. Pourtant, on ne l’a pas arrêté. Voilà le point qu’il faut él

405 e voici : Adolf Hitler, mieux que les communistes et les fascistes, a su répondre à la question centrale du siècle, qui es

406 ieuse au sens élémentaire de ce terme, sens vital et mortel à la fois. Dans les ruines matérielles et morales d’une sociét

407 et mortel à la fois. Dans les ruines matérielles et morales d’une société qui avait généralement perdu la Foi, l’Espéranc

408 qui avait généralement perdu la Foi, l’Espérance et l’Amour, il a fondé le culte de la masse déifiée, animée par les troi

409 ntivertus théologales de la Puissance, de la Race et de la Haine. L’idolâtrie du sang et du sol n’est autre chose, selon

410 , de la Race et de la Haine. L’idolâtrie du sang et du sol n’est autre chose, selon nous, qu’un retour offensif du culte

411 ’idole tribale qui réclame des sacrifices humains et donne en échange, comme bénédiction, un accroissement de puissance.

412 çait les hautes tours des crématoires d’Auschwitz et l’Holocauste. La faiblesse frappante de la critique tant libérale que

413 sociologique du terme, disons : au sens « païen » et non chrétien. Mais le désastre était inscrit dans les données de l’av

414 me. Ayant pour force unique l’appel communautaire et par là submergeant tous les mouvements fondés sur le matérialisme — c

415 e commune, d’autre contenant que l’État national, et d’autre espoir que le rêve d’une Puissance recouvrée aux dépens de la

416 cauchemar. Une nation ne peut le rêver, le mimer et l’agir que dans l’hypnose, celle qui naissait des fêtes sacrales orga

417 sacrales organisées par le Führer au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours pendant des nuits entières. C’e

418 le Führer au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours pendant des nuits entières. C’est que la formule totalit

419 qui pourrait résister à la mise au pas étatique, et par là promise à sa perte. Choisir la nation autarcique et la Race co

420 promise à sa perte. Choisir la nation autarcique et la Race contre l’humanité en général, l’universel, mais aussi contre

421 socialisme. L’Occident n’a pas eu de pire ennemi, et il est loin d’être certain qu’il ait été vaincu ailleurs que dans les

422 entrale de notre temps. Tel fut son vrai Pouvoir, et j’écrivais alors : « Seul un prophète peut lui répondre ». Nous l’att

423 reconnaissance unanime pour la Fondation Veillon et je voudrais l’exprimer à celui des fils de Charles Veillon qui la rep

424 dans beaucoup de colloques réunissant professeurs et experts avec leurs convictions que chacun connaît toujours plus ou mo

425 tte initiative qui est une création en son genre, et dont peut-être pourront sortir quelques idées neuves. Je pense aussi

426 réalisée, dans une atmosphère à la fois détendue et attentive, dans un lieu admirable, symbolique pour l’Europe : au bout

427 bassin rhodanien. Lieu à tous égards privilégié, et je comprends que l’on ait eu l’idée d’y construire cette espèce de co

428 nstruire cette espèce de couvent avec son cloître et sa chapelle, que nous sommes si heureux d’avoir découvert. Cher Monsi

429 chargé d’une mission de conférences sur la Suisse et d’un projet d’exécution de l’oratorio Nicolas de Flue à New York. J

430 e deux ou trois livres, dont l’un sur le diable , et l’autre sur la bombe atomique . Je suis rentré une première fois en E

431 Karl Jaspers, des Français comme Georges Bernanos et Julien Benda, des Italiens, des Anglais, un grand philosophe marxiste

432 , c’était comment faire revivre l’esprit européen et le traduire en union politique de nos peuples. Je suis retourné pour

433 ts-Unis, puis rentré définitivement en août 1947, et j’étais à peine installé près de Genève, quand j’ai reçu la visite de

434 donner deux ans de ma vie à la cause européenne, et tant pis pour mon œuvre littéraire… » Et me voilà : j’y suis encore a

435 opéenne, et tant pis pour mon œuvre littéraire… » Et me voilà : j’y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, ce

436 lles que le Congrès de l’Europe à La Haye en 1948 et la Conférence européenne de la culture à Lausanne en 1949, il a fallu

437 ir de 1949. Tout a dû être créé à partir de zéro, et avec très peu d’argent, car les gouvernements s’intéressent à la cult

438 ment pas. Quand les discours exaltent la culture et que le budget la néglige, c’est le budget qui dit la vérité ! Le Cent

439 hes nucléaires, qui s’appelle aujourd’hui le CERN et qui dépend de 12 gouvernements européens ; puis à la Fondation europé

440 ociation d’historiens, une Communauté des guildes et clubs du livre, finalement une Campagne d’éducation civique européenn

441 onde des valeurs morales, politiques, culturelles et spirituelles, et qui ne concernait que le seul secteur économique, da

442 morales, politiques, culturelles et spirituelles, et qui ne concernait que le seul secteur économique, dans six pays seule

443 désigner l’assemblée qui a été élue ce printemps et qui vient de se réunir à Strasbourg. Elle n’est ni un parlement, ni e

444 ent européen. Mais c’est une usurpation de terme, et qui peut être dangereuse, parce qu’elle laisse entendre que cette ass

445 rales, non seulement économiques, mais politiques et culturelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des

446 turelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des gens qui sont d’excellents experts économiques seraient

447 la suite aux groupements d’écologistes français, et qui est en somme un résumé de mon livre, c’est : « Écologie – régions

448 érée : même avenir ! » J’insiste sur même avenir, et non pas même combat comme on dit aujourd’hui, car un combat, cela peu

449 i nous parlait d’écologie, aux comités du Centre, et nous savions à peine ce que signifiait le terme ! Un soir donc en 197

450 ressources naturelles, investissements, pollution et qualité de la vie, et de prévoir les effets globaux des variations de

451 investissements, pollution et qualité de la vie, et de prévoir les effets globaux des variations de l’un ou de l’autre de

452 utre de ces paramètres au cours de la fin du xxe et du début du xxie siècle. De ce premier travail de Forrester devait s

453 lait révolutionner à la fois la pensée économique et l’opinion publique dans le monde entier. À partir de ce soir-là, tout

454 ma tête vers cette synthèse d’économie, d’éthique et de politique européenne, à résultante culturelle, devenue après quelq

455 du nucléaire : « Écologie – régions – Europe », —  et qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais

456 fois plus qu’aujourd’hui — détenus par les Arabes et qu’ils pouvaient jeter sur le marché occidental — de telle manière qu

457 près le tournage est arrivée la guerre du Kippour et la confirmation concrète de ce que j’annonçais. J’ai dû réécrire tout

458 ela m’a obligé à m’éloigner un peu de l’actualité et des chiffres qui font l’actualité. J’ai pu faire mon aggiornamento to

459 estations à Creys-Malville, ont alerté l’opinion, et mon livre en a bénéficié, parce qu’il a paru deux mois après. L’édite

460 é notre colloque. Cela s’est centré tout de suite et tout naturellement sur le problème des régions. Pourquoi ? Partons de

461 artons de la guerre qui résume toutes les menaces et qui est la pollution majeure de la terre. J’entends la guerre nucléai

462 ima ratio de toutes les mesures de centralisation et de mainmise de l’État sur l’économie. Quand on ne sait plus quoi dire

463 nne d’autre, une région ne pourrait pas le faire. Et les États-nations n’ont de comptes à rendre à personne ! J’ai demandé

464 la terreur, qui seraient tous plus ou moins fous et condamnés à terme. Le seul moyen si l’on veut éviter cette guerre, qu

465 er le grand incendie final, la fin de l’histoire, et sinon de la terre et de l’univers, du moins de l’humanité civilisée,

466 final, la fin de l’histoire, et sinon de la terre et de l’univers, du moins de l’humanité civilisée, ce serait de trouver

467 orme de communauté humaine que les États-nations, et de la fonder sur une logique du vivant, et non pas du minéral, qui es

468 tions, et de la fonder sur une logique du vivant, et non pas du minéral, qui est le domaine des techniques dures comme je

469 est irrésistible, parce qu’elle sort de partout, et non d’un centre que l’on pourrait détruire avec une bombe. C’est la r

470 qui descend vers les départements, les districts, et qui n’arrivera jamais ni au niveau de l’Europe, ni au niveau des sols

471 ni au niveau de l’Europe, ni au niveau des sols ; et puis ce qui vient d’en bas, du sol, de l’humus, et qui monte vers les

472 t puis ce qui vient d’en bas, du sol, de l’humus, et qui monte vers les communes, les communautés, les régions et l’Europe

473 e vers les communes, les communautés, les régions et l’Europe comme dernier palier, avant une fédération mondiale, requise

474 fédération mondiale, requise à beaucoup d’égards, et sur laquelle aussi certains d’entre vous ont insisté à très juste tit

475 ière. L’union de l’Europe serait donc, à mon sens et dans cette perspective, qui n’est pas celle des États, mais des régio

476 processus de germination, de création des régions et des pouvoirs locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a o

477 iques, par exemple, selon les Basques, les Corses et les Bretons qui se rappellent au monde par des explosions, quand on r

478 Naef, qui malheureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’importait beaucoup, car il est l’un des responsables de

479 il est l’un des responsables de la planification et de l’aménagement du territoire en Suisse, en tant que chercheur à l’É

480 que chercheur à l’École polytechnique de Zurich, et donc à ce titre plus ou moins lié au plan du gouvernement suisse. Enf

481 itoires différents, variables selon les fonctions et qui se regroupent de différentes manières (comme dans les mathématiqu

482 avez des ensembles topologiques en intersections, et il s’agit de voir quel est le plus dense ensemble d’intersections, qu

483 as trouvé un système de réponses claires, nettes, et définitives. Mais j’ai été encouragé par cette phrase du professeur N

484 d’autres ont été dites ici, qui m’ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions, j’en tire pour ma

485 m’ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions, j’en tire pour ma part trois directions de recherc

486 loppée, que j’ai passé mes vingt premières années et que j’ai mes racines, comme on le dit par une métaphore critiquable m

487 erritoire déborde immensément celui de mon canton et de la Suisse, puisqu’il comprend, outre la Romandie, les trois quarts

488 lgique (je simplifie), le Val d’Aoste, le Québec, et les élites politiques et culturelles de nombreux pays du Maghreb et d

489 Val d’Aoste, le Québec, et les élites politiques et culturelles de nombreux pays du Maghreb et de l’Afrique noire. Imposs

490 tiques et culturelles de nombreux pays du Maghreb et de l’Afrique noire. Impossible de faire rentrer tout cela dans les mê

491 allégeance va au protestantisme, réalité mondiale et sans frontière. (Si j’étais catholique, ou communiste, ce serait pare

492 uantité de sociétés, qui m’engagent plus ou moins et dont les buts sont très différents, les unes en Amérique, les autres

493 as plus qu’une seule allégeance : c’est mon État, et tu vas faire rentrer dans ses frontières toutes tes allégeances, civi

494 le part », elles ont détruit souvent leur relief, et toujours leur humus. Elles sont donc dans l’utopie. Il faut fonder de

495 elque chose à chercher dans ce sens ; noyau ferme et territorial de la région qui serait plutôt l’écorégion définie par un

496 t-à-dire de l’industrie prolongée du xixe siècle et destructrice du sol, vers un retour à la terre et à la cité normale.

497 et destructrice du sol, vers un retour à la terre et à la cité normale. Encore une fois, je m’en voudrais d’apporter des r

498 ute fédération, toute organisation fédérative est et doit rester complexe, parce qu’elle veut coller à la réalité physique

499 coller à la réalité physique, humaine, économique et culturelle. Mais il y a tout de même, à la base du fédéralisme et que

500 ais il y a tout de même, à la base du fédéralisme et quelle que soit l’infinie complexité de ses réalisations, un principe

501 je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États — (les régions) — peuvent faire, le gouvernement féd

502 oit pas le faire. C’est un miracle de simplicité et cela résout des milliers de cas extrêmement complexes. Autrement dit,

503 haque cas, les dimensions de la tâche à accomplir et les compétences des communautés. À la commune, les chemins vicinaux,

504 s pour être réglées par la fédération européenne, et pour celles-là, il faut des agences mondiales. Je rappellerai notamme

505 du désert qui est si grave au Brésil, en Afrique et au Canada. Le problème de la destruction de l’humus : régional d’abor

506 isque les océans produisent les quatre cinquièmes et les forêts un cinquième de l’oxygène que nous respirons. Comme nous s

507 locales, les différences quelles qu’elles soient, et la volonté de se fédérer en ensembles toujours plus vastes. Beaucoup

508 radiction entre le pouvoir des petites autonomies et le pouvoir des grandes fédérations : c’est un seul et même mouvement

509 e pouvoir des grandes fédérations : c’est un seul et même mouvement qui crée les deux. Une seule chose serait détruite au

510 cela revient dans toutes les pages de mon livre. Et c’est d’une importance particulière pour nous, Suisses, parce que la

511 mun de défense qui était réel mais limité à cela, et les laissait libres pour le reste. Il s’agissait des communes d’Uri,

512 este. Il s’agissait des communes d’Uri, de Schwyz et de Nidwald. On ne parlait pas de « cantons » au Moyen Âge, mais de co

513 as de « cantons » au Moyen Âge, mais de communes. Et savez-vous comment se dit commune dans le latin du pacte de 1291, qui

514 ppé que l’un des premiers ouvrages philosophiques et peut-être le seul qui m’ait vraiment fait impression quand j’avais 15

515 sons Dieu. » Ceci me paraît le nœud de la réalité et de la vérité philosophiques. On n’arrive à l’universel que par l’extr

516 uper des communes, vouloir qu’elles soient libres et responsables d’elles-mêmes, ce n’est pas du tout s’enfermer dans son

517 ce qu’avec mes amis Mounier, Alexandre Marc, Aron et Dandieu, nous avons lancé dans les années 1930, sous le nom de mouvem

518 ées 1930, sous le nom de mouvement personnaliste, et sous le motto de Révolution personnaliste et communautaire. Dès le dé

519 ste, et sous le motto de Révolution personnaliste et communautaire. Dès le début, il n’était pas question de séparer la pe

520 pas avoir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’il fait un grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il

521 us rappelle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus ( et qui devrait être complété) : « Est Européen tout homme qui a subi pro

522 bi profondément les influences de Rome, d’Athènes et de Jérusalem. » Ce qui voulait dire : institutions de l’Empire romain

523 s. Mais il faut y ajouter les valeurs germaniques et les valeurs celtiques, qui sont aussi importantes à bien des égards,

524 importantes à bien des égards, plus près de nous, et qui ont recouvert le tout. Mais que de contradictions entre ces origi

525 hrétiens à Rome. Les libertés locales, c’est grec et c’est germanique, mais ce n’est pas romain. L’aventure, la quête spir

526 antinomies qui ont donné à la culture européenne et à l’Europe dans le monde, son dynamisme extraordinaire. Toutes les au

527 les autres cultures sont beaucoup plus uniformes et homogènes. Ce sont ces évidences historiques qui m’ont toujours empêc

528 les questions politiques — comme les frontières — et les questions économiques, pour n’en prendre que trois. J’ai trouvé,

529 miques, pour n’en prendre que trois. J’ai trouvé, et vous pouvez facilement le vérifier, que le rythme de variabilité des

530 . Prenons le triangle dont le sommet est Belfort, et dont la base va du Val d’Aoste à Saint-Étienne en passant au sud de G

531 nte, quoiqu’apparentée à la fois à la langue d’oc et à la langue d’oïl. Il en reste des traces dans nos patois. Les mots d

532 urges, Orléans, puis s’est agrandie par annexions et conquêtes jusqu’en 1861. Elle a très peu varié au xxe siècle. Mais o

533 ne région pour changer complètement son potentiel et ses relations économiques. Donc, il serait faux de baser l’Europe, ce

534 r ce qu’il y a de plus fragile, de plus variable, et qui peut être ruiné : l’économie. Il faut la fonder sur l’humus, l’hu

535 ’Europe qui existe depuis une trentaine d’années, et qui avait au départ pour présidents MM. Gaston Defferre et Jacques Ch

536 ait au départ pour présidents MM. Gaston Defferre et Jacques Chaban-Delmas, deux Français très engagés dans la politique d

537 e chose de plus fonctionnel… Dans le papier de M. et Mme Cosma sur la stratégie, j’ai salué bien sûr avec une complète app

538 pas de dépenses gigantesques comme la propagande et les armements : c’est une propagation d’informations réelles, la prop

539 les, la propagande étant exactement le contraire. Et enfin, j’y reviens, il y a l’apport, capital à mon sens, de M. et Mme

540 viens, il y a l’apport, capital à mon sens, de M. et Mme André Birre, avec ce qu’ils nous ont appris sur l’humus, qui donn

541 s nous ont appris sur l’humus, qui donne vraiment et symboliquement une base à tout cela. « Partir d’en bas », ont dit M.

542 out cela. « Partir d’en bas », ont dit M. Juillet et beaucoup d’autres parmi vous. Je crois que nous sommes tous d’accord

543 faudrait élargir les applications de ce principe, et je vois là la possibilité non seulement d’un institut mais d’une gran

544 action qui serait à la fois à l’échelle régionale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une confér

545 à l’échelle régionale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une conférence mondiale dont les thèm

546 es objets des conclusions économiques, politiques et éducatives prenant force de loi dans tous les pays membres serait peu

547 portion inverse qu’évoque la lecture de son texte et qu’il n’est d’accord avec moi sur à peu près rien ! En réalité, je le

548 lui faire tort, que tout d’abord, il est italien et qu’il aime s’amuser ; que son papier, comme il le dit, ne pourra pas

549 t, ne pourra pas apporter uniquement des louanges et des applaudissements — ce serait mal vu dans une séance comme celle-l

550 pourrait faire, de manière, dit-il, à approfondir et clarifier la pensée de l’auteur sur quelques points. Je dirai pour si

551 e à lui-même avec une imperturbable intelligence, et que souvent je me forme encore à moi-même, et de les pousser à bout,

552 ce, et que souvent je me forme encore à moi-même, et de les pousser à bout, jusqu’à montrer que finalement, rien n’est pos

553 dre quelques-uns de ses points les plus astucieux et tenter de clarifier ma pensée, comme il m’y invite. I. Des causes d

554 la, on lui dirait : « Bon, continue, cela va bien et nous, on s’occupera d’autre chose ! » Strassoldo le sait mieux que pe

555 se jouir en même temps des avantages de la grande et de la petite échelle, il y a deux-cents ans que Rousseau a réfuté le

556 s assez petites pour qu’elles soient maîtrisables et que les conflits puissent devenir productifs au lieu d’être tout simp

557 sont dressés les personnalistes des années 1930, et ensuite les fédéralistes européens, puis les régionalistes aujourd’hu

558 e de personne, je la définis par une vocation bel et bien transcendante à l’individu. S’il nous fallait absolument un myth

559 ot l’ambition, l’idéal, les visées du fédéralisme et du régionalisme, je dirais qu’aujourd’hui ce ne peut être que la paix

560 sommes bien obligés de faire entre l’État-nation et la guerre. L’État-nation est né de la guerre et se justifie entièreme

561 n et la guerre. L’État-nation est né de la guerre et se justifie entièrement par la préparation à la guerre. Chaque fois q

562 ctions entre régions « économiques-compétitives » et régions « communautaires-participatives » R. Strassoldo voit des c

563 voir, entre les régions économiques compétitives et les régions communautaires participatives. Ceci est heureusement un p

564 ires participatives. Ceci est heureusement un pur et simple jeu de l’esprit. Il n’y a aucune espèce d’incompatibilité entr

565 qu’on ne les caricature chacune dans son domaine, et une fois de plus, qu’on fasse la grève du zèle des concepts, qu’on le

566 ement qu’elle nous dispense des grandes centrales et qu’elle peut être dispersée chez tout le monde, même jusqu’aux maison

567 e la généralisation des modèles fédératifs suisse et yougoslave Je dois dire que je n’ai pas pensé une seconde au modèl

568 sitives ou négatives. Mais que je parle de région et de participation civique, il est bien entendu qu’il ne s’agit de rien

569 r à cette échelle ? Seules la faim, les épidémies et les catastrophes naturelles. » Je ne vois pas comment des catastrophe

570 usser, sans pour autant devenir un corps uniforme et homogène. La fédération suisse s’est formée en vue de constituer la f

571 force nécessaire pour faire face aux pays voisins et aux seigneurs ambitieux, tels les Habsbourg, mais pas plus. J’entends

572 ut juste suffisante pour préserver les autonomies et leur diversité. X. De la « cybernétisation » du processus politiqu

573 De la « cybernétisation » du processus politique et des obstacles y relatifs À ce sujet, une note que je ne peux qu’ap

574 géométrie variable Je pense avoir toujours dit et décrit le contraire de ce qu’il m’est ici reproché d’avoir défendu ou

575 e de Konrad Lorenz sur le territoire des animaux, et de l’étendre aux hommes. Les vues de Lorenz sur les animaux sont cont

576 ent territorial, local, prônée par Maurice Barrès et par la droite française au début du siècle, dans une abondante littér

577 it qu’une chose : c’est que l’homme est un animal et non pas un légume ! Il existe d’ailleurs un légume qui est presque en

578 ’homme est un animal caractérisé par sa mobilité, et plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant

579 l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voyageur sur la terre ». aa. Rougemont Denis de, « Autour de L’Av

580 té) qu’à la mesure où il est en fait responsable, et vice versa (tous les juristes le savent). Sans responsabilité corresp

581 kibboutzique, nous dit-il, s’oppose à la mobilité et favorise l’enracinement. Le kibboutz serait un retour à la structure

582 s pour vivre de ses racines dans le milieu natal, et un temps pour vivre son aventure personnelle et pérégrine, celle du «

583 , et un temps pour vivre son aventure personnelle et pérégrine, celle du « voyageur sur la terre ». Le seul modèle de comm

584 ne comprennent que 3 % de la population d’Israël, et c’est très bien ainsi. Cependant, il faut bien imaginer d’autres modè

585 1984)ag Devant l’immense travail de Jacqueline et Pierre-Arnold Borel, ce que je ressens d’abord est un vertige de chif

586 ; à la vingtième, plus d’un million ; à la trente et unième, on dépasse le milliard. Cela nous mène de fils en père, en pe

587 ques lueurs furtives percent cette nuit des temps et son croissant anonymat : trois empereurs du Saint-Empire romain de na

588 qu’une ou deux-centaines de millions d’habitants, et l’Europe, moins de quinze millions. Or, il est sûr que nos ancêtres f

589 uve tant de Chambrier, de Montmollin, d’Osterwald et de Pury (plus haut, de Bonstetten) que le nombre théorique des aïeux

590 nos aïeux, tel que le dresse notre généalogiste — et je ne saurais trop l’en féliciter — nous propose une seconde conclusi

591 on trouve autant d’étrangers que de Neuchâtelois et de Suisses additionnés. Prenons l’exemple de la génération qui compte

592 elle se compose de 14 Neuchâtelois, de 2 Genevois et de 16 étrangers. Or, ces étrangers ne sauraient être classés par nati

593 leur origine provinciale ou régionale. Jacqueline et Pierre-Arnold les décrivent justement comme Normands, Flamands, Namur

594 Les mêmes proportions de Neuchâtelois, de Suisses et d’« étrangers » se retrouvent dans les générations antérieures, encor

595 enforce dans ma doctrine de l’Europe des régions, et dans ma conviction que les habitants de l’Europe, avant d’être sujets

596 ant Napoléon en lui disant qu’il serait « Belge » et l’on eût scandalisé un Bavarois ou un Saxon en le qualifiant simpleme

597 Normandie, la Flandre, le Hainaut, les Allemagnes et la Scandinavie. C’est à peine si l’on trouve, en remontant très haut,

598 en remontant très haut, deux ou trois Piémontais et un Toscan, égarés dans nos brumes. Mais un mariage peut tout changer 

599 ar Mathilde de Pierre, femme d’Henri de Rougemont et fille de Marie-Henriette de Pourtalès-Guibert, nous voilà rattachés à

600 s Luxembourg, des Habsbourg, des Souabe-Babenberg et des comtes de Zollern fondateurs de la maison de Hohenzollern ; et, p

601 Zollern fondateurs de la maison de Hohenzollern ; et , par d’autres, des ducs de Normandie, des ducs de Lorraine, de Louis

602 is le Pieux, des Plantagenêts, des rois d’Écosse, et même de la fée Mélusine, des Lusignan et de Savoie, de Béranger II ro

603 ’Écosse, et même de la fée Mélusine, des Lusignan et de Savoie, de Béranger II roi d’Italie et d’Andronic empereur de Byza

604 usignan et de Savoie, de Béranger II roi d’Italie et d’Andronic empereur de Byzance, tout cela paraît merveilleux à l’inst

605 ’idée des espaces infinis de silence, d’ignorance et de nuit qui me séparent d’eux au point de me les rendre absolument ét

606 moi, sont ceux-là seuls dont mes parents, oncles et tantes nous parlaient quand nous étions jeunes. Et ceux-là seuls évei

607 t tantes nous parlaient quand nous étions jeunes. Et ceux-là seuls éveillent en moi un sentiment de parenté, la reconnaiss

608 econnaissance de quelque chose d’à la fois intime et ancien. « Le Procureur » au premier rang, ses humeurs « gringes » et

609 cureur » au premier rang, ses humeurs « gringes » et son humour, alliés à un sens politique qui a permis que nous devenion

610 Suisses. L’arrière-grand-mère Philippine du Buat et , par sa lignée, les légendes de la forêt normande, Perceval et Lancel

611 gnée, les légendes de la forêt normande, Perceval et Lancelot du Lac. Un peu de mes grands-parents (jamais connus). Tante

612 de mes grands-parents (jamais connus). Tante Beth et le fameux « œil de tante Beth » qui faisait fuir les intrus dans les

613 ir les intrus dans les propriétés de Saint-Aubin. Et le mystère de l’ascendance franc-comtoise, dont mon père m’a souvent

614 qui signifie, selon Littré, à la fois « chance » et « bien que l’on possède », c’est-à-dire « dont on est venu à chef ».

615 es à lui montrer.) D’autres récits de mes parents et de mes tantes (voir ici même ceux de Marthe Monvert, sœur de mon père

616 ère femme normande, de sa seconde femme anglaise, et des voisins et cousins Wesdehlen, dont les alliances le reliaient à l

617 nde, de sa seconde femme anglaise, et des voisins et cousins Wesdehlen, dont les alliances le reliaient à la Bretagne, à l

618 nt à la Bretagne, à la Prusse-Orientale, à Vienne et à Turin. … Toute l’Europe était là, et c’était la famille… Denis de

619 , à Vienne et à Turin. … Toute l’Europe était là, et c’était la famille… Denis de Rougemont « La Chevance » 01630 Saint-G

620 83 ag. Rougemont Denis de, Borel Pierre-Arnold et Borel Jacqueline, « [Préface] Pierre Arnold et Jacqueline Borel, Les

621 ld et Borel Jacqueline, « [Préface] Pierre Arnold et Jacqueline Borel, Les Rougemont de Saint-Aubin  », dans Les Rougemont

622 L’Europe et les intellectuels (1984)ae af Denis de Rougemont, de tous les inte

623 s celui qui s’affirme le plus comme « Européen », et cela depuis vos premiers écrits. Comment et pourquoi êtes-vous devenu

624 en », et cela depuis vos premiers écrits. Comment et pourquoi êtes-vous devenu et restez-vous un « Européen militant » ? I

625 iers écrits. Comment et pourquoi êtes-vous devenu et restez-vous un « Européen militant » ? Il me semble que tout m’y a co

626 ’une tante de Bavière, familière de notre maison, et de son frère le général, des oncles et cousins plus éloignés de Breta

627 re maison, et de son frère le général, des oncles et cousins plus éloignés de Bretagne, de Prusse, d’Autriche, d’Italie. E

628 nés de Bretagne, de Prusse, d’Autriche, d’Italie. Et aussi des deux branches françaises et de la branche anglaise de ma fa

629 , d’Italie. Et aussi des deux branches françaises et de la branche anglaise de ma famille, de Jean, le professeur de chiru

630 rgie de Lyon, d’Édouard, le graphologue de Paris, et aussi d’Arthur, l’un des directeurs du Lloyd de Londres, de Frank le

631 e… L’Europe, elle allait de soi comme la famille, et ce n’était pas un cas exceptionnel dans les familles de notre ancienn

632 uisse en 1848 seulement. Entre la terre des pères et le continent des rêves, il n’y avait aucune opposition : je l’ai écri

633 e de l’entrée de Neuchâtel dans la Confédération, et dont je voudrais vous lire ces quelques lignes : Ce qu’on touche — e

634 ous lire ces quelques lignes : Ce qu’on touche — et ce qu’on imagine, le pays qui nous tient par les pieds, par le cœur,

635 e pays qui nous tient par les pieds, par le cœur, et le rassemblement des nations invisibles, on nous dit que tout les opp

636 s oppose, qu’il faut choisir l’un contre l’autre, et qu’entre ces amours il n’est que de la haine. Comment un Suisse le cr

637 ans ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi, comme pour tant d’autres Suisses, passer de la

638 s le même sens. Mais la famille, c’est générique et général. Après elle, et souvent contre elle, il y a eu la littérature

639 famille, c’est générique et général. Après elle, et souvent contre elle, il y a eu la littérature, beaucoup plus précisém

640 nçaise. Puis les poètes allemands. Rilke d’abord, et surtout Hölderlin, le plus grand depuis Dante, et dans les mêmes anné

641 et surtout Hölderlin, le plus grand depuis Dante, et dans les mêmes années, Valéry, Unamuno, notre Ramuz, Kierkegaard, Kaf

642 entielle » (comme on disait alors) de Kierkegaard et tout près de nous, de Heidegger. Tout cela, comme vous voyez, très eu

643 ropéen tout ce qui a été marqué par Athènes, Rome et Jérusalem. On cite toujours ces trois premières sources de la culture

644 es Européens — dont je retiens surtout la grecque et l’évangélique — mais il faut leur ajouter deux autres sources : la ge

645 leur ajouter deux autres sources : la germanique et la celtique, voire plus tard l’arabe, qui ont été et restent capitale

646 la celtique, voire plus tard l’arabe, qui ont été et restent capitales pour la littérature européenne. C’est en somme surt

647 te éblouie m’a fait écrire en trois mois L’Amour et l’Occident , un titre qui peut servir d’épigraphe non seulement à mon

648 our l’Europe d’abord. Ce livre, très vite traduit et publié en Angleterre, grâce à T. S. Eliot, et aux États-Unis, m’a bea

649 uit et publié en Angleterre, grâce à T. S. Eliot, et aux États-Unis, m’a beaucoup aidé à gagner l’intérêt des éditeurs et

650 m’a beaucoup aidé à gagner l’intérêt des éditeurs et l’amitié des critiques américains, pendant les années que j’ai passée

651 ’ai passées là-bas, de 1941 à 1947. Vous avez dit et écrit à plusieurs reprises que c’est en Amérique que vous avez découv

652 à New York beaucoup d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes, que je fréquentais ou aurais pu fréquenter à Paris dans l

653 urais pu fréquenter à Paris dans les années 1930, et avec lesquels je me suis lié, tels Saint-Exupéry, André Breton et Sai

654 je me suis lié, tels Saint-Exupéry, André Breton et Saint-John Perse, mais aussi des philosophes tels que Georges Gurvitc

655 s aussi des philosophes tels que Georges Gurvitch et Jacques Maritain, des peintres comme Marcel Duchamp et Max Ernst, l’é

656 cques Maritain, des peintres comme Marcel Duchamp et Max Ernst, l’éditeur Kurt Wolff, le grand poète Wystan Auden, les com

657 urs Bohuslav Martinů, Arthur Lourié, Edgar Varèse et tant d’autres… Le simple fait de les voir vivre dans un milieu, pour

658 ation de la différence, de l’identité européenne, et une nostalgie lancinante, révélatrice de ce que nous avions perdu et

659 ncinante, révélatrice de ce que nous avions perdu et que nous ne pourrions retrouver un jour que si l’Autre était battu… U

660 le premier devoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au printemps de 1946, sous les meilleur

661 diat après-guerre. Mais votre prise de conscience et votre engagement européen ne remontent-ils pas, avant les États-Unis,

662 nnaliste qui s’exprimait dans les revues Esprit et L’Ordre nouveau  ? Oui, bien sûr. Pour nous, dans ces merveilleuses

663 e. Nous avions en commun l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je vais essayer de vous les résumer en quelques

664 us définissions la personne comme à la fois libre et responsable, les deux termes étant indissociables. La liberté était v

665 ortait pas de responsabilités civiques concrètes, et la responsabilité était nulle si les actes n’étaient pas librement ac

666 tres de mon premier livre publié à Paris en 1934, et qui s’intitulait Politique de la personne . En 1935, Mounier lançait

667 nsée engagée », où il rendit compte de mon livre, et dont j’assumais la responsabilité. Tout le reste s’ensuit : la person

668 édérations de régions, fédérations continentales… Et nous arrivions à l’Europe, « terre des hommes » et « patrie de la per

669 t nous arrivions à l’Europe, « terre des hommes » et « patrie de la personne ». Il y avait là tous les mots-clés de ce qui

670 Certains de mes interlocuteurs, comme Edgar Morin et Jean-Marie Domenach, ont insisté sur le caractère récent de leur symp

671 le caractère récent de leur sympathie européenne, et sur la méfiance qu’ils ont ressentie après la guerre à l’égard d’une

672 ins dans le jeu de la guerre froide. Ce n’est pas et ce n’a jamais été votre position. Pourquoi ? Je n’ai jamais, pas un i

673 t de fédérer les Européens pour leur propre salut et pour celui de la paix. Tout se passait entre Européens, issus de la R

674 ançaise, belge, hollandaise, mais aussi allemande et italienne, et décidés à s’occuper entre eux de leurs affaires. Quand

675 , hollandaise, mais aussi allemande et italienne, et décidés à s’occuper entre eux de leurs affaires. Quand je suis rentré

676 , Julien Benda, Georges Bernanos, Stephen Spender et même le grand philosophe marxiste de l’époque, le Hongrois Georg Luká

677 eux amis de l’Ordre nouveau, comme Alexandre Marc et Robert Aron, et connu un de nos disciples après coup, Henri Brugmans,

678 dre nouveau, comme Alexandre Marc et Robert Aron, et connu un de nos disciples après coup, Henri Brugmans, qui présidait l

679 ffaire. J’ai parlé de « l’Attitude fédéraliste », et le succès a été tel que je me suis vu en quelque sorte catapulté dans

680 nt l’auteur du concept d’engagement de l’écrivain et de la définition de l’homme à la fois libre et responsable ou « libre

681 in et de la définition de l’homme à la fois libre et responsable ou « libre et engagé » selon les formules que j’avais lan

682 l’homme à la fois libre et responsable ou « libre et engagé » selon les formules que j’avais lancées dans les années 1930,

683 ormules que j’avais lancées dans les années 1930, et dont on me disait maintenant que c’étaient les mots d’ordre de l’exis

684 entialisme. Une phrase me revenait de tous côtés, et c’était « l’engagement, comme dit Sartre… » Je lui ai laissé le mot,

685 ent, comme dit Sartre… » Je lui ai laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ai dit à mes amis fédéralistes que j’étais prê

686 ns de ma vie, aux dépens de mon œuvre d’écrivain. Et m’y voici encore engagé, après trente-cinq ans d’activités au service

687 Haye, en mai 1948, présidé par Winston Churchill, et dont j’ai assumé la partie culturelle présidée à La Haye par Salvador

688 Haye par Salvador de Madariaga, Paul van Zeeland et Lord Layton se chargeant de l’économique, Paul Ramadier, R. Mackay et

689 argeant de l’économique, Paul Ramadier, R. Mackay et René Courtin de la politique. Dans une série de réunions que j’avais

690 aux Européens », qui devait clôturer le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé par moi au nom de ma co

691 devait clôturer le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé par moi au nom de ma commission. J’étais emba

692 ssembla au début de mai 1948 quelque 800 délégués et 200 journalistes, la commission culturelle était présidée par Salvado

693 des chefs syndicalistes, beaucoup d’enseignants, et même quelques anciens ministres… Quels résultats avez-vous enregistré

694 s », le congrès s’est terminé dans l’enthousiasme et l’espoir. Le principal, pour ce qui me concerne, a été la décision de

695 opéen de la culture », chargé d’initier, d’animer et de réaliser des entreprises culturelles susceptibles de contribuer à

696 ne de la culture qui devait définir les objectifs et les méthodes de l’action pour l’Europe dans le domaine culturel, au s

697 du terme, qui englobait non seulement les lettres et les arts, mais les sciences pures, les sciences humaines, la pédagogi

698 t à Lausanne, dans le palais du Tribunal fédéral, et réunit plus de 200 participants, choisis par les conseils nationaux d

699 adariaga président, Rougemont rapporteur général, et Silva secrétaire général, avait préparé et conduisit la conférence. O

700 néral, et Silva secrétaire général, avait préparé et conduisit la conférence. On entendit dès l’ouverture le président de

701 e la Confédération suisse, puis Paul-Henri Spaak, et au cours des quatre journées et soirées de travaux, les interventions

702 Paul-Henri Spaak, et au cours des quatre journées et soirées de travaux, les interventions de Carlo Schmid, d’Alberto Mora

703 pour l’occasion par Gabriel Marcel, Wystan Auden, et même Jean-Paul Sartre. Sur les 23 résolutions qui furent adoptées à l

704 Genève, sous les auspices du Mouvement européen, et salué par un message très chaleureux de Churchill. Vous voilà devenu

705 sinon administrateur, d’un projet bien ambitieux, et qu’on n’imagine pas confié à un écrivain. Qu’avez-vous pu réaliser, o

706 mentionnerai d’abord deux idées que j’ai lancées et qui se sont réalisées grâce au Centre mais hors de lui. La première,

707 echerches sur la constitution du noyau de l’atome et les possibles applications de leurs résultats à la vie civile. Le CER

708 mps présidée par le prince Bernhard des Pays-Bas, et que j’ai instituée et dirigée au siège de notre Centre d’abord, penda

709 ince Bernhard des Pays-Bas, et que j’ai instituée et dirigée au siège de notre Centre d’abord, pendant deux ans, grâce à l

710 abord, pendant deux ans, grâce à l’appui constant et efficace de personnalités politiques, financières, économiques, telle

711 kens, président de Unilever. Mais nous avons créé et gardé au CEC — présidence, secrétariat, lieu de rencontre — nombre d’

712 du degré secondaire sur la manière de faire voir et valoir la réalité européenne dans les leçons d’histoire et de géograp

713 la réalité européenne dans les leçons d’histoire et de géographie, mais aussi d’économie, d’arts et de langues ; un Dialo

714 e et de géographie, mais aussi d’économie, d’arts et de langues ; un Dialogue des cultures, entre l’Europe et le monde ara

715 angues ; un Dialogue des cultures, entre l’Europe et le monde arabe, l’Afrique noire, l’Inde, la Chine, le Japon, l’Amériq

716 Cadmos , collection de volumes à La Baconnière ; et enfin des colloques, séminaires et congrès, qui ont rassemblé à la Vi

717 a Baconnière ; et enfin des colloques, séminaires et congrès, qui ont rassemblé à la Villa Moynier, siège genevois du CEC,

718 est le problème de la compatibilité entre l’œuvre et l’engagement qui se pose dans votre cas. Je répondrai d’une manière t

719 universitaire d’études européennes qui en est né, et où j’enseigne encore à titre de professeur honoraire, j’ai été amené

720 ené à publier une dizaine d’ouvrages sur l’Europe et ses problèmes spécifiques, tels que L’Europe en jeu , Vingt-huit si

721 euple européen sur l’état de l’union européenne . Et des centaines d’articles, d’essais, de brochures, de préfaces, de con

722 essais, de brochures, de préfaces, de conférences et de présidences de comités et de congrès. Mais dans le même temps, j’a

723 aces, de conférences et de présidences de comités et de congrès. Mais dans le même temps, j’ai écrit et publié une quinzai

724 t de congrès. Mais dans le même temps, j’ai écrit et publié une quinzaine d’ouvrages littéraires et philosophiques, et plu

725 it et publié une quinzaine d’ouvrages littéraires et philosophiques, et plusieurs tomes de mon Journal d’une époque , que

726 inzaine d’ouvrages littéraires et philosophiques, et plusieurs tomes de mon Journal d’une époque , que j’espère pouvoir a

727 vif, l’interaction féconde de l’œuvre littéraire et philosophique et des énergies mobilisées par l’action européenne sous

728 on féconde de l’œuvre littéraire et philosophique et des énergies mobilisées par l’action européenne sous toutes ses forme

729 le sort de l’Europe que ceux de votre génération et de celle des grands aînés que vous avez cités. Est-ce à vos yeux déco

730 Il est certain que les écrivains, les philosophes et les sociologues — sinon les scientifiques — se sont généralement déta

731 iques — se sont généralement détachés de l’Europe et de sa cause, c’est-à-dire, à mon sens, détachés des réalités culturel

732 se ne serait sauvée qu’avec la culture européenne et par elle, mais que la culture européenne ne serait sauvée, à son tour

733 ait sauvée, à son tour, que par l’union politique et économique de l’Europe. Bien, très bien même. Quelques années plus ta

734 a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves et des monstres ». Il va jusqu’à dire que les Européens n’ont édifié leu

735 mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, dans les années 1960 et 1970, par des gens qui se don

736 en Italie et aux États-Unis, dans les années 1960 et 1970, par des gens qui se donnent couramment pour antieuropéens — c’e

737 en effet un peu seul ! Mais d’autres vont venir, et ce ne sera pas long. Si toutefois, on leur laisse le temps de se mani

738 ro-industriel qui gouverne le monde d’aujourd’hui et tolère très bien les accords clandestins d’échanges technologiques en

739 s clandestins d’échanges technologiques entre Est et Ouest, tout en « amusant (ou affolant) le tapis » avec un psychodrame

740 crates, destiné à la consommation des mass médias et à rien d’autre. Ce qu’on prépare avec méthode, c’est la guerre nucléa

741 n tout cas. Vous m’interrogiez sur l’intellectuel et l’Europe. Je vous ai donné un exemple concret, le mien. Les mouvement

742 avec lesquels j’ai travaillé dans les années 1950 et 1960 font du surplace, c’est évident. Mais depuis une dizaine d’année

743 ome, Jérusalem, bien sûr, mais aussi les Germains et les Celtes, qui ont recouvert le continent (sauf Rome et Delphes, mis

744 Celtes, qui ont recouvert le continent (sauf Rome et Delphes, mises à sac par jalousie ou dépit amoureux). Il y a du trava

745 ar jalousie ou dépit amoureux). Il y a du travail et du jeu pour beaucoup, dans cette aventure. Mais quelles sont ses chan

746 ? À cette question, je réponds depuis que j’agis, et au nom de l’Europe fédérale fondée sur sa culture commune : nous ne s

747 ae. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’Europe et les intellectuels », L’Europe et les intellectuels : enquête internat

748 retien] L’Europe et les intellectuels », L’Europe et les intellectuels : enquête internationale, Paris, Gallimard, 1984, p

749 8-250. af. Propos recueillis par Alison Browning et introduits par cette note : « Écrivain et philosophe dont les œuvres

750 rowning et introduits par cette note : « Écrivain et philosophe dont les œuvres ont été traduites en 18 langues, Denis de

751 culture. Il en a été le directeur de 1949 à 1978 et en reste le président. Il a également présidé le Congrès pour la libe

752 lesquels Penser avec les mains (1936), L’Amour et l’Occident (1939), La Part du diable (1942), Vingt-huit siècles d

753 d’Europe (1961), Journal d’une époque (1968), et L’Avenir est notre affaire (1977). Cette conversation a été enregis

754 eu d’Orwell, pour en dire à la fois moins de bien et un tout autre bien que nos télévisions, radios et colloques par milli

755 et un tout autre bien que nos télévisions, radios et colloques par milliers dans le monde entier. Moins de bien : car Orwe

756 té le vrai prophète que l’on célèbre à l’unisson. Et cela pour deux motifs d’ordres très différents : tout d’abord parce q

757 e entière a été absorbée par la Russie soviétique et la Grande-Bretagne par les Amériques. Et il écrit en novembre 1939 qu

758 viétique et la Grande-Bretagne par les Amériques. Et il écrit en novembre 1939 que « la guerre qui vient de commencer va m

759 va marquer l’effondrement du capitalisme libéral et de la culture chrétienne ». Or rien de tel ne s’est produit et c’est

760 ure chrétienne ». Or rien de tel ne s’est produit et c’est même le contraire qui est en train de se réaliser. Orwell écrit

761 ence de Churchill, le premier Congrès de l’Europe et ce congrès se termine par la proclamation d’un Message aux Européens

762 de grands intellectuels, des chefs syndicalistes et des représentants des Églises — prennent l’engagement solennel d’appu

763 ’une fédération européenne ainsi que « les hommes et les gouvernements qui travaillent à cette œuvre de salut public, supr

764 œuvre de salut public, suprême chance de la paix et gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivro

765 et gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivront ». Et cette année 1984 précisément, dans quel

766 ur cette génération et celles qui la suivront ». Et cette année 1984 précisément, dans quelques mois, les Européens vont

767 à donc l’Europe sacrifiée sans combat par Orwell. Et qu’en est-il du christianisme, de cette « culture chrétienne libérale

768 chrétienne libérale » qu’il abandonne elle aussi, et sans plus de regrets apparents ? C’est elle, et c’est elle seule, qui

769 , et sans plus de regrets apparents ? C’est elle, et c’est elle seule, qui s’est dressée contre la grande puissance totali

770 e contre la grande puissance totalitaire de l’Est et qui l’a comme frappée de stupeur interdite, par la voix et l’action d

771 a comme frappée de stupeur interdite, par la voix et l’action d’un chrétien à la fois libertaire et solidaire, Lech Walesa

772 ix et l’action d’un chrétien à la fois libertaire et solidaire, Lech Walesa. Mais il y a plus. Le vrai prophète n’est pas

773 hète n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’en tient là. C’est au contraire celui qui dit, selon l’adage latin

774 la conversion, qui est le retournement de l’être et le renversement vers la sagesse. Et rien en lui n’acquiesce aux tenta

775 ent de l’être et le renversement vers la sagesse. Et rien en lui n’acquiesce aux tentations de l’abîme et de la démission

776 rien en lui n’acquiesce aux tentations de l’abîme et de la démission de l’esprit, devant des menaces qu’il contribuerait à

777 te au fond de l’âme, un masochisme irrépressible. Et jamais il ne tente de réveiller en nous le courage de réagir, jamais

778 délai deux développements des sciences physiques et de leurs technologies de pointe, dont il n’a pu connaître en 1948 que

779 lbutiements : je veux parler des armes nucléaires et des télécommunications audiovisuelles assurant l’omniprésence du Pouv

780 non seulement idéologique, mais sensorielle nuit et jour, envahissant jusqu’à notre inconscient. Voici les phrases capita

781 l, sont de conquérir toute la surface de la Terre et d’éteindre une fois pour toutes la possibilité d’une pensée indépenda

782 ette fin, « les forces sont également partagées » et leur équilibre perpétuellement rajusté : cela doit permettre aux troi

783 e, à tous les moments de notre vie, de la volonté et de l’image du Pouvoir (symbolisé par le portrait de Big Brother le mo

784 olisé par le portrait de Big Brother le moustachu et c’est le côté un peu Tintin de ce roman). En avons-nous conscience ?

785 ience ? Sans relâche, à toutes les heures du jour et de la nuit, où que nous allions, dans nos foyers, dans nos bureaux ou

786 lèmes, proposant les mêmes choix, mais imposant — et c’est ce qui compte en fin de compte — les mêmes angles de vision. Et

787 te en fin de compte — les mêmes angles de vision. Et c’est tout cela qui prend la place principale dans nos conversations,

788 ons, discussions politiques, échanges d’arguments et de clichés, tous suggérés par les médias, TV, radios, agences de pres

789 ise du pouvoir sur les esprits », sur les espoirs et sur les craintes des citoyens, c’est-à-dire sur leurs imaginations, s

790 de consulter plus vite des fichiers plus complets et prenant moins de place que les anciens fichiers manuels, mais que les

791 s manuels, mais que les Pouvoirs seuls ont établi et dont ils sont seuls responsables. Ce qui me fait peur, — c’est moins

792 c’est moins le stockage de données sur mon compte et même sur mes opinions, que la volonté de « programmer » ces opinions 

793 e chacun à consulter les fiches qui le concernent et à les corriger en cas de besoin. Mais la meilleure défense étant l’at

794 odification qui en annulerait très vite la valeur et par voie de conséquence l’usage. Un journal américain baptisait l’aut

795 t le Post-scriptum que voici : Un dernier mot, et dire que j’allais l’oublier ! La Bombe n’est pas dangereuse du tout :

796 reux c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdit

797 ue autant que politique. Pour ma part, je le vois et le veux surtout fait pour favoriser la décentralisation et la régiona

798 x surtout fait pour favoriser la décentralisation et la régionalisation des pouvoirs de gestion publique. Un jour, avec Lo

799 base de toute fédération imaginable de l’Europe. Et nous déplorions la difficulté — surhumaine aux yeux des fonctionnaire

800 lisme européen, considéré comme l’union spontanée et limitée à des fonctions jalousement définies, de régions constituées

801 ’homme puisse agir comme personne à la fois libre et responsable. ⁂ J’aborderai maintenant l’un des problèmes majeurs d’au

802 oblèmes majeurs d’aujourd’hui : celui de l’emploi et du chômage, pour illustrer ce que je considère comme le défi tragique

803 permet de libérer l’ouvrier des tâches mécaniques et serviles. Or, dans la mesure où cela réussit, le résultat ne s’appell

804 on mais bien chômage. Qu’on m’explique pourquoi ? Et j’attends, depuis plus de cinquante ans, la réponse. Aujourd’hui, le

805 , quand on ne parlait encore que « d’automation » et « d’usines sans ouvriers ». Je disais : que ferez-vous des ouvriers «

806 crée au moins autant d’emplois qu’il en supprime et ceux qui le nient sont des faibles d’esprit. Or le chômage n’a pas ce

807 cial des progrès indissociables de la technologie et du chômage ? Essayons de voir un peu ce que nous disent les chiffres

808 ns de voir un peu ce que nous disent les chiffres et quelles leçons partisans et adversaires de l’automatisation tirent de

809 s disent les chiffres et quelles leçons partisans et adversaires de l’automatisation tirent de ces chiffres. Je prendrai l

810 article de Business Week (New York) paru en 1981 et traduit la même année par la Documentation française. Sur le nombre d

811 être touchés par l’automatisation de l’industrie et des services. Les conséquences les plus marquantes se feront pour la

812 le nombre de ses adhérents va décliner entre 1978 et 1990 de 1 million à 800 000, bien que l’on ait retenu comme hypothèse

813 ses n’avaient pas d’autre motif.) Le rapport Nora et Minc, établi en 1978, prévoyait, sur les effectifs de 600 000 employé

814 es effectifs de 600 000 employés dans les banques et les assurances, une réduction de 30 % en 1990. Cependant que deux aut

815 rtaient ce chiffre à 31 % pour la Grande-Bretagne et à 40 % pour la République fédérale d’Allemagne. Ce qui inquiète le pl

816 e plus en tout cela, c’est l’attitude du patronat et des syndicats, aux USA plus encore qu’en Europe. L’article de Busines

817 e vigoureuse du secteur des services, compensera, et au-delà, les disparitions d’emplois ». Et les citations abondent d’éc

818 ensera, et au-delà, les disparitions d’emplois ». Et les citations abondent d’économistes au service des gouvernements occ

819 anutention mécanique, que la fascination immobile et tyrannique de processus intellectuels irrémédiablement logiques. Plus

820 de l’ordinateur se sentent aujourd’hui mis au pas et contrôlés par la machine, plutôt que l’inverse. Leur interaction cont

821 diminuait de 30 à 40 % pendant la première heure et de 80 % durant la deuxième. Le Bureau international du travail, saisi

822 site pas à parler des relations entre l’opérateur et l’ordinateur comme d’un « travail à la chaîne mental ». Tout cela dit

823 on de l’industrie n’a fait que rendre plus urgent et dramatique le problème, toujours renvoyé à des lendemains qui ronronn

824 trie me paraît être de rendre plus urgente encore et dramatique la nécessité vitale d’une réponse à ma question. Nous somm

825 ité de la personne humaine, corps, âme, esprit, —  et pas seulement matérialité et intellect. Des études vont être entrepr

826 orps, âme, esprit, — et pas seulement matérialité et intellect. Des études vont être entreprises à cette fin, dès cette a

827 ération étroite avec plusieurs fondations suisses et européennes. ⁂ Il me reste à vous présenter, avant de conclure, quelq

828 xcitant : celui de l’intelligence des ordinateurs et de leurs facultés quasi humaines de mémorisation, d’adaptation, d’app

829 ntelligence artificielle, de machines qui pensent et qui peuvent inventer ; mais aussi de machines diaboliques qui nous es

830 ut y concourt, y compris la crainte qu’il inspire et les espoirs insensés qu’il éveille : libération des travailleurs indu

831 leurs industriels, éducation pour tous à domicile et nos enfants et petits-enfants initiés sans douleur aux mystères des m

832 ls, éducation pour tous à domicile et nos enfants et petits-enfants initiés sans douleur aux mystères des mathématiques, a

833 la psychologie, la linguistique, l’épistémologie et l’informatique. Les chercheurs se servent des modèles informatiques p

834 lligence, ne sont pas des termes scientifiques ». Et comme on lui fait observer qu’il remet ainsi en question la nature hu

835 chanalyse » pourraient s’appliquer à l’ordinateur et prouver de la sorte qu’il possède une affectivité, il oublie que le m

836 tal pour Freud, porte sur la mémoire individuelle et que c’est simplement par un abus de langage qu’on peut parler de la «

837 s que ceux génialement décrits par Marcel Proust. Et je voudrais enfin opposer à Papert cette phrase si belle d’un des plu

838 ire, n’a pas d’espoir non plus, ni d’affectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’en conclus sur l’avenir de l’inf

839 d’affectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’en conclus sur l’avenir de l’informatique en vous rappelant la ques

840 ation : « qui dit quoi ? par quel canal ? à qui ? et dans quelle intention ? » À quoi il serait bon d’ajouter : « au bénéf

841 il serait bon d’ajouter : « au bénéfice de qui ? et pour quel but final ? » Cette question des Finalités de l’informatiqu

842 pas rater » « les retards à combler à tout prix » et les « investissements énormes » déjà faits : car tout cela ne justifi

843 mes » déjà faits : car tout cela ne justifie rien et ne relève que du marketing, qui joue sur la puérilité des réactions d

844 un poème : « Vous dites : où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais. » Répondons-lui : si l’on ne sait où l’on va, mieux vaut n’

845 vilisations. Je demande à réfléchir sur les voies et moyens d’une invention de la synthèse travail-loisir, sans laquelle n

846 des théologiens, des philosophes, des sociologues et des poètes, chargés de la tâche fondamentale de réfléchir sur les fin

847 les : — ou bien le but est la puissance de l’État et des pouvoirs économiques et militaires ; c’est donc la Guerre ; — ou

848 a puissance de l’État et des pouvoirs économiques et militaires ; c’est donc la Guerre ; — ou bien le but est la liberté d

849 but est la liberté des personnes à la fois libres et responsables : et cela peut être la Paix. Ce dilemme domine notre siè

850 des personnes à la fois libres et responsables : et cela peut être la Paix. Ce dilemme domine notre siècle, commande l’av

851 notre siècle, commande l’avenir de notre humanité et sans doute de toute vie sur la Terre. 3. Je les trouve aux pages 22

852 r la Terre. 3. Je les trouve aux pages 225, 233 et 238 de mon édition française. ad. Rougemont Denis de, « Informatiqu

853 « Informatique, société, sagesse », Informatique et société, Genève, Université de Genève, 1984, p. 13-26.

854 I. Du point de vue de la civilisation en général et de la spiritualité en particulier Au début d’une très belle émissi

855 ssait de la répartition des centrales nucléaires, et la similitude ou plutôt le contraste m’a frappé : les grands monument

856 s donnaient naissance aux technologies mécaniques et agricoles du monde occidental. Mais de nos centrales nucléaires, nour

857 s, rayonne une forme d’énergie liée par sa nature et par ses origines aux armes que prépare l’humanité pour se détruire el

858 ue prépare l’humanité pour se détruire elle-même, et toute vie avec elle. ⁂ II. Du point de vue qu’on appelle réaliste

859 es n’est pas technologique, n’est pas économique, et il est encore moins énergétique, car à ces trois niveaux la cause est

860 es suisses Le choix des centrales nucléaires — et des usines de retraitement de leurs déchets — augmente chaque jour le

861 ire humaine. Le choix des énergies renouvelables, et notamment de l’énergie solaire, signifierait en revanche le renonceme

862 he le renoncement à la centralisation autoritaire et l’avènement des régions autonomes, grâce à l’appui du Ciel et de ses

863 nt des régions autonomes, grâce à l’appui du Ciel et de ses longs regards sur notre Terre. Choisir les unités locales, voi

864 passé, un objet d’études pour les universitaires et une espèce de capital garanti pour couvrir les dépenses courantes. Ma

865 ans le souci d’un héritage à transmettre vivant ; et si nous nous intéressons à l’histoire, plus que toutes les génération

866 ntes, c’est pour mieux voir vers quoi nous allons et ce qu’il nous faut faire pour éviter le pire, confrontés que nous som

867 végétale. (Le stock de bombes nucléaires existant et qui représente déjà quatre tonnes d’équivalent TNT par tête d’habitan

868 ment.) Tel étant l’arrière-plan général de crise et donc d’urgence (pour dire le moins) de toute étude contemporaine sur

869 st constitué du même mouvement à travers le temps et qui va des origines mystiques au drame actuel, des rivages où se situ

870 es dieux grecs, jusqu’aux rivages de l’Atlantique et au-delà, et c’est le mouvement qui va du Proche-Orient vers l’Occiden

871 cs, jusqu’aux rivages de l’Atlantique et au-delà, et c’est le mouvement qui va du Proche-Orient vers l’Occident lointain,

872 t dans nos exposés, nous sommes partis de Byzance et de sa fille nordique, la Russie, et même plus à l’est de cette contré

873 is de Byzance et de sa fille nordique, la Russie, et même plus à l’est de cette contrée qu’on nomme aujourd’hui le Liban,

874 rd’hui le Liban, pour remonter à travers la Grèce et les Balkans, par la Roumanie, la Hongrie, la Vienne au crépuscule de

875 monarchie, jusqu’à rejoindre l’Europe de l’Ouest et ses problèmes actuels de dépassement des frontières étatiques et d’ac

876 s actuels de dépassement des frontières étatiques et d’action pour une union culturelle qui transcende les actuelles front

877 ble avoir curieusement contourné l’Empire romain, et par là même corrigé quelque peu la trop célèbre définition donnée par

878 ait née de la triple influence d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de souli

879 inent presque entièrement peuplé par les Germains et par les Celtes, — de là deux nouvelles sources de notre culture commu

880 ées, qui expliquait à la fois le dynamisme unique et les violences qui caractérisent notre histoire. (Une autre fois, j’es

881 onde arabe pendant le Moyen Âge, essentiellement, et beaucoup plus tard, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, l’

882 entionner dans notre siècle, l’influence des arts et des rythmes africains — via les deux Amériques — et l’influence des p

883 des rythmes africains — via les deux Amériques — et l’influence des philosophies extrême-orientales (yoga hindou et boudd

884 des philosophies extrême-orientales (yoga hindou et bouddhisme zen.) Enfin, nous avons tenté quelques survols de cette un

885 vols de cette unité dans la pluralité des sources et les antinomies parfois créatrices ; dans le domaine littéraire, en no

886 que l’on peut appeler les classiques européens ; et dans le domaine spirituel, en rappelant l’action du pape pour l’union

887 me semble que nous avons fourni un effort unanime et , je crois, réussi, pour entretenir le dialogue entre ce que les polém

888 polémiques politiques baptisent l’Est totalitaire et l’Ouest ploutocratique, mais que nous préférons nommer ici les différ

889 ralisme démocratique, tel qu’il se nomme à l’Est, et les démocraties libérales telles qu’elles se veulent à l’Ouest. ⁂ Res

890 par son renouvellement, sa recréation permanente. Et que le respect du passé suppose que l’on fasse tout autre chose que d

891 Il s’agit de retrouver constamment, par des voies et moyens qui apparaissent « révolutionnaires », l’esprit animateur des

892 volutionnaires », l’esprit animateur des origines et de l’évolution de ce patrimoine. Je pense que nous serons tous d’acco

893 ignifier pour nous : assumer le conflit permanent et nécessaire des antinomies, dont voici une petite liste que j’ai établ

894 ue j’ai établie pendant que vous parliez, les uns et les autres : — tradition sans cesse ranimée par innovation ; — conser

895 s appartiennent au sens propre à la vie végétale. Et certes, cela correspond aux débuts de la vie humaine, et à la formati

896 es, cela correspond aux débuts de la vie humaine, et à la formation de l’enfant dans un milieu naturel et humain où l’on d

897 à la formation de l’enfant dans un milieu naturel et humain où l’on dit « qu’il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’es

898 ait l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, et quand il devient adulte, ce n’est plus l’enracinement mais la mobilit

899 hilosophie fortement politisée de la fin du xixe et du début du xxe siècle : rappelez-vous les ouvrages de Maurice Barrè

900 le : rappelez-vous les ouvrages de Maurice Barrès et son titre célèbre : La Terre et les Morts, si dangereusement évocateu

901 de Maurice Barrès et son titre célèbre : La Terre et les Morts, si dangereusement évocateur du Blut und Boden des nazis… M

902 utés plus proches de la paroisse que de la tribu, et liées beaucoup moins par leur passé que par leur avenir commun. ⁂ Et

903 oins par leur passé que par leur avenir commun. ⁂ Et maintenant deux remarques générales sur nos colloques. Ce que nous av

904 p peu connus, le premier tiré de Par-delà le bien et le mal, le second des Papiers posthumes. Il me semble que ces phrases

905 ns morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la

906 e l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui à l’aide du patriotisme sa

907 ent une simple politique d’entracte, on méconnaît et on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la pl

908 je cite : Ce qui m’importe, c’est l’Europe une, et je la vois se préparer lentement d’une manière hésitante. Chez tous l

909 manière hésitante. Chez tous les esprits étendus et profonds de ce siècle, l’œuvre commune de l’âme a consisté à préparer

910 ommune de l’âme a consisté à préparer, à supputer et à anticiper cette nouvelle synthèse, l’Européen de l’avenir. Ce ne fu

911 e, qu’ils retombèrent dans l’étroitesse nationale et devinrent patriotes. Nietzsche ajoute qu’il pense ici à des hommes c

912 us de plus en plus nationalistes en vieillissant, et il y voit un signe de sénilité. ⁂ Ma seconde remarque générale va por

913 pandant imprudemment sa civilisation industrielle et technicienne dans toutes les cultures les moins faites pour l’accueil

914 accueillir, qu’elle a profondément déstabilisées, et dont le désarroi peut être exploité contre nous, y compris dans ce qu

915 aura plus personne pour lire. Nous avons rappelé et défini les principales diversités, qui constituent notre unité vivant

916 les valeurs éthiques, les philosophies, les arts et les sciences, jusqu’à la technique et aux problèmes économiques presq

917 s, les arts et les sciences, jusqu’à la technique et aux problèmes économiques presque insolubles qu’elle est en train de

918 iales ou de mondialisation de nos propres crises, et responsables d’inventer les anticorps des virus que nous propageons.

919 ageons. Nous avons essayé de mieux nous connaître et nous y sommes arrivés quelquefois, en cernant mieux les variétés géog

920 fois, en cernant mieux les variétés géographiques et historiques du patrimoine européen. Mais on ne se connaît bien qu’en

921 ation, ce que j’appelle le Dialogue des cultures. Et pour que cela ne tourne pas à un vaste exercice académique de compara

922 r de quelques-uns des thèmes les plus dramatiques et urgents de cette fin de siècle, par exemple le thème caractérisé par

923 e, loisirs. Comment ces réalités sont-elles vues et vécues dans les grandes cultures qui se partagent notre monde : Inde,

924 s-nous, en confrontant les définitions du travail et du loisir, dans ces grandes cultures, approcher d’une manière toute n

925 uant ainsi à l’exercice du génie même de l’Europe et de sa vocation mondialisante ? Je souhaite que notre ami Jacques Frey

926 d trouve dans cette proposition matière à examen, et s’en souvienne quand il établira les thèmes de nos prochaines rencont

927 que qui se clôt ce matin, l’un des plus fructueux et encourageants auxquels il m’ait été donné de prendre part au cours de

928 imoine européen », Le Patrimoine européen : unité et singularité. Actes du colloque organisé au Centre d’études pratiques

929 osition entre deux formes d’énergie, le nucléaire et le solaire. Car chacune de ces deux solutions implique et détermine d

930 laire. Car chacune de ces deux solutions implique et détermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en i

931 ermine de proche en proche des systèmes de causes et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer de

932 auses et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer deux modèles de société théoriquement contradi

933 modèles de société théoriquement contradictoires et de moins en moins compatibles dans les faits. Le temps est venu de ch

934 nt dès les origines dans l’histoire de l’humanité et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la puissance e

935 ois se composent en chacun de nous : la puissance et la liberté. La puissance sur autrui et la liberté personnelle. La pui

936 puissance et la liberté. La puissance sur autrui et la liberté personnelle. La puissance collective de la tribu, du clan,

937 lan, de la cité, du roi, puis de l’État moderne ; et la liberté des citoyens, des groupes, des communes, des régions, qui

938 munes, des régions, qui entendent tout simplement et autant qu’ils le peuvent, rester maîtres de leur propre destin. Or, p

939 sentir libre si l’on n’est responsable de rien ? Et comment serait-on responsable si l’on n’est pas libre de ses actes ?

940 rtant qu’entre le besoin de puissance à tout prix et le besoin de liberté à tous risques, l’humanité se divise en deux cam

941 rsonne n’est jamais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’existe pas non plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni d

942 agement des relations humaines dans la communauté et l’art de piloter, c’est-à-dire de « gouverner » une communauté — loca

943 ressurisée ou surgénérateurs — implique, entraîne et détermine des constructions énormes par leurs dimensions, incroyablem

944 ormes par leurs dimensions, incroyablement chères et si dangereuses que nos pays, tout en jurant qu’elles sont inoffensive

945 qui les dénoncent comme gigantesques, trop chères et trop dangereuses, ignorent qu’ils dénoncent là les raisons mêmes qui

946 ntion de l’État dans les investissements majeurs, et un bon en avant du PNB, mesure des dépenses nationales. Enfin « très

947 a fois un contrôle policier pour le moins décuplé et la suprématie d’un personnel spécialisé jusqu’à l’infaillibilité (ind

948 ialisé jusqu’à l’infaillibilité (indémontrable !) et ceci pendant les cent-mille ans, au minimum, requis par la surveillan

949 l’inverse, le choix de l’énergie solaire implique et favorise la formation de groupes, de communes, de régions à la fois a

950 e régions à la fois autonomes par volonté civique et incapables par leurs dimensions restreintes de déclencher et d’entret

951 es par leurs dimensions restreintes de déclencher et d’entretenir une guerre. Il est clair comme le jour que le choix des

952 mme le jour que le choix des centrales nucléaires et des usines de retraitement du métal infernal qui permet de faire des

953 même coup la fin de la centralisation autoritaire et militaire et l’avènement des régions autonomes, grâce à l’appui du ci

954 fin de la centralisation autoritaire et militaire et l’avènement des régions autonomes, grâce à l’appui du ciel et de ses

955 nt des régions autonomes, grâce à l’appui du ciel et de ses longs regards sur notre terre. Choisir les unités locales, voi

956 it E. M. Schumacher, parce que small permet seul, et très vite pour des questions de dimensions, l’autonomie, l’autosuffis

957 res n’est pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financier : car à ces trois niveaux, la cause est

958 un texte de Denis de Rougemont à tous ses membres et sympathisants, texte qu’il nous a semblé utile de reproduire ici. Par

959 b-Énergie annonce une grande séance d’information et de travail pour le lundi 25 juin prochain, à 20 h, à l’hôtel Touring-

960 gnage I] (1985)al Nous avions entre vingt-cinq et trente ans pour la plupart dans les équipes fondatrices du mouvement

961 u mouvement personnaliste réunies autour d’Esprit et de l’Ordre nouveau à partir de 1931. Sur cette génération, que la thè

962 onnels, bien sûr, mais aussi précis que possible, et qui pourront peut-être servir de mise au point à propos de certaines

963 la nature particulière de l’affrontement de l’Est et de l’Ouest en Europe, affrontement si mal compris aujourd’hui. À l’Es

964 craties parlementaires, altérées de nationalisme, et centralisatrices, à dominance capitaliste. Et, entre les deux, une zo

965 me, et centralisatrices, à dominance capitaliste. Et , entre les deux, une zone d’États intermédiaires, la Pologne du colon

966 slovaquie de Beneš, la Hongrie de l’amiral Horthy et les trois royaumes orthodoxes de Roumanie, de Yougoslavie et de Grèce

967 s royaumes orthodoxes de Roumanie, de Yougoslavie et de Grèce, qui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se récla

968 que la guerre entre un mensonge total — à l’Est — et une demi-vérité, à l’Ouest. Telle était la situation peu tenable dans

969 le productivisme, contre la politique des partis et des trusts à l’Ouest. Mais aussi contre toutes les formes d’État tota

970 tienne Gilson, le père Congar, mais aussi Mounier et Georges Izard, des orthodoxes tels que Nicolas Berdiaev et le père Gi

971 s Izard, des orthodoxes tels que Nicolas Berdiaev et le père Gillet, des protestants tels qu’André Philip et des agnostiqu

972 père Gillet, des protestants tels qu’André Philip et des agnostiques tels que Robert Aron. On nous retrouvera pour la plup

973 ars 1933, intitulé Rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi. Entre le désordre des démocraties de l’Ouest et

974 li. Entre le désordre des démocraties de l’Ouest et le faux ordre des totalitaires de l’Est ; entre la dissolution indivi

975 ividualiste de toute communauté vivante à l’Ouest et les ersatz de communauté totalitaire qui triomphaient à l’Est, nous r

976 isir. Il nous restait à inventer un ordre humain, et à refaire une vraie communauté. Ce fut l’ordre que catholiques et pr

977 vraie communauté. Ce fut l’ordre que catholiques et protestants, juifs, agnostiques et nietzschéens ensemble, nous avons

978 ue catholiques et protestants, juifs, agnostiques et nietzschéens ensemble, nous avons choisi de fonder sur la personne, c

979 e, c’est-à-dire sur cet homme à la fois « libre » et « responsable » — personnel et communautaire —, les deux termes se ga

980 la fois « libre » et « responsable » — personnel et communautaire —, les deux termes se garantissant réciproquement, qui

981 l — comme on le disait alors, d’après Kierkegaard et Heidegger —, l’époque ne fit que peu d’écho. Nous n’étions guère que

982 esses, telles que celle de communauté, de régions et de leurs fédérations jusqu’à l’échelle d’une fédération européenne —

983 idées sont devenues aujourd’hui plus fécondantes et plus urgentes encore qu’elles ne pouvaient l’être dans les années 193

984 ne pouvaient l’être dans les années 1932 à 1939. Et là-dessus, deux précisions d’actualité. 1. On a dit que nous étions «

985 On a dit que nous étions « totalement négatifs ». Et c’est un fait que, face à nos « démocraties », nous étions inquiets,

986 , nous étions inquiets, agacés, exaspérés parfois et finalement déçus. Mais quand nous répétions « Ni gauche ni droite » c

987 s concrets, c’est-à-dire les problèmes de l’homme et non pas des états-majors de partis ou d’États ; les problèmes du trav

988 s de partis ou d’États ; les problèmes du travail et du chômage, de la centralisation étatique en vue de la guerre et de l

989 de la centralisation étatique en vue de la guerre et de l’État totalitaire dénoncé comme étant l’« état de guerre en perma

990 là le seul programme constructif des années 1930. Et il l’est encore plus aujourd’hui. Mais dans le cas des régimes totali

991 ous étions « fascinés » par les jeunes fascistes, et que nous faisions devant eux — les noirs puis les bruns — un « comple

992 alisme, de l’étatisme centralisé, du nationalisme et de la mystique de l’« État-nation » (terme forgé par l’Ordre nouveau

993 ’« État-nation » (terme forgé par l’Ordre nouveau et que tout le monde utilise aujourd’hui). Nous étions typiquement des «

994 us paraissait de nature à compromettre la volonté et la capacité de résistance de l’Ouest et des libertés qu’il était cens

995 a volonté et la capacité de résistance de l’Ouest et des libertés qu’il était censé défendre. (C’est ainsi que nous fûmes

996 n pleine prise de conscience du péril totalitaire et de ses causes. Pour mieux combattre le mal qui allait atteindre sa pl

997 lemagne, après avoir conquis la Russie soviétique et l’Italie, nous voulions le dénoncer et le combattre dans ses causes,

998 soviétique et l’Italie, nous voulions le dénoncer et le combattre dans ses causes, partout où nous sentions sa menace déjà

999 faire n’était donc pas de choisir entre la gauche et la droite, catégories très spécialement inopérantes dans le cas des t

1000 venait de créer un mouvement socialiste-national et qu’il ne cesserait pas de se qualifier lui-même de « prolétaire » enn

1001 ême de « prolétaire » ennemi des « ploutocrates » et de la « Reaktion » ; que la dictature militaro-policière de Staline e

1002 marxisme-léninisme, plus encore que du tsarisme ; et , enfin, que la guerre, en 1939, a été déclenchée par le pacte scéléra

1003 été déclenchée par le pacte scélérat entre nazis et communistes, sous les acclamations d’Aragon. La seule question sérieu

1004 érieuse était de choisir non pas entre une gauche et une droite mal discernables et, en fait, complices, mais entre une so

1005 s entre une gauche et une droite mal discernables et , en fait, complices, mais entre une société fondée sur la personne, s

1006 rtés — garanties par ses seules responsabilités — et une anti-société d’asservissement total du citoyen à l’appareil d’un

1007 i un seul instant que nous avions raison sur tout et dans toutes nos diverses options, assez diverses selon les groupes et

1008 iverses options, assez diverses selon les groupes et les individus à l’intérieur du « mouvement personnaliste ». Je voudra

1009 nte ans en avance sur l’évolution de notre siècle et les vrais contemporains de ce que ce siècle découvre aujourd’hui. Ce

1010 nous battre pour une société des personnes libres et responsables. Nous avons à peine commencé. al. Rougemont Denis de,

1011 nier », Le Personnalisme d’Emmanuel Mounier, hier et demain. Pour un cinquantenaire, Paris, Le Seuil, 1985, p. 35-39.

1012 ion du personnalisme que les livres de Senarclens et de Paxton, seules sources, hélas, du petit Bernard-Henri Lévy et de s

1013 eules sources, hélas, du petit Bernard-Henri Lévy et de son équipe. Hellman cite aussi les jugements du cardinal Verdier s

1014 un curieux centre, à mi-chemin entre le fascisme et l’extrême gauche, tandis que Paul Nizan y voyait uniquement l’annonce

1015 faudrait tout de même pas confondre le « perçu » et la réalité ! Le perçu peut être tout simplement du mal-compris, mal-v

1016 out simplement du mal-compris, mal-vu, mal-senti, et par suite mal-interprété. Il peut être aussi un acte de mauvaise foi

1017 n vient de nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irrésistible —

1018 antifasciste ». L’erreur de lecture est évidente et elle est aussi grave que possible. J’ai souvent mis en garde, en effe

1019 itement, pour mieux le contrer, les comportements et les positions du problème des fascistes et des nazis, qu’en y ajoutan

1020 ements et les positions du problème des fascistes et des nazis, qu’en y ajoutant un peu de discipline (mais c’était heureu

1021 de perdre, pour survivre, les raisons de vivre. ( Et propter vitam, etc.) Le problème est très vieux. Il est traité déjà d

1022 tout à l’heure, parce qu’il est le plus éclairant et le plus pathétique sans nul doute. Quand j’ai publié en 1934 un recue

1023 te. Quand j’ai publié en 1934 un recueil d’essais et de conférences intitulé Politique de la personne , la Pravda de Mosc

1024 ite d’un petit article paru dans une revue suisse et intitulé « Cause commune », où j’esquissais les possibilités d’entent

1025 jeunes intellectuels communistes, personnalistes, et « révolutionnaires de droite », comme on le disait. Le sommaire que j

1026 ire que je préparai pour la NRF allait de Nizan et Lefebvre pour les communistes, jusqu’à Thierry Maulnier, en passant p

1027 jusqu’à Thierry Maulnier, en passant par Mounier et Izard pour Esprit, Robert Aron, Arnaud Dandieu et Claude Chevalley po

1028 et Izard pour Esprit, Robert Aron, Arnaud Dandieu et Claude Chevalley pour l’Ordre nouveau, Alexandre Marc et René Dupuis

1029 de Chevalley pour l’Ordre nouveau, Alexandre Marc et René Dupuis pour un groupe baptisé Combat, Philippe Lamour pour Plans

1030 roupe baptisé Combat, Philippe Lamour pour Plans, et Jean Sylveire pour les indépendants — qu’on appellera plus tard gauch

1031 plus tard gauchistes. Je me réservai introduction et conclusions. Les douze auteurs sollicités acceptèrent aussitôt. Un se

1032 e, dans l’appartement que me louait Georges Izard et , sitôt entré, me demanda la liste exacte des auteurs sollicités. Il s

1033 acte des auteurs sollicités. Il sortit son agenda et j’allais lui donner les noms quand il y eut à l’instant précis une pa

1034 le balcon, seul éclairé par un réverbère proche, et , là, je dictai les douze noms. Je vois encore Nizan, qui louchait for

1035 m’écrivit qu’il avait remis son papier à Paulhan, et qu’il allait nous envoyer des « propositions de lutte commune sur des

1036 is : si opposés que soient les mots d’ordre du PC et les positions personnalistes, il y avait peut-être moyen de lutter en

1037 quelques points concrets : contre le capitalisme et contre le fascisme, par exemple, et ce n’est pas exactement rien !… L

1038 e capitalisme et contre le fascisme, par exemple, et ce n’est pas exactement rien !… Le « Cahier de revendications » paraî

1039 ons » paraît le 1er décembre 1932, dans la NRF , et fait pas mal de bruit. Il constitue en quelque sorte l’acte de naissa

1040 avait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de « sergent recruteur du fascisme français ». Le menson

1041  ». Le mensonge était énorme, total, totalitaire. Et je me suis vu contraint de mesurer, ce jour-là, pour la première fois

1042 sympathie politique : une amitié humaine directe et spontanée. Je voudrais dire à John Hellman, en terminant, qu’il est f

1043 ns au sens le plus actif du terme. 6. Pr. 26, 4 et 5. 7. Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dépend

1044 6. Pr. 26, 4 et 5. 7. Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dépendant du PCF. am. Rougemont Denis de

1045 nier », Le Personnalisme d’Emmanuel Mounier, hier et demain. Pour un cinquantenaire, Paris, Le Seuil, 1985, p. 130‑133.

1046 écrivains : anecdotes (1985)an Henri Michaux et les idoles Rue du Four, sortant de mon bureau, je longe les voitur

1047 e longe les voitures alignées au bord du trottoir et devant l’une, très longue et vraiment belle, se tient Michaux, tout à

1048 au bord du trottoir et devant l’une, très longue et vraiment belle, se tient Michaux, tout à fait immobile. Je m’arrête a

1049 x de mon adolescence littéraire, de Gide à Fargue et à Malraux. Intimidé cela va sans dire, et c’est banal, mais bientôt d

1050 Fargue et à Malraux. Intimidé cela va sans dire, et c’est banal, mais bientôt davantage surpris de les voir si curieux de

1051 es premières « notes », sérieuses, impertinentes, et sans doute obscures à leurs yeux. J’avais fini par m’en accommoder, m

1052 te table où Germaine Paulhan tapait à la machine, et un gros meuble à tiroirs derrière lequel siégeait Paulhan. Il déploya

1053 l siégeait Paulhan. Il déployait sa stature haute et large à chaque entrée d’un visiteur, qu’il accueillait avec des genti

1054 » Je le connais assez pour me garder de répondre, et comme je vais pour lui serrer la main, je vois du coin de l’œil, sur

1055 Je le trouve un jour en conversation avec Artaud et Roger Vitrac, poète surréaliste qui avait l’air d’un grand garçon bou

1056 ter, mais la revue s’appellera désormais Commerce et industrie. » Nous passâmes à un autre sujet. J’en étais arrivé à pens

1057 la NRF était sans doute une tâche si complexe, et à tant d’égards périlleuse, que ces petites bouffées de non-sens étai

1058 cision, précision, densité, vivacité dans l’éloge et le blâme on ne peut plus librement alternés, caractérisaient ses bill

1059 garo est vraiment admirable10. Nous le citerons ( et je voudrais bien l’avoir écrit). amicalement J. P. Les N. C. 11 ne

1060 de même, j’imagine vaguement que vous êtes déçu. Et moi, je serais plus tranquille si vous étiez à Strasbourg, à la place

1061 étions dans ce même bureau, Artaud, Henri Michaux et moi, Paulhan propose d’aller dîner ensemble dans un petit restaurant

1062 ons à pied la rue de Rennes, contournons la gare, et longeons un terrain de démolition mal éclairé, au bout duquel, à une

1063 ractères chinois. Je parlais avec Artaud, Paulhan et Michaux marchant côte à côte à une dizaine de mètres devant nous. Tou

1064 up, Artaud s’arrête, prend un objet dans sa poche et en fait jaillir une lame brillante. Le visage convulsé, la bouche tor

1065 uatre installés à une table, discutant les menus, et contents. Je n’ai revu Artaud qu’une seule fois, après mon retour d’A

1066 mière rencontre se produisit à New York, en 1941, et pour ajouter à l’incongruité de l’occasion, elle eut lieu dans les bu

1067 l’Office of War Information, où il avait un job, et où j’en cherchais un. On nous présente. « Dire que nous avons vécu de

1068 es à Paris sans nous rencontrer ! » s’écrie-t-il, et il ajoute, théâtral : « Ce sont de ces conneries… (haussant le ton)…

1069  : « Ce sont de ces conneries… (haussant le ton)… et que l’on expie ! » Il dit ensuite que nous devrions trouver « un moye

1070 çais dans cet usage — seront Breton, Lévi-Strauss et le peintre Ozenfant. Deux ans d’amitié sans faille. Je ne sais combi

1071 n de soirées merveilleuses avec ses amis peintres et poètes surréalistes « réfugiés » aux États-Unis, Max Ernst, Yves Tang

1072 Yves Tanguy, Matta, Aimé Césaire, Charles Duits, et surtout Marcel Duchamp, objet d’une sorte de vénération de la part d’

1073 dré. Mais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : « Votre dernier livre est un livre dangereux

1074 sonnes du Drame , que Schiffrin vient de publier, et qui réunit des essais sur Goethe et Rimbaud, Kierkegaard, Luther, Cla

1075 t de publier, et qui réunit des essais sur Goethe et Rimbaud, Kierkegaard, Luther, Claudel, Ramuz et les romantiques allem

1076 e et Rimbaud, Kierkegaard, Luther, Claudel, Ramuz et les romantiques allemands. Des propos quelque peu obscurs qu’il me ti

1077 ique des auteurs dont je parle est trop engagée — et peut-être engageante dans le cas d’Elisa pour avoir été tolérée par s

1078 le mieux du monde entre Duchamp, arbitre désigné, et moi. Il ne reviendra pas sur le litige. Je lui ferai même un brin de

1079 je reçois son très beau livre sur Le Surréalisme et la peinture, avec cette dédicace : « À Denis de Rougemont, mon ami tr

1080 icace : « À Denis de Rougemont, mon ami très cher et très écouté. » Dimanche matin. Sur Madison Avenue déserte, je me hât

1081 visage levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’agirait de fonder sur le

1082 d’une pierre bleue… » Puis il poursuit sa route, et moi la mienne. Curieux croisement. Mots de Léon-Paul Fargue Ser

1083 dans un journal qu’il l’avait enfin, sa cravate ! Et le voilà. Je lui dis : « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main

1084 résent, j’ai la candeur de la Comment-ça-vat !… » Et il ajoute, après avoir enregistré ma réaction : « Hein ! Comme contre

1085 tion de Paris, Léon-Paul est frappé d’une syncope et tombe sous la table. On le relève après quelques minutes et il dit :

1086 ous la table. On le relève après quelques minutes et il dit : « Ça ira pour cette fois. Mais la mort a fait un nœud à son

1087 Cher ami N’écrivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondance m’y parvient, elle sera probab

1088 ivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondance m’y parvient, elle sera probablement extermin

1089 dans quelques jours, dès que j’aurai une adresse. Et vous me direz alors si vous consentez à donner quelques pages à cette

1090 à la main, louvoyant dans la foule des voyageurs, et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit-il dès que nous sommes i

1091 ’autre peut dire… J’ai quitté la maison de Budry, et j’ai été m’installer de l’autre côté de la place, dans un petit hôtel

1092 le balcon. J’attends que Budry sorte de chez lui. Et quand je le vois sortir… je le nargue ! » 8. Journal d’une époqu

1093 époque, p. 93. 9. C’était de loin la plus belle et la plus exclusive des revues littéraires de ces années-là. Elle porta

1094 es‑uns de mes écrivains : anecdotes », De l’ordre et de l’aventure : mélanges offerts à Pierre‑Olivier Walzer, Neuchâtel,

1095 n premier mouvement a été de joyeuse acceptation, et puis un scrupule m’est venu, presque un doute : étais-je vraiment l’h

1096 ntraire de moi, de ce que je fus dans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je m’explique par quelques exemples. Jean

1097 r par sagesse, au plus beau sens de l’expression, et moi contestateur par indignation. Il est prudent et circonspect en to

1098 moi contestateur par indignation. Il est prudent et circonspect en tous domaines, je ne l’ai jamais été, hélas, dans aucu

1099 jamais été, hélas, dans aucun. Il est analytique et méthodique, moi plutôt polémique et passionné. Autant il a su préserv

1100 st analytique et méthodique, moi plutôt polémique et passionné. Autant il a su préserver l’irénisme du philosophe dans ses

1101 réserver l’irénisme du philosophe dans ses écrits et son comportement, autant il m’est arrivé de céder à la rabies theolog

1102 e n’ai jamais cessé de m’engager pour des causes, et tant pis pour moi. Ceci encore : il a tout lu et se souvient de tout,

1103 et tant pis pour moi. Ceci encore : il a tout lu et se souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’essaie de masq

1104 trop certaines. Enfin, Staro est un pur citadin, et je me sens de plus en plus un campagnard… Les meilleures conditions d

1105 igines si différentes, choisi Genève pour y vivre et travailler, plutôt que Paris et les États-Unis, qui avaient de quoi n

1106 nève pour y vivre et travailler, plutôt que Paris et les États-Unis, qui avaient de quoi nous tenter l’un et l’autre à la

1107 États-Unis, qui avaient de quoi nous tenter l’un et l’autre à la fin de la dernière guerre ; ce choix apparemment fortuit

1108 s secrètement délibéré s’est révélé plein de sens et de conséquences : à cause de lui, c’est du même lieu de Suisse que no

1109 e nous voyons l’Europe, que nous sentons le Monde et ressentons l’époque. Mais il y a plus. Enracinés dans la littérature

1110 és dans la littérature française, nous avons l’un et l’autre été nourris par l’Europe germanique et le monde anglo-saxon a

1111 un et l’autre été nourris par l’Europe germanique et le monde anglo-saxon avec ses prolongements américains. Voyez plutôt

1112 psychologues de langue allemande que d’historiens et de théoriciens des sciences ou du langage en Grande-Bretagne et aux É

1113 ens des sciences ou du langage en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Et puis, je nous vois un autre trait commun, non sans

1114 du langage en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Et puis, je nous vois un autre trait commun, non sans relations intimes

1115 non sans relations intimes avec ce lieu genevois et cette formule européenne : le sens de ce qui est dû à la cité. En dép

1116 ans conteste utile à la cité — dont elle illustre et renouvelle en notre temps la vocation. Enfin, au choix du lieu de Sui

1117 choix du lieu de Suisse le plus ouvert à l’Europe et au Monde, à l’exercice d’une culture non seulement plurinationale mai

1118 que soit le sujet à traiter, nous le faisons l’un et l’autre en écrivains d’abord, qui se trouvent partager les mêmes admi

1119 d, qui se trouvent partager les mêmes admirations et les mêmes amitiés littéraires, mais avant tout le même souci du style

1120 mais avant tout le même souci du style, du nombre et de la cadence de la phrase. D’un texte de Starobinski dont j’eus un j

1121 que, à l’histoire elle-même, le caractère musical et la plénitude d’une création indépendante. Belle ambition, soutenue a

1122 ne œuvre imposante par la diversité de ses sujets et l’unité de sa visée. Belle langue aussi, ductile jusqu’à la virtuosit

1123 lle épouse, telle une souple chlamyde, les formes et mouvements les plus subtils du complexe d’idées qu’elle crée. C’est p

1124 ique que se traduit le mieux son approche du réel et de soi-même : qu’on lise à cet égard l’importante préface qu’il a don

1125 ard l’importante préface qu’il a donnée aux Noces et à Sueur de sang de Pierre-Jean Jouve ; mais aussi, les textes si purs

1126 té. On n’a pas mieux écrit en prose dans ce pays. Et Jean Starobinski est certainement le critique le plus littéraire de n

1127 » par elle-même. Écrivain comme peu d’autres, ici et aujourd’hui, quoi qu’il publie et sur quelque sujet qu’il ait choisi.

1128 u d’autres, ici et aujourd’hui, quoi qu’il publie et sur quelque sujet qu’il ait choisi. C’est ici l’occasion de lui adres

1129 lie, précisément, dans les revues de linguistique et de psychanalyse ! Mais il est temps d’en venir au grand essai sur l’

1130 st autre que l’antithèse traditionnelle de l’être et du paraître dans l’homme. Thème majeur qui implique et appelle deux a

1131 paraître dans l’homme. Thème majeur qui implique et appelle deux autres thèmes qu’on retrouve dans tous les livres de Sta

1132 lyse des maladies de l’âme : le thème des masques et celui du regard — L’Œil vivant est l’un de ses titres. Au thème majeu

1133 on œuvre : Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, paru en 1971, et Montaigne en mouvement qui vient d’ouvri

1134 eau, la transparence et l’obstacle, paru en 1971, et Montaigne en mouvement qui vient d’ouvrir sa carrière. C’est le derni

1135 de la personne d’un écrivain, mouvement qui crée et qui explique à la fois la substance des Essais et la formule de vie d

1136 et qui explique à la fois la substance des Essais et la formule de vie de leur auteur. Dans le premier temps, Montaigne se

1137 Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. » Il s’agit d’un réflexe de défense : il se sent menacé d

1138 , en vous souvenant qu’il s’agit du xvie siècle, et non du nôtre ! « Tournons les yeux partout ; tout croule autour de no

1139 alité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici Starobinski : « des luttes de princes pour l’accroissemen

1140 sont autant d’incitations pressantes à la feinte et à la dissimulation… Le monde qu’accuse Montaigne est un labyrinthe où

1141 éprendre celle de nos polémiques sur le nucléaire et de nos guerres religieuses entre capitalisme et communisme, démocrati

1142 e et de nos guerres religieuses entre capitalisme et communisme, démocratie et totalitarisme, les mêmes effets de mensonge

1143 euses entre capitalisme et communisme, démocratie et totalitarisme, les mêmes effets de mensonge universel se manifestent 

1144 nge universel se manifestent : « tout est piperie et batelage », nous dit Montaigne. Le monde n’est qu’un théâtre, tout n’

1145 ien vu l’insuffisance d’une attitude de refus pur et simple et de l’impossible repliement sur l’être en soi. Tout au long

1146 nsuffisance d’une attitude de refus pur et simple et de l’impossible repliement sur l’être en soi. Tout au long des « essa

1147 us du paraître, en tant que manifestation sincère et véridique de l’être, en tant, dirais-je, qu’acceptation de l’incarnat

1148 corps, l’amour, la relation à autrui, le langage et la chose publique, c’est ce qu’il nomme la dialectique ternaire de Mo

1149 ons avec autrui, avec la société, avec le monde ; et troisième temps, l’acceptation critique du « paraître », des apparenc

1150 aîtrisées, soumises à l’être, à la personne libre et responsable, et non pas au mensonge officiel impersonnel et encore mo

1151 ses à l’être, à la personne libre et responsable, et non pas au mensonge officiel impersonnel et encore moins à des « impé

1152 able, et non pas au mensonge officiel impersonnel et encore moins à des « impératifs du futur » qui ne sont que publicité

1153 aissance de la mise en tension vivante de l’autre et de moi, « sans confusion, sans subordination, sans séparation » — com

1154 cile de Chalcédoine, formule aussi de mon éthique et de ma politique fédéraliste. Le bonheur de trouver en Montaigne un pr

1155 ouver en Montaigne un précurseur du personnalisme et de ses prolongements politiques, je le dois à ce livre de Staro. Mais

1156 aigne », Starobinski baisse le masque du critique et prend la parole en son nom. Ce passage est pour moi bien émouvant. Je

1157 celui de l’application infaillible d’un savoir. » Et il dénonce la perversité de nos prévisions sur l’avenir. Je cite enco

1158 re… Tout cela prolonge les analyses de Montaigne, et ressemble de plus en plus à l’auteur même de ces analyses. Chacun sai

1159 Anciens, de Starobinski interprétant Montaigne, —  et de moi-même sans doute disant cela, pour pasticher Pascal dont plusie

1160 e passe, qui est pire encore qu’au xvie siècle — et de nous donner un jour ce livre de raison et de sagesse veloutée, dan

1161 le — et de nous donner un jour ce livre de raison et de sagesse veloutée, dans lequel nous parlant du monde qu’il vit, et

1162 tée, dans lequel nous parlant du monde qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai moi. Ce s

1163 l’expression première, physique, architectonique et symbolique de toute démocratie digne du nom. C’est le lieu de rencont

1164 nds d’un groupe humain assemblé par des pratiques et des idéaux communs. Pour former un groupe, il ne faut pas être trop n

1165 our le représenter, par l’action publique. Platon et Aristote en ont beaucoup parlé. Aristote surtout a traité du rôle ind

1166 indispensable de l’agora dans la vie d’une cité, et il a décrit les dispositions architecturales typiques de la place pub

1167 trouve en Grèce un temple ou au moins des autels et leur feu perpétuel, symboles du sacré, « foyer » par excellence de la

1168 sacré, « foyer » par excellence de la communauté, et à côté le bouleutérion où siègent les magistrats, que l’on nomme curi

1169 strats, que l’on nomme curie dans le monde romain et , beaucoup plus tard, le « palazzo communale » ou l’« hôtel de ville »

1170 lace — piazza ou campo — des communes italiennes. Et la formule traversera les Alpes par le col du Gothard, en y laissant

1171 ui des greffiers qui rédigeaient alors les pactes et statuts de liberté des communes italiennes, garantis par le Saint-Emp

1172 elés par les villes rhénanes, jusqu’aux Pays-Bas. Et de là, la nouvelle formule des pactes d’autonomie régionale, dans cer

1173 ouvent urbaine s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une long

1174 ans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l’on peut suiv

1175 il s’agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dé

1176 dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme « qui ne serait pas nécessaire

1177 pond aujourd’hui que nous avons des haut-parleurs et que cela change tout. Oui, cela change tout pour qui a la haute main

1178 ange tout pour qui a la haute main sur les radios et sur la télévision, l’État-nation centralisé ou le dictateur. Mais qui

1179 t lui répondre dans l’assemblée des hommes libres et se faire entendre à l’échelle nationale, n’ayant que sa voix naturell

1180 u garder le pouvoir s’ils n’avaient pas disposé — et eux seuls — des haut-parleurs, c’est-à-dire des radios d’État. Essaye

1181 000 personnes — selon les journaux du lendemain — et vous comprendrez ce que je veux dire. C’est l’expérience que j’ai sub

1182 dramatiquement, l’essence horriblement religieuse et foncièrement antichrétienne du régime totalitaire. J’en ai donné une

1183 ire, qui permet à l’homme de s’exprimer librement et donc de prendre publiquement ses responsabilités. L’homme libre et re

1184 e publiquement ses responsabilités. L’homme libre et responsable, formule que Sartre m’a empruntée sans jamais songer à me

1185 erté-responsabilité. Dans ses ouvrages sur Genève et sur les Confédérés, le Contrat social, les Lettres de la montagne et

1186 és, le Contrat social, les Lettres de la montagne et aussi dans son Gouvernement de la Pologne, il ne cesse de rappeler l’

1187 seules permettent au citoyen de se faire entendre et de jouer un rôle actif, donc d’exercer des responsabilités civiques.

1188 ie fondamentale sur les petites dimensions, gages et conditions de la liberté politique. L’agora reste donc à mes yeux le

1189 litique. L’agora reste donc à mes yeux le symbole et même la définition du lieu où chacun a le droit de s’exprimer, de cri

1190 droit de s’exprimer, de critiquer, de questionner et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux homme

1191 et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuven

1192 leur responsabilité civique. Voilà qui est simple et clair, je crois bien. Les vraies difficultés commencent lorsqu’il s’a

1193 n, par les tâches de plus en plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent l

1194 rdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c’est-à-dire aux c

1195 t-à-dire aux corps des technocrates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer

1196 es de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout c

1197 meilleur substitut serait sans doute le journal, et surtout le journal local, professionnel, municipal ou régional, propo

1198 sens de ce qu’on veut dire, le temps de l’analyse et de la vérification des informations reçues. Si bien que les échanges

1199 , unissait des communes frontières de Schwyz, Uri et Unterwald, et que c’est par le mot « universitates » qu’elles y sont

1200 communes frontières de Schwyz, Uri et Unterwald, et que c’est par le mot « universitates » qu’elles y sont désignées ?

1201 sociale, Genève, décembre 1984–janvier 1985, p. 1 et 3.

1202 nts très variés de communes, de vallées, de cités et , plus tard, de cantons, en un système de Ligues ou de Confédération (

1203 e par ses origines historiques, son développement et ses institutions actuelles. II. Elle est aussi le seul pays d’Europe

1204 pays d’Europe qui n’a pas de culture nationale — et cela tient à sa structure fédéraliste non moins qu’à la pluralité de

1205 ports alémaniques, romantsch, ladins, italophones et franco-provençaux (aussi dits burgondiens) pour la langue ; celtiques

1206 ussi dits burgondiens) pour la langue ; celtiques et germaniques pour les mythes et les traditions populaires ; gréco-lati

1207 langue ; celtiques et germaniques pour les mythes et les traditions populaires ; gréco-latins au Moyen Âge à travers l’Égl

1208 es ; gréco-latins au Moyen Âge à travers l’Église et ses clercs ; plus tard encore, à la Renaissance, apports bibliques :

1209 ices de lecture, à l’intensité de la vie musicale et artistique, à la quantité des inventions techniques, au nombre des un

1210 inventions techniques, au nombre des universités et à celui des prix Nobel de sciences par million d’habitants12. Quelle

1211 grands courants transrégionaux puis continentaux et au-delà. Tout comme on peut le dire de l’Europe considérée dans son e

1212 t un espace de culture dont le centre est partout et la circonférence nulle part — surtout pas aux frontières étatiques !

1213 se des valeurs « nationales » ni de centre unique et prestigieux qui attire tous les regards et toutes les ambitions. La v

1214 unique et prestigieux qui attire tous les regards et toutes les ambitions. La vie de la culture ne dépend pas d’un centre,

1215 nt à l’échelle de l’Europe. Dès le haut Moyen Âge et jusqu’au xxe siècle, des cités de la Toscane et de l’Ombrie à celles

1216 et jusqu’au xxe siècle, des cités de la Toscane et de l’Ombrie à celles des Flandres et du Rhin, de Bologne à Oxford, de

1217 e la Toscane et de l’Ombrie à celles des Flandres et du Rhin, de Bologne à Oxford, de Tolède à Bruges, de Montpellier à He

1218 . Plus tard, Venise, Genève, Iéna, Weimar… Vienne et Paris : ces dernières villes vont redevenir au xxe siècle les deux f

1219 les deux foyers de l’ellipse Europe pour les arts et les sciences humaines. On imagine un joli jeu électronique à partir d

1220 s de cet ordre traduites en dialogues de couleurs et en intensités lumineuses… La Suisse serait sans doute l’un des lieux

1221 serait sans doute l’un des lieux les plus colorés et scintillants du tableau général de l’Europe. On y verrait s’allumer,

1222 Cingria a écrit un petit chef-d’œuvre de poétique et d’intuitive érudition. C’était bien avant les Ligues suisses, Guillau

1223 ait bien avant les Ligues suisses, Guillaume Tell et le Serment du Grütli. Du point de vue de la culture attestée comme te

1224 rte intensité lumineuse — attirera bientôt Érasme et Paracelse, puis Holbein et les peintres de l’École rhénane, de Grünew

1225 ttirera bientôt Érasme et Paracelse, puis Holbein et les peintres de l’École rhénane, de Grünewald à Urs Graf, enfin les g

1226 igure de Nicolas Manuel Deutsch, peintre de génie et poète épique et satirique, mais aussi homme d’État et Banneret (chef

1227 Manuel Deutsch, peintre de génie et poète épique et satirique, mais aussi homme d’État et Banneret (chef des troupes), et

1228 oète épique et satirique, mais aussi homme d’État et Banneret (chef des troupes), et pour couronner le tout réformateur de

1229 ussi homme d’État et Banneret (chef des troupes), et pour couronner le tout réformateur de Berne ; Zurich avec les réforma

1230 r de Berne ; Zurich avec les réformateurs Zwingli et Bullinger auxquels se joignent le Saint-Gallois Vadian et le poète al

1231 nger auxquels se joignent le Saint-Gallois Vadian et le poète allemand Ulrich von Hutten, rayonne sur toute la Suisse além

1232 on Hutten, rayonne sur toute la Suisse alémanique et les Allemagnes ; Genève enfin, avec Calvin et Théodore de Bèze, devie

1233 que et les Allemagnes ; Genève enfin, avec Calvin et Théodore de Bèze, devient en peu d’années l’un des pôles de l’Europe,

1234 e l’Europe, rayonnant sur la France, l’Angleterre et l’Écosse, les Pays-Bas, la Rhénanie, la Pologne et la Hongrie… Du côt

1235 t l’Écosse, les Pays-Bas, la Rhénanie, la Pologne et la Hongrie… Du côté catholique, c’est l’abbaye d’Einsiedeln, fleuron

1236 ns raniment simultanément tous les foyers anciens et en allument de nouveaux. Berne s’illustre aux yeux de l’Europe par le

1237 de Haller : cet anatomiste, chirurgien, botaniste et poète national, président de l’Académie des sciences de Göttingen et

1238 président de l’Académie des sciences de Göttingen et membre de vingt autres corps savants d’Europe, n’accepte d’ailleurs d

1239 a dominer sans conteste jusqu’à la fin du siècle, et qu’elle a contribué plus que toute autre circonstance à faire entrer

1240 e entrer dans la littérature universelle : Herder et Goethe vont découvrir, grâce à elle, Homère, Dante et Shakespeare — d

1241 oethe vont découvrir, grâce à elle, Homère, Dante et Shakespeare — d’où les traductions de Lessing — tandis qu’elle révéle

1242 a aux romantiques les Nibelungen, les minnesänger et leurs maîtres les troubadours du Midi. Les célèbres Idylles de Salomo

1243 e mystique de Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli (que les Anglais écrivent Fuseli et dont va pro

1244 inture de Füssli (que les Anglais écrivent Fuseli et dont va procéder William Blake) — sont nées dans le cercle du Doyen B

1245 ers sans doute imprévus des traditions humanistes et piétistes — legs jamais contesté par nul d’entre eux — une pléiade de

1246 athématiciens rivalisent de génie : Léonard Euler et les huit Bernouilli vont faire de leur ville la capitale (incontestée

1247 ntestée) des « sciences exactes » de leur époque. Et Genève, oubliée depuis la Réforme ? Elle assiste aux combats homériqu

1248 elui qui signe ses lettres « le Suisse Voltaire » et celui qui signe ses livres : « Rousseau, citoyen de Genève ». Elle fa

1249 yen de Genève ». Elle fait des sciences physiques et naturelles, invente avec H. B. de Saussure l’alpinisme, développe des

1250 développe des banques, prête Necker à la France, et prépare l’idéologie qu’adoptera la Révolution française, dans sa prem

1251 Sait-on que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen fut l’œuvre des trois secrétaires genevois de Mirabeau, Ét

1252 genevois de Mirabeau, Étienne Dumont, du Roveray et Reybaud ? Mais au tournant du xixe siècle, c’est par la fameuse Trou

1253 ouest les grands courants européens du romantisme et du libéralisme économique et politique, et ceci par l’intermédiaire d

1254 opéens du romantisme et du libéralisme économique et politique, et ceci par l’intermédiaire d’un Italien devenu Genevois,

1255 ntisme et du libéralisme économique et politique, et ceci par l’intermédiaire d’un Italien devenu Genevois, Sismondi ; d’u

1256 eviendra plus tard Français : Benjamin Constant ; et d’un des frères von Schlegel, August, l’un des fondateurs du romantis

1257 des fondateurs du romantisme allemand. Fin xixe et début du xxe  : les foyers de Bâle, puis de Genève et de Zurich se ra

1258 ébut du xxe  : les foyers de Bâle, puis de Genève et de Zurich se rallument brièvement : à Bâle, Bachofen inaugure par son

1259 ntée au pouvoir des « terribles simplificateurs » et décrit d’une manière encore inégalée le processus de l’avènement des

1260 estera jusqu’au bout marqué par la pensée sereine et dominatrice de celui auquel il adressera, déjà en proie à sa démence

1261 urd’hui les « sciences humaines » à Yale, Harvard et Berkeley autant qu’à la Sorbonne et dans la plupart des universités e

1262 Yale, Harvard et Berkeley autant qu’à la Sorbonne et dans la plupart des universités européennes. Dans le même temps, l’In

1263 Piaget, l’un des premiers disciples de l’Institut et son plus grand continuateur. Quant à Zurich, son nom restera lié aux

1264 définies vers l’aventure des sciences de l’atome, et la psychanalyse de l’inconscient collectif : tout cela par les apport

1265 instein, né Allemand, de W. Pauli, né Autrichien, et de C. G. Jung, né Bâlois. On a vu évoquer dans ces pages plusieurs de

1266 e démesure, un grand théâtre, un sens de la pompe et du style libre de tout souci d’obligation « morale » leur eussent été

1267 seraient guère pensables hors du complexe suisse. Et c’est à eux que la Suisse, en retour, doit une densité de conscience

1268 moi sur la Suisse 14 : Pays de gens moyens, oui, et Denis de Rougemont ne se fait pas faute de le dire et de le répéter.

1269 enis de Rougemont ne se fait pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton

1270 ivresse des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques.

1271 e domaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors du compartiment natal, ir

1272 , iront chercher dans les vertiges de la synthèse et dans les larges vues panoramiques les grandes dimensions qui leur man

1273 nquent en Suisse. Synthèse des sciences médicales et d’une écologie européenne avant la lettre : Paracelse. Théorie généra

1274 mpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprirent à voir grand, c’est en s’expatriant pour se réaliser au sei

1275 natal de Schwyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour de Russie, Jean de Müller à Vienne et à Berlin, Jean-Jacque

1276 s et à la cour de Russie, Jean de Müller à Vienne et à Berlin, Jean-Jacques, Madame de Staël et Constant à Paris. Quant à

1277 Vienne et à Berlin, Jean-Jacques, Madame de Staël et Constant à Paris. Quant à un Jung, à un Ramuz, à un Barth, qui, après

1278 en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’est au contraire de l’étranger, de

1279 13, Allemagne 0,71, USA 0,41, France 0,40, Russie et URSS 0,03. On notera l’avantage évident des petits pays sur les grand

1280 culture, à Genève. Essayiste célèbre de L’Amour et l’Occident (1939), préconise depuis longtemps, dans ses livres et se

1281 939), préconise depuis longtemps, dans ses livres et ses interventions diverses, l’union de l’Europe par le fédéralisme et

1282 diverses, l’union de l’Europe par le fédéralisme et la culture. »

1283 Denis de Rougemont est un écrivain personnaliste et chrétien. Il n’est sans doute pas inutile de le rappeler, car l’immen

1284 de le rappeler, car l’immense succès de L’Amour et l’Occident 15, qui fait désormais figure de classique, a sans doute

1285 es révolutionnaires. Il rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’en prenait aussi aux démocraties occidentales qu’i

1286 ées de l’intérieur par un individualisme délétère et dont la faiblesse, disait-il, les rendait impuissantes à résister aux

1287 unauté. Rougemont condamnait enfin le centralisme et l’étatisme, ces deux fondements du totalitarisme. Ces idées lui valur

1288 lui valurent, à l’époque, des attaques de gauche et de droite, ce qui ne saurait surprendre : tel est le sort des non-con

1289 es 1930, c’est leur caractère souvent prophétique et indiscutablement actuel20. Il n’était donc pas inopportun de demander

1290 tarisme sous toutes ses formes, du fascisme donc, et aussi du marxisme. Je ne me suis pas borné à condamner ; j’ai proposé

1291 uvertes, qui sont entrées dans le domaine commun, et qui sont désormais acquises par tous les politologues, quel que soit

1292 eut pas nier l’existence de la lutte des classes, et même si l’on se sent socialiste, on ne peut passer sous silence la do

1293 Dandieu, alors qu’ils n’étaient qu’à peine connus et pas encore traduits en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844

1294 970, une critique sévère des régimes totalitaires et en particulier du régime soviétique. Nous étions parfaitement conscie

1295 us étions parfaitement conscients que le fascisme et le nazisme n’étaient pas des réactions « de droite » contre les commu

1296 e, ils s’étaient beaucoup inspirés du bolchévisme et ils étaient expressément socialistes à l’origine. Ensuite il a pu y a

1297 a pu y avoir des conflits entre Hitler, Mussolini et Staline, mais ce n’étaient pas des conflits fondamentaux. Ils étaient

1298 x. Ils étaient tous pour l’État d’abord, unitaire et centralisé : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » (un peuple, un empir

1299 r. Devise jacobine dans ses deux premiers termes, et napoléonienne par son troisième. Et c’est cela qui est tout à fait co

1300 miers termes, et napoléonienne par son troisième. Et c’est cela qui est tout à fait contraire à votre mouvement de pensée.

1301 téressent directement sa vie, celle de sa famille et , de proche en proche, de sa commune, de sa région. Naturellement, une

1302 aniser la société. D’où votre haine du gigantisme et de l’étatisme ? Cela c’est très important. Mais on s’est souvent trom

1303 l’État. On a cru que nous voulions le supprimer, et nous voulions seulement préciser et limiter ses fonctions. Nous n’éti

1304 le supprimer, et nous voulions seulement préciser et limiter ses fonctions. Nous n’étions pas du tout des anarchistes. Nou

1305 fonction étatique » est parfaitement respectable, et même indispensable. Mais l’État n’a aucune autorité en soi. On s’arra

1306 rvice ; on n’est pas serviteur de l’État. On peut et on doit être serviteur de la communauté, ce qui est tout à fait diffé

1307 ante : les gens tels qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de commune a

1308 liens de parenté, ils ont des traditions communes et des idéaux communs, ils forment un tissu social, donc une communauté.

1309 mme que suppose la coutume française centralisée, et qui est foncièrement in-civique. Nous dénoncions le système napoléoni

1310 n-civique. Nous dénoncions le système napoléonien et jacobin comme modèle de tout ce qui avait été fortement aggravé par M

1311 de marché commun se trouve dans Par-delà le bien et le mal, où il est dit que tout va vers l’union de l’Europe, que les m

1312 er vers un marché commun de l’économie européenne et , bien plus que ça, vers une république européenne, qui a toujours été

1313 république européenne, qui a toujours été le rêve et l’idéal des grands esprits : c’est seulement quand ils deviennent vie

1314 rits : c’est seulement quand ils deviennent vieux et gâteux qu’ils deviennent nationalistes21. Parce que nietzschéens, cer

1315 j’étais de tradition protestante, fils de pasteur et petit-fils d’un professeur de théologie, tout comme Nietzsche, d’aill

1316 effet le sentiment que pour vous le personnalisme et ensuite le fédéralisme s’inscrivent tout naturellement dans la tradit

1317 s fait, comme tout un chacun, ma révolte entre 19 et 23 ans. Si on m’avait demandé alors ce que je croyais, j’aurais dit q

1318 e était dirigée par Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Pour le jeune écrivain que j’étais, pour qui le somme

1319 j’étais, pour qui le sommet de la vie littéraire et intellectuelle du siècle était le groupe de la Nouvelle Revue frança

1320 s cours sur lui. Il écrivait souvent à Nietzsche, et il lui dit dans une lettre qu’il y avait deux hommes qu’il devait abs

1321 rotestantisme dans ce qu’il avait de plus radical et révolutionnaire, tandis qu’en revenant à Calvin, peu après, je découv

1322 rmation luthérienne de la « liberté du chrétien » et calviniste de sa « responsabilité ». Je découvrais du même coup le pr

1323 logie qui était nettement inspirée de Kierkegaard et qui était en même temps sociale, c’était celle de Karl Barth, membre

1324 nne, comme nous nous sommes mis à dire très vite, et aussi à la communauté. Votre première définition de la personne remo

1325 jà de plusieurs années de réflexion philosophique et théologique. Ce qui m’a beaucoup aidé c’était un article que j’avais

1326 pas de terme grec qui convenait. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient de même nature, mais il fallait les distingue

1327 s pères de l’Église à partir du concile de Nicée, et cela a finalement été résolu cent-vingt-cinq ans plus tard au concile

1328 encore le vice majeur de la démocratie française. Et c’est de là que nous disions que, dans la démocratie individualiste,

1329 Penser avec les mains , mais c’est une réponse. Et ça explique leur triomphe passager. La faiblesse congénitale d’une dé

1330 n petit livre de Thomas Mann qui s’intitule Mario et le magicien, où l’on décrit une séance de prestidigitation. Un magici

1331 magicien hypnotise les gens. Il est sur la scène et il les appelle dans la salle. Il leur ordonne de faire des choses ext

1332 l leur ordonne de faire des choses extravagantes, et ils les font devant tout le monde. Mais quelqu’un se lève dans la sal

1333 ut le monde. Mais quelqu’un se lève dans la salle et dit qu’il est scandalisé de voir qu’on prive les hommes de leur volon

1334 i n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages, et depuis lors j’ai accumulé au moins 400 pages de notes. Ça s’intitule

1335 nommé Max Lerner, avec qui j’avais discuté cela, et qui avait mis au point sur ce sujet une question d’une miraculeuse si

1336 constances, qui sont tentantes à bien des égards, et tout d’un coup quelque chose en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu

1337 e n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et cela en dépit de toute raison raisonnable. D’où l’importance dans vot

1338 eu. Il avait peur de tomber dans le langage pieux et il parlait plutôt de l’Absolu, ce qui l’avait rendu très populaire. L

1339 (même si l’on ne sait pas exactement le définir), et ce doit être le même but pour tous les hommes. Moi, ça m’allait très

1340 les hommes. Qu’on le connaisse ou non, il est là. Et il m’appelle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’i

1341 aire rien, sauf si j’avance. J’avance par la foi, et voilà le rôle de la foi : j’ai quelque part une certitude que mon pie

1342 ge d’inventer mon chemin ? Voilà donc la personne et sa vocation, cet appel d’une chose obscure qui s’exprime par des moye

1343 i s’exprime par des moyens très souvent détournés et négatifs (tu n’es pas fait pour faire cela, tu dois refuser). C’est p

1344 t plus fréquent que le contraire, un appel direct et parfaitement clair. Cette vocation je ne peux pas la réaliser dans le

1345 sommes ici assez loin du catéchisme traditionnel, et en même temps, en plein dans la réalité — pour moi — du christianisme

1346 connais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’écrire tout de suite après avoir achevé le livre auquel je

1347 politique, mais aussi théologique, métaphysique, et — pourquoi pas — littéraire : car le style, pour moi, dit autant (par

1348 te, est vouée à l’échec. Cela est très important, et on le redit maintenant, depuis plusieurs années. Votre prise de posit

1349 romantique, est vouée à l’échec structurellement et systémiquement. Elle ne peut pas réussir, puisque la seule révolution

1350 fait découvrir Kierkegaard, c’est la littérature. Et tout ce que j’écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit a

1351 e préoccupation… Une préoccupation de formulation et de communication. J’ai été amené à discuter ces choses avec des gens

1352 tions autour desquelles se passait la discussion, et une de ces communications, sur sa demande et celle de Caillois, a por

1353 ion, et une de ces communications, sur sa demande et celle de Caillois, a porté sur la présentation d’un chapitre de L’Amo

1354 orté sur la présentation d’un chapitre de L’Amour et l’Occident, « L’amour et la guerre », qui avait entièrement convaincu

1355 d’un chapitre de L’Amour et l’Occident, « L’amour et la guerre », qui avait entièrement convaincu Bataille. Enfin, nous ét

1356 ons en bons termes, mais je l’ai assez peu connu. Et Caillois ? Caillois, lui, c’était un ami, tout à fait. Vous avez dû é

1357 de cette génération qui s’est déclarée entre 1932 et 1939. Quelques-uns ont été tués, beaucoup sont morts depuis, et avec

1358 ues-uns ont été tués, beaucoup sont morts depuis, et avec Alexandre Marc, je suis à peu près le dernier survivant des pers

1359 moment surtout où nos idées — sur le fédéralisme et les régions, notamment — paraissent enfin s’inscrire dans les faits,

1360 1984 15. Lors de sa parution, en 1939, L’Amour et l’Occident provoqua de nombreuses réactions qui ne furent pas toujou

1361 e, traduit en 14 langues, ne cesse d’être réédité et discuté, quarante-cinq ans après sa première édition. 16. En particu

1362 deux revues personnalistes de l’époque, Esprit et L’Ordre nouveau . 17. Voir le chapitre IX de Penser avec les mains

1363 an-Marie Benoist (Paris : Gallimard, 1970) — Dieu et l’Absolu sont revenus en force avec Maurice Clavel, par exemple, ou m

1364 Maurice Clavel, par exemple, ou même Guy Lardreau et Christian Jambet, qui se disent métaphysiciens. 20. Il convient pour

1365 ont patentes. 21. Le passage de Par-delà le bien et le mal dont il est question est intégralement cité dans Vingt-huit s

1366 travailla pour « La Voix de l’Amérique » en 1942 et 1943, enseigna à l’École libre des hautes études (New School for Soci

1367 tudes (New School for Social Research, New York), et publia 4 volumes en français (tous traduits) et deux en anglais. 25.

1368 , et publia 4 volumes en français (tous traduits) et deux en anglais. 25. L’interview eut lieu dans les Alpes-Maritimes.

1369 epuis le xixe siècle romantique, le grand public et la plupart des critiques semblent penser que la littérature c’est poé

1370 que la littérature c’est poésie, roman, théâtre, et que création littéraire serait synonyme de fiction. Voilà qui est méc

1371 la floraison de son vocabulaire, la grande allure et les éclats du style, ne se voient guère chez les romanciers, à part S

1372 même chez les poètes français, à part Baudelaire et Saint-John Perse. Mais dans Calvin, l’initiateur de la langue des idé

1373 n, l’initiateur de la langue des idées en France, et dans Montaigne, inventeur des Essais précisément ; puis dans le Pasca

1374 ttres persanes, le Voltaire des écrits polémiques et pas du tout des tragédies en vers, le Rousseau des Rêveries et des Co

1375 t des tragédies en vers, le Rousseau des Rêveries et des Confessions, le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, le Vict

1376 e-tombe, le Victor Hugo des discours sur l’Europe et pour la paix, le Rimbaud d’Une saison en enfer, et tout près de nous,

1377 t pour la paix, le Rimbaud d’Une saison en enfer, et tout près de nous, le Valéry de Variété et de Tel quel, l’André Breto

1378 enfer, et tout près de nous, le Valéry de Variété et de Tel quel, l’André Breton des Manifestes surréalistes, le Saint-Exu

1379 e Saint-Exupéry de Terre des hommes, Jean Paulhan et Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans m

1380 x essayistes dans toute littérature digne du nom, et surtout d’expression française. ⁂ Ceci dit sur un plan général, j’en

1381 Action pour l’Europe fédérée dès 1946, fondation et direction effective pendant trente ans du Centre européen de la cultu

1382 s européennes, de la Campagne d’éducation civique et d’une dizaine d’autres actions… Avec tout ce que cela nécessite de tâ

1383 tâches quotidiennes, d’animation, d’organisation et d’administration, et de présidences de comités : je n’ose pas vous di

1384 d’animation, d’organisation et d’administration, et de présidences de comités : je n’ose pas vous dire combien depuis tre

1385 re auxquels toute ma génération eut à faire face, et d’autre part l’évolution intérieure qui fut la mienne dans le même te

1386 e décennie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interac

1387 deux séries de motifs dans mon travail d’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappellerai d’abord la nature

1388 un mensonge total, celui des dictatures à l’Est, et une demi-vérité à l’Ouest, celle des États-nations démocratiques. La

1389 pas notre guerre. Entre les régimes totalitaires et les régimes dits libéraux, adultérés par le centralisme étatique et p

1390 s libéraux, adultérés par le centralisme étatique et par la soumission de l’homme à ses machines, tout en nous refusait le

1391 t alors l’époque, les carences de nos démocraties et le défi des totalitaires. Par Alexandre Marc, j’entrai en relation av

1392 és à d’autres groupes anglais, belges, hollandais et suisses, mais aussi d’une manière clandestine, on s’en doute, dans l’

1393 landestine, on s’en doute, dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Ils allaient lancer des revues comme Esprit , L’

1394 ncer des revues comme Esprit , L’Ordre nouveau et Hic et Nunc à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus é

1395 nouveau et Hic et Nunc à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement associé dès 1931 jusqu’à la gu

1396 rriva, comme prévu, nous dispersant dans nos pays et leurs armées parfois ennemies. Je fus mobilisé d’abord dans le Jura,

1397 abord dans le Jura, puis attaché au service Armée et Foyer de l’état-major général, à Berne. C’est de là que j’envoyai le

1398 juin, lendemain de l’arrivée au pouvoir de Pétain et veille de l’appel lancé par de Gaulle à Londres. Cet article me valut

1399 ndamnation à quinze jours de forteresse « au pain et à l’eau, sans visites ni courrier », pour « insultes à chef d’État ét

1400 onférences sur la Suisse. Je serais moins gênant, et même plus utile là-bas, pensait-on sans doute en haut lieu. Qu’ai-je

1401 it quelques livres, sur la Suisse, sur le diable, et sur la bombe atomique, notamment. Mais surtout, par la force en mon c

1402 par la force en mon cas créatrice d’une constante et poignante nostalgie, en Amérique j’ai découvert l’Europe, et la néces

1403 e nostalgie, en Amérique j’ai découvert l’Europe, et la nécessité vitale de son union, si les Alliés gagnaient, la délivra

1404 si les Alliés gagnaient, la délivraient d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans savoir tr

1405 is prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis encore,

1406 ncore, les deux ans sont devenus trente-cinq ans, et pourtant je ne regrette rien, pour les raisons tout intérieures auxqu

1407 urs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eux j’allais redécouvrir une idée de protestant

1408 ype d’homme qui serait à la fois pleinement libre et pleinement responsable de ses actes, chacun de ces termes conditionna

1409 is librement (les juristes connaissent bien cela) et à l’inverse, personne n’est vraiment libre de ses décisions si celles

1410 au sein d’une communauté où sa voix puisse porter et où n’importe qui puisse lui répondre sans avoir l’organe de Stentor.

1411 ans sa Politique, l’idéal de Calvin du même coup, et le modèle de cité idéale que Rousseau devait reprendre en l’appliquan

1412 compétence ; ces régions à leur tour se fédérant, et ainsi de suite jusqu’au niveau continental d’une fédération de l’Euro

1413 ersonne, c’est-à-dire un individu à la fois libre et engagé ; distingué de tout autre par sa vocation, mais responsable de

1414 dans la cité, par là même relié à la communauté, et même plus : créateur de cette communauté. Voilà pour la doctrine. J’

1415 me ou d’une dialectique rationnelle. La cohérence et la continuité de mes ouvrages, le parallèle entre l’histoire vécue de

1416 , le parallèle entre l’histoire vécue de l’Europe et l’évolution de mes idées, je ne suis en droit de les déduire qu’après

1417 e ma vie ont été décidés par des coups d’émotion, et d’autres par des décisions longuement débattues dont je ne pouvais pr

1418 mmission houleuse, à Paris, à Londres, à La Haye, et que je lus en conclusion du grand Congrès de l’Europe réuni à La Haye

1419 ois pages a décidé de ma carrière professionnelle et notamment de l’existence du Centre européen de la culture. Or il se t

1420 purement littéraire ! ⁂ Mais laissons là mon cas et ma littérature, et parlons un moment, pour finir, de cette Europe qui

1421 e ! ⁂ Mais laissons là mon cas et ma littérature, et parlons un moment, pour finir, de cette Europe qui me tient au cœur,

1422 r, de cette Europe qui me tient au cœur, au corps et à l’âme. Un mot domine sa situation, un petit mot méchant comme une m

1423 naire de l’histoire universelle, pour le meilleur et pour le pire, ce complexe de dynamismes contradictoires, d’impérialis

1424 ismes contradictoires, d’impérialismes collectifs et de passion de la liberté, l’Europe est aujourd’hui menacée dans ses r

1425 e est aujourd’hui menacée dans ses raisons d’être et dans ses possibilités de persévérer en son être. La situation politiq

1426 non seulement militairement, mais économiquement et moralement — ou détruits à jamais comme en passant, par une troisième

1427 erre nucléaire : fin de l’Histoire ; ou la survie et la domination d’un des Grands à la faveur d’une dégradation morale et

1428 n des Grands à la faveur d’une dégradation morale et matérielle sans précédent de l’humanité « unifiée » au plus bas nivea

1429 e l’humanité « unifiée » au plus bas niveau moral et matériel. Et quelles sont les issues souhaitables ? Il en est une au

1430 « unifiée » au plus bas niveau moral et matériel. Et quelles sont les issues souhaitables ? Il en est une au moins — la se

1431 ins — la seule peut-être — qui dépend de l’Europe et de son union réalisée à temps : la fédération de nos peuples. À cette

1432 ne société respectueuse des valeurs culturelles ; et d’abord, plus spécifiquement, des valeurs de communauté vivante, qui

1433 simple service public — mais des personnes libres et responsables. Dans le monde d’aujourd’hui, tout est fait de main d’ho

1434 de terre, jusqu’ici). Non seulement les machines et les gratte-ciel mais les paysages, les autoroutes qui arrosent de plo

1435 s paysages, les autoroutes qui arrosent de plomb, et la destruction des forêts, productrices de notre oxygène, à 40 % déjà

1436 déjà détruites sur toute la Terre, sans retour ; et le très mince film de pétrole qui recouvre les océans, qui diminue le

1437 recouvre les océans, qui diminue leur évaporation et produit des sécheresses continentales ; et les 600 milliards de dolla

1438 ration et produit des sécheresses continentales ; et les 600 milliards de dollars dépensés l’an dernier pour les armements

1439 dépense jamais faite depuis que l’humanité existe et dont le mieux qu’on puisse attendre est qu’elle ne serve jamais à rie

1440 ent : la Belgique, la Grande-Bretagne, l’Espagne, et même la France des jacobins ! Déjà le souci écologique s’inscrit dans

1441 souci écologique s’inscrit dans les constitutions et dans la formation des cabinets ministériels. Bien plutôt que par « la

1442 erai content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon action à une prise de conscience dont dépend notre avenir : car i

1443 our le représenter, par l’action publique. Platon et Aristote en ont beaucoup parlé. Aristote surtout a traité du rôle ind

1444 indispensable de l’agora dans la vie d’une cité, et il a décrit les dispositions architecturales typiques de la place pub

1445 strats, que l’on nomme curie dans le monde romain et , beaucoup plus tard, le « palazzo comunale » ou l’« hôtel de ville »

1446 , le « palazzo comunale » ou l’« hôtel de ville » et les cafés. Au Moyen Âge, l’agora deviendra la place — piazza ou campo

1447 lace — piazza ou campo — des communes italiennes. Et la formule traversera les Alpes par le col du Gothard, en y laissant

1448 ui des greffiers qui rédigeaient alors les pactes et statuts de liberté des communes italiennes, garantis par le Saint-Emp

1449 elés par les villes rhénanes, jusqu’aux Pays-Bas. Et de là, la nouvelle formule des pactes d’autonomie — régionale dans ce

1450 vent urbaine — s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une long

1451 ans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jusqu’en Espagne. Il y a donc une longue tradition que l’on peut suiv

1452 Il s’agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dé

1453 dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme « qui ne serait pas nécessaire

1454 , précise Aristote. L’agora reste donc le symbole et même la définition du lieu où chacun a le droit de s’exprimer, de rép

1455 rimer, de répliquer, de critiquer, de questionner et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux homme

1456 et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuven

1457 n, par les tâches de plus en plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent l

1458 rdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c’est-à-dire aux c

1459 t-à-dire aux corps des technocrates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer

1460 es de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout c

1461 nt fort, la dictature des travailleurs des villes et des campagnes ». Inversant l’ordre des étapes prévues par Marx, elle

1462 publique des soviets de députés ouvriers, paysans et soldats », et prive du droit de vote les commerçants, les bourgeois,

1463 oviets de députés ouvriers, paysans et soldats », et prive du droit de vote les commerçants, les bourgeois, les propriétai

1464 rçants, les bourgeois, les propriétaires terriens et les prêtres, ainsi que les membres de la famille impériale. Le vote p

1465 iste en apparence, culmine dans un pouvoir absolu et centralisé, résidant à Moscou. La Constitution de 1924 Elle tra

1466 quatre républiques : Russie, Ukraine, Biélorussie et Fédération transcaucasienne (qui comprend l’Azerbaïdjan, l’Arménie et

1467 aucasienne (qui comprend l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Géorgie). Elle comptera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 19

1468 tera 6 républiques en 1924, 7 en 1929, 12 en 1936 et 15 ensuite. Le Comité central exécutif devient le Parlement bicaméral

1469 al de l’Union, constitué par le Soviet de l’Union et le Soviet des nationalités (sur le modèle du Congrès et du Sénat aux

1470 Soviet des nationalités (sur le modèle du Congrès et du Sénat aux USA, ou du Conseil national et du Conseil des États en S

1471 ngrès et du Sénat aux USA, ou du Conseil national et du Conseil des États en Suisse). L’autorité suprême réside dans le Pr

1472 e l’Union des républiques socialistes soviétiques et couramment appelée « Constitution de Staline ». Elle va durer quarant

1473 éminemment démocratique, observé sans réserve », et d’autre part, il dit « considérer comme son mérite de maintenir le ré

1474 enir le régime de dictature de la classe ouvrière et la primauté du parti communiste ». Or, ceci annule cela, avec une vig

1475 ce que l’URSS est un État socialiste des ouvriers et des paysans, dont « la base politique est constituée par les soviets

1476 seils] de députés des travailleurs qui ont grandi et se sont affermis […] grâce à la conquête de la dictature du prolétari

1477 conquête de la dictature du prolétariat » (art. 1 et 2). « Tout le pouvoir dans l’URSS appartient aux travailleurs en la p

1478 onnelle d’un petit terrain [attenant à la maison] et sur ce terrain il possède en propre une maison d’habitation, le bétai

1479 on d’habitation, le bétail productif, la volaille et le menu matériel agricole ». Selon l’art. 10, « le droit à la proprié

1480 « le droit à la propriété personnelle des revenus et de l’épargne, […] de l’économie domestique auxiliaire, des objets de

1481 estique auxiliaire, des objets de ménage, d’usage et de commodité personnels, de même que le droit d’héritage […] sont pro

1482 que « la vie économique de l’URSS est déterminée et dirigée par le plan d’État » en vue d’affermir l’indépendance de l’UR

1483 État » en vue d’affermir l’indépendance de l’URSS et de renforcer sa capacité de défense. Résumons : tout est « la proprié

1484 travailleurs », dont on verra plus loin (art. 46 et 141) que, pratiquement, ces députés ne peuvent être proposés à l’élec

1485 e des derniers tsars, à quoi s’ajouteront en 1940 et 1941 les provinces occupées puis annexées par l’URSS : les trois État

1486 les trois États baltes (indépendants depuis 1918) et la Moldavie, prise à la Roumanie. Les art. 22 à 29 détaillent les sub

1487 atives en territoires, régions, régions autonomes et républiques socialistes autonomes. On peut voir là l’un des aspects l

1488 que : relations extérieures, défense, transports et PTT, législation du travail, lois sur la citoyenneté fédérale, à quoi

1489 e l’État », l’établissement des plans économiques et « l’établissement des principes fondamentaux dans le domaine de l’ins

1490 blique », ainsi que la totalité de l’organisation et de la procédure judiciaires. Enfin, deux articles de ce chapitre méri

1491 divergence entre la loi d’une république fédérée et la loi fédérale, c’est la loi fédérale qui joue ». Ici encore, dans l

1492 édérale qui joue ». Ici encore, dans la pratique, et compte tenu du rôle omniprésent du Parti à tous les échelons de l’org

1493 nt du Parti à tous les échelons de l’organisation et du mode d’élection des pouvoirs locaux, régionaux, républicains, fédé

1494 pouvoirs locaux, régionaux, républicains, fédérés et fédéraux, l’art. 20 annule sans recours toute portée réelle de l’art.

1495 e tous les droits attribués à l’Union » (art. 14) et qui « ne sont pas de la compétence des organes du pouvoir de l’URSS d

1496 du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS, et des Commissariats du peuple de l’URSS ». Ce tout-puissant « Soviet su

1497 e compose de deux chambres : le Soviet de l’Union et le Soviet des nationalités. Ce qui correspond exactement au système b

1498 nd exactement au système bicaméral des États-Unis et de la Suisse, notamment. Mais voici qui est nouveau : à l’art. 48 app

1499 ar république fédérée, le secrétaire du Présidium et 24 membres du Présidium. » Selon l’art. 49, ce Présidium convoque les

1500 SS, édicte des décrets, dissout le Soviet suprême et fixe de nouvelles élections, procède aux consultations populaires, an

1501 aux consultations populaires, annule les arrêtés et décisions du Conseil des commissaires du peuple, décerne les décorati

1502 les décorations, exerce le droit de grâce, nomme et relève le haut-commandement des forces armées, ordonne la mobilisatio

1503 mobilisation générale, ratifie les traités, nomme et rappelle les représentants diplomatiques. Ce qui revient à donner to

1504 e l’URSS. L’art. 64 porte que « l’organe exécutif et administratif supérieur du pouvoir d’État de l’URSS est le Conseil de

1505 e de l’URSS, responsable devant le Soviet suprême et dans les intervalles des sessions, devant le Présidium. » Il s’agit e

1506 s « Commissaires du peuple fédéraux, républicains et fédéraux-républicains-autonomes » (chap. VI et VII). Les Organes loca

1507 ns et fédéraux-républicains-autonomes » (chap. VI et VII). Les Organes locaux du pouvoir d’État (chapitre VIII) reflètent

1508 reflètent les structures des républiques fédérées et des républiques autonomes, aux échelons des « régions, régions autono

1509 Passons sur le chap. IX, concernant les tribunaux et le parquet, qui ne contient rien d’original, si ce n’est le droit de

1510 iciaire de tous les organes judiciaires de l’URSS et des républiques fédérées » donné à la Cour suprême de l’URSS. Plus or

1511 original est le chapitre X qui traite des Droits et devoirs fondamentaux des citoyens. Les citoyens de l’URSS bénéficient

1512 des citoyens. Les citoyens de l’URSS bénéficient et sont assurés par l’État des droits suivants (art. 118 à 126) : — droi

1513 des forces productives de la société soviétique » et par « la liquidation du chômage ») ; — droit au repos (assuré par la

1514 la langue maternelle) ; — droits égaux des femmes et des hommes, avec protection par l’État des intérêts de la mère et de

1515 vec protection par l’État des intérêts de la mère et de l’enfant droits égaux sans distinction de nationalité et de race ;

1516 fant droits égaux sans distinction de nationalité et de race ; — liberté de conscience, c’est-à-dire « Église séparée de l

1517 science, c’est-à-dire « Église séparée de l’État, et l’école de l’Église » ; — liberté des cultes ainsi que liberté de pro

1518 ; — liberté de parole, de la presse, des réunions et meetings, liberté des cortèges et démonstrations dans la rue. Ces dro

1519 e, des réunions et meetings, liberté des cortèges et démonstrations dans la rue. Ces droits sont assurés par « la mise à l

1520 es publics, des rues, des moyens de communication et autres conditions matérielles nécessaires à la réalisation de ces dro

1521 ion de ces droits. L’inviolabilité de la personne et l’inviolabilité du domicile et de la correspondance sont « garanties

1522 ité de la personne et l’inviolabilité du domicile et de la correspondance sont « garanties aux citoyens de l’URSS » et « p

1523 ondance sont « garanties aux citoyens de l’URSS » et « protégées par la loi ». Le droit d’association (syndicats, coopérat

1524 itoyens, « alors que les citoyens les plus actifs et les plus conscients de la classe ouvrière et des autres couches de tr

1525 tifs et les plus conscients de la classe ouvrière et des autres couches de travailleurs s’unissent dans le Parti communist

1526 ravailleurs dans leur lutte pour l’affermissement et le développement du régime socialiste, et qui représente le noyau dir

1527 ssement et le développement du régime socialiste, et qui représente le noyau dirigeant de toutes les organisations de trav

1528 ont par les électeurs au suffrage universel, égal et direct, au scrutin secret » (art. 134). Cependant, l’art. 141 précise

1529 candidats est garanti aux organisations sociales et aux associations de travailleurs : aux organisations du Parti communi

1530 organisations du Parti communiste, aux syndicats et coopératives, aux organisations de la jeunesse, aux sociétés culturel

1531 essément la primauté de fait du Parti communiste, et de subordonner l’État fédératif au Parti centralisé, dès qu’on en vie

1532 t plusieurs dizaines de millions de travailleurs, et quant au PC il a organisé 180 000 meetings de ses adhérents. Il est i

1533 viétique, « certains voulaient aller trop vite », et par exemple « abolir le fédéralisme », tandis que d’autres n’avaient

1534 lisme développé n’est pas encore le communisme », et demandaient « des salaires égaux pour tous ». Le nouveau texte, publi

1535 SS est un État socialiste du peuple tout entier » et non plus seulement, comme dans les précédentes constitutions, « l’Éta

1536 tes constitutions, « l’État des ouvriers, paysans et soldats ». En même temps, selon la présentation qu’en donnait la Prav

1537 7), l’insistance est mise sur « le rôle essentiel et dirigeant du PC ». La contradiction fondamentale entre le fédéralisme

1538 diction fondamentale entre le fédéralisme allégué et le totalitarisme pratiqué s’exprime à nouveau dans l’art. 3 qui intro

1539 u pouvoir d’État, de la base au sommet, sont élus et doivent rendre compte de leur activité au peuple. Les décisions des o

1540 cratique allie la direction unique à l’initiative et à l’activité créatrice locale, à la responsabilité de chaque organe d

1541 cale, à la responsabilité de chaque organe d’État et de chaque fonctionnaire pour la tâche qui leur est assignée ». Il est

1542 que l’équilibre entre centralisation fédéraliste et autonomie de base est désormais rompu au profit des « organes supérie

1543 6 : « le Parti communiste est la force qui dirige et oriente la société soviétique, c’est l’élément central de son système

1544 ale posée par l’art. 39 : « L’exercice des droits et libertés ne doit pas porter atteinte aux intérêts de la société et de

1545 it pas porter atteinte aux intérêts de la société et de l’État ». Or le fait que le PC jugera toujours en dernier ressort

1546 at, suffit à vider de toute substance cet article et tous ceux qui réaffirment les droits et libertés déjà définis en 1936

1547 t article et tous ceux qui réaffirment les droits et libertés déjà définis en 1936, ainsi que le droit nouveau introduit e

1548 d’État concernant l’amélioration de leur activité et d’en critiquer les insuffisances » (art. 49) ou de « faire des recomm

1549 n liberté, que les camps du goulag étaient vides, et que l’URSS était une démocratie fédéraliste ? Bibliographie Fe

1550 the Union Republics, Alphen a-den Rijn, Sijtholf & Nordhoff, 1979. Hazard John, « Socialism and Federation », Ann Arbor

1551 ew Association, 1984, p. 1182-1194. Kiricenko M. et al., Internacionalizm v konstitutionnom ustrojstve SSSR [Internationa

1552 attitude générale n’est pas celle d’un pessimiste et je ne suis pas un prophète de malheur. J’aime beaucoup cette expressi

1553 ). Je dis à mes contemporains, faites autre chose et vous éviterez les désastres ! Je ne crois pas que notre avenir soit f

1554 tremblements de terre ne dépendent pas de nous — et déjà 3/5 des hommes habitent les villes, c’est-à-dire des milieux int

1555 u chapitre III de la Genèse. Ève a mangé la pomme et en a donné à Adam. Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et

1556 . Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et appelle l’homme : « où es-tu ? » Adam et Ève se sont cachés dans les

1557 le soir, et appelle l’homme : « où es-tu ? » Adam et Ève se sont cachés dans les arbres. C’est tout juste s’ils ne disent

1558 nt pas : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à l’homme : « Qu’as-tu fait ? » Adam dit : « Ce n’est pas moi

1559 ’est pas moi, c’est le serpent qui m’a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai de dire, aujou

1560 as avec Rousseau que l’homme est bon. Il est bête et méchant, c’est dans ses chromosomes. Tout le problème politique est d

1561 êcher de faire de grandes bêtises. Vous êtes bête et méchant ? Je fais comme tout le monde, je vais dans le sens de mon dé

1562 s s’offrent à l’homme d’aujourd’hui, la puissance et la liberté. Comment voulez-vous empêcher ceux qui veulent la puissanc

1563 la liberté ? Il y a là un problème de dimensions et de choix des outils mis à notre disposition. Par exemple, on a donné

1564 omme d’aujourd’hui l’énergie atomique, la bombe H et les États-nations souverains. Il va pouvoir faire avec cela de gigant

1565 les prévenir : diminuer les dimensions des outils et des communautés qui vont les employer. De là mon idée des régions et

1566 qui vont les employer. De là mon idée des régions et de la progressive dissolution des États-nations souverains, tous nés

1567 s États-nations souverains, tous nés de la guerre et préparant la guerre à toujours plus grande échelle. Les petits États,

1568 grandes guerres. Les hommes y sont plus heureux. Et surtout ils peuvent s’occuper de leurs affaires, prendre en main leur

1569 On ne peut être libre que si l’on est responsable et l’inverse est vrai. Devant un tribunal, si votre avocat peut prouver

1570 le sauvetage du lac Léman, pollué par les Suisses et les Français est un problème régional, transfrontalier. Le sauvetage

1571 cinq pays, est un problème européen, continental. Et le sauvetage des océans pollués par le pétrole qui tue le plancton, l

1572 mondiale. Les enfants comprennent très bien cela et savent que les douaniers n’arrêtent pas la pollution. Pour l’écologie