1 t apporter de la sorte à l’Europe une et diverse. Ma première intervention relevait quelque peu de la provocation. Elle ri

2 e vider d’avance un tel colloque de son contenu : je niais l’existence de « cultures nationales », pour affirmer l’existen

3 é même. L’affaire pouvait paraître liquidée… Mais je ne peux pas m’en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici,

4 re pouvait paraître liquidée… Mais je ne peux pas m’ en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et les

5 ître liquidée… Mais je ne peux pas m’en tenir là. J’ ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et les autres. J’ai ap

6 ce que vous avez dit ici, les uns et les autres. J’ ai aperçu de nouvelles manières, non pas d’établir des compromis mais

7 de tourner, à certains égards, l’interdiction que j’ avais posée au départ, en parlant de l’inexistence, voire de l’impossi

8 ’est la première question. Or, il faut dialoguer, j’ en suis convaincu depuis une cinquantaine d’années que j’écris et que

9 is convaincu depuis une cinquantaine d’années que j’ écris et que je parle sur des questions européennes. Pourquoi est-ce q

10 puis une cinquantaine d’années que j’écris et que je parle sur des questions européennes. Pourquoi est-ce qu’il nous faut

11 oir faire un cercle carré ou c’est vouloir, comme je l’ai dit souvent, fonder une amicale des misanthropes. On peut écrire

12 ifficultés et d’où aussi les solutions possibles. J’ ajoute que, pour moi, faire une fédération de l’Europe, une union réel

13 aussi les solutions possibles. J’ajoute que, pour moi , faire une fédération de l’Europe, une union réelle sur la base de la

14 de quelque chose de plus important que l’Europe, je veux dire de la Paix. Les divers travaux que j’ai pu entendre ici m’o

15 , je veux dire de la Paix. Les divers travaux que j’ ai pu entendre ici m’ont permis d’entrevoir comment on pourrait tout d

16 Paix. Les divers travaux que j’ai pu entendre ici m’ ont permis d’entrevoir comment on pourrait tout de même rendre un cert

17 ertaines circonstances historiques bien définies. Je ne retire pas ma condamnation en général de l’expression de culture n

18 ances historiques bien définies. Je ne retire pas ma condamnation en général de l’expression de culture nationale : l’Euro

19 re de notre ère par la confluence des sources que j’ ai énumérées tout à l’heure, alors que les plus anciens États que l’on

20 contemporaines. Voilà un premier cas, sur lequel je reviendrai, de pays dont la culture se confond avec l’identité nation

21 siècle pour voir se former les premiers États que j’ ai appelés États-nations. C’est la France de Philippe le Bel, l’Espagn

22 res nationales » ne soit pas vidée de tout sens ? Je vais vous le dire en trois mots. Ces sources de la culture commune de

23 sibles dans le dialogue que nous souhaitons tous. Je vous en donnerai ici quelques exemples, portant surtout sur l’usage q

24 édéralisme, sur l’éthique du fédéralisme, devrais- je dire. Il y a aussi la Pologne et la Roumanie, qu’il faut citer parmi

25 ie, qu’il faut citer parmi les anciens États. Là, je vois de nouveau deux cas inverses très intéressants. La Pologne a pou

26 nçaise qui a fait la France, sans jamais obtenir, je crois, le libre consentement des parties annexées. Ça a été fait par

27 tat-nation, faite pour et par l’État-nation. Cela me rappelle une phrase souvent répétée par Michel Debré, qu’il a encore

28 la Vienne des trente premières années du siècle. Je pense que Vienne était, plus peut-être que Paris, le centre de la civ

29 ttérature, qui s’est développée autour de Vienne, j’ englobe ici tous ceux qui ont relevé de l’Empire « K. und K. » : Rilke

30 . Il s’agit de cette harmonie dont parlait ce que j’ oserai appeler le premier slogan européen, cette pensée d’Héraclite qu

31 tralisé par l’autre. Ceci nous amène à l’idée que je voulais introduire, celle du dialogue. Du dialogue nécessaire. Les mo

32 . Du dialogue nécessaire. Les moyens du dialogue, je crois que je les ai indiqués, c’est cette culture une et diverse qui

33 nécessaire. Les moyens du dialogue, je crois que je les ai indiqués, c’est cette culture une et diverse qui permet à tout

34 Dialogue des cultures que nous souhaitons tous ? Je ne vais pas vous faire ici un long topo. J’aimerais simplement propos

35 ous ? Je ne vais pas vous faire ici un long topo. J’ aimerais simplement proposer une ou deux pistes de réflexion. Cela pou

36 Cela pourrait être le sujet d’un autre colloque. Je crois que la condition de tout dialogue entre les différentes nations

37 e tout dialogue entre les différentes nations que j’ ai énumérées, avec toutes leurs diversités, c’est la reconnaissance du

38 ean Monnet le proposait. On n’y est pas arrivé et je ne pense pas qu’on y arrivera dans les années qui suivent, parce que

39 l’intendance, ils devaient suivre. Suivre quoi ? Je réponds : les finalités les plus hautes de la culture, de l’homme. En

40 contre les nationalismes fauteurs de guerres. Il me semble que c’est un terrain sur lequel la responsabilité de la cultur

41 éonien qui a été copié presque par tout le monde. Je l’ai dit il y a longtemps, « c’est avec la poussière des individus qu

42 iques et les fusées occidentales ? C’est ce qu’on m’ a répondu récemment à Paris, lorsque je demandais aux responsables de

43 t ce qu’on m’a répondu récemment à Paris, lorsque je demandais aux responsables de la production électrique quel serait l’

44 pourrait arriver à Creys-Malville. On a refusé de me répondre en me disant que la probabilité était faible, et qu’il exist

45 r à Creys-Malville. On a refusé de me répondre en me disant que la probabilité était faible, et qu’il existait une menace

46 aient pas les Français tirer les premiers. Voilà, m’ expliquait-on, qui provoquerait une série d’explosions cent fois plus

47 nt majeur de Creys-Malville. Est-ce qu’on pensait me rassurer ? Et, comme par hasard, d’une façon générale, on installe to

48 e… Finalement, êtes-vous de gauche ou de droite ? Je vais vous répondre par cette formule d’Ortega y Gasset que je trouve

49 répondre par cette formule d’Ortega y Gasset que je trouve superbement adaptée à votre question : « Être de gauche ou de

50 été commence quand l’homme se demande : ‘Que puis- je faire ?’”. Envers et contre tous les embrigadements et toutes les mod

51 interview que vous avez publiée le 25 mars et que j’ avais accordée à Richard Labévière, il y a plusieurs mois, se sont gli

52 usieurs mois, se sont glissées deux erreurs qu’il me paraît absolument nécessaire de rectifier : 1. Dans la présentation e

53 tation en caractères gras, l’omission de dix mots me fait dire exactement le contraire de ce que j’ai dit et souvent écrit

54 ts me fait dire exactement le contraire de ce que j’ ai dit et souvent écrit. Voici la phrase telle qu’elle doit être lue :

55 l arriver ? » au lieu de se demander : « Que puis- je faire ? » » Les dix mots soulignés ont été omis. 2. À l’avant-dernièr

56 urgénérateur de Creys-Malville : il est exact que j’ ai mentionné le refus de réponse que m’ont opposé les responsables de

57 exact que j’ai mentionné le refus de réponse que m’ ont opposé les responsables de l’EDF, affirmant que la probabilité d’a

58 iennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ ont opposé le danger « cent fois plus grand » présenté par les fusées

59 ancien haut-commissaire à l’énergie atomique. Il m’ a paru important de préciser qu’une révélation aussi sensationnelle pr

60 lexe : Denis de Rougemont (écrivain) Ce n’est pas mon domaine. Pas d’opinion à ce sujet. i. Rougemont Denis de, « [Répon

61 la volonté de défense de l’Occident. À tout cela, j’ ai envie de répondre que cette campagne contre les pacifistes est elle

62 ot des grands, des puissants contre les peuples ? Je ne dirai jamais cela. Il n’existe pas de complot conscient, cynique.

63 a. Il n’existe pas de complot conscient, cynique. Je suis persuadé que les dirigeants de l’URSS et des États-Unis sont con

64 c’est de la folie ! Le groupe de Bellerive — que j’ ai contribué à fonder et qui comprend des savants atomistes de premier

65 deviennent encore plus grandes, plus puissantes. Je ne nie pas qu’il y ait des tentatives de manipulation dont les pacifi

66 tentatives de manipulation dont les pacifistes de mon espèce sont conscients et qu’ils dénoncent, mais l’idée que ces manif

67 à de nombreux pays de se procurer la bombe. Cela me paraît plus dangereux que le pacifisme. Alors, que faire ? Il n’y a q

68 moyen d’éviter la tempête nucléaire en Europe, à mon sens et à celui de mes amis : l’élimination de toutes les armes atomi

69 ête nucléaire en Europe, à mon sens et à celui de mes amis : l’élimination de toutes les armes atomiques de notre continent

70 les armes atomiques de notre continent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que si les Soviétiques étai

71 de notre continent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que si les Soviétiques étaient jamais tentés d’o

72 ent. Et cela, je le dis avec toute ma conviction. Je pense que si les Soviétiques étaient jamais tentés d’occuper l’Europe

73 vaste surface ; la nôtre est dix fois plus dense. J’ en viens à la Suisse. C’est sans doute le pays le mieux placé pour évi

74 , il faudrait aussi recourir à la défense civile. J’ ai fait naguère une proposition qui est peut-être moins comique qu’il

75 e constituer une alternative à la défense armée ? Je suis persuadé que la non-violence est la seule réponse vraiment humai

76 s lors renoncer à l’armée suisse ? Non, parce que je ne pense pas que notre défense militaire puisse être considérée comme

77 devant cette possibilité parfaitement réelle, il me semble que seule l’attitude radicalement contraire, la non-violence,

78 lement contraire, la non-violence, soit correcte. J’ irai jusqu’à avancer ceci : les seuls qui soient sûrs d’avoir raison s

79 ers. Seriez-vous prêt à le dire pour notre pays ? Je n’y suis pas encore prêt. Pour vous parler sincèrement, je sens, je s

80 is pas encore prêt. Pour vous parler sincèrement, je sens, je sais, je vois ce que serait la seule position absolument ten

81 core prêt. Pour vous parler sincèrement, je sens, je sais, je vois ce que serait la seule position absolument tenable — qu

82 . Pour vous parler sincèrement, je sens, je sais, je vois ce que serait la seule position absolument tenable — quitte à ce

83 ire désarmons-nous et offrons nos poitrines nues. Je crois qu’il y aurait là un moyen de dissuasion formidable. Cependant,

84 devait éclater dans deux mois, ou dans deux ans, je me demande si nous aurions le temps de préparer techniquement cette d

85 vait éclater dans deux mois, ou dans deux ans, je me demande si nous aurions le temps de préparer techniquement cette défe

86 us voudriez donc qu’on organise la non-violence ? Je voudrais que les meilleurs esprits de ce temps se mettent à imaginer

87 ent à imaginer des procédés de résistance au mal. J’ ai été frappé, depuis longtemps, par ces deux versets des Proverbes (P

88 un compromis, sans nul doute, mais pour le moment je ne peux pas aller plus loin. j. Rougemont Denis de, « [Entretien]

89 u 26 avril (n° 911) écrit, à propos du procès que j’ ai intenté à Dominique Grisoni : Le malentendu était à son comble. Ro

90 laient faire le procès des années 1930. En fait, j’ attaquais Grisoni sur une phrase parue dans Lu, selon laquelle, lors d

91 Race, de la Terre et de la Nation. Le procès qui m’ était fait n’était donc pas celui « des années 1930 ». Il portait sur

92 onc pas celui « des années 1930 ». Il portait sur mon action personnelle en juin 1940. Juin 1940, c’est « pendant la guerre

93 6 et l’appel du général de Gaulle le matin du 18, je publiais en Suisse, où j’étais mobilisé comme officier, un article su

94 Gaulle le matin du 18, je publiais en Suisse, où j’ étais mobilisé comme officier, un article sur l’entrée de Hitler à Par

95 r, un article sur l’entrée de Hitler à Paris, qui me valut, le 20 juin, une condamnation à quinze jours de forteresse, au

96 suite à tous les écrits dans lesquels, dès 1932, je n’ai cessé d’attaquer les totalitaires, noirs, rouges ou bruns, et le

97 « fascisme à la française », expression créée par moi en 1936 dans la revue personnaliste L’Ordre nouveau . l. Rougemon

98 sponsables — l’un n’allant pas sans l’autre comme je le répète depuis un peu plus d’un demi-siècle. 4. Il existe une demi-

99 présents, à des degrés inégaux. La définition que je propose est peut-être la plus compréhensive ou englobante : la région

100 ticulièrement des régions ? Ces dernières années, j’ ai proposé à Ecoropa de s’occuper des régions, d’établir un réseau ent

101 égionaliste. Cette idée n’était pas nouvelle pour moi . En effet, lorsque je suis arrivé à Paris en 1931, j’ai fait la conna

102 n’était pas nouvelle pour moi. En effet, lorsque je suis arrivé à Paris en 1931, j’ai fait la connaissance d’une trentain

103 En effet, lorsque je suis arrivé à Paris en 1931, j’ ai fait la connaissance d’une trentaine de jeunes gens de mon âge, ent

104 la connaissance d’une trentaine de jeunes gens de mon âge, entre 25 et 30 ans, qui se rencontraient en un petit groupe de d

105 set d’un psaume dit : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier. » Cette vocation doit se manifest

106 parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste par

107 lève plus de l’horticulture que de la mécanique ! J’ aime beaucoup la définition qui a été donnée par un sénateur américain

108 ce lac est en train d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière fr

109 r. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière franco-suisse autour de Genève e

110 type 1901 en France ? C’est pour cette raison que j’ appelle cela et je suis pour la pluralité des allégeances. Je suis pou

111 e ? C’est pour cette raison que j’appelle cela et je suis pour la pluralité des allégeances. Je suis pour des régions « à

112 ela et je suis pour la pluralité des allégeances. Je suis pour des régions « à géométrie variable », suivant la fonction q

113 représentation. La pluralité des allégeances est ma théorie favorite. Par exemple, je suis né dans le canton de Neuchâtel

114 allégeances est ma théorie favorite. Par exemple, je suis né dans le canton de Neuchâtel qui est ma patrie. Je me trouve d

115 e, je suis né dans le canton de Neuchâtel qui est ma patrie. Je me trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais j’appa

116 né dans le canton de Neuchâtel qui est ma patrie. Je me trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais j’appartiens à la

117 dans le canton de Neuchâtel qui est ma patrie. Je me trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais j’appartiens à la Su

118 trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais j’ appartiens à la Suisse qui parle français et je fais partie de la comm

119 is j’appartiens à la Suisse qui parle français et je fais partie de la communauté francophone : la France, une partie de l

120 de l’Afrique et quelques îles de l’Océanie. C’est ma communauté en tant qu’écrivain. Je suis protestant et j’appartiens do

121 Océanie. C’est ma communauté en tant qu’écrivain. Je suis protestant et j’appartiens donc aussi à une autre communauté qui

122 unauté en tant qu’écrivain. Je suis protestant et j’ appartiens donc aussi à une autre communauté qui est mondiale et n’a p

123 i est mondiale et n’a pas de frontière délimitée. J’ appartiens à l’école personnaliste et à diverses associations… Si un f

124 iste et à diverses associations… Si un fou venait me dire : tout cela ne peut pas continuer, il faut donner la même fronti

125 ner la même frontière à toutes ces activités, là, je crierai « au fou ! » Mais ces fous existent : Staline, Hitler et d’au

126 l’être humain ! C’est impossible… Pour l’Europe, je vois donc une fédération de régions, une fédération continentale euro

127 oites de 300 km de long au tire-ligne. Un jour où j’ en parlais avec un ministre de la Haute-Volta, il me dit : Vous ne co

128 en parlais avec un ministre de la Haute-Volta, il me dit : Vous ne connaissez pas le pire. Quand la décolonisation s’est

129 e se base sur une certaine conception de l’homme. Je suis pour la région à cause de ma conception personnaliste de l’homme

130 ion de l’homme. Je suis pour la région à cause de ma conception personnaliste de l’homme. Mais aussi à cause des conséquen

131 abilités. Malheureusement, cette idée est d’un de mes compatriotes, Benjamin Constant. C’est ce qu’il a nommé « le libérali

132 t ce qui conduit tout droit à l’État totalitaire. J’ ai écrit dans un de mes livres : « C’est avec la poussière des individ

133 droit à l’État totalitaire. J’ai écrit dans un de mes livres : « C’est avec la poussière des individus que l’État fera son

134 les États-nations ? Oui, c’est exactement ce que je pense. La compétition relève de ce qui n’est pas la vocation. À ce su

135 ntement pour constituer cette Europe des régions. Je ne vois l’Europe possible que sur la base des régions. C’est ce que j

136 ossible que sur la base des régions. C’est ce que j’ avais proposé à Ecoropa : des régions qui se forment spontanément un p

137 ation. La vraie révolution vient d’en bas. Ce qui me donne un peu confiance dans le nouveau régime français c’est que les

138 r se relever du centralisme de Monsieur Napoléon. Moi , je trouve que trois générations, c’est être très optimiste car, de n

139 relever du centralisme de Monsieur Napoléon. Moi, je trouve que trois générations, c’est être très optimiste car, de nos j

140 devienne normale, mais simplement possible. Quand j’ ai commencé à reparler systématiquement des régions, cela a beaucoup é

141 is qui n’en a aucune idée exacte : Debré a traité mon livre de « livre infâme » ! Pour conclure, je vais vous citer une phr

142 té mon livre de « livre infâme » ! Pour conclure, je vais vous citer une phrase que j’ai écrite et que j’aime beaucoup : «

143 Pour conclure, je vais vous citer une phrase que j’ ai écrite et que j’aime beaucoup : « la puissance, c’est le pouvoir qu

144 vais vous citer une phrase que j’ai écrite et que j’ aime beaucoup : « la puissance, c’est le pouvoir que l’on prend sur au

145 nés les États-nations et les États totalitaires. Je ne cesse de répéter que la seule force des États totalitaires, c’est

146 circonstances votre vocation s’est-elle décidée ? Je crois qu’il faut remonter, pour distinguer l’appel que signifie toute

147 stinguer l’appel que signifie toute vocation — et je suis très attaché à cette notion qui constitue, soit dit en passant,

148 , soit dit en passant, le thème du seul roman que j’ aie jamais écrit — à mes années de formation, entre 15 et 25 ans. Dès

149 le thème du seul roman que j’aie jamais écrit — à mes années de formation, entre 15 et 25 ans. Dès mon adolescence, ce qui

150 mes années de formation, entre 15 et 25 ans. Dès mon adolescence, ce qui comptait essentiellement, à mes yeux, c’était la

151 n adolescence, ce qui comptait essentiellement, à mes yeux, c’était la littérature. Auparavant, j’avais pensé, curieusement

152 , à mes yeux, c’était la littérature. Auparavant, j’ avais pensé, curieusement, que je deviendrais un grand chimiste. Je m’

153 ure. Auparavant, j’avais pensé, curieusement, que je deviendrais un grand chimiste. Je m’y étais exercé dans un laboratoir

154 rieusement, que je deviendrais un grand chimiste. Je m’y étais exercé dans un laboratoire improvisé, chez mes parents, mai

155 usement, que je deviendrais un grand chimiste. Je m’ y étais exercé dans un laboratoire improvisé, chez mes parents, mais a

156 étais exercé dans un laboratoire improvisé, chez mes parents, mais après trois leçons de chimie, au Gymnase de Neuchâtel,

157 trois leçons de chimie, au Gymnase de Neuchâtel, j’ ai compris que ce n’était pas tout à fait ça… Donc je ne jurais que pa

158 i compris que ce n’était pas tout à fait ça… Donc je ne jurais que par la littérature, à commencer par la poésie. Dans les

159 e, à commencer par la poésie. Dans les poèmes que j’ écrivais alors, j’étais influencé par les symbolistes, et Rimbaud surt

160 la poésie. Dans les poèmes que j’écrivais alors, j’ étais influencé par les symbolistes, et Rimbaud surtout me fascinait,

161 influencé par les symbolistes, et Rimbaud surtout me fascinait, avant que je ne découvre les surréalistes. Mon premier art

162 istes, et Rimbaud surtout me fascinait, avant que je ne découvre les surréalistes. Mon premier article, publié à l’âge de

163 inait, avant que je ne découvre les surréalistes. Mon premier article, publié à l’âge de 17 ans, dans la Semaine littéraire

164 tait consacré à Montherlant et le football, comme j’ étais moi-même un adepte entêté de ce sport. Puis je suis entré en let

165 étais moi-même un adepte entêté de ce sport. Puis je suis entré en lettres, à l’Université de Neuchâtel qui était, à mon s

166 lettres, à l’Université de Neuchâtel qui était, à mon sens, la meilleure du monde, parce que la plus minuscule. On y avait

167 ables ! Une époque bouillonnante Après cela, j’ ai voyagé. J’ai passé un an à l’Université de Vienne, où l’on ne me vo

168 époque bouillonnante Après cela, j’ai voyagé. J’ ai passé un an à l’Université de Vienne, où l’on ne me voyait guère à

169 passé un an à l’Université de Vienne, où l’on ne me voyait guère à vrai dire, tant ma vie sentimentale était alors tumult

170 nne, où l’on ne me voyait guère à vrai dire, tant ma vie sentimentale était alors tumultueuse. Je fis aussi de longs séjou

171 tant ma vie sentimentale était alors tumultueuse. Je fis aussi de longs séjours en Hongrie. J’étais complètement envoûté p

172 tueuse. Je fis aussi de longs séjours en Hongrie. J’ étais complètement envoûté par cette atmosphère passionnelle de l’Euro

173 climat dans Le Paysan du Danube . En même temps, j’ écrivais des essais tout ce qu’il y a de plus sages. Dans l’un d’entre

174 n d’entre eux, intitulé « Adieu beau désordre… », je blâmais le « désordre cherché » de la littérature à la mode, où le su

175 er les problèmes de la crise naissante. Ce qui ne m’ empêchait nullement, par ailleurs, de signer des pamphlets d’une extrê

176 e l’instruction publique . Quoi ou il en soit, il me semblait important d’en venir à une littérature fondée spirituellemen

177 ement. Après une crise sentimentale très dure qui me brisa en quatre morceaux, je gagnai Paris au début des années 1930, o

178 entale très dure qui me brisa en quatre morceaux, je gagnai Paris au début des années 1930, où l’on m’offrait de diriger u

179 je gagnai Paris au début des années 1930, où l’on m’ offrait de diriger une maison d’édition. Dès ce moment-là, j’ai été pl

180 e diriger une maison d’édition. Dès ce moment-là, j’ ai été plongé dans un bouillonnement d’idées que je n’ai jamais retrou

181 ’ai été plongé dans un bouillonnement d’idées que je n’ai jamais retrouvé par la suite. D’une part, nous faisions découvri

182 rtir plusieurs revues — dont Esprit , à laquelle je collaborai très activement jusqu’à la guerre — et, surtout, les thèse

183 État-nation. Mais ce n’est qu’après la guerre que je me suis lancé dans l’action fédéraliste, laquelle m’occupe depuis que

184 t-nation. Mais ce n’est qu’après la guerre que je me suis lancé dans l’action fédéraliste, laquelle m’occupe depuis quelqu

185 me suis lancé dans l’action fédéraliste, laquelle m’ occupe depuis quelque trente-cinq ans. Cela étant, je n’ai jamais cess

186 ccupe depuis quelque trente-cinq ans. Cela étant, je n’ai jamais cessé pour autant d’être écrivain. Pour l’instant, j’ai d

187 essé pour autant d’être écrivain. Pour l’instant, j’ ai douze livres en chantier. À la suite de mon Journal d’une époque ,

188 ant, j’ai douze livres en chantier. À la suite de mon Journal d’une époque , devrait bientôt paraître le Journal d’un Euro

189 , portant sur ces trente dernières années. Enfin, je travaille toujours à l’ouvrage que je considère comme la clef de voût

190 ées. Enfin, je travaille toujours à l’ouvrage que je considère comme la clef de voûte de mon œuvre : une Morale du but où

191 uvrage que je considère comme la clef de voûte de mon œuvre : une Morale du but où se concentre l’essentiel de mon éthique

192 une Morale du but où se concentre l’essentiel de mon éthique d’homme et d’écrivain. o. Rougemont Denis de, « [Entretie

193 chel Moret (1983)v Qui auriez-vous aimé être ? Moi , mais pleinement réalisé. Le principal trait de votre caractère ? L’a

194 alternance admiration-indignation, moteur de tous mes écrits. La qualité préférée chez vos semblables ? La capacité d’amiti

195 -vous que l’homme soit capable de progrès moral ? Je ne sais. Je le souhaite. C’est le vrai sens de toute vie. Estimez-vou

196 homme soit capable de progrès moral ? Je ne sais. Je le souhaite. C’est le vrai sens de toute vie. Estimez-vous que, dans

197 ic au troc. Votre personnage historique préféré ? Je dirais Guillaume Tell, s’il était « historique ». Vos musiciens préfé

198 La montée vers la guerre nucléaire soulève en moi la même colère immense et sourde, et par moments presque désespérée,

199 et sourde, et par moments presque désespérée, qui me tenait dès 1933 devant la montée vers la guerre hitlérienne : aujourd

200 n ne se décide pas à tout changer tout de suite : je veux dire à détruire en même temps, des deux côtés, toutes les armes

201 partisans du désarmement nucléaire intégral, dont je suis. — Ils ont été traumatisés par la bombe d’Hiroshima. Vous non, s

202 clarée des prochaines conférences de Genève. Vous me répondrez que c’est impossible, car cela désorganiserait l’économie m

203 e : « plutôt la fin de l’Humanité que la ruine de ma société » ? Ou simplement : « plutôt morts que chômeurs » ? Cet « imp

204 s Soviétiques en seraient à 38 000, il est clair, me dit-on, qu’un effort gigantesque doit être demandé aux industries d’a

205 t relève d’un âge mental de joueurs de billes. Si j’ ai trois billes (ou missiles) et toi six, j’ai raison d’être inquiet.

206 s. Si j’ai trois billes (ou missiles) et toi six, j’ ai raison d’être inquiet. Mais si j’en ai 30 000 et toi 60 000, nous s

207 ) et toi six, j’ai raison d’être inquiet. Mais si j’ en ai 30 000 et toi 60 000, nous sommes « à égalité » à toutes fins ut

208 hes que vous préparez. Dans la tradition antique, je trouve ce dicton latin : Utinam vates falsus sim (Plaise au Ciel

209 : Utinam vates falsus sim (Plaise au Ciel que je sois faux prophète) Et dans la tradition biblique, ce soupir déchira

210 chirant du vrai prophète : Seigneur, tu le sais, je n’ai pas désiré le jour du malheur ! (Jérémie, 17.16) 1. « Poker

211 La Suisse et quelle Europe ? (1983)r Mon intervention dans ce colloque résulte d’un malentendu initial sur son

212 malentendu initial sur son titre. Parce que cela me convenait sans doute, j’avais cru comprendre qu’il s’agirait du probl

213 on titre. Parce que cela me convenait sans doute, j’ avais cru comprendre qu’il s’agirait du problème global de la Suisse e

214 me global de la Suisse et de l’union de l’Europe. J’ avais dit oui, bien sûr et bravo. Puis j’ai lu l’énoncé exact : La Sui

215 ’Europe. J’avais dit oui, bien sûr et bravo. Puis j’ ai lu l’énoncé exact : La Suisse et la CEE élargie, et j’ai tout de su

216 l’énoncé exact : La Suisse et la CEE élargie, et j’ ai tout de suite fait savoir aux organisateurs que sur ce thème je n’a

217 te fait savoir aux organisateurs que sur ce thème je n’avais pas grand-chose à dire, sinon que son énoncé me paraissait bo

218 vais pas grand-chose à dire, sinon que son énoncé me paraissait boiteux. Il invite en effet à mettre en relation, il pose

219 up moins — que l’Europe unie. Les deux titres qui me sembleraient corrects et défendables seraient en conséquence : ou bie

220 sse et l’union de l’Europe Sur le premier titre, j’ aurais tout de suite à observer ceci : que les réalités économiques qu

221 la Suisse, l’autre sur le continent européen. Or, je le répète, la Suisse n’est pas réductible à son économie, et prendre

222 La Suisse et l’union européennes Le sujet qui m’ importe et m’intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’uni

223 l’union européennes Le sujet qui m’importe et m’ intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’union européenne

224 erme, c’est la Suisse et l’union européenne. Car je suis (depuis trente-cinq ans) profondément convaincu de ces trois vér

225 de l’OTAN ou du pacte de Varsovie. Par ailleurs, je ne sais qui pourrait nous interdire d’innover dans ce domaine aussi,

226 trictement délimités par le traité de Rome, il ne me semble pas que des obstacles de principe s’opposent à une participati

227 r de pouvoirs élargis jusqu’à devenir fédéraux. À mon sens, c’est du côté du Conseil de l’Europe que la Suisse devrait dès

228 effort d’imagination, d’invention, d’innovation. J’ y reviendrai. c) Je passerai sans m’y arrêter sur le modèle de super-É

229 on, d’invention, d’innovation. J’y reviendrai. c) Je passerai sans m’y arrêter sur le modèle de super-État européen, dont

230 d’innovation. J’y reviendrai. c) Je passerai sans m’ y arrêter sur le modèle de super-État européen, dont personne ne veut

231 eneris, d’une innovation politique, pour laquelle j’ ai proposé le nom d’Europe des régions. 4. État fédéral européen ou

232 quement suisse depuis les débuts du xvie siècle, je me bornerai à rappeler quelques évidences : a) La défense locale (gué

233 ment suisse depuis les débuts du xvie siècle, je me bornerai à rappeler quelques évidences : a) La défense locale (guéril

234 et l’adjectif « dissuasive » n’y change rien. Il me paraît que la Suisse, au lieu de mener un combat en retraite, et d’ac

235 nsi que l’a proposé ici même Mme Bauer-Lagier. On m’ objecte que « la Suisse ne fait pas le poids », « qu’elle est trop pet

236 ds », « qu’elle est trop petite », etc. Mais dans ma longue carrière d’historien des idées, je n’ai jamais observé que la

237 is dans ma longue carrière d’historien des idées, je n’ai jamais observé que la justesse et la fécondité d’une seule idée

238 Suisse peut avoir recours au Conseil de l’Europe, je veux dire à sa Conférence des pouvoirs locaux et régionaux, qui a déj

239 ions d’Europe — et cela dans les termes mêmes que j’ avais proposés dès 1972 dans mes articles, conférences et livres. Pour

240 s termes mêmes que j’avais proposés dès 1972 dans mes articles, conférences et livres. Pour ce qui est du dépassement de l’

241 ventuelle de la CEE et du CE ? C’est impensable ! me dit-on de toutes parts. Essayons de voir pourquoi — et de le penser.

242 ion d’un gouvernement non pas « supranational » — je n’aime pas ce terme — mais réellement fédéral (ou confédéral, cela n’

243 t né de la rencontre absolument irrationnelle, et j’ oserais dire antiprovidentielle, du Chaos et d’un fils du Chaos. C’est

244 à entraîner toute sa génération. C’est ainsi que je l’ai senti, éprouvé de tout l’être, enregistré au radar de quelque in

245 Francfort en proie au carnaval et à l’angoisse », je parlais du « dernier carnaval de cette bourgeoisie dont je viens d’ad

246 s du « dernier carnaval de cette bourgeoisie dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale d

247 onze mois plus tard exactement. Le 20 mars 1939, j’ osais déclarer, dans une chronique du Figaro sur l’occupation de Pragu

248 la guerre, cinq mois plus tard. Le 17 juin 1940, j’ écrivais dans un journal suisse : L’envahisseur avait prophétisé : « 

249  : L’envahisseur avait prophétisé : « Le 15 juin j’ entrerai dans Paris ». Il y entre en effet, mais ce n’est plus Paris.

250 entiment, devant ce qui fait la valeur de la vie… Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus ém

251 Enfin, on peut lire dans La Part du diable , que je publiai à New York en 1942, trois ans avant la mort du Führer : Hitl

252 folle. « Vous voyez, crie-t-il, il faut bien que je fasse la guerre à la Pologne puisqu’on écrit des choses pareilles sur

253 Pologne puisqu’on écrit des choses pareilles sur moi . » C. J. Burckhardt lui demande pourquoi il attache tant d’importance

254 ce : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! J

255 « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je n

256 it le Führer, mais parce que moi je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis qu’un peti

257 , mais parce que moi je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis qu’un petit homme du co

258 suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis qu’un petit homme du commun ! Si je perds mon pre

259 e n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis qu’un petit homme du commun ! Si je perds mon prestige, je pe

260 ple ! Je ne suis qu’un petit homme du commun ! Si je perds mon prestige, je perds tout ! Vous, monsieur Burckhardt, vous s

261 ne suis qu’un petit homme du commun ! Si je perds mon prestige, je perds tout ! Vous, monsieur Burckhardt, vous savez qui v

262 petit homme du commun ! Si je perds mon prestige, je perds tout ! Vous, monsieur Burckhardt, vous savez qui vous êtes, vou

263 Vous pourriez vous moquer d’un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » Ce prolétaire en uniforme, ce petit h

264 s pourriez vous moquer d’un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » Ce prolétaire en uniforme, ce petit homm

265 uvent déchoir dans un corps d’homme et l’occuper. Je l’ai entendu prononcer l’un de ses grands discours, et je l’ai vu à l

266 entendu prononcer l’un de ses grands discours, et je l’ai vu à la sortie de ce culte, debout dans sa voiture qui longeait

267 . Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’ étais au premier rang, à trois mètres de lui, marchant à la hauteur de

268 uteur de la voiture, les mains dans les poches de mon pardessus. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon

269 ccasions analogues. Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler, écrivais-je le lendemain dans mon journal. On peut r

270 principal de ce que je sais sur Hitler, écrivais- je le lendemain dans mon journal. On peut réfléchir là-dessus. Réfléchir

271 je sais sur Hitler, écrivais-je le lendemain dans mon journal. On peut réfléchir là-dessus. Réfléchir ou même délirer… On n

272 res catastrophes. Le Führer déclarait un jour : «  Je ne crains pas les Ravaillac, parce que ma mission me protège. » Il fa

273 our : « Je ne crains pas les Ravaillac, parce que ma mission me protège. » Il faut croire un homme qui dit cela… D’où lui

274 ne crains pas les Ravaillac, parce que ma mission me protège. » Il faut croire un homme qui dit cela… D’où lui vient le po

275 ’une puissance qui échappe à nos psychologies… On me demande sottement s’il est intelligent. Ne voit-on pas qu’un homme in

276 arrivera au pouvoir grâce à la crise démente que j’ ai rappelée, anarchie spirituelle, chômage et inflation… Sa parole n’e

277 , renoué. Au sortir du discours de Francfort que j’ entends et subis en 1936, j’écris ceci : Je me croyais à un meeting d

278 ours de Francfort que j’entends et subis en 1936, j’ écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifest

279 t que j’entends et subis en 1936, j’écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique.

280 ue j’entends et subis en 1936, j’écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Ma

281 , la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissan

282 acrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’ écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, que

283 religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, que tous ces cor

284 physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je suis seul et ils sont tous ensemble. Un désastre mondial Dès a

285 ent ? » L’explication de cette énigme réside pour moi dans l’évidence que voici : Adolf Hitler, mieux que les communistes e

286 sage que, de sa prison, à la veille de la guerre, m’ avait fait passer un théologien anonyme dont j’ignore encore s’il étai

287 e, m’avait fait passer un théologien anonyme dont j’ ignore encore s’il était chrétien ou juif, dévoilait le mystère profon

288 rale de notre temps. Tel fut son vrai Pouvoir, et j’ écrivais alors : « Seul un prophète peut lui répondre ». Nous l’attend

289 onclusions (1984)ab La première conclusion que je tire de ce colloque de trois jours, c’est notre reconnaissance unanim

290 connaissance unanime pour la Fondation Veillon et je voudrais l’exprimer à celui des fils de Charles Veillon qui la représ

291 matin. Ce colloque n’a ressemblé à rien de ce que j’ ai connu jusqu’ici. Vous savez comment il est né : de l’envoi à des ce

292 d’une circulaire exposant certaines des thèses de mon livre. Parmi les trois-cents réponses reçues, cent-cinquante ont paru

293 re conventionnel qui ne mord plus sur la réalité. Je voudrais donc, en votre nom à tous, féliciter vivement la Fondation V

294 peut-être pourront sortir quelques idées neuves. Je pense aussi que vous serez tous d’accord pour remercier la Fondation

295 ssin rhodanien. Lieu à tous égards privilégié, et je comprends que l’on ait eu l’idée d’y construire cette espèce de couve

296 ux d’avoir découvert. Cher Monsieur Veillon, puis- je vous prier de transmettre à vos frères ce vœu que ratifie ma profonde

297 er de transmettre à vos frères ce vœu que ratifie ma profonde gratitude. Je voudrais maintenant vous dire en quelques mots

298 frères ce vœu que ratifie ma profonde gratitude. Je voudrais maintenant vous dire en quelques mots la préhistoire de mon

299 nant vous dire en quelques mots la préhistoire de mon livre, puisque c’est lui qui est l’occasion de notre colloque. J’avai

300 e c’est lui qui est l’occasion de notre colloque. J’ avais passé la première année de la guerre mobilisé dans l’armée suiss

301 ilisé dans l’armée suisse, mais dès octobre 1940, je fus envoyé en Amérique où j’étais sans doute moins gênant pour notre

302 is dès octobre 1940, je fus envoyé en Amérique où j’ étais sans doute moins gênant pour notre neutralité, chargé d’une miss

303 ution de l’oratorio Nicolas de Flue à New York. J’ ai publié là-bas un petit livre sur la Suisse, The Heart of Europe ,

304 petit livre sur la Suisse, The Heart of Europe , j’ ai travaillé à l’Office of War Information, section « La voix de l’Amé

305  La voix de l’Amérique parle aux Français », puis j’ ai écrit encore deux ou trois livres, dont l’un sur le diable , et l’a

306 ur le diable , et l’autre sur la bombe atomique . Je suis rentré une première fois en Europe, au printemps de 1946, invité

307 et le traduire en union politique de nos peuples. Je suis retourné pour quelques mois aux États-Unis, puis rentré définiti

308 Unis, puis rentré définitivement en août 1947, et j’ étais à peine installé près de Genève, quand j’ai reçu la visite de de

309 et j’étais à peine installé près de Genève, quand j’ ai reçu la visite de deux amis, dont Alexandre Marc, que j’avais bien

310 la visite de deux amis, dont Alexandre Marc, que j’ avais bien connu dans le mouvement personnaliste : ils m’ont jeté bon

311 bien connu dans le mouvement personnaliste : ils m’ ont jeté bon gré mal gré dans l’action fédéraliste européenne, en m’of

312 mal gré dans l’action fédéraliste européenne, en m’ offrant de tenir le discours inaugural du premier congrès des fédérali

313 tes européens, qui allait se dérouler à Montreux. Je me suis trouvé vraiment catapulté dans cette action. Comme j’étais un

314 européens, qui allait se dérouler à Montreux. Je me suis trouvé vraiment catapulté dans cette action. Comme j’étais un pe

315 rouvé vraiment catapulté dans cette action. Comme j’ étais un peu responsable de la création du concept d’engagement de l’é

316 t encore dans les langes, politiquement parlant), je me suis senti « obligé », en quelque sorte. J’ai dit à mes amis : « J

317 ncore dans les langes, politiquement parlant), je me suis senti « obligé », en quelque sorte. J’ai dit à mes amis : « Je s

318 ), je me suis senti « obligé », en quelque sorte. J’ ai dit à mes amis : « Je suis prêt à donner deux ans de ma vie à la ca

319 is senti « obligé », en quelque sorte. J’ai dit à mes amis : « Je suis prêt à donner deux ans de ma vie à la cause européen

320 ligé », en quelque sorte. J’ai dit à mes amis : «  Je suis prêt à donner deux ans de ma vie à la cause européenne, et tant

321 à mes amis : « Je suis prêt à donner deux ans de ma vie à la cause européenne, et tant pis pour mon œuvre littéraire… » E

322 de ma vie à la cause européenne, et tant pis pour mon œuvre littéraire… » Et me voilà : j’y suis encore après trente-trois

323 enne, et tant pis pour mon œuvre littéraire… » Et me voilà : j’y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, cepen

324 nt pis pour mon œuvre littéraire… » Et me voilà : j’ y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que j

325 e voilà : j’y suis encore après trente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en

326 trente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en marge de cette seule activité.

327 ente-trois ans. Je dois avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en marge de cette seule activité. De

328 ise, de l’Amérique, de la Suisse, ou seulement de ma famille neuchâteloise… Mais cela n’a pas été facile, car à la suite d

329 titutions, dont le Centre européen de la culture. J’ ai été son directeur-fondateur à partir de 1949. Tout a dû être créé à

330 rarement quand on en vient à voter le budget. Or, je vous le disais hier : seul le budget ne ment pas. Quand les discours

331 23 de l’Europe de l’Ouest. Soit dit en passant : j’ estime abusif que l’on parle aujourd’hui du Parlement européen pour dé

332 mais politiques et culturelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des gens qui sont d’excellents expert

333 n’est pas seulement une espèce de parenthèse que je referme maintenant, mais entre dans mon projet de vous expliquer comm

334 nthèse que je referme maintenant, mais entre dans mon projet de vous expliquer comment j’ai été appelé à écrire L’Avenir e

335 s entre dans mon projet de vous expliquer comment j’ ai été appelé à écrire L’Avenir est notre affaire . Au cours de la d

336 s écologiques, de la préoccupation écologique qui m’ a tout de suite paru capable de donner un sang nouveau au mouvement fé

337 our thème l’enseignement de l’écologie à l’école. J’ ai senti qu’il y avait là un deuxième souffle pour les fédéralistes eu

338 enève dès 1962. De cette convergence est née dans mon esprit l’idée d’un slogan, offert par la suite aux groupements d’écol

339 gistes français, et qui est en somme un résumé de mon livre, c’est : « Écologie – régions – Europe fédérée : même avenir ! 

340 ogie – régions – Europe fédérée : même avenir ! » J’ insiste sur même avenir, et non pas même combat comme on dit aujourd’h

341 s avenirs sont organiquement, génétiquement liés. Je ne saurais vous donner une juste idée des circonstances dans lesquell

342 une juste idée des circonstances dans lesquelles mon livre a pris naissance, sans rappeler une soirée mémorable chez un am

343 À partir de ce soir-là, tout s’est organisé dans ma tête vers cette synthèse d’économie, d’éthique et de politique europé

344 éaire : « Écologie – régions – Europe », — et qui m’ a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit l

345 ie – régions – Europe », — et qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit les cent premières

346 s – Europe », — et qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit les cent premières pages, dé

347 fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’ en avais écrit les cent premières pages, décrivant les catastrophes qu

348 e économie en eût été complètement bouleversée —, je prenais l’image d’une grosse boule de pierre déposée sur le pont d’un

349 ument tout. C’était ce qui risquait de se passer. Je l’ai même dit pendant le tournage d’un film de la télévision français

350 urnage d’un film de la télévision française, chez moi , à Ferney, le 22 août 1973. Le film n’a pu passer que six mois plus t

351 du Kippour et la confirmation concrète de ce que j’ annonçais. J’ai dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’

352 t la confirmation concrète de ce que j’annonçais. J’ ai dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’ai pu achever

353 annonçais. J’ai dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’en plains pas t

354 dû réécrire toute cette partie de mon livre, que je n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’en plains pas trop, parce que

355 mon livre, que je n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’éloigner un pe

356 vre, que je n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’ en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’éloigner un peu de l

357 q ans. Je ne m’en plains pas trop, parce que cela m’ a obligé à m’éloigner un peu de l’actualité et des chiffres qui font l

358 m’en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’ éloigner un peu de l’actualité et des chiffres qui font l’actualité. J

359 l’actualité et des chiffres qui font l’actualité. J’ ai pu faire mon aggiornamento tout au long de l’écriture de ce livre.

360 des chiffres qui font l’actualité. J’ai pu faire mon aggiornamento tout au long de l’écriture de ce livre. À cause de ce d

361 ai imposé par les événements, il s’est trouvé que mon livre, pour une fois, n’arrivait pas trop tôt ! Pendant ce temps, d’a

362 ations à Creys-Malville, ont alerté l’opinion, et mon livre en a bénéficié, parce qu’il a paru deux mois après. L’éditeur m

363 ié, parce qu’il a paru deux mois après. L’éditeur m’ a dit : « S’il avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas mar

364 e cela n’aurait pas marché ! » Pour une fois dans ma vie, j’ai eu l’impression que j’arrivais au bon moment ! D’où un succ

365 ’aurait pas marché ! » Pour une fois dans ma vie, j’ ai eu l’impression que j’arrivais au bon moment ! D’où un succès, atte

366 ur une fois dans ma vie, j’ai eu l’impression que j’ arrivais au bon moment ! D’où un succès, attesté entre autres par le p

367 esté entre autres par le présent colloque, auquel je n’avais pas été habitué par mes autres livres, trop difficiles ou tro

368 t colloque, auquel je n’avais pas été habitué par mes autres livres, trop difficiles ou trop en avance sur l’opinion du tem

369 enant quelques conclusions de ces trois journées, je voudrais résumer la démarche qui me semble avoir caractérisé notre co

370 ois journées, je voudrais résumer la démarche qui me semble avoir caractérisé notre colloque. Cela s’est centré tout de su

371 aces et qui est la pollution majeure de la terre. J’ entends la guerre nucléaire. Aujourd’hui, il n’est pas question d’autr

372 ts-nations n’ont de comptes à rendre à personne ! J’ ai demandé à Einstein, le seul jour où je l’ai vu — c’était en 1947 (a

373 rsonne ! J’ai demandé à Einstein, le seul jour où je l’ai vu — c’était en 1947 (au moment de notre conversation, l’humanit

374 it de l’humanité en cas de guerre atomique ? » Il m’ a dit : « Eh bien, d’après mes calculs, environ 20 millions de gens su

375 erre atomique ? » Il m’a dit : « Eh bien, d’après mes calculs, environ 20 millions de gens survivraient dans des angles mor

376 al, qui est le domaine des techniques dures comme je l’ai dit tout à l’heure. C’est la minéralisation de nos existences pa

377 es cellules, de ce qui part d’en bas, de l’humus. J’ ai toujours insisté sur cette puissance de la germination, qui peut fi

378 rait détruire avec une bombe. C’est la région qui me paraît symboliser cette nouvelle tendance. Ceci a été très bien mis e

379 anité entière. L’union de l’Europe serait donc, à mon sens et dans cette perspective, qui n’est pas celle des États, mais d

380 naces de guerre qui pèsent sur l’Europe, surtout, je crois, pendant les dix années qui viennent. Je pense qu’ensuite il y

381 t, je crois, pendant les dix années qui viennent. Je pense qu’ensuite il y aura une évolution, tant du côté européen que d

382 lité qu’il n’a plus au-dedans ». L’Europe, unie — j’ insiste — est impossible à concevoir à partir des États-nations ; c’es

383 artir des États-nations ; c’est un cercle carré ! J’ ai appelé, il y a longtemps, la volonté de faire l’Europe à partir des

384 n’est plus une formule viable. Nous n’avons pas, j’ insiste, à le renverser. Je crois qu’il serait tout à fait illusoire d

385 ble. Nous n’avons pas, j’insiste, à le renverser. Je crois qu’il serait tout à fait illusoire de donner comme but à la jeu

386 oir. Là encore, c’est un processus biologique que je propose, un processus de germination, de création des régions et des

387 débat qui nous a occupés ces deux derniers jours. Je crois que nous avons bien fait de ne pas nous attarder à toutes les d

388 est le seul moyen de forcer l’attention générale. Je suis résolument pour la non-violence, sauf dans ce cas-là, à conditio

389 y a donc toute espèce de définitions des régions, j’ ai donné la mienne qui me paraît la plus englobante : un espace de par

390 définitions des régions, j’ai donné la mienne qui me paraît la plus englobante : un espace de participation civique. Cela

391 réalité spécifique. Nous avons été tout de suite, je crois, assez profondément d’accord pour reconnaître la nécessité des

392 on de ces « régions à géométrie variable », comme je les nomme, sur lesquelles nous avons beaucoup discuté le premier jour

393 eureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’ importait beaucoup, car il est l’un des responsables de la planificati

394 oué « l’avocat du diable » avec un brio certain ! Je constate, après ces deux jours de débats, qu’ils m’ont obligé à me po

395 constate, après ces deux jours de débats, qu’ils m’ ont obligé à me poser des questions plus précises, plus concrètes sur

396 s ces deux jours de débats, qu’ils m’ont obligé à me poser des questions plus précises, plus concrètes sur bien des cas ;

397 ncrètes sur bien des cas ; mais ce qu’il faut que je vous avoue c’est que cette notion de régions à géométrie variable, à

398 on, donc, pose une quantité de problèmes auxquels je n’ai pas trouvé un système de réponses claires, nettes, et définitive

399 de réponses claires, nettes, et définitives. Mais j’ ai été encouragé par cette phrase du professeur Norton, que j’ai recop

400 ouragé par cette phrase du professeur Norton, que j’ ai recopiée pour vous la relire à propos des complexités que pose la r

401 ion qui évoque quelque chose de très profond pour moi  : c’est que le chemin se fait dans la mesure où l’on y marche. C’est

402 la mesure où l’on y marche. C’est en marchant sur mon chemin que je le crée. « Chemin faisant » est une phrase qui va tout

403 on y marche. C’est en marchant sur mon chemin que je le crée. « Chemin faisant » est une phrase qui va tout à fait au fond

404 de la chose. Bien d’autres ont été dites ici, qui m’ ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions, j

405 ont été dites ici, qui m’ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions, j’en tire pour ma part troi

406 uand je pense à vos travaux et à nos discussions, j’ en tire pour ma part trois directions de recherches prolongées — je ne

407 part trois directions de recherches prolongées — je ne dis pas encore des réponses — peut-être qu’il ne faut pas tout rés

408 nses — peut-être qu’il ne faut pas tout résoudre… J’ entrevois des solutions possibles dans trois directions. La première,

409 dans trois directions. La première, c’est ce que j’ appelle la pluralité des allégeances. J’ai l’habitude, je m’en excuse,

410 st ce que j’appelle la pluralité des allégeances. J’ ai l’habitude, je m’en excuse, de prendre mon cas personnel pour illus

411 le la pluralité des allégeances. J’ai l’habitude, je m’en excuse, de prendre mon cas personnel pour illustrer mon exposé.

412 la pluralité des allégeances. J’ai l’habitude, je m’ en excuse, de prendre mon cas personnel pour illustrer mon exposé. Je

413 nces. J’ai l’habitude, je m’en excuse, de prendre mon cas personnel pour illustrer mon exposé. Je suis né dans l’ancienne p

414 cuse, de prendre mon cas personnel pour illustrer mon exposé. Je suis né dans l’ancienne principauté de Neuchâtel, qui n’es

415 ndre mon cas personnel pour illustrer mon exposé. Je suis né dans l’ancienne principauté de Neuchâtel, qui n’est devenue c

416 qui n’est devenue canton suisse qu’en 1848. C’est ma patrie, c’est là que ma famille s’est développée, que j’ai passé mes

417 suisse qu’en 1848. C’est ma patrie, c’est là que ma famille s’est développée, que j’ai passé mes vingt premières années e

418 ie, c’est là que ma famille s’est développée, que j’ ai passé mes vingt premières années et que j’ai mes racines, comme on

419 à que ma famille s’est développée, que j’ai passé mes vingt premières années et que j’ai mes racines, comme on le dit par u

420 que j’ai passé mes vingt premières années et que j’ ai mes racines, comme on le dit par une métaphore critiquable mais cou

421 j’ai passé mes vingt premières années et que j’ai mes racines, comme on le dit par une métaphore critiquable mais courante.

422 ante. En tant que citoyen de cette petite patrie, j’ appartiens à la Confédération suisse qui me donne ma nationalité, mon

423 atrie, j’appartiens à la Confédération suisse qui me donne ma nationalité, mon passeport. Comme écrivain, mon allégeance v

424 appartiens à la Confédération suisse qui me donne ma nationalité, mon passeport. Comme écrivain, mon allégeance va à l’ens

425 Confédération suisse qui me donne ma nationalité, mon passeport. Comme écrivain, mon allégeance va à l’ensemble de la franc

426 ne ma nationalité, mon passeport. Comme écrivain, mon allégeance va à l’ensemble de la francophonie, dont le territoire déb

427 , dont le territoire déborde immensément celui de mon canton et de la Suisse, puisqu’il comprend, outre la Romandie, les tr

428 s quarts de la France, une moitié de la Belgique ( je simplifie), le Val d’Aoste, le Québec, et les élites politiques et cu

429 les mêmes frontières ! Du point de vue religieux, mon allégeance va au protestantisme, réalité mondiale et sans frontière.

430 tantisme, réalité mondiale et sans frontière. (Si j’ étais catholique, ou communiste, ce serait pareil.) De plus, je fais p

431 lique, ou communiste, ce serait pareil.) De plus, je fais partie d’une quantité de sociétés, qui m’engagent plus ou moins

432 s, je fais partie d’une quantité de sociétés, qui m’ engagent plus ou moins et dont les buts sont très différents, les unes

433 nt locales, d’autres nationales ou continentales. Je ne me perds pas du tout dans cette diversité. Si on la décrivait d’un

434 ales, d’autres nationales ou continentales. Je ne me perds pas du tout dans cette diversité. Si on la décrivait d’une mani

435 vit, comme vous la vivez tous, c’est très facile. Je sais parfaitement à quelles sociétés je cotise, lesquelles je préside

436 s facile. Je sais parfaitement à quelles sociétés je cotise, lesquelles je préside peut-être, ou celles dont je vais démis

437 aitement à quelles sociétés je cotise, lesquelles je préside peut-être, ou celles dont je vais démissionner parce qu’elles

438 , lesquelles je préside peut-être, ou celles dont je vais démissionner parce qu’elles ne m’intéressent plus ! Mais alors,

439 elles dont je vais démissionner parce qu’elles ne m’ intéressent plus ! Mais alors, si maintenant un jacobin, un Robespierr

440 n jacobin, un Robespierre ou un Saint-Just venait me dire : « Tout cela, c’est très joli, mais désormais, tu n’auras plus

441 , tu n’auras plus qu’une seule allégeance : c’est mon État, et tu vas faire rentrer dans ses frontières toutes tes allégean

442 gieuse, linguistique, idéologique, économique » — je crierais au fou ! Vous crieriez tous au fou ! Eh bien, c’est ce que l

443 de nous, quand il va jusqu’au bout de sa logique. Je pars donc de cette idée de la pluralité des allégeances, qui ne sont

444 ère direction de recherches. Deuxième direction : je pars des communes. Je pense que cela résoudrait beaucoup de difficult

445 rches. Deuxième direction : je pars des communes. Je pense que cela résoudrait beaucoup de difficultés, notamment la quest

446 Tout à l’heure, en entendant parler M. Birre, il m’ est venu une autre idée. Dans la grande discussion sur les régions int

447 ur d’une ville-métropole régionale. Eh bien, cela me paraît encore trop tributaire de l’ancienne approche, l’économique d’

448 Il faut fonder des régions sur la réalité. Alors, je pense en écoutant M. Birre qu’il y aurait peut-être quelque chose à c

449 à la terre et à la cité normale. Encore une fois, je m’en voudrais d’apporter des réponses toutes faites, car elles tomber

450 a terre et à la cité normale. Encore une fois, je m’ en voudrais d’apporter des réponses toutes faites, car elles tomberaie

451 éponses toutes faites, car elles tomberaient sous ma propre critique de l’utopie. Toute fédération, toute organisation féd

452 , ce que la municipalité peut faire, les États — ( je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États —

453 et pour celles-là, il faut des agences mondiales. Je rappellerai notamment le problème de la déforestation du monde, c’est

454 Comme nous sommes en train de détruire les deux, je ne sais pas très bien comment nos États-nations envisagent de respire

455 limité, mais tout à fait réel dans leur domaine. Je voudrais insister, car je crois que cela est important pour tout notr

456 réel dans leur domaine. Je voudrais insister, car je crois que cela est important pour tout notre propos, sur l’absence de

457 chose serait détruite au passage : l’État-nation. Je voudrais vous rappeler l’importance du mot commune, qui est tellement

458 é vivante : cela revient dans toutes les pages de mon livre. Et c’est d’une importance particulière pour nous, Suisses, par

459 e fédération : cela se dit universitas. Voilà qui m’ a toujours frappé. D’autant plus frappé que l’un des premiers ouvrages

460 ouvrages philosophiques et peut-être le seul qui m’ ait vraiment fait impression quand j’avais 15 ou 16 ans, a été l’Éthiq

461 le seul qui m’ait vraiment fait impression quand j’ avais 15 ou 16 ans, a été l’Éthique de Spinoza, où j’ai trouvé ce théo

462 vais 15 ou 16 ans, a été l’Éthique de Spinoza, où j’ ai trouvé ce théorème : « D’autant plus nous connaissons les choses pa

463 ères, d’autant plus nous connaissons Dieu. » Ceci me paraît le nœud de la réalité et de la vérité philosophiques. On n’arr

464 par la pointe du clocher, rejoindre l’universel. Je crois que cela, c’est la philosophie qui doit être à la base de tout

465 n. Cela a été en tout cas à la base de ce qu’avec mes amis Mounier, Alexandre Marc, Aron et Dandieu, nous avons lancé dans

466 ire, l’un était la condition de l’autre. Qu’on ne me dise pas que tout cela est utopique, car au contraire, nous, les régi

467 nous disent volontiers : « Vous savez, vos idées, je les trouve très sympathiques, mais enfin, je ne peux pas y croire une

468 ées, je les trouve très sympathiques, mais enfin, je ne peux pas y croire une seconde, parce que moi, j’ai les deux pieds

469 n, je ne peux pas y croire une seconde, parce que moi , j’ai les deux pieds sur terre ! », je réponds : « Tant pis pour vous

470 ne peux pas y croire une seconde, parce que moi, j’ ai les deux pieds sur terre ! », je réponds : « Tant pis pour vous, ca

471 parce que moi, j’ai les deux pieds sur terre ! », je réponds : « Tant pis pour vous, car cela vous condamne à l’immobilité

472 aucun pied sur la terre, mais il va très loin ! Je vais conclure sur l’Europe. Il me paraît significatif que dans ce col

473 va très loin ! Je vais conclure sur l’Europe. Il me paraît significatif que dans ce colloque, il se soit trouvé que le pr

474 us avons une culture commune, nous les Européens. Je vous rappelle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus (et qui devrait êt

475 homogènes. Ce sont ces évidences historiques qui m’ ont toujours empêché de prendre l’économie comme base de la constructi

476 conomie comme base de la construction européenne. Je voudrais que l’on continue à faire une propagande quotidienne contre

477 l’idée de bâtir l’Europe sur l’économie d’abord. Je me suis amusé à faire des petites études sur les rythmes de mobilité

478 idée de bâtir l’Europe sur l’économie d’abord. Je me suis amusé à faire des petites études sur les rythmes de mobilité des

479 estions économiques, pour n’en prendre que trois. J’ ai trouvé, et vous pouvez facilement le vérifier, que le rythme de var

480 nos patois. Les mots de patois neuchâtelois, que je sais de mon école primaire, je m’amuse à les échanger avec des gens d

481 . Les mots de patois neuchâtelois, que je sais de mon école primaire, je m’amuse à les échanger avec des gens du Mouvement

482 neuchâtelois, que je sais de mon école primaire, je m’amuse à les échanger avec des gens du Mouvement Région Savoie qui l

483 uchâtelois, que je sais de mon école primaire, je m’ amuse à les échanger avec des gens du Mouvement Région Savoie qui les

484 égion Savoie qui les reconnaissent immédiatement. Je leur dis par exemple « Tu n’as pas peur de t’encoubler ? » Eh bien, i

485 de nos frontières, qui sont à peine centenaires. J’ ai calculé la moyenne d’âge des frontières de nos trente États de l’Eu

486 oire, au sens symboliquement élargi du terme. On m’ a demandé hier, si je voyais des conclusions pratiques se dégager de c

487 quement élargi du terme. On m’a demandé hier, si je voyais des conclusions pratiques se dégager de ce colloque. Je voudra

488 conclusions pratiques se dégager de ce colloque. Je voudrais vous rappeler quelques-unes de celles qui ont été suggérées.

489 ns le papier de M. et Mme Cosma sur la stratégie, j’ ai salué bien sûr avec une complète approbation, la proposition d’une

490 opagande étant exactement le contraire. Et enfin, j’ y reviens, il y a l’apport, capital à mon sens, de M. et Mme André Bir

491 Et enfin, j’y reviens, il y a l’apport, capital à mon sens, de M. et Mme André Birre, avec ce qu’ils nous ont appris sur l’

492 t dit M. Juillet et beaucoup d’autres parmi vous. Je crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Je crois aussi qu’il f

493 Je crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Je crois aussi qu’il faudrait élargir les applications de ce principe, e

494 drait élargir les applications de ce principe, et je vois là la possibilité non seulement d’un institut mais d’une grande

495 onale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une conférence mondiale dont les thèmes seraient : l’hu

496 ux douces. Tous objets de dimensions planétaires. Je crois de même qu’une conférence écologique mondiale permanente, qui t

497 micalement sur le fait qu’il concorde à 95 % avec moi . Si vous ne gardez pas cela à l’esprit, vous aurez l’impression que c

498 lecture de son texte et qu’il n’est d’accord avec moi sur à peu près rien ! En réalité, je le connais assez pour pouvoir vo

499 accord avec moi sur à peu près rien ! En réalité, je le connais assez pour pouvoir vous rappeler, sans je crois lui faire

500 le connais assez pour pouvoir vous rappeler, sans je crois lui faire tort, que tout d’abord, il est italien et qu’il aime

501 rifier la pensée de l’auteur sur quelques points. Je dirai pour simplifier que son papier est un exercice de « grève du zè

502 ec une imperturbable intelligence, et que souvent je me forme encore à moi-même, et de les pousser à bout, jusqu’à montrer

503 une imperturbable intelligence, et que souvent je me forme encore à moi-même, et de les pousser à bout, jusqu’à montrer qu

504 tructif pour tous, mais le sera certainement pour moi d’abord. Je vais reprendre quelques-uns de ses points les plus astuci

505 tous, mais le sera certainement pour moi d’abord. Je vais reprendre quelques-uns de ses points les plus astucieux et tente

506 points les plus astucieux et tenter de clarifier ma pensée, comme il m’y invite. I. Des causes de la nocivité de l’État

507 ucieux et tenter de clarifier ma pensée, comme il m’ y invite. I. Des causes de la nocivité de l’État Selon R. Strasso

508 l’État Selon R. Strassoldo, les critiques que je fais à l’État-nation ne sont pas suffisantes, car c’est tout le systè

509 rtout ! C’est la première démarche de l’utopisme. Je réponds : « Commençons par ce qui est à notre portée. » II. Des im

510 tème des régions éliminerait tous les conflits. À mon sens, il consiste plutôt à maintenir les conflits dans des dimensions

511 ions. D’ailleurs, certaines phrases de Strassoldo me paraissent fort ambiguës. Il laisse entendre quelque part que le pers

512 personnalisme aboutirait à l’exclusion du sacré. Je ne vois pour ma part absolument aucun texte personnaliste qui puisse

513 ypothèse de ce genre. La notion même de personne, je la définis par une vocation bel et bien transcendante à l’individu. S

514 al, les visées du fédéralisme et du régionalisme, je dirais qu’aujourd’hui ce ne peut être que la paix — la lutte pour la

515 ous voulez absolument un mythe, c’est le seul que je puisse proposer. V. Des contradictions entre régions « économiques

516 ec un peu d’ironie dans le ton. D’une manière que je crois être purement provocante de sa part, il répète cette phrase : «

517 dé de vastes surfaces de panneaux solaires ? Cela me rappelle un débat que j’ai eu une fois, tout à fait improvisé, après

518 panneaux solaires ? Cela me rappelle un débat que j’ ai eu une fois, tout à fait improvisé, après la fin d’un congrès fédér

519 est un phénomène important. Il cite Longo Maï que j’ ai cité dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne crois pas qu’il y ait

520 e important. Il cite Longo Maï que j’ai cité dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne crois pas qu’il y ait là une solution

521 que j’ai cité dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne crois pas qu’il y ait là une solution définitive aux problèmes de

522 on des modèles fédératifs suisse et yougoslave Je dois dire que je n’ai pas pensé une seconde au modèle yougoslave — si

523 dératifs suisse et yougoslave Je dois dire que je n’ai pas pensé une seconde au modèle yougoslave — si même il y en a u

524 yougoslave — si même il y en a un ! — en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en faire tout à

525 — si même il y en a un ! — en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en faire tout à fait autr

526 i même il y en a un ! — en écrivant mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en faire tout à fait autre c

527 certaines leçons positives ou négatives. Mais que je parle de région et de participation civique, il est bien entendu qu’i

528 créations d’une longue histoire. Une remarque qui me paraît indispensable quant à ce qui suit. R. Strassoldo dit : « Le vr

529 , les épidémies et les catastrophes naturelles. » Je ne vois pas comment des catastrophes naturelles pourraient imposer le

530 urs ambitieux, tels les Habsbourg, mais pas plus. J’ entends : assez de force pour résister à l’extérieur, pas assez pour u

531 obstacles y relatifs À ce sujet, une note que je ne peux qu’approuver : « L’ennemi du fédéralisme n’est pas la technoc

532 ’est pas la technocratie, mais la politique. » Il m’ est arrivé un jour, au cours d’une conversation avec Louis Armand, par

533 s l’électricité », de déclarer à cet ami : « Pour moi , le fédéralisme, c’est la philosophie personnaliste plus les ordinate

534 losophie personnaliste plus les ordinateurs. » Il m’ a répondu : « Ah, celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant moi 

535 s ordinateurs. » Il m’a répondu : « Ah, celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant moi ! » XI. Des régions à géomé

536 , celle-là, je vous en veux de l’avoir dite avant moi  ! » XI. Des régions à géométrie variable Je pense avoir toujour

537 oi ! » XI. Des régions à géométrie variable Je pense avoir toujours dit et décrit le contraire de ce qu’il m’est ici

538 r toujours dit et décrit le contraire de ce qu’il m’ est ici reproché d’avoir défendu ou attaqué. Je crois que Strassoldo a

539 il m’est ici reproché d’avoir défendu ou attaqué. Je crois que Strassoldo a tort d’invoquer la théorie de Konrad Lorenz su

540 arques critiques de M. Stanley Maron appellent de ma part les mises au point que voici, très brièvement formulées. 1. La c

541 -il, ne peut être fondée sur une base libertaire. Je suis d’accord. « Libertaire » évoque l’idée d’une liberté sans frein,

542 évoque l’idée d’une liberté sans frein, qui pour moi n’est pas vraie liberté puisqu’elle se dissocie de toute responsabili

543 puisqu’elle se dissocie de toute responsabilité. Je crois que l’homme n’est libre (dans une communauté) qu’à la mesure où

544 s le savent). Sans responsabilité correspondante, ma liberté joue à vide, reste donc irréelle. 2. Le kibboutz, selon M. Ma

545 outz serait un retour à la structure patriarcale. Je trouve cela parfait pour ceux qui choisissent librement ce mode de vi

546 eux qui choisissent librement ce mode de vie, que je ne choisirais pas, pour la raison que la liberté de mouvement me para

547 s pas, pour la raison que la liberté de mouvement me paraît aussi nécessaire que ce « droit à l’enracinement » sur lequel

548 sur la terre ». Le seul modèle de communauté qui me paraisse inacceptable serait celui qui se voudrait exclusif. Les kibb

549 vail de Jacqueline et Pierre-Arnold Borel, ce que je ressens d’abord est un vertige de chiffres. Nous avons chacun 2 paren

550 ntir descendants de tous ces grands noms. Combien je voudrais que me soient parvenues, du fond des siècles, des « histoire

551 de tous ces grands noms. Combien je voudrais que me soient parvenues, du fond des siècles, des « histoires de famille » s

552 des « histoires de famille » sur celui qui, pour moi , est le plus prestigieux des ancêtres attestés : Guillaume de Poitier

553 héritage des gènes ? Hélas, comme le disait un de mes oncles : « Plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a

554 Mais si les noms sont vérifiés, les chiffres que je viens de citer sont, de toute évidence, « impossibles », bien qu’exac

555 aïeux, tel que le dresse notre généalogiste — et je ne saurais trop l’en féliciter — nous propose une seconde conclusion,

556 ement dans le temps mais dans l’espace. Voilà qui me renforce dans ma doctrine de l’Europe des régions, et dans ma convict

557 ps mais dans l’espace. Voilà qui me renforce dans ma doctrine de l’Europe des régions, et dans ma conviction que les habit

558 dans ma doctrine de l’Europe des régions, et dans ma conviction que les habitants de l’Europe, avant d’être sujets d’un de

559 d’« Allemand », avant Bismarck.) Un autre trait me frappe dans ce tableau des origines : toutes les provinces natales de

560 ux de toute l’Europe dans leur descendance. Mais j’ y reviens : apprendre que je descends, à travers le numéro I 33.925, d

561 ur descendance. Mais j’y reviens : apprendre que je descends, à travers le numéro I 33.925, de deux empereurs du Saint-Em

562 ance, tout cela paraît merveilleux à l’instant où je l’apprends. Mais aussitôt me vient l’idée des espaces infinis de sile

563 lleux à l’instant où je l’apprends. Mais aussitôt me vient l’idée des espaces infinis de silence, d’ignorance et de nuit q

564 es infinis de silence, d’ignorance et de nuit qui me séparent d’eux au point de me les rendre absolument étrangers. Les an

565 ance et de nuit qui me séparent d’eux au point de me les rendre absolument étrangers. Les ancêtres qui comptent, pour moi,

566 lument étrangers. Les ancêtres qui comptent, pour moi , sont ceux-là seuls dont mes parents, oncles et tantes nous parlaient

567 s qui comptent, pour moi, sont ceux-là seuls dont mes parents, oncles et tantes nous parlaient quand nous étions jeunes. Et

568 nous étions jeunes. Et ceux-là seuls éveillent en moi un sentiment de parenté, la reconnaissance de quelque chose d’à la fo

569 normande, Perceval et Lancelot du Lac. Un peu de mes grands-parents (jamais connus). Tante Beth et le fameux « œil de tant

570 t le mystère de l’ascendance franc-comtoise, dont mon père m’a souvent parlé, au point que j’ai baptisé la maison que nous

571 ère de l’ascendance franc-comtoise, dont mon père m’ a souvent parlé, au point que j’ai baptisé la maison que nous habitons

572 se, dont mon père m’a souvent parlé, au point que j’ ai baptisé la maison que nous habitons aujourd’hui « La Chevance », pa

573 ède », c’est-à-dire « dont on est venu à chef ». ( Je propose une nouvelle recherche à Pierre-Arnold, dans la direction de

574 e à Pierre-Arnold, dans la direction de Besançon. J’ ai quelques pièces tout à fait inédites à lui montrer.) D’autres récit

575 fait inédites à lui montrer.) D’autres récits de mes parents et de mes tantes (voir ici même ceux de Marthe Monvert, sœur

576 ui montrer.) D’autres récits de mes parents et de mes tantes (voir ici même ceux de Marthe Monvert, sœur de mon père) évoqu

577 es (voir ici même ceux de Marthe Monvert, sœur de mon père) évoquent le Saint-Aubin du dernier siècle, celui de mon arrière

578 oquent le Saint-Aubin du dernier siècle, celui de mon arrière-grand-père Denis, de sa première femme normande, de sa second

579 Denis de Rougemont, de tous les intellectuels que j’ ai interrogés jusqu’ici sur l’idée qu’ils se font de l’Europe, vous êt

580 venu et restez-vous un « Européen militant » ? Il me semble que tout m’y a conduit, à commencer par ma naissance. Dès mon

581 un « Européen militant » ? Il me semble que tout m’ y a conduit, à commencer par ma naissance. Dès mon enfance, j’ai enten

582 me semble que tout m’y a conduit, à commencer par ma naissance. Dès mon enfance, j’ai entendu parler chez mes parents des

583 m’y a conduit, à commencer par ma naissance. Dès mon enfance, j’ai entendu parler chez mes parents des tantes de Dresde, a

584 t, à commencer par ma naissance. Dès mon enfance, j’ ai entendu parler chez mes parents des tantes de Dresde, auxquelles no

585 ssance. Dès mon enfance, j’ai entendu parler chez mes parents des tantes de Dresde, auxquelles nous fournissions des cigare

586 branches françaises et de la branche anglaise de ma famille, de Jean, le professeur de chirurgie de Lyon, d’Édouard, le g

587 inent des rêves, il n’y avait aucune opposition : je l’ai écrit dans un petit ouvrage intitulé Suite neuchâteloise , publ

588 ntrée de Neuchâtel dans la Confédération, et dont je voudrais vous lire ces quelques lignes : Ce qu’on touche — et ce qu’

589 e la haine. Comment un Suisse le croirait-il ? Si je me sens presque partout chez moi dans l’Europe franco-germanique, c’e

590 a haine. Comment un Suisse le croirait-il ? Si je me sens presque partout chez moi dans l’Europe franco-germanique, c’est

591 croirait-il ? Si je me sens presque partout chez moi dans l’Europe franco-germanique, c’est que d’abord je l’ai trouvée da

592 ans l’Europe franco-germanique, c’est que d’abord je l’ai trouvée dans ma famille, où tant de traditions se croisent et se

593 ermanique, c’est que d’abord je l’ai trouvée dans ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi, c

594 ant de traditions se croisent et se marient. Pour moi , comme pour tant d’autres Suisses, passer de la petite patrie à la pl

595 patrie à la plus vaste, ce n’est pas infidélité à ma race, à mon clos natal. C’est aimer plus loin, dans le même sens. Ma

596 plus vaste, ce n’est pas infidélité à ma race, à mon clos natal. C’est aimer plus loin, dans le même sens. Mais la famill

597 ture, beaucoup plus précisément déterminante dans mon cas. Dès l’âge de 15 ans, je pense, j’ai découvert Rimbaud, qui était

598 t déterminante dans mon cas. Dès l’âge de 15 ans, je pense, j’ai découvert Rimbaud, qui était pour ma génération notre ang

599 ante dans mon cas. Dès l’âge de 15 ans, je pense, j’ ai découvert Rimbaud, qui était pour ma génération notre ange révolté,

600 je pense, j’ai découvert Rimbaud, qui était pour ma génération notre ange révolté, mais aussi Pascal, l’autre sommet de l

601 a, T. S. Eliot… Pendant ces années d’adolescence, je ne croyais qu’à la poésie, puis j’ai découvert la théologie avec Karl

602 d’adolescence, je ne croyais qu’à la poésie, puis j’ ai découvert la théologie avec Karl Barth, dans la lignée « existentie

603 ources de la culture commune des Européens — dont je retiens surtout la grecque et l’évangélique — mais il faut leur ajout

604 n somme surtout à ces trois dernières sources que je dois d’en être venu à découvrir, dans les années 1930, que l’Europe é

605 e Tristan pour l’Europe. Cette découverte éblouie m’ a fait écrire en trois mois L’Amour et l’Occident , un titre qui peut

606 titre qui peut servir d’épigraphe non seulement à mon œuvre littéraire, mais sans doute aussi à mon action pour l’Occident,

607 t à mon œuvre littéraire, mais sans doute aussi à mon action pour l’Occident, pour l’Europe d’abord. Ce livre, très vite tr

608 gleterre, grâce à T. S. Eliot, et aux États-Unis, m’ a beaucoup aidé à gagner l’intérêt des éditeurs et l’amitié des critiq

609 des critiques américains, pendant les années que j’ ai passées là-bas, de 1941 à 1947. Vous avez dit et écrit à plusieurs

610 a s’est-il passé ? De deux manières. D’une part, j’ ai retrouvé à New York beaucoup d’écrivains, d’intellectuels et d’arti

611 p d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes, que je fréquentais ou aurais pu fréquenter à Paris dans les années 1930, et

612 er à Paris dans les années 1930, et avec lesquels je me suis lié, tels Saint-Exupéry, André Breton et Saint-John Perse, ma

613 à Paris dans les années 1930, et avec lesquels je me suis lié, tels Saint-Exupéry, André Breton et Saint-John Perse, mais

614 , pour eux foncièrement étranger à tant d’égards, me donnait comme une sensation de la différence, de l’identité européenn

615 fédérer nos peuples. Et ce retour s’est fait pour moi au printemps de 1946, sous les meilleurs auspices possibles : une inv

616 l’essentiel de nos refus et de nos propositions. Je vais essayer de vous les résumer en quelques mots. Nous partions d’un

617 non. Tel était le sujet des premiers chapitres de mon premier livre publié à Paris en 1934, et qui s’intitulait Politique

618 de la « Pensée engagée », où il rendit compte de mon livre, et dont j’assumais la responsabilité. Tout le reste s’ensuit :

619 agée », où il rendit compte de mon livre, et dont j’ assumais la responsabilité. Tout le reste s’ensuit : la personne ne se

620 rs congrès de fédéralistes européens. Certains de mes interlocuteurs, comme Edgar Morin et Jean-Marie Domenach, ont insisté

621 s et ce n’a jamais été votre position. Pourquoi ? Je n’ai jamais, pas un instant, senti les choses de cette manière. Pour

622 instant, senti les choses de cette manière. Pour moi , rentrant en Europe après des années de ce que je considérais comme u

623 oi, rentrant en Europe après des années de ce que je considérais comme un exil, je n’avais qu’une idée, qui était de fédér

624 es années de ce que je considérais comme un exil, je n’avais qu’une idée, qui était de fédérer les Européens pour leur pro

625 és à s’occuper entre eux de leurs affaires. Quand je suis rentré une première fois, en 1946, après six ans d’absence, ç’a

626 enève sur « l’Esprit européen ». En plein accord, je crois, avec les autres conférenciers, tels que Karl Jaspers, Julien B

627 e marxiste de l’époque, le Hongrois Georg Lukács, j’ ai soutenu la thèse que le sort de la paix dépendait désormais d’une u

628 de la paix dépendait désormais d’une union — que je souhaitais fédérale, c’est-à-dire respectueuse des autonomies — entre

629 autonomies — entre les peuples de l’Europe, dont j’ opposais les idéaux réels à ceux des Soviétiques d’un côté, des capita

630 an plus tard, à peine rentré pour de bon des USA, j’ ai accepté d’introduire par un discours le premier congrès des fédéral

631 t se tenir à Montreux au début de septembre 1947. J’ ai retrouvé là de vieux amis de l’Ordre nouveau, comme Alexandre Marc

632 ès coup, Henri Brugmans, qui présidait l’affaire. J’ ai parlé de « l’Attitude fédéraliste », et le succès a été tel que je

633 ttitude fédéraliste », et le succès a été tel que je me suis vu en quelque sorte catapulté dans un rôle de porte-parole de

634 tude fédéraliste », et le succès a été tel que je me suis vu en quelque sorte catapulté dans un rôle de porte-parole de l’

635 édéralisme européen. Pas question une seconde que je me dérobe, étant l’auteur du concept d’engagement de l’écrivain et de

636 ralisme européen. Pas question une seconde que je me dérobe, étant l’auteur du concept d’engagement de l’écrivain et de la

637 ble ou « libre et engagé » selon les formules que j’ avais lancées dans les années 1930, et dont on me disait maintenant qu

638 j’avais lancées dans les années 1930, et dont on me disait maintenant que c’étaient les mots d’ordre de l’existentialisme

639 les mots d’ordre de l’existentialisme. Une phrase me revenait de tous côtés, et c’était « l’engagement, comme dit Sartre… 

640 s, et c’était « l’engagement, comme dit Sartre… » Je lui ai laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ai dit à mes amis féd

641 , comme dit Sartre… » Je lui ai laissé le mot, et j’ ai gardé la chose. J’ai dit à mes amis fédéralistes que j’étais prêt à

642 Je lui ai laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ ai dit à mes amis fédéralistes que j’étais prêt à consacrer à leur cam

643 laissé le mot, et j’ai gardé la chose. J’ai dit à mes amis fédéralistes que j’étais prêt à consacrer à leur campagne deux a

644 dé la chose. J’ai dit à mes amis fédéralistes que j’ étais prêt à consacrer à leur campagne deux ans de ma vie, aux dépens

645 tais prêt à consacrer à leur campagne deux ans de ma vie, aux dépens de mon œuvre d’écrivain. Et m’y voici encore engagé,

646 à leur campagne deux ans de ma vie, aux dépens de mon œuvre d’écrivain. Et m’y voici encore engagé, après trente-cinq ans d

647 de ma vie, aux dépens de mon œuvre d’écrivain. Et m’ y voici encore engagé, après trente-cinq ans d’activités au service de

648 mai 1948, présidé par Winston Churchill, et dont j’ ai assumé la partie culturelle présidée à La Haye par Salvador de Mada

649 n de la politique. Dans une série de réunions que j’ avais convoquées à Paris, à Genève, à Royaumont, à la Chambre des comm

650 opéens », qui devait clôturer le congrès, et dont j’ avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé par moi au nom de ma commission

651 dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût rédigé par moi au nom de ma commission. J’étais embarqué. Avez-vous été soutenu, dur

652 xigé et obtenu qu’il fût rédigé par moi au nom de ma commission. J’étais embarqué. Avez-vous été soutenu, durant ces année

653 qu’il fût rédigé par moi au nom de ma commission. J’ étais embarqué. Avez-vous été soutenu, durant ces années de création d

654 ltats avez-vous enregistrés ? Après la lecture de mon « Message aux Européens », le congrès s’est terminé dans l’enthousias

655 thousiasme et l’espoir. Le principal, pour ce qui me concerne, a été la décision de créer un « Centre européen de la cultu

656 du Mouvement européen, né du congrès de La Haye, j’ ai ouvert à Genève un « Bureau d’études pour un Centre européen de la

657 teurs de l’Union européenne des fédéralistes, qui m’ avait déjà secondé à La Haye. Ensemble, nous avons préparé une Confére

658 ure, 21 ont été suivies de réalisations, chiffre, je crois, jamais atteint par aucun congrès… disons librement constitué.

659 irecteur, soit depuis 1978, comme son président ? Je répondrai par une énumération peut-être un peu sèche faute de temps.

660 numération peut-être un peu sèche faute de temps. Je mentionnerai d’abord deux idées que j’ai lancées et qui se sont réali

661 de temps. Je mentionnerai d’abord deux idées que j’ ai lancées et qui se sont réalisées grâce au Centre mais hors de lui.

662 sidée par le prince Bernhard des Pays-Bas, et que j’ ai instituée et dirigée au siège de notre Centre d’abord, pendant deux

663 ’Ouest — il vaut la peine de souligner ce cas que je crois unique ; l’Association des instituts d’études européennes, de n

664 œuvre et l’engagement qui se pose dans votre cas. Je répondrai d’une manière toute factuelle. Durant les années de mon « e

665 une manière toute factuelle. Durant les années de mon « engagement » européen — préparation, direction effective, présidenc

666 sitaire d’études européennes qui en est né, et où j’ enseigne encore à titre de professeur honoraire, j’ai été amené à publ

667 ’enseigne encore à titre de professeur honoraire, j’ ai été amené à publier une dizaine d’ouvrages sur l’Europe et ses prob

668 e comités et de congrès. Mais dans le même temps, j’ ai écrit et publié une quinzaine d’ouvrages littéraires et philosophiq

669 téraires et philosophiques, et plusieurs tomes de mon Journal d’une époque , que j’espère pouvoir achever avec Journal d’u

670 lusieurs tomes de mon Journal d’une époque , que j’ espère pouvoir achever avec Journal d’un Européen l’année prochaine. V

671 achés de l’Europe et de sa cause, c’est-à-dire, à mon sens, détachés des réalités culturelles fondamentales de notre temps.

672 successives de J.-P. Sartre. Dans le texte qu’il m’ avait envoyé pour la conférence de Lausanne, Sartre expliquait que la

673 ’immédiat après-guerre ? Comme écrivain européen, je me sens en effet un peu seul ! Mais d’autres vont venir, et ce ne ser

674 médiat après-guerre ? Comme écrivain européen, je me sens en effet un peu seul ! Mais d’autres vont venir, et ce ne sera p

675 tre mais la solution du chômage en tout cas. Vous m’ interrogiez sur l’intellectuel et l’Europe. Je vous ai donné un exempl

676 ous m’interrogiez sur l’intellectuel et l’Europe. Je vous ai donné un exemple concret, le mien. Les mouvements européens a

677 et l’Europe. Je vous ai donné un exemple concret, le mien . Les mouvements européens avec lesquels j’ai travaillé dans les année

678 , le mien. Les mouvements européens avec lesquels j’ ai travaillé dans les années 1950 et 1960 font du surplace, c’est évid

679 e dizaine d’années, une nouvelle génération, dont je me sens solidaire, a relancé le combat pour l’avenir. Elle fait sienn

680 izaine d’années, une nouvelle génération, dont je me sens solidaire, a relancé le combat pour l’avenir. Elle fait sienne,

681 fait sienne, dans sa majorité, le mot d’ordre que je lui ai proposé : Écologie, régions, Europe fédérée : même avenir. L’E

682 is quelles sont ses chances de succès, allez-vous me dire ? À cette question, je réponds depuis que j’agis, et au nom de l

683 de succès, allez-vous me dire ? À cette question, je réponds depuis que j’agis, et au nom de l’Europe fédérale fondée sur

684 me dire ? À cette question, je réponds depuis que j’ agis, et au nom de l’Europe fédérale fondée sur sa culture commune : n

685 ns le monde entier. Moins de bien : car Orwell, à mon sens, n’a pas été le vrai prophète que l’on célèbre à l’unisson. Et c

686 Utinam vates falsus sim ! », « Plaise au ciel que je sois faux prophète ! », ou comme Jérémie : « Seigneur, tu le sais ! j

687  ! », ou comme Jérémie : « Seigneur, tu le sais ! je n’ai pas désiré le jour du malheur ! » Le vrai prophète veut détourne

688 dre fatales en les décrivant telles. Chez Orwell, je sens au contraire comme une abdication latente au fond de l’âme, un m

689 és de l’esprit, seules capables de l’animer. Mais je n’en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de Geo

690 er. Mais je n’en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de George Orwell quand il s’agit de nous faire

691 n’a pu connaître en 1948 que les balbutiements : je veux parler des armes nucléaires et des télécommunications audiovisue

692 octurnes. Nous sommes manipulés par les Pouvoirs. Je tiens à le dire ici : le vrai danger n’est pas là où on le dénonce tr

693 tabli et dont ils sont seuls responsables. Ce qui me fait peur, — c’est moins le stockage de données sur mon compte et mêm

694 it peur, — c’est moins le stockage de données sur mon compte et même sur mes opinions, que la volonté de « programmer » ces

695 le stockage de données sur mon compte et même sur mes opinions, que la volonté de « programmer » ces opinions ; — c’est moi

696 inions ; — c’est moins un B. B. qui sait tout sur moi , qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’imposant son angle

697 it tout sur moi, qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’imposant son angle de vision ; — c’est moins la transpar

698 i, qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’ imposant son angle de vision ; — c’est moins la transparence de ma vie

699 ngle de vision ; — c’est moins la transparence de ma vie aux yeux des Pouvoirs, que l’opacité de ces Pouvoirs aux yeux du

700 ais la meilleure défense étant l’attaque, dit-on, j’ oserai donc avancer que je fonde quelque espoir dans l’extrême vulnéra

701 tant l’attaque, dit-on, j’oserai donc avancer que je fonde quelque espoir dans l’extrême vulnérabilité du secret des résea

702 Brother les jeunes délinquants de l’électronique. Je propose d’en appeler au Petit Frère farceur contre le sinistre Grand

703 ur la bombe atomique , publié d’abord à New York, j’ avais écrit le Post-scriptum que voici : Un dernier mot, et dire qu

704 criptum que voici : Un dernier mot, et dire que j’ allais l’oublier ! La Bombe n’est pas dangereuse du tout : c’est un ob

705 aut c’est un contrôle de l’homme. Une correction me paraît aujourd’hui nécessaire. La Bombe ne peut avoir aucun emploi bé

706 e, économique autant que politique. Pour ma part, je le vois et le veux surtout fait pour favoriser la décentralisation et

707 fonctionnaires — de gérer des régions telles que je les souhaitais, c’est-à-dire à « géométrie variable » selon les fonct

708 surer. Comment faire face à pareille complexité ? Je dis à Louis Armand : « Pour moi, le fédéralisme, c’est l’autonomie de

709 eille complexité ? Je dis à Louis Armand : « Pour moi , le fédéralisme, c’est l’autonomie des régions plus les ordinateurs »

710 gions plus les ordinateurs ». « Ah, celle-là, dit mon ami, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouvée ! » Je vous fer

711 ordinateurs ». « Ah, celle-là, dit mon ami, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouvée ! » Je vous ferai grâce, auj

712 s me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouvée ! » Je vous ferai grâce, aujourd’hui, de la démonstration faite ailleurs, du

713 comme personne à la fois libre et responsable. ⁂ J’ aborderai maintenant l’un des problèmes majeurs d’aujourd’hui : celui

714 de l’emploi et du chômage, pour illustrer ce que je considère comme le défi tragique que pose l’informatique à l’ensemble

715 — titre volé plus tard par Hitler, mais passons — je publiais un petit article intitulé « Liberté ou chômage ? » Je posais

716 n petit article intitulé « Liberté ou chômage ? » Je posais la question suivante : la technologie moderne permet de libére

717 s’appelle pas libération mais bien chômage. Qu’on m’ explique pourquoi ? Et j’attends, depuis plus de cinquante ans, la rép

718 mais bien chômage. Qu’on m’explique pourquoi ? Et j’ attends, depuis plus de cinquante ans, la réponse. Aujourd’hui, le pro

719 n. On y répond généralement par des arguments que je connais depuis environ vingt-cinq ans, quand on ne parlait encore que

720 e « d’automation » et « d’usines sans ouvriers ». Je disais : que ferez-vous des ouvriers « libérés » ? On me répondait :

721 is : que ferez-vous des ouvriers « libérés » ? On me répondait : nous allons les recycler dans le tertiaire, car le progrè

722 aires de l’automatisation tirent de ces chiffres. Je prendrai la plupart de mes données dans un très long article de Busin

723 tirent de ces chiffres. Je prendrai la plupart de mes données dans un très long article de Business Week (New York) paru en

724 e qu’en Europe. L’article de Business Week auquel je viens d’emprunter tant de chiffres alarmants, constate avec une sérén

725 r », mais jamais « supprimer » un emploi ! — Mais je ne trouve nulle part de chiffres à l’appui de ces déclarations optimi

726 arquée dans la main-d’œuvre qui les fabrique ! On me dira peut-être que la qualité du travail dans les industries sera for

727 vail à la chaîne mental ». Tout cela dit, demeure ma question centrale, formulée il y a cinquante ans, à propos des résult

728 ntage certain de l’informatisation de l’industrie me paraît être de rendre plus urgente encore et dramatique la nécessité

729 et dramatique la nécessité vitale d’une réponse à ma question. Nous sommes mis au défi d’inventer une nouvelle conception

730 plusieurs fondations suisses et européennes. ⁂ Il me reste à vous présenter, avant de conclure, quelques remarques sur un

731 s de l’informatisation totale du monde de demain. Je vais choisir un seul auteur comme étant le plus lyrique de tous sur l

732 e du MIT. Dans ses propos, publiés par L’Express, je vous prie de faire la part d’une certaine provocation sournoisement r

733 hilosophie ». Là-dessus, deux remarques suffiront je l’espère. Quand Papert prétend que « certaines notions élémentaires d

734 ue ceux génialement décrits par Marcel Proust. Et je voudrais enfin opposer à Papert cette phrase si belle d’un des plus g

735 ffectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’ en conclus sur l’avenir de l’informatique en vous rappelant la questio

736 est la seule qui mérite vraiment nos réflexions. Je voudrais qu’on la substitue une fois pour toutes au bavardage de la p

737 e sur la puérilité des réactions du grand public. Je voudrais que l’on cesse d’écrire des phrases comme celle-ci : « l’aut

738 écrit dans un poème : « Vous dites : où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais. » Répondons-lui : si l’on ne sait où l’on va, m

739 poème : « Vous dites : où vas-tu ? Je l’ignore et j’ y vais. » Répondons-lui : si l’on ne sait où l’on va, mieux vaut n’y p

740 va, mieux vaut n’y pas aller… dans certains cas… Je précise : cessons de nous précipiter vers un avenir dont nous n’avons

741 obsédés que nous sommes par des gains immédiats. Je vous ai cité des chiffres effarants sur le chômage que nous prépare l

742 are l’informatisation générale de nos industries. Je demande à savoir pourquoi l’on prend ce risque, de dimension sans pré

743 récédent dans toute l’histoire des civilisations. Je demande à réfléchir sur les voies et moyens d’une invention de la syn

744 rons à des désastres trop exactement calculables. Je renouvelle ma proposition de créer dans chacun de nos pays, mais surt

745 astres trop exactement calculables. Je renouvelle ma proposition de créer dans chacun de nos pays, mais surtout à l’échell

746 chir sur les finalités réelles de nos recherches. Je ne vois que deux réponses possibles : — ou bien le but est la puissan

747 ité et sans doute de toute vie sur la Terre. 3. Je les trouve aux pages 225, 233 et 238 de mon édition française. ad.

748 . 3. Je les trouve aux pages 225, 233 et 238 de mon édition française. ad. Rougemont Denis de, « Informatique, société,

749 une trentaine de points noirs sur la carte. Comme j’ avais l’esprit occupé par la promesse d’une préface pour cette brochur

750 r cette brochure, pendant une fraction de seconde j’ ai cru qu’il s’agissait de la répartition des centrales nucléaires, et

751 cléaires, et la similitude ou plutôt le contraste m’ a frappé : les grands monuments symboliques de la civilisation du Moye

752 uvrir les dépenses courantes. Mais aucun de nous, je m’en assure, ne serait venu ici pour le seul plaisir de dresser un bi

753 ir les dépenses courantes. Mais aucun de nous, je m’ en assure, ne serait venu ici pour le seul plaisir de dresser un bilan

754 marques sur ce trajet géographico-historique : il me semble avoir curieusement contourné l’Empire romain, et par là même c

755 ple influence d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de souligner assez fortem

756 ui caractérisent notre histoire. (Une autre fois, j’ espère que nous aurons le temps de mieux définir deux autres apports i

757 l’Europe. Tout au long de ces trois journées, il me semble que nous avons fourni un effort unanime et, je crois, réussi,

758 emble que nous avons fourni un effort unanime et, je crois, réussi, pour entretenir le dialogue entre ce que les polémique

759 l’Ouest. ⁂ Resserrons-nous maintenant sur ce que j’ ai appelé la logique interne de tout débat sur le patrimoine culturel

760 des origines et de l’évolution de ce patrimoine. Je pense que nous serons tous d’accord pour constater qu’il s’agit là d’

761 t là d’un processus dialectique, dont le principe m’ apparaît être la coexistence, ou mieux : la co-action des contraires m

762 e des antinomies, dont voici une petite liste que j’ ai établie pendant que vous parliez, les uns et les autres : — traditi

763 tir l’autonomie de ses membres. ⁂ Tout cela, pour moi , se concrétise dans la notion de régions (vous pensez bien que j’alla

764 e dans la notion de régions (vous pensez bien que j’ allais y revenir) comme condition de toute fédération d’une Europe ouv

765 ute fédération d’une Europe ouverte sur le monde. J’ ai eu ici la très heureuse surprise de constater que la nécessité mode

766 u Centre. C’est une des leçons réconfortantes que je retiendrai de cette rencontre. Mais à la suite de mes interventions s

767 retiendrai de cette rencontre. Mais à la suite de mes interventions sur ce thème des régions, je saisis l’occasion de ces c

768 te de mes interventions sur ce thème des régions, je saisis l’occasion de ces conclusions pour apporter une importante pré

769 le navet. À l’idée de régions purement ethniques, j’ oppose donc les régions définies comme des espaces de participation ci

770 re ce que Nietzsche appelait de ses vœux. Laissez- moi vous citer de lui deux passages trop peu connus, le premier tiré de P

771 en et le mal, le second des Papiers posthumes. Il me semble que ces phrases caractérisent assez bien l’effort qui est fait

772 tuels à la grande tâche de fédérer les Européens. Je cite : Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a

773 nir une. Le second passage prolonge ces phrases, je cite : Ce qui m’importe, c’est l’Europe une, et je la vois se prépar

774 d passage prolonge ces phrases, je cite : Ce qui m’ importe, c’est l’Europe une, et je la vois se préparer lentement d’une

775 cite : Ce qui m’importe, c’est l’Europe une, et je la vois se préparer lentement d’une manière hésitante. Chez tous les

776 ieillissant, et il y voit un signe de sénilité. ⁂ Ma seconde remarque générale va porter sur l’avenir de ce colloque, dont

777 érale va porter sur l’avenir de ce colloque, dont je pense qu’il devra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fai

778 ette idée de comparaison active, prospective, que j’ ai proposé depuis plus de vingt ans, avec une certaine obstination, ce

779 vingt ans, avec une certaine obstination, ce que j’ appelle le Dialogue des cultures. Et pour que cela ne tourne pas à un

780 comparatisme à grande échelle, mais sans action, je propose que ce Dialogue des cultures s’instaure autour de quelques-un

781 ême de l’Europe et de sa vocation mondialisante ? Je souhaite que notre ami Jacques Freymond trouve dans cette proposition

782 établira les thèmes de nos prochaines rencontres. Je terminerai en le remerciant en votre nom à tous pour le très beau col

783 n des plus fructueux et encourageants auxquels il m’ ait été donné de prendre part au cours de ces dernières années. ac.

784 a consommation d’énergie double tous les dix ans, je serais contre, parce qu’elles sont les pièces principales d’un systèm

785 nommée « les non-conformistes des années 1930 », je vais vous apporter moins un « témoignage », bien grand mot, que quelq

786 e spécifique de la « génération des années 1930 » me semble avoir été déterminé par la nature particulière de l’affronteme

787 Du Bos, un jeune homme à l’accent nettement russe me remit une feuille de papier intitulée Manifeste, au milieu de laquell

788 papier intitulée Manifeste, au milieu de laquelle je lus, en lettres majuscules, ces quelques mots : Nous ne sommes ni i

789 mmes personnalistes Ce fut le trait de lumière. J’ en serai à tout jamais reconnaissant à mon ami Alexandre Marc, le même

790 lumière. J’en serai à tout jamais reconnaissant à mon ami Alexandre Marc, le même qui allait me mettre en relations — dans

791 sant à mon ami Alexandre Marc, le même qui allait me mettre en relations — dans un groupe de discussion œcuménique qui se

792 munautaire, autogérée, régionaliste, fédéraliste… Je le répète : c’était là le seul programme constructif des années 1930.

793 nt total du citoyen à l’appareil d’un Parti-État. Je ne voudrais pas affirmer ici un seul instant que nous avions raison s

794 dus à l’intérieur du « mouvement personnaliste ». Je voudrais seulement rappeler que telles étaient alors nos motivations,

795 avons vécu notre époque, dans les années 1930. Il me semble que nous étions d’à peu près cinquante ans en avance sur l’évo

796 de ce que ce siècle découvre aujourd’hui. Ce que j’ affirme ici, c’est que nous n’avons pas fini de nous battre pour une s

797 me d’Emmanuel Mounier [témoignage II] (1985)am Je vous ai dit hier comment je me rappelais avoir vécu le personnalisme

798 gnage II] (1985)am Je vous ai dit hier comment je me rappelais avoir vécu le personnalisme du début d’Esprit. On vient

799 ge II] (1985)am Je vous ai dit hier comment je me rappelais avoir vécu le personnalisme du début d’Esprit. On vient de

800 dire comment il avait été perçu. Si les notes que j’ ai prises pendant qu’il parlait sont exactes, John Hellman voit dans l

801 certains des exemples qu’on vient de nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembo

802 ient de nous citer. Je voudrais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irrésistible — qu

803 — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irrésistible — que la description de John Hellman est celle d’

804 ous dit que, dans un tract intitulé Le Voltigeur, j’ aurais réclamé la création en France d’un « fascisme antifasciste ». L

805 st évidente et elle est aussi grave que possible. J’ ai souvent mis en garde, en effet, contre le danger d’un antifascisme

806 ivre biblique des Proverbes 6 en deux versets que j’ ai cités dans une réédition récente de La Part du diable . Les voici 

807 garde pas comme sage. Inutile de dire qu’en fait j’ avais choisi l’antifascisme déclaré, mais fondé sur les exigences créa

808 rsonne, non pas sur quelque cliché droite-gauche. Je reviens au cas de Nizan, que je citais tout à l’heure, parce qu’il es

809 hé droite-gauche. Je reviens au cas de Nizan, que je citais tout à l’heure, parce qu’il est le plus éclairant et le plus p

810 irant et le plus pathétique sans nul doute. Quand j’ ai publié en 1934 un recueil d’essais et de conférences intitulé Poli

811 dans ce livre ». C’est ainsi que les communistes m’ avaient sinon « perçu », du moins avaient décidé qu’il fallait me perc

812 « perçu », du moins avaient décidé qu’il fallait me percevoir. Cette phrase se trouve préfigurée, presque littéralement,

813 cations » des jeunes groupes révolutionnaires que j’ avais composé pour le numéro de décembre 1932 de la NRF . C’est Jean

814 décembre 1932 de la NRF . C’est Jean Paulhan qui m’ avait proposé ce « Cahier », à la suite d’un petit article paru dans u

815 ne revue suisse et intitulé « Cause commune », où j’ esquissais les possibilités d’entente sur quelques points essentiels e

816 de droite », comme on le disait. Le sommaire que je préparai pour la NRF allait de Nizan et Lefebvre pour les communist

817 épendants — qu’on appellera plus tard gauchistes. Je me réservai introduction et conclusions. Les douze auteurs sollicités

818 ndants — qu’on appellera plus tard gauchistes. Je me réservai introduction et conclusions. Les douze auteurs sollicités ac

819 ties nécessaires à sa collaboration. Il vint chez moi , rue Saint-Placide, dans l’appartement que me louait Georges Izard et

820 ez moi, rue Saint-Placide, dans l’appartement que me louait Georges Izard et, sitôt entré, me demanda la liste exacte des

821 ment que me louait Georges Izard et, sitôt entré, me demanda la liste exacte des auteurs sollicités. Il sortit son agenda

822 e des auteurs sollicités. Il sortit son agenda et j’ allais lui donner les noms quand il y eut à l’instant précis une panne

823 on, seul éclairé par un réverbère proche, et, là, je dictai les douze noms. Je vois encore Nizan, qui louchait fortement,

824 verbère proche, et, là, je dictai les douze noms. Je vois encore Nizan, qui louchait fortement, écrire sur son petit carne

825 quante ans. Une semaine après cette visite, Nizan m’ écrivit qu’il avait remis son papier à Paulhan, et qu’il allait nous e

826 la revue Europe, dirigée par Jean Guéhenno (dont j’ ai cité tout à l’heure la lettre à Romain Rolland qui nous qualifie de

827 Europe donc publie un article de Paul Nizan, qui m’ attaque avec une extrême violence : je l’avais trompé, affirme-t-il, e

828 Nizan, qui m’attaque avec une extrême violence : je l’avais trompé, affirme-t-il, en lui cachant l’identité des participa

829 ant l’identité des participants non communistes à mon enquête. S’il avait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il

830 su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de « sergent recruteur du fascisme français ». Le mensonge éta

831 Le mensonge était énorme, total, totalitaire. Et je me suis vu contraint de mesurer, ce jour-là, pour la première fois si

832 mensonge était énorme, total, totalitaire. Et je me suis vu contraint de mesurer, ce jour-là, pour la première fois si du

833 aire, peut réduire un esprit honnête, pour lequel j’ étais prêt à ressentir tout autre chose qu’une sympathie politique : u

834 itique : une amitié humaine directe et spontanée. Je voudrais dire à John Hellman, en terminant, qu’il est faux d’écrire a

835 Quelques-uns de mes écrivains : anecdotes (1985)an Henri Michaux et les idoles Ru

836 Michaux et les idoles Rue du Four, sortant de mon bureau, je longe les voitures alignées au bord du trottoir et devant

837 les idoles Rue du Four, sortant de mon bureau, je longe les voitures alignées au bord du trottoir et devant l’une, très

838 nt belle, se tient Michaux, tout à fait immobile. Je m’arrête auprès, je me tais. Après quelques moments, Michaux dit lent

839 belle, se tient Michaux, tout à fait immobile. Je m’ arrête auprès, je me tais. Après quelques moments, Michaux dit lenteme

840 ichaux, tout à fait immobile. Je m’arrête auprès, je me tais. Après quelques moments, Michaux dit lentement : « Ici, ce n’

841 aux, tout à fait immobile. Je m’arrête auprès, je me tais. Après quelques moments, Michaux dit lentement : « Ici, ce n’est

842 ieur qui relie les étages de la maison Gallimard, je rejoins sur le dernier palier — celui qui mène au bureau de la NRF

843 ui mène au bureau de la NRF — Henri Michaux. Il m’ arrête d’un geste : « Est-ce que vous sentez toujours des battements d

844 ici, avant d’entrer chez Paulhan ? » — « Oh, dis- je , vous savez, j’y viens presque tous les jours, j’ai un bureau en bas,

845 trer chez Paulhan ? » — « Oh, dis-je, vous savez, j’ y viens presque tous les jours, j’ai un bureau en bas, non, vraiment… 

846 je, vous savez, j’y viens presque tous les jours, j’ ai un bureau en bas, non, vraiment… » — « Eh bien, fait-il, le jour où

847 non, vraiment… » — « Eh bien, fait-il, le jour où je ne sentirai plus mon cœur battre avant de passer ce seuil, je me fera

848  Eh bien, fait-il, le jour où je ne sentirai plus mon cœur battre avant de passer ce seuil, je me ferai honte. » Malices

849 ai plus mon cœur battre avant de passer ce seuil, je me ferai honte. » Malices de Jean Paulhan Il est vrai que « le

850 plus mon cœur battre avant de passer ce seuil, je me ferai honte. » Malices de Jean Paulhan Il est vrai que « le bu

851 e « le bureau de Paulhan » était un lieu sacré de ma mythologie, « lieu propice aux surprises, piège à l’insolite intellec

852 d en physique atomique une chambre à bulles », ai- je écrit ailleurs8. J’avais rencontré là plusieurs des demi-dieux de mon

853 ue une chambre à bulles », ai-je écrit ailleurs8. J’ avais rencontré là plusieurs des demi-dieux de mon adolescence littéra

854 J’avais rencontré là plusieurs des demi-dieux de mon adolescence littéraire, de Gide à Fargue et à Malraux. Intimidé cela

855 pertinentes, et sans doute obscures à leurs yeux. J’ avais fini par m’en accommoder, m’en amuser, en dépit des malices de P

856 ans doute obscures à leurs yeux. J’avais fini par m’ en accommoder, m’en amuser, en dépit des malices de Paulhan, ou grâce

857 s à leurs yeux. J’avais fini par m’en accommoder, m’ en amuser, en dépit des malices de Paulhan, ou grâce à elles. Le burea

858 s un rien perfides. Ainsi, un jour de 1932, comme j’ entre : « Ah tiens ! Rougemont, bonjour ! Je suis content de vous voir

859 comme j’entre : « Ah tiens ! Rougemont, bonjour ! Je suis content de vous voir. Mais est-ce vrai ce que l’on dit, que c’es

860 le dernier recueil d’essais de Daniel Halévy ? » Je le connais assez pour me garder de répondre, et comme je vais pour lu

861 ais de Daniel Halévy ? » Je le connais assez pour me garder de répondre, et comme je vais pour lui serrer la main, je vois

862 onnais assez pour me garder de répondre, et comme je vais pour lui serrer la main, je vois du coin de l’œil, sur son burea

863 pondre, et comme je vais pour lui serrer la main, je vois du coin de l’œil, sur son bureau, le Courrier de Paris, de Danie

864 el Halévy, que viennent de publier les Éditions «  Je sers », petite maison dont je suis responsable depuis un an. Une autr

865 lier les Éditions « Je sers », petite maison dont je suis responsable depuis un an. Une autre fois : « Il vient de m’arriv

866 able depuis un an. Une autre fois : « Il vient de m’ arriver quelque chose de bien décevant. J’ai essayé de relire Cicéron

867 ient de m’arriver quelque chose de bien décevant. J’ ai essayé de relire Cicéron dans l’espoir de le trouver surréaliste… E

868 e… Eh bien non ! C’est vraiment très ennuyeux… » Je le trouve un jour en conversation avec Artaud et Roger Vitrac, poète

869 and garçon boucher, gentil d’ailleurs. Tandis que je les salue : « Ah ! Rougemont, me dit-il, justement nous parlions de C

870 eurs. Tandis que je les salue : « Ah ! Rougemont, me dit-il, justement nous parlions de Commerce 9. On m’a dit que la revu

871 dit-il, justement nous parlions de Commerce 9. On m’ a dit que la revue allait être reprise par vos Éditions “Je sers”… » —

872 ue la revue allait être reprise par vos Éditions “ Je sers”… » — « C’est vrai, dis-je sans hésiter, mais la revue s’appelle

873 par vos Éditions “Je sers”… » — « C’est vrai, dis- je sans hésiter, mais la revue s’appellera désormais Commerce et industr

874 e et industrie. » Nous passâmes à un autre sujet. J’ en étais arrivé à penser que diriger la NRF était sans doute une tâc

875 s en discussion. Quelques exemples parmi ceux que j’ ai gardésao : le 12 octobre 1949 Cher ami Merci. Je suis ravi de ces

876 ai gardésao : le 12 octobre 1949 Cher ami Merci. Je suis ravi de ces pages. J’attends la circulaire. Bien amicalement Jea

877 e 1949 Cher ami Merci. Je suis ravi de ces pages. J’ attends la circulaire. Bien amicalement Jean P. (1939) Cher ami, vo

878 o est vraiment admirable10. Nous le citerons (et je voudrais bien l’avoir écrit). amicalement J. P. Les N. C. 11 ne son

879 seulement assommants (depuis qq. temps). Ils ont je ne sais quoi d’empêché, de contraint. Pourquoi ? Je voudrais bien avo

880 ne sais quoi d’empêché, de contraint. Pourquoi ? Je voudrais bien avoir votre avis sur la note jointe. 21.VIII.1949 Mo

881 ir votre avis sur la note jointe. 21.VIII.1949 Mon cher ami ah j’aurais tout à fait besoin du Saint-John Perse avant le

882 r la note jointe. 21.VIII.1949 Mon cher ami ah j’ aurais tout à fait besoin du Saint-John Perse avant le 10 septembre. E

883 vant le 10 septembre. Est-ce trop vous demander ? Je vous en prie. On vous la donne, votre Europe. Tout de même, j’imagine

884 ie. On vous la donne, votre Europe. Tout de même, j’ imagine vaguement que vous êtes déçu. Et moi, je serais plus tranquill

885 même, j’imagine vaguement que vous êtes déçu. Et moi , je serais plus tranquille si vous étiez à Strasbourg, à la place de

886 , j’imagine vaguement que vous êtes déçu. Et moi, je serais plus tranquille si vous étiez à Strasbourg, à la place de ces

887 ons dans ce même bureau, Artaud, Henri Michaux et moi , Paulhan propose d’aller dîner ensemble dans un petit restaurant chin

888 clairé, au bout duquel, à une centaine de mètres, je vois luire une très grosse lanterne ornée de caractères chinois. Je p

889 très grosse lanterne ornée de caractères chinois. Je parlais avec Artaud, Paulhan et Michaux marchant côte à côte à une di

890 inçant des dents : « Lequel… des deux… est-ce que j’ tue ? » (geste de lancer le poignard). Gagner un peu de temps, pas d’a

891 d’autre solution, le temps d’arriver au bistrot. Je dis : « La belle question ! Difficile de répondre… Attendez… Michaux

892 de répondre… Attendez… Michaux est très mince… » Je lui prends le bras doucement. Il est haletant, sa bouche écume. « Com

893 ruc par la lame ? » Quelques secondes se passent. Je lâche son bras. Nos deux amis sont arrivés dans la lumière de l’entré

894 és à une table, discutant les menus, et contents. Je n’ai revu Artaud qu’une seule fois, après mon retour d’Amérique, à l’

895 nts. Je n’ai revu Artaud qu’une seule fois, après mon retour d’Amérique, à l’automne de 1946. C’était au Café de Flore. Il

896 sur la banquette à droite du tourniquet d’entrée. Mes amis m’ayant quitté, j’ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il m

897 nquette à droite du tourniquet d’entrée. Mes amis m’ ayant quitté, j’ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend

898 du tourniquet d’entrée. Mes amis m’ayant quitté, j’ ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend la main. Moment

899 iquet d’entrée. Mes amis m’ayant quitté, j’ai été m’ asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend la main. Moment de silenc

900 is m’ayant quitté, j’ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend la main. Moment de silence. Puis il dit, devant

901 é, j’ai été m’asseoir à son côté. Je le salue. Il me prend la main. Moment de silence. Puis il dit, devant lui, sur un ton

902 il dit, devant lui, sur un ton crispé : « Excusez- moi … Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas… Je souffre trop ! »

903 t, devant lui, sur un ton crispé : « Excusez-moi… Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas… Je souffre trop ! »

904 : « Excusez-moi… Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas… Je souffre trop ! » André Breton à New York Notre

905 Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas… Je souffre trop ! » André Breton à New York Notre première rencont

906 ice of War Information, où il avait un job, et où j’ en cherchais un. On nous présente. « Dire que nous avons vécu des anné

907 revoir chaque jour ». C’est ce que nous permettra mon engagement un mois plus tard comme « senior script-writer » des émiss

908 peintre Ozenfant. Deux ans d’amitié sans faille. Je ne sais combien de soirées merveilleuses avec ses amis peintres et po

909 n de la part d’André. Mais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : « Votre dernier livre est un

910 . Mais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : « Votre dernier livre est un livre dangereux !

911  : « Votre dernier livre est un livre dangereux ! J’ ai pu le voir, par les réactions d’Elisa ! » (sa nouvelle femme). Il s

912 s allemands. Des propos quelque peu obscurs qu’il me tient ensuite, il apparaît que l’approche théologique des auteurs don

913 araît que l’approche théologique des auteurs dont je parle est trop engagée — et peut-être engageante dans le cas d’Elisa

914 t français de la 54e Rue, demain soir, 20 heures. J’ y suis à 20 h 03. Duchamp est là, sur la terrasse, « toujours un peu p

915 r la terrasse, « toujours un peu plus qu’exact », me dit-il, comme pour s’excuser. Aussitôt assis : « Il semble que Breton

916 ier livre. Trop chrétien, sans doute, à ses yeux. Moi , vous savez… Je crois que vous croyez ?… Remarquez l’amphibologie du

917 hrétien, sans doute, à ses yeux. Moi, vous savez… Je crois que vous croyez ?… Remarquez l’amphibologie du verbe… Mais qu’e

918 mieux du monde entre Duchamp, arbitre désigné, et moi . Il ne reviendra pas sur le litige. Je lui ferai même un brin de cond

919 signé, et moi. Il ne reviendra pas sur le litige. Je lui ferai même un brin de conduite après le dîner. Deux jours plus ta

920 de conduite après le dîner. Deux jours plus tard, je reçois son très beau livre sur Le Surréalisme et la peinture, avec ce

921 re, avec cette dédicace : « À Denis de Rougemont, mon ami très cher et très écouté. » Dimanche matin. Sur Madison Avenue d

922 é. » Dimanche matin. Sur Madison Avenue déserte, je me hâte vers la « Little Church around the corner », une église angli

923 » Dimanche matin. Sur Madison Avenue déserte, je me hâte vers la « Little Church around the corner », une église anglican

924 er », une église anglicane très high church, dont j’ aime la liturgie. À vingt mètres devant moi, sur le large trottoir, un

925 h, dont j’aime la liturgie. À vingt mètres devant moi , sur le large trottoir, un homme seul s’avance, veste en daim, flotta

926 te, visage levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’agirait de fonder sur

927 age levé… C’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’agirait de fonder sur le cu

928 ’est Breton. Il s’arrête devant moi et me dit : «  Je pensais à une religion qu’il s’agirait de fonder sur le culte d’une p

929 une pierre bleue… » Puis il poursuit sa route, et moi la mienne. Curieux croisement. Mots de Léon-Paul Fargue Serais-

930 croisement. Mots de Léon-Paul Fargue Serais- je le seul dépositaire de la plus belle contrepèterie du siècle ? Je ne

931 itaire de la plus belle contrepèterie du siècle ? Je ne l’ai jamais entendu citer par d’autres. Je vais pour sortir de che

932 e ? Je ne l’ai jamais entendu citer par d’autres. Je vais pour sortir de chez Gallimard. La lourde porte noire s’ouvre dev

933 z Gallimard. La lourde porte noire s’ouvre devant moi , laissant paraître Léon-Paul Fargue. Depuis une semaine, il se plaint

934 es nouveaux commandeurs de la Légion d’honneur. «  J’ ai pas su pleurer dans les ministères. J’ai pas su dire : “C’est pas p

935 nneur. « J’ai pas su pleurer dans les ministères. J’ ai pas su dire : “C’est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre,

936 es ministères. J’ai pas su dire : “C’est pas pour moi , c’est pour ma mère ! La pauvre, elle est morte il y a douze ans…” »

937 ’ai pas su dire : “C’est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre, elle est morte il y a douze ans…” » Ce matin même,

938 lle est morte il y a douze ans…” » Ce matin même, j’ ai lu dans un journal qu’il l’avait enfin, sa cravate ! Et le voilà. J

939 al qu’il l’avait enfin, sa cravate ! Et le voilà. Je lui dis : « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main ! J’ai peur

940 cravate ! Et le voilà. Je lui dis : « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main ! J’ai peur d’être Don Juan au dernier

941 « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main ! J’ ai peur d’être Don Juan au dernier acte… » Il s’arrête. « June homme !

942 an au dernier acte… » Il s’arrête. « June homme ! Moi , je vais vous en dire une ! Avant, j’avais la roseur de la Légion d’h

943 dernier acte… » Il s’arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’avais la roseur de la Légion d’honnê

944 ne homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’ avais la roseur de la Légion d’honnête. À présent, j’ai la candeur de

945 vais la roseur de la Légion d’honnête. À présent, j’ ai la candeur de la Comment-ça-vat !… » Et il ajoute, après avoir enre

946 -ça-vat !… » Et il ajoute, après avoir enregistré ma réaction : « Hein ! Comme contrepèterie, a s’pose là ! Il y a quinze

947 trepèterie, a s’pose là ! Il y a quinze jours que j’ y travaille… » Au restaurant « Le Catalan », peu après la libération d

948 temps de 1940 : Cher ami N’écrivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondance m’y parvient,

949 is plus et pour cause, et si de la correspondance m’ y parvient, elle sera probablement exterminée. C’est moi qui vous écri

950 arvient, elle sera probablement exterminée. C’est moi qui vous écrirai plutôt dans quelques jours, dès que j’aurai une adre

951 vous écrirai plutôt dans quelques jours, dès que j’ aurai une adresse. Et vous me direz alors si vous consentez à donner q

952 lques jours, dès que j’aurai une adresse. Et vous me direz alors si vous consentez à donner quelques pages à cette jeune r

953 ez à donner quelques pages à cette jeune revue de mes amis de Grandson. Croyez à ma vive amitié Ch. A. Cingria Je le revoi

954 tte jeune revue de mes amis de Grandson. Croyez à ma vive amitié Ch. A. Cingria Je le revois, quelques jours plus tard, s

955 Grandson. Croyez à ma vive amitié Ch. A. Cingria Je le revois, quelques jours plus tard, sur le quai de la gare de Berne,

956 yageurs, et nous allons dîner au Buffet. « Voilà, me dit-il dès que nous sommes installés, l’explication de ma dernière le

957 l dès que nous sommes installés, l’explication de ma dernière lettre. Comme vous le savez, j’habitais à Cully, chez Budry.

958 ation de ma dernière lettre. Comme vous le savez, j’ habitais à Cully, chez Budry. Il estimait que j’abusais de son télépho

959 , j’habitais à Cully, chez Budry. Il estimait que j’ abusais de son téléphone. J’attendais un appel de Paris, dont dépendai

960 udry. Il estimait que j’abusais de son téléphone. J’ attendais un appel de Paris, dont dépendait ma vie ! (geste de la main

961 ne. J’attendais un appel de Paris, dont dépendait ma vie ! (geste de la main droite furieusement agitée devant l’épaule, l

962 ieusement agitée devant l’épaule, le pouce levé). J’ attendais immobile dans ma chambre, depuis une heure. Le téléphone son

963 épaule, le pouce levé). J’attendais immobile dans ma chambre, depuis une heure. Le téléphone sonne enfin dans la pièce à c

964 e. Le téléphone sonne enfin dans la pièce à côté. Je me précipite. Mais l’appareil est invisible. Je cherche. Je vois un f

965 Le téléphone sonne enfin dans la pièce à côté. Je me précipite. Mais l’appareil est invisible. Je cherche. Je vois un fil

966 . Je me précipite. Mais l’appareil est invisible. Je cherche. Je vois un fil sur le parquet, je le suis ! Il aboutit dans

967 ipite. Mais l’appareil est invisible. Je cherche. Je vois un fil sur le parquet, je le suis ! Il aboutit dans une valise !

968 sible. Je cherche. Je vois un fil sur le parquet, je le suis ! Il aboutit dans une valise ! Fermée à clé ! Le téléphone so

969 à clé ! Le téléphone sonne toujours, là-dedans ! Je prends la valise, je la secoue, cela décroche l’appareil, moi je peux

970 sonne toujours, là-dedans ! Je prends la valise, je la secoue, cela décroche l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Ma

971 a valise, je la secoue, cela décroche l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre pe

972 lise, je la secoue, cela décroche l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre peut

973 ue, cela décroche l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre peut dire… J’ai quitt

974 he l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre peut dire… J’ai quitté la maison de

975 is je n’entends rien de ce que l’autre peut dire… J’ ai quitté la maison de Budry, et j’ai été m’installer de l’autre côté

976 tre peut dire… J’ai quitté la maison de Budry, et j’ ai été m’installer de l’autre côté de la place, dans un petit hôtel. J

977 dire… J’ai quitté la maison de Budry, et j’ai été m’ installer de l’autre côté de la place, dans un petit hôtel. J’ai une c

978 de l’autre côté de la place, dans un petit hôtel. J’ ai une chambre qui donne sur la place. Le matin, je m’installe sur le

979 ’ai une chambre qui donne sur la place. Le matin, je m’installe sur le balcon. J’attends que Budry sorte de chez lui. Et q

980 une chambre qui donne sur la place. Le matin, je m’ installe sur le balcon. J’attends que Budry sorte de chez lui. Et quan

981 la place. Le matin, je m’installe sur le balcon. J’ attends que Budry sorte de chez lui. Et quand je le vois sortir… je le

982 . J’attends que Budry sorte de chez lui. Et quand je le vois sortir… je le nargue ! » 8. Journal d’une époque, p. 93.

983 ry sorte de chez lui. Et quand je le vois sortir… je le nargue ! » 8. Journal d’une époque, p. 93. 9. C’était de loi

984 Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. » J’ avais entendu dire que la princesse Bassiano venait de décider d’inter

985 939. 11. Les Nouveaux Cahiers , bimensuel dont j’ étais rédacteur en chef. an. Rougemont Denis de, « Quelques‑uns de m

986 chef. an. Rougemont Denis de, « Quelques‑uns de mes écrivains : anecdotes », De l’ordre et de l’aventure : mélanges offer

987 Éloge de Jean Starobinski (1985)ak Quand mes collègues jurés du Prix européen de l’essai m’ont demandé de prononce

988 d mes collègues jurés du Prix européen de l’essai m’ ont demandé de prononcer l’éloge du lauréat que nous venions de choisi

989 r l’éloge du lauréat que nous venions de choisir, mon premier mouvement a été de joyeuse acceptation, et puis un scrupule m

990 a été de joyeuse acceptation, et puis un scrupule m’ est venu, presque un doute : étais-je vraiment l’homme de la circonsta

991 un scrupule m’est venu, presque un doute : étais- je vraiment l’homme de la circonstance ? Car il me semblait, tout d’un c

992 s-je vraiment l’homme de la circonstance ? Car il me semblait, tout d’un coup, que de tous mes amis, celui que nous allion

993 ? Car il me semblait, tout d’un coup, que de tous mes amis, celui que nous allions couronner se trouvait être — à tout le m

994 moins par ses vertus, exactement le contraire de moi , de ce que je fus dans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je

995 vertus, exactement le contraire de moi, de ce que je fus dans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je m’explique par

996 tement le contraire de moi, de ce que je fus dans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je m’explique par quelques ex

997 s dans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je m’explique par quelques exemples. Jean Starobinski, ou si vous le per

998 ans ma jeunesse et suis resté à tant d’égards. Je m’ explique par quelques exemples. Jean Starobinski, ou si vous le permet

999 ar sagesse, au plus beau sens de l’expression, et moi contestateur par indignation. Il est prudent et circonspect en tous d

1000 . Il est prudent et circonspect en tous domaines, je ne l’ai jamais été, hélas, dans aucun. Il est analytique et méthodiqu

1001 las, dans aucun. Il est analytique et méthodique, moi plutôt polémique et passionné. Autant il a su préserver l’irénisme du

1002 he dans ses écrits et son comportement, autant il m’ est arrivé de céder à la rabies theologica, ou simplement à mes humeur

1003 de céder à la rabies theologica, ou simplement à mes humeurs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni

1004  », comme le dit si joliment Montaigne, alors que je n’ai jamais cessé de m’engager pour des causes, et tant pis pour moi.

1005 ment Montaigne, alors que je n’ai jamais cessé de m’ engager pour des causes, et tant pis pour moi. Ceci encore : il a tout

1006 sé de m’engager pour des causes, et tant pis pour moi . Ceci encore : il a tout lu et se souvient de tout, à l’instant où il

1007 se souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’essaie de masquer des lacunes trop certaines. Enfin, Staro est un p

1008 souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’ essaie de masquer des lacunes trop certaines. Enfin, Staro est un pur

1009 op certaines. Enfin, Staro est un pur citadin, et je me sens de plus en plus un campagnard… Les meilleures conditions de c

1010 certaines. Enfin, Staro est un pur citadin, et je me sens de plus en plus un campagnard… Les meilleures conditions de comp

1011 rd… Les meilleures conditions de compréhension ne me semblaient donc pas réunies, de mon côté. Pourtant, je suis ici ce so

1012 mblaient donc pas réunies, de mon côté. Pourtant, je suis ici ce soir, vous m’en voyez heureux, tous scrupules apaisés : Q

1013 de mon côté. Pourtant, je suis ici ce soir, vous m’ en voyez heureux, tous scrupules apaisés : Que s’est-il donc passé dan

1014 mps ? Deux choses. D’abord, comme chaque fois que je me sens dans l’impasse, je me suis dit : voyons un peu plus large. En

1015  ? Deux choses. D’abord, comme chaque fois que je me sens dans l’impasse, je me suis dit : voyons un peu plus large. Ensui

1016 comme chaque fois que je me sens dans l’impasse, je me suis dit : voyons un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne

1017 mme chaque fois que je me sens dans l’impasse, je me suis dit : voyons un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne en

1018 me suis dit : voyons un peu plus large. Ensuite, j’ ai lu ce Montaigne en mouvement, ce maître livre, dont je vous parlera

1019 ce Montaigne en mouvement, ce maître livre, dont je vous parlerai tout à l’heure. Voir plus large, c’est chercher ce qui

1020 ge en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Et puis, je nous vois un autre trait commun, non sans relations intimes avec ce l

1021 -médicale dans son cas, théologico-politique dans le mien — j’ajouterai un dernier élément de similitude, non le moins signific

1022 dans son cas, théologico-politique dans le mien — j’ ajouterai un dernier élément de similitude, non le moins significatif 

1023 ence de la phrase. D’un texte de Starobinski dont j’ eus un jour connaissance, je voudrais vous citer, en toute indiscrétio

1024 e de Starobinski dont j’eus un jour connaissance, je voudrais vous citer, en toute indiscrétion, ces quelques lignes qui c

1025 , ces quelques lignes qui confessent l’artiste : J’ aime les matières limpides, je cherche la simplicité. La critique doit

1026 essent l’artiste : J’aime les matières limpides, je cherche la simplicité. La critique doit pouvoir être rigoureuse sans

1027 exigences de la science sans offenser la clarté. J’ ai donc ambitieusement défini ma tâche : conférer à l’essai littéraire

1028 fenser la clarté. J’ai donc ambitieusement défini ma tâche : conférer à l’essai littéraire, à la critique, à l’histoire el

1029 t d’ouvrir sa carrière. C’est le dernier paru qui me retiendra ce soir. L’essentiel en est annoncé dans le titre. Il ne s

1030 premier temps, Montaigne se prend pour sujet : «  Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. » Il s’

1031 emier temps, Montaigne se prend pour sujet : « Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. » Il s’agi

1032 end pour sujet : « Je me suis présenté moi-même à moi , pour argument et pour sujet. » Il s’agit d’un réflexe de défense : i

1033 té en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici Starobinski : « des luttes de princes pour l’accroissement d

1034 n sincère et véridique de l’être, en tant, dirais- je , qu’acceptation de l’incarnation nécessaire des idées, ou en d’autres

1035 premier temps, le refus de tout ce qui n’est pas moi  ; deuxième temps, la prise de conscience du fait que je me connais se

1036 euxième temps, la prise de conscience du fait que je me connais seulement dans mes relations avec autrui, avec la société,

1037 ième temps, la prise de conscience du fait que je me connais seulement dans mes relations avec autrui, avec la société, av

1038 nscience du fait que je me connais seulement dans mes relations avec autrui, avec la société, avec le monde ; et troisième

1039 ue publicité pour des intérêts immédiats. Combien j’ aimerais vous retracer ici les étapes en chacun de ces domaines, de ce

1040 ce de la mise en tension vivante de l’autre et de moi , « sans confusion, sans subordination, sans séparation » — comme le d

1041 du grand concile de Chalcédoine, formule aussi de mon éthique et de ma politique fédéraliste. Le bonheur de trouver en Mont

1042 e Chalcédoine, formule aussi de mon éthique et de ma politique fédéraliste. Le bonheur de trouver en Montaigne un précurse

1043 personnalisme et de ses prolongements politiques, je le dois à ce livre de Staro. Mais il y a plus. Dans les vingt dernièr

1044 t prend la parole en son nom. Ce passage est pour moi bien émouvant. Je cite : « L’acte ultime de la critique est de signal

1045 n son nom. Ce passage est pour moi bien émouvant. Je cite : « L’acte ultime de la critique est de signaler que le choix po

1046 nce la perversité de nos prévisions sur l’avenir. Je cite encore : « Le malaise de notre siècle est dû pour une large part

1047 it à ce jour de Jean Starobinski. Après ce livre, je ne serais pas trop surpris de le voir céder — s’en rendant compte à p

1048 ’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai moi . Ce serait, j’en suis sûr, son chef-d’œuvre. ak. Rougemont Denis d

1049 xte, il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, j’ en suis sûr, son chef-d’œuvre. ak. Rougemont Denis de, « Éloge de J

1050 tie réelle (décembre 1984-janvier 1985)aj Vous m’ avez demandé ce que signifie pour moi le terme agora. Je vous réponds

1051 85)aj Vous m’avez demandé ce que signifie pour moi le terme agora. Je vous réponds d’autant plus volontiers que le conce

1052 demandé ce que signifie pour moi le terme agora. Je vous réponds d’autant plus volontiers que le concept d’agora a toujou

1053 d’agora a toujours joué un rôle fondamental dans ma théorie du fédéralisme. L’agora figure pour moi l’expression première

1054 ns ma théorie du fédéralisme. L’agora figure pour moi l’expression première, physique, architectonique et symbolique de tou

1055 nom. C’est le lieu de rencontre d’une communauté, j’ entends d’un groupe humain assemblé par des pratiques et des idéaux co

1056 ournaux du lendemain — et vous comprendrez ce que je veux dire. C’est l’expérience que j’ai subie à Francfort en 1936, à l

1057 ndrez ce que je veux dire. C’est l’expérience que j’ ai subie à Francfort en 1936, à l’occasion d’un discours d’Hitler, qui

1058 en 1936, à l’occasion d’un discours d’Hitler, qui m’ a révélé d’un seul coup, dramatiquement, l’essence horriblement religi

1059 oncièrement antichrétienne du régime totalitaire. J’ en ai donné une description rigoureusement fidèle dans mon Journal d’

1060 donné une description rigoureusement fidèle dans mon Journal d’Allemagne , détruit par les nazis en 1940, mais réédité da

1061 détruit par les nazis en 1940, mais réédité dans mon Journal d’une époque en 1968. Ce jour-là, j’ai vécu jusqu’à l’horre

1062 s mon Journal d’une époque en 1968. Ce jour-là, j’ ai vécu jusqu’à l’horreur sacrée la réalité de l’anti-agora, de la dim

1063 L’homme libre et responsable, formule que Sartre m’ a empruntée sans jamais songer à me la rendre, vous le savez, c’est ma

1064 ule que Sartre m’a empruntée sans jamais songer à me la rendre, vous le savez, c’est ma définition de la personne, par opp

1065 amais songer à me la rendre, vous le savez, c’est ma définition de la personne, par opposition à l’individu irresponsable

1066 taire fera son ciment. « Pourquoi voulez-vous que je vote ? », me dit tel inconnu avec qui j’échange quelques mots, à la d

1067 n ciment. « Pourquoi voulez-vous que je vote ? », me dit tel inconnu avec qui j’échange quelques mots, à la douane, au bis

1068 vous que je vote ? », me dit tel inconnu avec qui j’ échange quelques mots, à la douane, au bistrot, dans l’autobus — « de

1069 autobus — « de toute façon, ça n’y changera rien, ma voix ne compte pas ». Voilà bien le méfait majeur des trop grandes di

1070 ons de la liberté politique. L’agora reste donc à mes yeux le symbole et même la définition du lieu où chacun a le droit de

1071 nsabilité civique. Voilà qui est simple et clair, je crois bien. Les vraies difficultés commencent lorsqu’il s’agit d’appl

1072 a d’une municipalité, ici, d’une université. Puis- je vous rappeler, à ce propos, que le pacte du « Grütli », déjà cité, un

1073 rées. En revanche, la plupart des grands noms que j’ ai cités ne seraient guère pensables hors du complexe suisse. Et c’est

1074 ure, écrivait dans sa préface à un petit livre de moi sur la Suisse 14 : Pays de gens moyens, oui, et Denis de Rougemont n

1075 nal est sauté. Cas unique, dans l’Europe moderne. J’ ose y voir le plus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur

1076 s formes, du fascisme donc, et aussi du marxisme. Je ne me suis pas borné à condamner ; j’ai proposé les principes d’une s

1077 es, du fascisme donc, et aussi du marxisme. Je ne me suis pas borné à condamner ; j’ai proposé les principes d’une société

1078 u marxisme. Je ne me suis pas borné à condamner ; j’ ai proposé les principes d’une société personnaliste à créer. Quant à

1079 ipes d’une société personnaliste à créer. Quant à mes « condamnations », elles portaient beaucoup moins sur le marxisme que

1080 rxisme que sur le stalinisme totalitaire. Certes, je n’ai jamais été marxiste, mais il y a beaucoup de choses que Marx a d

1081 qui passe encore pour un « fédéraliste », ce que je trouve au moins bizarre). Ce qui me frappe c’est que vous faisiez à l

1082 ste », ce que je trouve au moins bizarre). Ce qui me frappe c’est que vous faisiez à l’époque déjà ce qu’on n’a vraiment c

1083 « syndicats intercommunaux à vocation multiple » ( j’ aime beaucoup cette expression typique de l’administration française).

1084 des tâches. Nous insistions énormément là-dessus. J’ y reviens sans cesse dans tous mes écrits politiques. Tout dépend des

1085 ément là-dessus. J’y reviens sans cesse dans tous mes écrits politiques. Tout dépend des dimensions des tâches dont on est

1086 xiste déjà dans le couple — c’est une théorie qui m’ est un peu particulière. Dans le couple, celui qui fait les comptes, q

1087 ssument les activités étatiques nécessaires. D’où mon impatience devant cette expression que l’on voit tout le temps reveni

1088 que nietzschéens, certains étaient antichrétiens. Moi , c’était tout à fait différent puisque j’étais de tradition protestan

1089 tiens. Moi, c’était tout à fait différent puisque j’ étais de tradition protestante, fils de pasteur et petit-fils d’un pro

1090 tout comme Nietzsche, d’ailleurs, notez-le ! Mais j’ en tirais des conclusions opposées aux siennes sur le plan religieux.

1091 sions opposées aux siennes sur le plan religieux. J’ ai en effet le sentiment que pour vous le personnalisme et ensuite le

1092 urellement dans la tradition protestante.22 Pour moi , je redécouvrais le calvinisme, sa théorie, sa politique, son sens du

1093 ement dans la tradition protestante.22 Pour moi, je redécouvrais le calvinisme, sa théorie, sa politique, son sens du civ

1094 e, sa théorie, sa politique, son sens du civisme. J’ avais fait, comme tout un chacun, ma révolte entre 19 et 23 ans. Si on

1095 s du civisme. J’avais fait, comme tout un chacun, ma révolte entre 19 et 23 ans. Si on m’avait demandé alors ce que je cro

1096 t un chacun, ma révolte entre 19 et 23 ans. Si on m’ avait demandé alors ce que je croyais, j’aurais dit que je croyais à n

1097 19 et 23 ans. Si on m’avait demandé alors ce que je croyais, j’aurais dit que je croyais à n’importe quoi sauf au protest

1098 s. Si on m’avait demandé alors ce que je croyais, j’ aurais dit que je croyais à n’importe quoi sauf au protestantisme trad

1099 demandé alors ce que je croyais, j’aurais dit que je croyais à n’importe quoi sauf au protestantisme traditionnel que j’en

1100 orte quoi sauf au protestantisme traditionnel que j’ entendais prêcher le dimanche. C’est alors que j’ai découvert Kierkega

1101 j’entendais prêcher le dimanche. C’est alors que j’ ai découvert Kierkegaard. J’ai commencé à lire quelques fragments de l

1102 nche. C’est alors que j’ai découvert Kierkegaard. J’ ai commencé à lire quelques fragments de lui — intitulés Diapsalmata —

1103 Diapsalmata — publiés dans la revue Commerce, que je considérais comme la meilleure de l’époque. Elle était dirigée par Pa

1104 gue et Valery Larbaud. Pour le jeune écrivain que j’ étais, pour qui le sommet de la vie littéraire et intellectuelle du si

1105 était le groupe de la Nouvelle Revue française , je ne pouvais rêver quelque chose de plus exaltant que cette revue. Or c

1106 de plus exaltant que cette revue. Or c’est là que j’ ai lu pour la première fois le nom de Kierkegaard. À quelle époque est

1107 cela remonte ? Ça remonte aux années 1927 à 1930. Je devais donc avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était

1108 es 1927 à 1930. Je devais donc avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était traduit de Kierkegaard en françai

1109 1927 à 1930. Je devais donc avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était traduit de Kierkegaard en français :

1110 en français : il n’y avait à peu près rien. Mais j’ ai trouvé une belle anthologie en allemand. Ce fut une lecture enthous

1111 en allemand. Ce fut une lecture enthousiasmante. Je suis convaincu que si Nietzsche avait pu lire Kierkegaard, tout aurai

1112 religieuse de la deuxième moitié du xixe siècle. J’ ai d’ailleurs trouvé une lettre (je donne ce détail en passant parce q

1113 xixe siècle. J’ai d’ailleurs trouvé une lettre ( je donne ce détail en passant parce qu’il est amusant) de Georg Brandes,

1114 r reçu cette lettre ? Question vraiment tragique. Je redécouvrais donc avec Kierkegaard le protestantisme dans ce qu’il av

1115 naire, tandis qu’en revenant à Calvin, peu après, je découvrais ce que la Réforme avait apporté de plus constructif du poi

1116 hrétien » et calviniste de sa « responsabilité ». Je découvrais du même coup le principe des tensions dynamiques, de la di

1117 illeurs ni kierkegaardiens ni protestants. Enfin, j’ ai découvert peu après, vers 1930, une théologie qui était nettement i

1118 l Barth, membre actif du parti socialiste (ce que je n’ai jamais été), mais enfin cela indiquait une certaine direction, u

1119 a personne remonte à décembre 1934 ?23 Celle que j’ ai publiée, mais ça résultait déjà de plusieurs années de réflexion ph

1120 de réflexion philosophique et théologique. Ce qui m’ a beaucoup aidé c’était un article que j’avais lu dans Esprit d’un p

1121 . Ce qui m’a beaucoup aidé c’était un article que j’ avais lu dans Esprit d’un personnage haut en couleur, qui s’appelait

1122 ommunautaire. C’est une réponse qui ne vaut rien, je l’ai largement montré dans Penser avec les mains , mais c’est une ré

1123 te est de dire « non », simplement. Une chose qui m’ avait aussi beaucoup frappé c’était un petit livre de Thomas Mann qui

1124 pports entre les gens), qui dit simplement « non, moi je ne suis tenu par rien », l’égoïste. La personne, au contraire, c’e

1125 ts entre les gens), qui dit simplement « non, moi je ne suis tenu par rien », l’égoïste. La personne, au contraire, c’est

1126 ez par foi ? Cela est absolument fondamental pour moi . C’est ce que je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens

1127 est absolument fondamental pour moi. C’est ce que je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus importa

1128 ue je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits, mais qui n’est pa

1129 t être, à mon sens, le plus important de ceux que j’ aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’en ai une première v

1130 j’aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’ en ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais ét

1131 é publiée. Elle n’a que 120 pages, et depuis lors j’ ai accumulé au moins 400 pages de notes. Ça s’intitule La Morale du B

1132 qui a mis en fureur des sociologues français que j’ avais rencontrés à New York24. Ils trouvaient cela insensé. Ma thèse é

1133 ontrés à New York24. Ils trouvaient cela insensé. Ma thèse était que seul le but peut dicter les moyens, qui ne sont que l

1134 n’atteint pas la vérité de la phrase. D’ailleurs, j’ ai rencontré un philosophe américain nommé Max Lerner, avec qui j’avai

1135 n philosophe américain nommé Max Lerner, avec qui j’ avais discuté cela, et qui avait mis au point sur ce sujet une questio

1136 nt. On peut passer une vie entière à la deviner ! Je ne sais pas ma vocation comme je sais comment aller d’ici à Grasse25.

1137 ser une vie entière à la deviner ! Je ne sais pas ma vocation comme je sais comment aller d’ici à Grasse25. La manifestati

1138 e à la deviner ! Je ne sais pas ma vocation comme je sais comment aller d’ici à Grasse25. La manifestation de la vocation

1139 sous des formes négatives. Il y a des choses qui me sont proposées, offertes, par des gens, par des circonstances, qui so

1140 en des égards, et tout d’un coup quelque chose en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et cela e

1141 votre pensée de la dimension téléologique ? Oui. Je me rappelle un philosophe, un théologien, Paul Tillich, émigré aux Ét

1142 tre pensée de la dimension téléologique ? Oui. Je me rappelle un philosophe, un théologien, Paul Tillich, émigré aux États

1143 et ce doit être le même but pour tous les hommes. Moi , ça m’allait très bien d’appeler cela Dieu. Il n’y a qu’un Dieu pour

1144 it être le même but pour tous les hommes. Moi, ça m’ allait très bien d’appeler cela Dieu. Il n’y a qu’un Dieu pour tous le

1145 mmes. Qu’on le connaisse ou non, il est là. Et il m’ appelle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’il faut

1146 elle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’il faut aller vers l’Absolu, répondre à son appel, aller vers

1147 coup de choses). Chacun doit inventer son chemin. Je retrouvais beaucoup de métaphores qui sont déjà dans les psaumes de l

1148 l’Ancien Testament, par exemple cette phrase qui m’ a toujours frappé : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière

1149 m’a toujours frappé : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier », qui exprime d’une manière imagé

1150 parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier », qui exprime d’une manière imagée exactement ce que je cher

1151 ui exprime d’une manière imagée exactement ce que je cherchais à dire. C’est une lumière qui n’éclaire mon sentier que dan

1152 cherchais à dire. C’est une lumière qui n’éclaire mon sentier que dans la mesure où j’ai le courage d’avancer, puisqu’elle

1153 e qui n’éclaire mon sentier que dans la mesure où j’ ai le courage d’avancer, puisqu’elle est comme attachée à mon pied : e

1154 urage d’avancer, puisqu’elle est comme attachée à mon pied : elle n’éclaire rien, sauf si j’avance. J’avance par la foi, et

1155 ttachée à mon pied : elle n’éclaire rien, sauf si j’ avance. J’avance par la foi, et voilà le rôle de la foi : j’ai quelque

1156 mon pied : elle n’éclaire rien, sauf si j’avance. J’ avance par la foi, et voilà le rôle de la foi : j’ai quelque part une

1157 J’avance par la foi, et voilà le rôle de la foi : j’ ai quelque part une certitude que mon pied ne va pas tomber dans le vi

1158 e de la foi : j’ai quelque part une certitude que mon pied ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si

1159 itude que mon pied ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’arr

1160 d ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’arriverais au mieux à

1161 er dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’arriverais au mieux à la capitale, a

1162 mon sentier. Si je prenais les routes nationales, j’ arriverais au mieux à la capitale, avec un peu de chance. Donc je rest

1163 mieux à la capitale, avec un peu de chance. Donc je resterais dans le même plan. Je n’arriverais pas à moi. Mon chemin, j

1164 u de chance. Donc je resterais dans le même plan. Je n’arriverais pas à moi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là

1165 esterais dans le même plan. Je n’arriverais pas à moi . Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé des chos

1166 ais dans le même plan. Je n’arriverais pas à moi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé des choses qu

1167 même plan. Je n’arriverais pas à moi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé des choses qui sont dans

1168 verais pas à moi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé des choses qui sont dans Nietzsche, la créati

1169 oi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ ai retrouvé des choses qui sont dans Nietzsche, la création de soi en

1170 Il est bon qu’elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnerait le courage d’inventer mon chemin ? Voilà donc la personne e

1171 qu’est-ce qui me donnerait le courage d’inventer mon chemin ? Voilà donc la personne et sa vocation, cet appel d’une chose

1172 ppel direct et parfaitement clair. Cette vocation je ne peux pas la réaliser dans le vide, je la réalise donc parmi les ho

1173 vocation je ne peux pas la réaliser dans le vide, je la réalise donc parmi les hommes, puisqu’elle doit être tout acte. La

1174 en fait une télé-création parce que commandée par mon But, non par mon passé, mes gènes, mon milieu… C’est téléologique pou

1175 création parce que commandée par mon But, non par mon passé, mes gènes, mon milieu… C’est téléologique pour chacun, qu’il l

1176 rce que commandée par mon But, non par mon passé, mes gènes, mon milieu… C’est téléologique pour chacun, qu’il le sache ou

1177 mandée par mon But, non par mon passé, mes gènes, mon milieu… C’est téléologique pour chacun, qu’il le sache ou non. Mais i

1178 et en même temps, en plein dans la réalité — pour moi — du christianisme. Je n’en connais pas d’autres. Voilà le fond de ma

1179 in dans la réalité — pour moi — du christianisme. Je n’en connais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’é

1180 e. Je n’en connais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’écrire tout de suite après avoir achevé le livre

1181 nais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’écrire tout de suite après avoir achevé le livre auquel je tra

1182 tout de suite après avoir achevé le livre auquel je travaille en ce moment, intitulé Journal d’un Européen, qui est la co

1183 é Journal d’un Européen, qui est la conclusion de mon « journal non intime », comme je l’ai appelé, parce que je tais presq

1184 a conclusion de mon « journal non intime », comme je l’ai appelé, parce que je tais presque tout de ma vie privée, mais dé

1185 nal non intime », comme je l’ai appelé, parce que je tais presque tout de ma vie privée, mais décris mes relations avec la

1186 je l’ai appelé, parce que je tais presque tout de ma vie privée, mais décris mes relations avec la société, la politique,

1187 e tais presque tout de ma vie privée, mais décris mes relations avec la société, la politique, l’action dans la communauté…

1188 l’action dans la communauté… Tout de suite après, je me mettrai à La Morale du But , ou plutôt, je reprendrai l’invention

1189 ction dans la communauté… Tout de suite après, je me mettrai à La Morale du But , ou plutôt, je reprendrai l’invention de

1190 s, je me mettrai à La Morale du But , ou plutôt, je reprendrai l’invention de cet ouvrage qui condensera l’essentiel de m

1191 tion de cet ouvrage qui condensera l’essentiel de mon œuvre non seulement politique, mais aussi théologique, métaphysique,

1192 — pourquoi pas — littéraire : car le style, pour moi , dit autant (parfois plus) que les démonstrations intellectuelles. Po

1193 es démonstrations intellectuelles. Pour revenir à ma remarque précédente, on peut dire que vous faisiez un peu figure de p

1194 e nous disions26, mais peut-être plus claire chez moi que ça ne l’est chez d’autres personnalistes, peut-être par une certa

1195 n’était pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis toujours considéré avant tout comme écrivain. La littératu

1196 ait pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis toujours considéré avant tout comme écrivain. La littérature

1197 pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis toujours considéré avant tout comme écrivain. La littérature éta

1198 é avant tout comme écrivain. La littérature était ma préoccupation fondamentale. Ce qui m’a fait découvrir Kierkegaard, c’

1199 ature était ma préoccupation fondamentale. Ce qui m’ a fait découvrir Kierkegaard, c’est la littérature. Et tout ce que j’é

1200 Kierkegaard, c’est la littérature. Et tout ce que j’ écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit avoir une valeur

1201 littérature. Et tout ce que j’écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit avoir une valeur littéraire à mes yeux

1202 n de rigueur — doit avoir une valeur littéraire à mes yeux. Vous disiez que chez vous plus que chez les autres personnalist

1203 préoccupation de formulation et de communication. J’ ai été amené à discuter ces choses avec des gens qui étaient surtout d

1204 qui étaient surtout des intellectuels. Peu à peu je me suis mis à connaître des hommes politiques, mais je ne les ai jama

1205 i étaient surtout des intellectuels. Peu à peu je me suis mis à connaître des hommes politiques, mais je ne les ai jamais

1206 suis mis à connaître des hommes politiques, mais je ne les ai jamais admirés ou vénérés de la même manière que des écriva

1207 la même manière que des écrivains. Un de ceux qui m’ a le plus marqué est Paul Valéry, que j’ai à peine rencontré. Il y en

1208 ceux qui m’a le plus marqué est Paul Valéry, que j’ ai à peine rencontré. Il y en a d’autres que j’ai beaucoup mieux connu

1209 ue j’ai à peine rencontré. Il y en a d’autres que j’ ai beaucoup mieux connus. Georges Bataille ? Bataille, moins que d’aut

1210 Bataille ? Bataille, moins que d’autres, en fait. Je l’ai connu au Collège de sociologie, qu’il avait fondé avec Roger Cai

1211 Bataille. Enfin, nous étions en bons termes, mais je l’ai assez peu connu. Et Caillois ? Caillois, lui, c’était un ami, to

1212 t à fait. Vous avez dû échanger beaucoup d’idées. Je pense en particulier à la notion de sacré qui revient à plusieurs rep

1213 nt à plusieurs reprises dans vos écrits. Caillois m’ a beaucoup apporté, surtout pour mon étude des Règles du jeu, ouvrage

1214 rits. Caillois m’a beaucoup apporté, surtout pour mon étude des Règles du jeu, ouvrage qui devait introduire La Morale du

1215 troduire La Morale du But , mais pour le moment, j’ y ai renoncé… Êtes-vous toujours en rapport avec certains écrivains pe

1216 ains écrivains personnalistes ? Il se trouve qu’à mon âge — j’aurai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne me sens pas du tou

1217 ains personnalistes ? Il se trouve qu’à mon âge — j’ aurai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux,

1218 mon âge — j’aurai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des der

1219 ge — j’aurai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des derniers

1220 — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des derniers survivants de cette génération q

1221 e me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des derniers survivants de cette génération qui s’est déclaré

1222 aucoup sont morts depuis, et avec Alexandre Marc, je suis à peu près le dernier survivant des personnalistes de la premièr

1223 er Politique de la personne (Paris : Éditions «  Je sers », 1934), réédité en 1946, mais aujourd’hui épuisé, Penser avec

1224 e reposaient d’eux-mêmes en devenant “patriotes”. Je songe à des hommes comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri

1225 Paulhan et Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjamin Co

1226 ilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjamin Constant est meilleur dans Adol

1227 olphe que dans ses écrits politiques. Paul Valéry me paraît en revanche plus créateur dans sa prose que dans ses vers. On

1228 plus créateur dans sa prose que dans ses vers. On m’ opposera sans doute Racine. Mais toute loi souffre exception, comme to

1229 ession française. ⁂ Ceci dit sur un plan général, j’ en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’ét

1230 ise. ⁂ Ceci dit sur un plan général, j’en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’étonne souvent,

1231 n s’étonne souvent, ou l’on juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’a

1232 n juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire ? A

1233 d’administration, et de présidences de comités : je n’ose pas vous dire combien depuis trente ans, plusieurs centaines, j

1234 e combien depuis trente ans, plusieurs centaines, je le crains. D’où le propos d’André Malraux, à moi transmis par l’un de

1235 , je le crains. D’où le propos d’André Malraux, à moi transmis par l’un de ses amis espagnols : « C’est un de nos meilleurs

1236 comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes engagements européens étaient « au détriment de mon œuvre littéraire 

1237 s engagements européens étaient « au détriment de mon œuvre littéraire ». Je serais perdu pour la littérature… Le prix Schi

1238 étaient « au détriment de mon œuvre littéraire ». Je serais perdu pour la littérature… Le prix Schiller que je reçois aujo

1239 s perdu pour la littérature… Le prix Schiller que je reçois aujourd’hui, non seulement réfute ces propos, mais me donne l’

1240 ujourd’hui, non seulement réfute ces propos, mais me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être u

1241 nt réfute ces propos, mais me donne l’occasion de m’ expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être un devoir. J’oserai donc

1242 ais me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’ en fait même peut-être un devoir. J’oserai donc aborder sans aucune pr

1243 er là-dessus, m’en fait même peut-être un devoir. J’ oserai donc aborder sans aucune précaution la question que beaucoup se

1244 e précaution la question que beaucoup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’occupe-t-il tant d’Europe unie, de régions, d’éc

1245 cologie, ou même, horribile dictu, de pacifisme ? Je passe donc aux aveux : ils ne seront pas complets, faute de temps, ma

1246 ’une part, les défis de l’Histoire auxquels toute ma génération eut à faire face, et d’autre part l’évolution intérieure q

1247 intérieure qui fut la mienne dans le même temps, je veux dire dans les années 1930 à 1940. Durant cette décennie tout s’e

1248 cette décennie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’inte

1249 nnie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi . Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interaction de

1250 est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’ importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interaction de ces deux s

1251 r l’interaction de ces deux séries de motifs dans mon travail d’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappell

1252 ies de motifs dans mon travail d’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappellerai d’abord la nature du défi

1253 ’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappellerai d’abord la nature du défi que ma génération eut à relever

1254 yen. Je rappellerai d’abord la nature du défi que ma génération eut à relever. Arthur Koestler l’a fort bien dit : ce fut

1255 lisme. Un jour, chez des amis, un jeune Russe que je venais de connaître, Alexandre Marc, me remit une page de manifeste a

1256 Russe que je venais de connaître, Alexandre Marc, me remit une page de manifeste au milieu de laquelle cette phrase me fra

1257 e de manifeste au milieu de laquelle cette phrase me frappa, tapée en majuscule : Ni individualistes, ni collectivistes,

1258 sommes personnalistes. Un trait de lumière dans mon esprit : cette formule se trouvait répondre aux questions les plus la

1259 t répondre aux questions les plus lancinantes que me posaient alors l’époque, les carences de nos démocraties et le défi d

1260 et le défi des totalitaires. Par Alexandre Marc, j’ entrai en relation avec quelques dizaines de jeunes intellectuels, ave

1261 c à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement associé dès 1931 jusqu’à la guerre. Car la guerre arr

1262 t dans nos pays et leurs armées parfois ennemies. Je fus mobilisé d’abord dans le Jura, puis attaché au service Armée et F

1263 de l’état-major général, à Berne. C’est de là que j’ envoyai le 15 juin à la Gazette de Lausanne un article sur l’entrée d’

1264 ’appel lancé par de Gaulle à Londres. Cet article me valut une condamnation à quinze jours de forteresse « au pain et à l’

1265 re en danger la sécurité de la Suisse », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pou

1266 isse », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, chargé d’une mission

1267 e », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, chargé d’une mission de

1268 hargé d’une mission de conférences sur la Suisse. Je serais moins gênant, et même plus utile là-bas, pensait-on sans doute

1269 là-bas, pensait-on sans doute en haut lieu. Qu’ai- je fait durant mes six années américaines ? J’ai écrit quelques livres,

1270 -on sans doute en haut lieu. Qu’ai-je fait durant mes six années américaines ? J’ai écrit quelques livres, sur la Suisse, s

1271 Qu’ai-je fait durant mes six années américaines ? J’ ai écrit quelques livres, sur la Suisse, sur le diable, et sur la bomb

1272 tomique, notamment. Mais surtout, par la force en mon cas créatrice d’une constante et poignante nostalgie, en Amérique j’a

1273 une constante et poignante nostalgie, en Amérique j’ ai découvert l’Europe, et la nécessité vitale de son union, si les All

1274 Alliés gagnaient, la délivraient d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans savoir trop comme

1275 d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans savoir trop comment, engagé dans la lutte milita

1276 Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans savoir trop comment, engagé dans la lutte militante

1277 te militante pour la fédération de nos peuples. À mes amis fédéralistes, dont beaucoup avaient milité avant la guerre dans

1278 ments personnalistes, puis inspiré la Résistance, j’ ai dit que j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et t

1279 alistes, puis inspiré la Résistance, j’ai dit que j’ étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour

1280 ue j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis

1281 à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis encore, les deux ans sont

1282 t pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’ y suis encore, les deux ans sont devenus trente-cinq ans, et pourtant

1283 eux ans sont devenus trente-cinq ans, et pourtant je ne regrette rien, pour les raisons tout intérieures auxquelles il est

1284 sons tout intérieures auxquelles il est temps que je vienne. Vers ma vingt-quatrième année, j’avais découvert deux auteurs

1285 eures auxquelles il est temps que je vienne. Vers ma vingt-quatrième année, j’avais découvert deux auteurs qui furent déci

1286 mps que je vienne. Vers ma vingt-quatrième année, j’ avais découvert deux auteurs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkeg

1287 s découvert deux auteurs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eux j’allais redécouvrir u

1288 ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eux j’ allais redécouvrir une idée de protestantisme totalement différente, j

1289 une idée de protestantisme totalement différente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’étai

1290 talement différente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’était l’idée très calvinienne de

1291 rente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’était l’idée très calvinienne de la personne, c’

1292 eur de cette communauté. Voilà pour la doctrine. J’ ai dit les conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles

1293 ai dit les conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non.

1294 es conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon a

1295 vie. M’ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ ose dire que non. De mon action européenne, j’ai tiré huit volumes, c’

1296 du pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon action européenne, j’ai tiré huit volumes, c’est près d’un quart de c

1297 » ? J’ose dire que non. De mon action européenne, j’ ai tiré huit volumes, c’est près d’un quart de ce que j’ai publié jusq

1298 iré huit volumes, c’est près d’un quart de ce que j’ ai publié jusqu’ici. Mais je ne voudrais surtout pas que l’on déduisît

1299 d’un quart de ce que j’ai publié jusqu’ici. Mais je ne voudrais surtout pas que l’on déduisît de mes propos que mon œuvre

1300 s je ne voudrais surtout pas que l’on déduisît de mes propos que mon œuvre est issue d’un système ou d’une dialectique rati

1301 s surtout pas que l’on déduisît de mes propos que mon œuvre est issue d’un système ou d’une dialectique rationnelle. La coh

1302 que rationnelle. La cohérence et la continuité de mes ouvrages, le parallèle entre l’histoire vécue de l’Europe et l’évolut

1303 re l’histoire vécue de l’Europe et l’évolution de mes idées, je ne suis en droit de les déduire qu’après coup, d’une analys

1304 re vécue de l’Europe et l’évolution de mes idées, je ne suis en droit de les déduire qu’après coup, d’une analyse de ce qu

1305 es déduire qu’après coup, d’une analyse de ce que j’ ai vécu. Mais dans le fait, au jour le jour, tout s’est passé autremen

1306 trement, par hasard. Certains moments décisifs de ma vie ont été décidés par des coups d’émotion, et d’autres par des déci

1307 utres par des décisions longuement débattues dont je ne pouvais prévoir les conséquences. Comme par exemple cet article —

1308 Hitler à Paris, écrit en une demi-heure après que mon ordonnance m’eut annoncé ce qu’on venait d’entendre à la radio. Ces d

1309 écrit en une demi-heure après que mon ordonnance m’ eut annoncé ce qu’on venait d’entendre à la radio. Ces deux pages ont

1310 d’entendre à la radio. Ces deux pages ont changé ma vie en m’expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse

1311 e à la radio. Ces deux pages ont changé ma vie en m’ expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse, un texte

1312 n houleuse, à Paris, à Londres, à La Haye, et que je lus en conclusion du grand Congrès de l’Europe réuni à La Haye en 194

1313 de Churchill, ce texte de trois pages a décidé de ma carrière professionnelle et notamment de l’existence du Centre europé

1314 ux petits écrits sont ceux dont, en les relisant, je suis le moins mécontent, d’un point de vue purement littéraire ! ⁂ Ma

1315 t de vue purement littéraire ! ⁂ Mais laissons là mon cas et ma littérature, et parlons un moment, pour finir, de cette Eur

1316 rement littéraire ! ⁂ Mais laissons là mon cas et ma littérature, et parlons un moment, pour finir, de cette Europe qui me

1317 arlons un moment, pour finir, de cette Europe qui me tient au cœur, au corps et à l’âme. Un mot domine sa situation, un pe

1318 nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappelant ces faits, victime de quelque sinistrose, m

1319 utôt que par « la note d’espoir » traditionnelle, je voudrais terminer par un appel. Changer le monde d’aujourd’hui, c’est

1320 s pulsions, ses désirs inavoués, les plus actifs. Je serai content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon action à un

1321 rs inavoués, les plus actifs. Je serai content si j’ ai pu contribuer par mes écrits et mon action à une prise de conscienc

1322 ctifs. Je serai content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon action à une prise de conscience dont dépend notre aven

1323 i content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon action à une prise de conscience dont dépend notre avenir : car il se

1324 « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)ax ay « … Je sens venir des

1325 ois un faux prophète » (automne 1996)ax ay « … Je sens venir des catastrophes organisées par nos soins diligents quoiqu

1326 ire. Pessimiste, optimiste, cela n’a pas de sens. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je verrai que je puis fai

1327 ptimiste, cela n’a pas de sens. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je verrai que je puis faire quelque chose.

1328 s. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je verrai que je puis faire quelque chose. Quel qu’en soit d’ailleurs, l

1329 rai de me sentir optimiste tant que je verrai que je puis faire quelque chose. Quel qu’en soit d’ailleurs, le succès ! Att

1330  ! Attitude qui n’est pas différente de celle que j’ annonçais dans mon premier article traitant du sujet politique : « Pol

1331 ’est pas différente de celle que j’annonçais dans mon premier article traitant du sujet politique : « Politique du pessimis

1332 (Encore une expression qu’on a beaucoup reprise…) Mon attitude générale n’est pas celle d’un pessimiste et je ne suis pas u

1333 itude générale n’est pas celle d’un pessimiste et je ne suis pas un prophète de malheur. J’aime beaucoup cette expression

1334 simiste et je ne suis pas un prophète de malheur. J’ aime beaucoup cette expression latine « plaise aux dieux que je sois u

1335 up cette expression latine « plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (utinam vates falsus sim). Je dis à mes conte

1336 ois un faux prophète » (utinam vates falsus sim). Je dis à mes contemporains, faites autre chose et vous éviterez les désa

1337 ux prophète » (utinam vates falsus sim). Je dis à mes contemporains, faites autre chose et vous éviterez les désastres ! Je

1338 ites autre chose et vous éviterez les désastres ! Je ne crois pas que notre avenir soit fatal. L’avenir est fait de main d

1339 arbres. C’est tout juste s’ils ne disent pas : «  je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à l’homme : « Qu’as-tu

1340 e : « Qu’as-tu fait ? » Adam dit : « Ce n’est pas moi , c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est le se

1341  ? » Adam dit : « Ce n’est pas moi, c’est Ève qui m’ a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’a sédu

1342 est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi , c’est le serpent qui m’a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est p

1343 ve dit : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’ a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai

1344 itte à lui couper la tête quand cela se présente. Je ne suis pas pessimiste parce que je ne crois pas à ces fatalités. Je

1345 se présente. Je ne suis pas pessimiste parce que je ne crois pas à ces fatalités. Je ne suis pas optimiste non plus parce

1346 imiste parce que je ne crois pas à ces fatalités. Je ne suis pas optimiste non plus parce que je ne crois pas avec Roussea

1347 ités. Je ne suis pas optimiste non plus parce que je ne crois pas avec Rousseau que l’homme est bon. Il est bête et méchan

1348 e de grandes bêtises. Vous êtes bête et méchant ? Je fais comme tout le monde, je vais dans le sens de mon désir profond.

1349 es bête et méchant ? Je fais comme tout le monde, je vais dans le sens de mon désir profond. Il se trouve que c’est le dés

1350 fais comme tout le monde, je vais dans le sens de mon désir profond. Il se trouve que c’est le désir de la liberté, non de

1351 s et des communautés qui vont les employer. De là mon idée des régions et de la progressive dissolution des États-nations s

1352 e la vie de la cité. C’est se gouverner soi-même. J’ aime beaucoup ce slogan irlandais ou gallois « better self-governed th

1353 c’est d’abord un espace de participation civique. Je veux dire une communauté assez petite pour que la voix de l’homme pui

1354 e, où chacun peut juger des problèmes à résoudre. Mon système fédéraliste est en somme très simple. Il consiste à faire cor

1355 nt et se répondent les trois thèmes principaux de mon livre : Écologie, régions, Europe : même avenir. C’est la devise que

1356 égions, Europe : même avenir. C’est la devise que j’ ai proposée aux mouvements écologiques français et il semble bien qu’i

1357 çais et il semble bien qu’ils l’aient adoptée. Si mon livre a apporté quelque chose de nouveau au débat des idées politique

1358 subit, c’est le contraire de l’acte d’amour vrai. J’ ai montré les conséquences infinies de la passion dans de nombreux dom

1359 un poète, Wystan Auden. Certains jeunes écrivains m’ ont confié qu’ils avaient renoncé à écrire tel roman déjà commencé, pa

1360 noncé à écrire tel roman déjà commencé, parce que m’ ayant lu, ils savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois-je me le re

1361 ils savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois- je me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est-elle pas un progrès

1362 s savaient trop bien ce qu’ils faisaient. Dois-je me le reprocher ? Toute prise de conscience n’est-elle pas un progrès ?

1363 rogrès ? Ainsi le cas d’André Gide. Apprenant que je cherchais de toute urgence un studio et ne trouvais rien, il m’avait

1364 e toute urgence un studio et ne trouvais rien, il m’ avait offert à l’improviste d’habiter avec ma femme, pour quelques moi

1365 , il m’avait offert à l’improviste d’habiter avec ma femme, pour quelques mois, un studio communiquant avec sa bibliothèqu

1366 : « tout cela s’est arrangé si soudainement. Cela me ferait presque croire à la providence. Mais dites-moi, mon cher Rouge

1367 ferait presque croire à la providence. Mais dites- moi , mon cher Rougemont, quand on saura que vous habitez chez moi, qu’est

1368 t presque croire à la providence. Mais dites-moi, mon cher Rougemont, quand on saura que vous habitez chez moi, qu’est-ce q

1369 r Rougemont, quand on saura que vous habitez chez moi , qu’est-ce qu’on va dire ? » Et il répète à travers ses dents serrées

1370 ses dents serrées : « qu’est-ce qu’on va dire ? » Je me garde bien de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jette en ri

1371 dents serrées : « qu’est-ce qu’on va dire ? » Je me garde bien de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jette en riant

1372 e qu’on va dire ? » Je me garde bien de répondre, je m’amuse trop. Finalement il jette en riant : « on va dire que c’est u

1373 u’on va dire ? » Je me garde bien de répondre, je m’ amuse trop. Finalement il jette en riant : « on va dire que c’est un c

1374 ui suivit, il vint entrouvrir la porte capitonnée me demandant de passer chez lui pour causer. Il s’annonçait d’un profond

1375 er. Il s’annonçait d’un profond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qui m’émurent profondément : « C’est dans L’

1376 « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qui m’ émurent profondément : « C’est dans L’Amour et l’Occident et non pas

1377 L’Amour et l’Occident et non pas dans Freud que j’ ai découvert l’explication de mon cas et les raisons qui m’ont fait co

1378 as dans Freud que j’ai découvert l’explication de mon cas et les raisons qui m’ont fait commettre dans ma jeunesse… une ter

1379 uvert l’explication de mon cas et les raisons qui m’ ont fait commettre dans ma jeunesse… une terrible erreur d’aiguillage.

1380 cas et les raisons qui m’ont fait commettre dans ma jeunesse… une terrible erreur d’aiguillage. » Une autre fois, plus dé

1381 utre fois, plus détendu : « Vous allez penser que je suis obsédé, mais je ne puis m’empêcher de croire que vos troubadours

1382 du : « Vous allez penser que je suis obsédé, mais je ne puis m’empêcher de croire que vos troubadours étaient homosexuels.

1383 allez penser que je suis obsédé, mais je ne puis m’ empêcher de croire que vos troubadours étaient homosexuels. » Je lui d

1384 croire que vos troubadours étaient homosexuels. » Je lui dis qu’en effet, plusieurs semblent l’avoir été que cela n’a rien

1385 ns passifs, mais des joueurs, en pleine activité. Je l’ai souvent dit : la décadence d’une société commence quand l’homme

1386 les. En ce qui concerne les centrales nucléaires, je me suis exprimé on ne peut plus clairement : même si l’on me démontra

1387 . En ce qui concerne les centrales nucléaires, je me suis exprimé on ne peut plus clairement : même si l’on me démontrait

1388 exprimé on ne peut plus clairement : même si l’on me démontrait — ce qui est rigoureusement exclu — qu’elles sont inoffens

1389 lles sont inoffensives, rentables et nécessaires, je serais contre parce qu’elles impliquent un État de plus en plus centr

1390 plus en plus centralisé et policier. D’ailleurs, je doute qu’on continue à en construire et qu’elles fonctionnent. Je lut

1391 ontinue à en construire et qu’elles fonctionnent. Je lutte surtout pour qu’on cherche autre chose, qu’on change de cap… Ma

1392 ier à plaider en faveur du CERN ? Oui bien sûr et je m’en honore. Le CERN est un laboratoire qui étudie la constitution de

1393 à plaider en faveur du CERN ? Oui bien sûr et je m’ en honore. Le CERN est un laboratoire qui étudie la constitution de la

1394 sistiblement aux problèmes brûlants de l’énergie, je vous dirai ceci : les promoteurs du nucléaire sont suicidaires et le

1395 opeos (qui voit très loin) est le dieu du soleil. Mon choix est clair. Celui des États ne l’est pas moins. Êtes-vous un ut

1396 tats ne l’est pas moins. Êtes-vous un utopiste ? Je ne le pense pas. L’utopie majeure consiste à croire qu’on peut contin

1397 consiste à croire qu’on peut continuer comme ça. Je me tiens pour un réaliste quand je pose une question comme celle-là.

1398 nsiste à croire qu’on peut continuer comme ça. Je me tiens pour un réaliste quand je pose une question comme celle-là. Que

1399 nuer comme ça. Je me tiens pour un réaliste quand je pose une question comme celle-là. Que ferez-vous des autoroutes quand

1400 mont Denis de, « [Entretien] Plaise aux dieux que je sois un faux prophète », Temps européens, Genève, 1996, p. 34-41. ay