1 ersité même. L’affaire pouvait paraître liquidée… Mais je ne peux pas m’en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ic

2 uvelles manières, non pas d’établir des compromis mais au contraire de préciser les choses, et de tourner, à certains égards

3 tre ère et qui, ensuite, s’est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel s’est formé durant le premier millénaire de notre

4 emps que celle des nations et par leur addition. Mais alors dans quelle mesure peut-on encore parler de différences nationa

5 onc, pour lui, sa culture était sa raison d’être. Mais vous avez à l’extrême inverse la Suisse, qui n’a pas de culture natio

6 erse la Suisse, qui n’a pas de culture nationale, mais une confédération de plusieurs ethnies, langues et traditions histori

7 larité unique d’être un État slave de population, mais romanisé dans sa culture. À l’inverse, la Roumanie est l’exemple d’un

8 la culture puisse être appelée non pas nationale mais stato-nationale. C’est une culture d’État-nation, faite pour et par l

9 ne pareille culture qui n’est pas liée à un État, mais au contraire à une pluralité de nations vivant et coopérant librement

10 ient que reproduire une unité, restaurée, certes, mais au sens de Viollet-le-Duc. Pour l’Allemagne, le cas n’est pas trop di

11 s pourraient être développés, nuancés, complétés, mais ils donnent l’impression tout de suite, quand on pense à l’Europe com

12 commun, la musique, l’héritage culturel européen, mais ce langage commun étant symphonique, ne peut s’exprimer que par des i

13 r qu’ils ne jouent pas les uns contre les autres, mais ensemble, chacun tenant sa partie propre. Il s’agit de cette harmonie

14 s en Europe, la politique et le reste suivraient, mais le général de Gaulle lui a bien fait voir que, pour lui, les intérêts

15 ne définition de l’homme, non pas comme individu, mais comme personne. La personne est appelée par un but et marche vers ce

16 le et responsable dans la mesure où il est libre. Mais comment passe-t-on de la personne à la fédération ? On ne devient pas

17 nsembles d’une ville où l’on ne connaît personne, mais une communauté authentique donc de petite taille. Une communauté trop

18 in D. Moynihan formulait naguère à propos des USA mais qu’il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jama

19 eulement dans les quelques heures qui suivraient, mais rendrait la Suisse inhabitable pour des décennies. Il existe pourtant

20 était trop faible pour qu’ils en tiennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ont opposé le danger « cent fois plus

21 ortance prise en trente ans par le rock and roll. Mais que savent des Rolling Stones quelques-unes des personnalités qui fon

22 rfaitement définie par leurs intérêts économiques mais quand on passe au plan de l’idéologie, on ne comprend plus. En partic

23 on sent une impatience, complètement inconsciente mais réelle, des deux côtés, d’essayer ces armements qui ont coûté à l’hum

24 l’idée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui est monstrueuse en réalité, de limiter les échanges nucléaires au

25 e mon espèce sont conscients et qu’ils dénoncent, mais l’idée que ces manifestations sont uniquement le fruit de telles mani

26 oviétique, elle subirait des pertes très lourdes, mais pas définitives, car sa population est dispersée sur une vaste surfac

27 nable — quitte à ce qu’on en meure tout de suite, mais autant mourir pour une bonne raison que pour l’épouvantable idiotie q

28 non-violence. C’est un compromis, sans nul doute, mais pour le moment je ne peux pas aller plus loin. j. Rougemont Denis

29 soupçon quant à leur attitude pendant la guerre. Mais Lévy et les siens voulaient faire le procès des années 1930. En fait

30 sation de l’économie et des structures politiques mais aussi de l’éducation ; uniformisation forcée des cultures et des ethn

31 oriques sur un petit troupeau d’îles désertes. 2. Mais dépasser l’État-nation, né de la guerre et fauteur de guerres, signif

32 ables. Seuls varient les caractères prioritaires, mais tous les autres sont toujours présents, à des degrés inégaux. La défi

33 ni revendiquer toutes les compétences étatiques, mais seulement celles qui correspondent à la dimension des problèmes qu’el

34 chaque citoyen puisse y faire entendre sa voix ; mais aussi, « à la taille de ses problèmes » — qui sont « à géométrie vari

35 es, ni les terroristes, ni les capitaux en fuite, mais par les seuls intérêts de sa population. « Une région ne se délimite

36 e Roszak et qui a inspiré le n° 3 de notre revue. Mais on ne connaît pas toujours ses parents !… Quelle était la théorie de

37 té soit réelle, elle ne doit pas être trop grande mais de dimension « médiocre », disait Rousseau. Ou, comme disait Aristote

38 et jamais à l’État ce que la région peut faire. Mais , aujourd’hui, certains problèmes sont mondiaux : pour sauver les océa

39 ce qui devrait passer : les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pas le passage de ce qu’il faudrait arrêter : les

40 de pollution. Et ce lac est en train d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, parfois, que cet

41 Je me trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais j’appartiens à la Suisse qui parle français et je fais partie de la c

42 toutes ces activités, là, je crierai « au fou ! » Mais ces fous existent : Staline, Hitler et d’autres qui veulent que la mê

43 uisse, et par l’extérieur pour devenir Américain. Mais l’Amérique n’est plus vraiment une fédération parce qu’elle est beauc

44 cause de ma conception personnaliste de l’homme. Mais aussi à cause des conséquences de l’État-nation actuel qui est né des

45 i nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C’est complètement différent. Il n’y a pas déterminisme, m

46 omplètement différent. Il n’y a pas déterminisme, mais responsabilité. Cette notion d’amour est très importante ; c’est l’am

47 our une durée moyenne de vie de 75 ans en Europe. Mais suffisamment pour que cela commence à devenir un réflexe. C’est le mi

48 non pas pour que la situation redevienne normale, mais simplement possible. Quand j’ai commencé à reparler systématiquement

49 t donc l’horreur complète pour le Français moyen, mais qui n’en a aucune idée exacte : Debré a traité mon livre de « livre i

50 cident , écrit en 1939 et plusieurs fois réédité. Mais cette réflexion sur les mythes de l’amour était aussi un essai de déc

51 guère que sur les cartes, pas même géographiques mais linguistiques — encore qu’elle englobât deux cantons mixtes et que le

52 dans un laboratoire improvisé, chez mes parents, mais après trois leçons de chimie, au Gymnase de Neuchâtel, j’ai compris q

53 s n’étions ni individualistes, ni collectivistes, mais personnalistes. En outre, nous répondions au grand défi des nationali

54 enne dépassant les prérogatives de l’État-nation. Mais ce n’est qu’après la guerre que je me suis lancé dans l’action fédéra

55 pes insidieuses de la critique érigée en système, mais en homme de bonne volonté aux exhortations stimulantes. Le premier, a

56 voyons pas en lui qu’un intellectuel de haut vol, mais également un styliste de premier ordre et un poète dont un des premie

57 Moret (1983)v Qui auriez-vous aimé être ? Moi, mais pleinement réalisé. Le principal trait de votre caractère ? L’alterna

58 ’est-à-dire le pouvoir qu’il prend non sur autrui mais sur soi-même. La réforme que vous admirez le plus ? La christianisati

59 t Arthur Honegger. Vos écrivains préférés ? Isaïe mais aussi Eschyle, Béroul et Bernard de Ventadour. Pascal mais aussi Volt

60 i Eschyle, Béroul et Bernard de Ventadour. Pascal mais aussi Voltaire. Goethe mais aussi Hölderlin. Kierkegaard mais aussi R

61 de Ventadour. Pascal mais aussi Voltaire. Goethe mais aussi Hölderlin. Kierkegaard mais aussi Rimbaud. Puis : Valéry, Rilke

62 oltaire. Goethe mais aussi Hölderlin. Kierkegaard mais aussi Rimbaud. Puis : Valéry, Rilke, Léon-Paul Fargue, Claudel, T. S.

63 saie pas d’anéantir la population du pays ennemi, mais seulement ses forces armées ; — anéantissement réciproque total. Une

64 qu’avec les mêmes humains, pas meilleurs certes, mais privés d’armes nucléaires, l’Histoire peut encore continuer. Cela suf

65 aient de quoi tuer 32 000 fois tous les humains. Mais comme les Soviétiques en seraient à 38 000, il est clair, me dit-on,

66 missiles) et toi six, j’ai raison d’être inquiet. Mais si j’en ai 30 000 et toi 60 000, nous sommes « à égalité » à toutes f

67 dans tout cela de « simples questions de mots », mais d’attitudes et de positions fondamentales. Si l’on n’est pas rigoureu

68 ie, dit-on en rhétorique (la partie pour le tout) mais une grave confusion des valeurs. Et l’Europe est bien autre chose que

69 et par élargissements successifs à d’autres pays mais aussi à d’autres secteurs, on arrivera à une sorte de fédération cont

70 et cela non seulement sans y perdre son identité, mais au contraire, en y trouvant la garantie renouvelée que cette identité

71 la technologie, en biologie et même en génétique, mais comme il semble à peu près exclu de le proposer dans le domaine des f

72 profitable tant à la CEE qu’à l’économie suisse. Mais s’il s’agit d’élargir la Communauté économique à d’autres secteurs, j

73 la fête, ne fût-ce qu’en vertu de sa neutralité, mais plus encore, et d’une manière plus structurelle, en vertu de sa formu

74  ; l’obstacle de la neutralité a donc été écarté. Mais le Conseil de l’Europe est sans pouvoirs. Il ne réunit que des minist

75 ntral qui voudrait « déconcentrer » ses services, mais en partant d’en bas. Partir d’en bas, c’est-à-dire des plus petites u

76 ynihan formulait naguère à propos des États-Unis, mais qu’il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jama

77 uropéens du seul fait que ceux-ci sont 127 au km2 mais les Soviétiques seulement 11. Or les Russes sont cent fois mieux doté

78 ts européens ne feraient qu’égratigner la Russie, mais elles dévasteraient les villes de l’Allemagne envahie sans faire beau

79 pas le poids », « qu’elle est trop petite », etc. Mais dans ma longue carrière d’historien des idées, je n’ai jamais observé

80 pas « supranational » — je n’aime pas ce terme — mais réellement fédéral (ou confédéral, cela n’a aucune importance : la Co

81 tif européen doté de pouvoirs strictement limités mais très réels, sur le mode du Conseil fédéral suisse, et recevant ses gr

82 riers allemands (NSDAP, selon le sigle allemand). Mais le désordre politique s’aggrave. Les élections législatives de juille

83 uin j’entrerai dans Paris ». Il y entre en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’es

84 uille de province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de

85 Bâle. Vous pourriez vous moquer d’un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » Ce prolétaire en uniforme, ce pet

86 monstre pittoresque comme Attila ou Gengis Khan, mais un petit-bourgeois déclassé, qui veut sa revanche, tour à tour enragé

87 qu’il veuille garder secrets ses grands desseins, mais parce qu’il ne sait pas de quoi parler. Ce vide du personnage est ess

88 satanique. Certes, Hitler n’était pas le diable. Mais certains ont pensé, pour l’avoir éprouvé en sa présence par un frisso

89 us. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’est jamais trouvé dans cent occasions analogues.

90 ns d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à d’autres catastrophes. Le

91 ens de la communauté est en train de disparaître, mais le besoin « d’être ensemble » demeure vital. La communauté est détrui

92 ouvées non pas dans la connaissance scientifique, mais dans le fanatisme dominant les masses, et dans une véritable hystérie

93 ion des péchés… d’autrui, attisant non le remords mais la haine. Viennent alors les promesses de grâce : en rejetant le trai

94 ing de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déro

95 erme, disons : au sens « païen » et non chrétien. Mais le désastre était inscrit dans les données de l’aventure hitlérienne.

96 la sienne propre non moins que celle des autres. Mais le rêve de Puissance totale n’est qu’un cauchemar. Une nation ne peut

97 a Race contre l’humanité en général, l’universel, mais aussi contre chaque homme en particulier, le personnel, tel fut le pé

98 Berlin. Hitler donnait la pire réponse possible, mais une réponse, à la question centrale de notre temps. Tel fut son vrai

99 se d’aléatoire, de fortuit dans ce rassemblement, mais d’autre part, une motivation commune qui est peut-être plus important

100 Charles Veillon non seulement de son initiative, mais de la manière dont elle l’a réalisée, dans une atmosphère à la fois d

101 année de la guerre mobilisé dans l’armée suisse, mais dès octobre 1940, je fus envoyé en Amérique où j’étais sans doute moi

102 Suisse, ou seulement de ma famille neuchâteloise… Mais cela n’a pas été facile, car à la suite d’une série de grandes manife

103 la culture dans les discours, en fin de banquet, mais rarement quand on en vient à voter le budget. Or, je vous le disais h

104 s donc fait du militantisme sous forme créatrice. Mais bientôt les mouvements fédéralistes se sont mis à décliner. Ils n’ava

105 t de répéter : « Unissons-nous, unissons-nous ! » Mais ce n’était pas le moyen de nourrir une action précise, étant donné qu

106 est plus simple de dire : le Parlement européen. Mais c’est une usurpation de terme, et qui peut être dangereuse, parce qu’

107 compétences générales, non seulement économiques, mais politiques et culturelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et

108 e espèce de parenthèse que je referme maintenant, mais entre dans mon projet de vous expliquer comment j’ai été appelé à écr

109 u cent-cinquante ans, ou deux-cents ans (1789 !), mais ils sont entretenus par la guerre ; tous leurs rapports avec l’économ

110 Défense nationale, nous n’en dirons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ? Ce sont les États-nations seu

111 ans des angles morts, à l’abri des radiations ! » Mais , vous imaginez ce qu’ils seraient ? De pauvres hères, qui chercheraie

112 re vous, par plusieurs des travaux présentés ici, mais aussi par le travail de Jacques Juillet, qui n’a pu être des nôtres.

113 cette perspective, qui n’est pas celle des États, mais des régions, le moyen de restaurer la paix. Elle serait aussi le seul

114 qui fera que le danger s’éloignera probablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous faut créer vite cette Europe en

115 santhropes : c’est une chose que l’on peut écrire mais que l’on ne peut pas faire, car ou bien ces misanthropes veulent une

116 car ou bien ces misanthropes veulent une amicale, mais alors ils ne sont plus misanthropes, ou bien ils restent misanthropes

117 s misanthropes, ou bien ils restent misanthropes, mais alors ils n’ont pas l’idée de faire une amicale, ou seulement pour tr

118 tion que ce ne soit pas dirigé contre des hommes, mais contre des relais du pouvoir central, tels que les tours de télévisio

119 st persuadé que la région, c’est une bonne chose, mais il se pose des questions auxquelles il n’a pas trouvé de réponses qua

120 plus précises, plus concrètes sur bien des cas ; mais ce qu’il faut que je vous avoue c’est que cette notion de régions à g

121 tème de réponses claires, nettes, et définitives. Mais j’ai été encouragé par cette phrase du professeur Norton, que j’ai re

122 vance la réponse à des questions aussi complexes, mais on peut trouver, on peut surmonter ces complexités à mesure que l’on

123 es, comme on le dit par une métaphore critiquable mais courante. En tant que citoyen de cette petite patrie, j’appartiens à

124 ière théorique, ce serait horriblement compliqué, mais quand on le vit, comme vous la vivez tous, c’est très facile. Je sais

125 missionner parce qu’elles ne m’intéressent plus ! Mais alors, si maintenant un jacobin, un Robespierre ou un Saint-Just vena

126 st venait me dire : « Tout cela, c’est très joli, mais désormais, tu n’auras plus qu’une seule allégeance : c’est mon État,

127 lité physique, humaine, économique et culturelle. Mais il y a tout de même, à la base du fédéralisme et quelle que soit l’in

128 mulation s’applique naturellement aux États-Unis, mais elle est très facile à transposer en termes européens, voire suisses.

129 de la destruction de l’humus : régional d’abord, mais bientôt mondial. Le problème des mers, des océans, de la pollution de

130 nces fédérales mondiales, qui ne feront que cela, mais qui le feront bien, qui auront un pouvoir clairement limité, mais tou

131 nt bien, qui auront un pouvoir clairement limité, mais tout à fait réel dans leur domaine. Je voudrais insister, car je croi

132 créé un pouvoir commun de défense qui était réel mais limité à cela, et les laissait libres pour le reste. Il s’agissait de

133 d. On ne parlait pas de « cantons » au Moyen Âge, mais de communes. Et savez-vous comment se dit commune dans le latin du pa

134 avez, vos idées, je les trouve très sympathiques, mais enfin, je ne peux pas y croire une seconde, parce que moi, j’ai les d

135 grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va très loin ! Je vais conclure sur l’Europe. Il me paraît signif

136 grecque de la cité, Écritures judéo-chrétiennes. Mais il faut y ajouter les valeurs germaniques et les valeurs celtiques, q

137 plus près de nous, et qui ont recouvert le tout. Mais que de contradictions entre ces origines ! Peut-être peut-on dire que

138 e d’antinomies. La foi qui sauve, c’est chrétien, mais la raison d’État, c’est romain : d’où les persécutions contre les chr

139 libertés locales, c’est grec et c’est germanique, mais ce n’est pas romain. L’aventure, la quête spirituelle, c’est celtique

140 le plus ancien : six siècles sans modifications. Mais c’est le seul, les autres ont varié dans des proportions inouïes. La

141 qu’en 1861. Elle a très peu varié au xxe siècle. Mais on est étonné de voir que ce rythme de mobilité est au maximum centen

142 ois là la possibilité non seulement d’un institut mais d’une grande action qui serait à la fois à l’échelle régionale et à l

143 serait mal vu dans une séance comme celle-là ! —  mais va se concentrer sur les critiques que l’on pourrait faire, de manièr

144 C’est un jeu qui peut être instructif pour tous, mais le sera certainement pour moi d’abord. Je vais reprendre quelques-uns

145 ont désavantageuses par rapport aux « démoniaques mais majestueuses » centrales nucléaires. Mais qui a jamais demandé de vas

146 niaques mais majestueuses » centrales nucléaires. Mais qui a jamais demandé de vastes surfaces de panneaux solaires ? Cela m

147 rier, PDG d’Électricité de France, qui disait : «  Mais savez-vous que les surfaces qu’il faudrait pour créer l’équivalent en

148 o Maï que j’ai cité dans mon livre. Il ajoute : «  Mais je ne crois pas qu’il y ait là une solution définitive aux problèmes

149 solution sur n’importe quel sujet, en disant : «  Mais attention, cela ne répond pas à tous les problèmes de l’humanité ! »

150 t mon livre. Je me suis inspiré du modèle suisse, mais pour en faire tout à fait autre chose, pour en tirer certaines leçons

151 en tirer certaines leçons positives ou négatives. Mais que je parle de région et de participation civique, il est bien enten

152 es n’ont jamais été formées par des catastrophes, mais par la nécessité de s’unir pour résister à une attaque venue de l’ext

153 s et aux seigneurs ambitieux, tels les Habsbourg, mais pas plus. J’entends : assez de force pour résister à l’extérieur, pas

154 ’ennemi du fédéralisme n’est pas la technocratie, mais la politique. » Il m’est arrivé un jour, au cours d’une conversation

155 lusif. Les kibboutzim ont de très grandes vertus, mais ne comprennent que 3 % de la population d’Israël, et c’est très bien

156 etc., à Charlemagne, premier empereur d’Occident. Mais Pierre-Arnold ne s’en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu

157 h de Hongrie qui par malheur n’est pas la sainte, mais seulement l’épouse d’un grand-duc de Pologne. Voilà qui est pittoresq

158 loigné, moins on a de chances de tenir de lui ! » Mais si les noms sont vérifiés, les chiffres que je viens de citer sont, d

159 ci, anachronique dans 14 cas sur 16, avant 1871 — mais par leur origine provinciale ou régionale. Jacqueline et Pierre-Arnol

160 qui viennent de loin, non seulement dans le temps mais dans l’espace. Voilà qui me renforce dans ma doctrine de l’Europe des

161 ations du xxe siècle, sont d’abord d’une région, mais en même temps, dans nos petits pays surtout, sont de la grande famill

162 Piémontais et un Toscan, égarés dans nos brumes. Mais un mariage peut tout changer : par Mathilde de Pierre, femme d’Henri

163 ines solides dans la petite patrie neuchâteloise, mais à travers le couple Henri-Mathilde, afflux de toute l’Europe dans leu

164 afflux de toute l’Europe dans leur descendance. Mais j’y reviens : apprendre que je descends, à travers le numéro I 33.925

165 paraît merveilleux à l’instant où je l’apprends. Mais aussitôt me vient l’idée des espaces infinis de silence, d’ignorance

166 natal. C’est aimer plus loin, dans le même sens. Mais la famille, c’est générique et général. Après elle, et souvent contre

167 qui était pour ma génération notre ange révolté, mais aussi Pascal, l’autre sommet de la prose française. Puis les poètes a

168 gger. Tout cela, comme vous voyez, très européen, mais dans un sens du terme assez différent de celui que lui donnait Valéry

169 je retiens surtout la grecque et l’évangélique — mais il faut leur ajouter deux autres sources : la germanique et la celtiq

170 d’épigraphe non seulement à mon œuvre littéraire, mais sans doute aussi à mon action pour l’Occident, pour l’Europe d’abord.

171 Saint-Exupéry, André Breton et Saint-John Perse, mais aussi des philosophes tels que Georges Gurvitch et Jacques Maritain,

172 pour cette enquête était l’immédiat après-guerre. Mais votre prise de conscience et votre engagement européen ne remontent-i

173 s de la Résistance française, belge, hollandaise, mais aussi allemande et italienne, et décidés à s’occuper entre eux de leu

174 a mis au point non seulement le Rapport culturel, mais bien plus que cela : « Le Message aux Européens », qui devait clôture

175 riaga, Ignazio Silone ayant décliné cet honneur — mais il devait être par la suite l’un des intellectuels les plus « engagés

176 o Schmidt, pour ne nommer que quelques seigneurs, mais aussi un archevêque représentant le Vatican, un évêque anglican repré

177 englobait non seulement les lettres et les arts, mais les sciences pures, les sciences humaines, la pédagogie, les médias…

178 lancées et qui se sont réalisées grâce au Centre mais hors de lui. La première, en collaboration étroite avec Raoul Dautry,

179 Le CERN a été un succès exemplaire, retentissant, mais qui s’est réalisé en dehors de notre tout petit Centre d’idées, grâce

180 nat français, Paul Rykens, président de Unilever. Mais nous avons créé et gardé au CEC — présidence, secrétariat, lieu de re

181 enne dans les leçons d’histoire et de géographie, mais aussi d’économie, d’arts et de langues ; un Dialogue des cultures, en

182 parties du monde, surtout de l’Europe de l’Ouest, mais parfois aussi des pays de l’Est, souvent plus « européens » que nous-

183 l’Est, souvent plus « européens » que nous-mêmes. Mais vous, Denis de Rougemont, comme écrivain, pendant ce temps, avez-vous

184 ences et de présidences de comités et de congrès. Mais dans le même temps, j’ai écrit et publié une quinzaine d’ouvrages lit

185 sauvée qu’avec la culture européenne et par elle, mais que la culture européenne ne serait sauvée, à son tour, que par l’uni

186 u tiers-monde4 ! Ce cas est au moins pittoresque. Mais le reste l’est beaucoup moins. La scène intellectuelle est occupée en

187 s. La scène intellectuelle est occupée en France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, dans

188 ivain européen, je me sens en effet un peu seul ! Mais d’autres vont venir, et ce ne sera pas long. Si toutefois, on leur la

189 guerre nucléaire — la fin de l’humanité peut-être mais la solution du chômage en tout cas. Vous m’interrogiez sur l’intellec

190 ées 1950 et 1960 font du surplace, c’est évident. Mais depuis une dizaine d’années, une nouvelle génération, dont je me sens

191 s Européens — Athènes, Rome, Jérusalem, bien sûr, mais aussi les Germains et les Celtes, qui ont recouvert le continent (sau

192 ail et du jeu pour beaucoup, dans cette aventure. Mais quelles sont ses chances de succès, allez-vous me dire ? À cette ques

193 une : nous ne sommes pas là pour deviner l’avenir mais pour le faire. 4. F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Maspéro

194 n à la fois libertaire et solidaire, Lech Walesa. Mais il y a plus. Le vrai prophète n’est pas celui qui annonce les catastr

195 nalités de l’esprit, seules capables de l’animer. Mais je n’en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de

196 nos vies, omniprésence non seulement idéologique, mais sensorielle nuit et jour, envahissant jusqu’à notre inconscient. Voic

197 ils rendraient impossibles toutes représailles ». Mais il est entendu — c’est même la convention fondamentale de toute l’aff

198 onomie mondiale en vue d’une guerre jamais livrée mais entretenue par pays du tiers-monde interposés. La préparation permane

199 plus raffinée, non seulement de la vie économique mais des esprits, au nom du maintien de la Paix. Ainsi se trouve également

200 t de rendre impossible non seulement l’expression mais le besoin même d’une pensée libre, nous en sommes peut-être beaucoup

201 la réalité vécue de la TV dans tous les ménages. Mais c’est cela qui lui a suggéré l’idée maîtresse du livre : l’omniprésen

202 t les mêmes problèmes, proposant les mêmes choix, mais imposant — et c’est ce qui compte en fin de compte — les mêmes angles

203 parlant soit au nom du Pouvoir, soit contre lui, mais sur les thèmes qu’il a choisis. Il y a là, beaucoup plus qu’on ne le

204 moins de place que les anciens fichiers manuels, mais que les Pouvoirs seuls ont établi et dont ils sont seuls responsables

205 le concernent et à les corriger en cas de besoin. Mais la meilleure défense étant l’attaque, dit-on, j’oserai donc avancer q

206 t la surveillance policière des opinions privées, mais qu’il serait l’outil idéal de la centralisation étatique, économique

207 Ordre nouveau — titre volé plus tard par Hitler, mais passons — je publiais un petit article intitulé « Liberté ou chômage 

208 réussit, le résultat ne s’appelle pas libération mais bien chômage. Qu’on m’explique pourquoi ? Et j’attends, depuis plus d

209 touchera ». — On dit « toucher » ou « affecter », mais jamais « supprimer » un emploi ! — Mais je ne trouve nulle part de ch

210 fecter », mais jamais « supprimer » un emploi ! —  Mais je ne trouve nulle part de chiffres à l’appui de ces déclarations opt

211 emple des pouvoirs libérateurs de la technologie. Mais libérer l’homme de l’esclavage des machines n’est rien encore si on n

212 qui ne soit plus le contraire du loisir créateur, mais qui puisse enfin satisfaire aux besoins d’expression, d’accomplisseme

213 ans notre Centre européen de la culture à Genève, mais en coopération étroite avec plusieurs fondations suisses et européenn

214 de machines qui pensent et qui peuvent inventer ; mais aussi de machines diaboliques qui nous espionnent ou tentent de nous

215 une certaine provocation sournoisement rigolarde, mais de vous rappeler en même temps que les propos les plus irresponsables

216 ma proposition de créer dans chacun de nos pays, mais surtout à l’échelle européenne, des conseils de réflexion sur la rech

217 echerche, réunissant des scientifiques, bien sûr, mais aussi des théologiens, des philosophes, des sociologues et des poètes

218 gies mécaniques et agricoles du monde occidental. Mais de nos centrales nucléaires, nourries du métal de Pluton, roi des Enf

219 ital garanti pour couvrir les dépenses courantes. Mais aucun de nous, je m’en assure, ne serait venu ici pour le seul plaisi

220 sent l’Est totalitaire et l’Ouest ploutocratique, mais que nous préférons nommer ici les différences, voir l’antagonisme ent

221 onfortantes que je retiendrai de cette rencontre. Mais à la suite de mes interventions sur ce thème des régions, je saisis l

222 el et humain où l’on dit « qu’il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, et quand il dev

223 d il devient adulte, ce n’est plus l’enracinement mais la mobilité qui le caractérise. On a beaucoup exagéré l’importance de

224 ereusement évocateur du Blut und Boden des nazis… Mais l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, en dépit de l’imagerie

225 graphiques et historiques du patrimoine européen. Mais on ne se connaît bien qu’en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’es

226 cice académique de comparatisme à grande échelle, mais sans action, je propose que ce Dialogue des cultures s’instaure autou

227 tre les deux, en connaissance de cause, bien sûr, mais plus encore en connaissance des fins humaines auquel chaque modèle no

228 au moins l’illusion qu’on l’exerce « librement ». Mais le choix, proprement politique au sens le plus large du mot, est le c

229 à quelques-uns la rentabilité de leur entreprise, mais de permettre au plus grand nombre la réalisation de leur vocation. De

230 ître des Enfers, il est aveugle comme les taupes. Mais le soleil vient du ciel, vient de Zeus, c’est-à-dire de « celui qui v

231 ot, que quelques souvenirs, personnels, bien sûr, mais aussi précis que possible, et qui pourront peut-être servir de mise a

232 Grèce, qui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se réclamaient encore de l’Ouest, parce que capitalistes. Tout no

233 , guerre que notre âge nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous sentions déjà — comme Koestl

234 la politique des partis et des trusts à l’Ouest. Mais aussi contre toutes les formes d’État totalitaire, quels que fussent

235 s, prolétarien, nationaliste ou raciste, à l’Est. Mais alors, nous étions pour quoi ? Un jour, ce devait être en 1931, chez

236 Jacques Maritain, Étienne Gilson, le père Congar, mais aussi Mounier et Georges Izard, des orthodoxes tels que Nicolas Berdi

237 ue l’on appellera plus tard des « groupuscules ». Mais nos idées maîtresses, telles que celle de communauté, de régions et d

238 s, agacés, exaspérés parfois et finalement déçus. Mais quand nous répétions « Ni gauche ni droite » cela ne signifiait pas c

239 années 1930. Et il l’est encore plus aujourd’hui. Mais dans le cas des régimes totalitaires, dont nous avions tenté très sér

240 (C’est ainsi que nous fûmes tous contre Munich.) Mais il est ridicule de parler à ce propos de complexe d’infériorité, au s

241 e droite mal discernables et, en fait, complices, mais entre une société fondée sur la personne, sur ses libertés — garantie

242 ment était « perçu » dans les années 1932 à 1940. Mais il ne faudrait tout de même pas confondre le « perçu » et la réalité 

243 rais dire en bref — et je vous en demande pardon, mais le calembour me paraît irrésistible — que la description de John Hell

244 des nazis, qu’en y ajoutant un peu de discipline ( mais c’était heureusement ce qui nous manquait le plus) on courrait le ris

245 qu’en fait j’avais choisi l’antifascisme déclaré, mais fondé sur les exigences créatrices de la personne, non pas sur quelqu

246 raux. Intimidé cela va sans dire, et c’est banal, mais bientôt davantage surpris de les voir si curieux des avis de ce jeune

247 ougemont, bonjour ! Je suis content de vous voir. Mais est-ce vrai ce que l’on dit, que c’est vous qui avez écrit le dernier

248 “Je sers”… » — « C’est vrai, dis-je sans hésiter, mais la revue s’appellera désormais Commerce et industrie. » Nous passâmes

249 jet d’une sorte de vénération de la part d’André. Mais un jour… Il vient vers moi l’air sombre et me dit d’entrée de jeu : «

250 cilement… Son désir de ne pas rompre est évident, mais il faut bien sauver la face… L’athéisme flamboyant a toujours été l’u

251 vous croyez ?… Remarquez l’amphibologie du verbe… Mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? Avec ça qu’il n’a pas fait u

252 ues minutes et il dit : « Ça ira pour cette fois. Mais la mort a fait un nœud à son mouchoir… » La valise Lettre de Ch

253 arles-Albert Cingria, sans date comme d’habitude, mais qui ne peut être que du printemps de 1940 : Cher ami N’écrivez pas

254 onne enfin dans la pièce à côté. Je me précipite. Mais l’appareil est invisible. Je cherche. Je vois un fil sur le parquet,

255 écroche l’appareil, moi je peux parler, je crie ! Mais je n’entends rien de ce que l’autre peut dire… J’ai quitté la maison

256 la dernière guerre ; ce choix apparemment fortuit mais secrètement délibéré s’est révélé plein de sens et de conséquences :

257 que nous sentons le Monde et ressentons l’époque. Mais il y a plus. Enracinés dans la littérature française, nous avons l’un

258 versel, tâche très lourde aussi, parfois ingrate, mais sans conteste utile à la cité — dont elle illustre et renouvelle en n

259 ercice d’une culture non seulement plurinationale mais transdisciplinaire — psycho-médicale dans son cas, théologico-politiq

260 mes admirations et les mêmes amitiés littéraires, mais avant tout le même souci du style, du nombre et de la cadence de la p

261 à la virtuosité dans la manière encore classique, mais déjà proche du baroque, dont elle épouse, telle une souple chlamyde,

262 x Noces et à Sueur de sang de Pierre-Jean Jouve ; mais aussi, les textes si purs qui présentent, dans un des grands albums d

263 n de lui adresser un éloge accessoire sans doute, mais qu’il est aujourd’hui l’un des très rares à mériter : il n’a jamais c

264 les revues de linguistique et de psychanalyse ! Mais il est temps d’en venir au grand essai sur l’inventeur des Essais qui

265 menace n’est pas altération de la masse entière… mais sa dissipation »… On dirait qu’il décrit l’ère atomique ! Que se pass

266 é foncière aux prises avec le mensonge universel. Mais il ne la connaît d’abord que par la force du refus instinctif des men

267 ences, de la réalité existentielle, dirions-nous, mais dans la seule mesure où elles sont maîtrisées, soumises à l’être, à l

268 e, non pas dans une synthèse théorique à la Hegel mais dans la reconnaissance de la mise en tension vivante de l’autre et de

269 ments politiques, je le dois à ce livre de Staro. Mais il y a plus. Dans les vingt dernières pages du livre, intitulées : « 

270 hoix politico-religieux n’est pas de son ressort, mais qu’il doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des pages où il dénonce le

271 mie régionale, dans certains cas les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine s’est répandue dans les Allemagnes et en Angl

272 vision, l’État-nation centralisé ou le dictateur. Mais qui peut lui répondre dans l’assemblée des hommes libres et se faire

273 rnal d’Allemagne , détruit par les nazis en 1940, mais réédité dans mon Journal d’une époque en 1968. Ce jour-là, j’ai véc

274 es qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qui manquerait

275 ux sur une place publique, très ralenti bien sûr, mais offrant par là même ce qui fait trop souvent défaut sur l’agora réell

276 ion (de fœdus, fœderis : le pacte, la foi jurée), mais dont la première Constitution ne remonte qu’à 1848. La Suisse est don

277 doxal aux yeux des modernes, que non pas en dépit mais à cause même de ces données originelles, la Suisse est devenue le pay

278 lligible » non seulement de recherche historique, mais de système de référence commun aux habitants de ce continent —, selon

279 . La vie de la culture ne dépend pas d’un centre, mais d’un nombre variable de foyers de création qui s’allument ici ou là,

280 h, peintre de génie et poète épique et satirique, mais aussi homme d’État et Banneret (chef des troupes), et pour couronner

281 Mirabeau, Étienne Dumont, du Roveray et Reybaud ? Mais au tournant du xixe siècle, c’est par la fameuse Trouée de Coppet, d

282 ope — noms de Suisses par naissance ou par choix. Mais on l’aura peut-être remarqué : nous n’avons pas produit en Suisse de

283 ur, doit une densité de conscience communautaire, mais aussi d’efficacité transformatrice, dont on trouvera difficilement l’

284 ne se fait pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de mili

285 , de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuit

286 chologie de l’inconscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent

287 Nation-state) ni l’humanité prise comme un tout, mais un certain groupement d’humains que nous appelons une société. » 14.

288 ires. Il rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’en prenait aussi aux démocraties occidentales qu’il jugeait rongées

289 totalitaire. Certes, je n’ai jamais été marxiste, mais il y a beaucoup de choses que Marx a découvertes, qui sont entrées da

290 , surtout ceux d’avant sa brouille avec Proudhon. Mais au-delà des écrits de 1844, nous étions entièrement du côté de Proudh

291 des conflits entre Hitler, Mussolini et Staline, mais ce n’étaient pas des conflits fondamentaux. Ils étaient tous pour l’É

292 tes pour entretenir une école, en France surtout. Mais même dans la France ultra centralisée, modèle de l’État centraliste,

293 sme et de l’étatisme ? Cela c’est très important. Mais on s’est souvent trompé sur ce que nous appelions l’État. On a cru qu

294 parfaitement respectable, et même indispensable. Mais l’État n’a aucune autorité en soi. On s’arrange par convention pour q

295 gie, tout comme Nietzsche, d’ailleurs, notez-le ! Mais j’en tirais des conclusions opposées aux siennes sur le plan religieu

296 gaard en français : il n’y avait à peu près rien. Mais j’ai trouvé une belle anthologie en allemand. Ce fut une lecture enth

297 du parti socialiste (ce que je n’ai jamais été), mais enfin cela indiquait une certaine direction, une application du messa

298 vangile pas seulement à l’individu ni aux masses, mais à la personne, comme nous nous sommes mis à dire très vite, et aussi

299 onte à décembre 1934 ?23 Celle que j’ai publiée, mais ça résultait déjà de plusieurs années de réflexion philosophique et t

300 r désigner les trois êtres de même « substance », mais de fonctions différentes, formant la trinité : Dieu le Père, Dieu le

301 e Fils et le Saint-Esprit étaient de même nature, mais il fallait les distinguer. Ils étaient un en trois. Comment dire cela

302 le rôle d’un acteur. Le masque ! Oui, le masque. Mais le même mot était devenu un terme juridique beaucoup plus large. Il y

303 sui juris », la personne est sujet de son droit, mais « Servus non est persona », l’esclave n’est pas une personne. L’escla

304 me, ce que Marx avait appelé la société atomisée, mais le sujet responsable de son rôle dans la communauté. Vous utilisez le

305 ai largement montré dans Penser avec les mains , mais c’est une réponse. Et ça explique leur triomphe passager. La faibless

306 ravagantes, et ils les font devant tout le monde. Mais quelqu’un se lève dans la salle et dit qu’il est scandalisé de voir q

307 ui, on ne l’aura pas ! Il dira non jusqu’au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres. Le narrateur donne alors l’explica

308 seulement assuré de sa vocation, de son unicité, mais par cette vocation même est mis en relation avec la société, créateur

309 ns, le plus important de ceux que j’aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’en ai une première version écrite en 1

310 J’en ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages, et depuis lors j’

311 , en fait, pour la plus grande gloire des Guises. Mais cela n’atteint pas la vérité de la phrase. D’ailleurs, j’ai rencontré

312 es moyens. Eh bien non, c’est la fin qui importe. Mais la fin on ne la connaît pas nécessairement. On peut passer une vie en

313 existera jamais (oh, un tout petit peu différent, mais enfin cela change beaucoup de choses). Chacun doit inventer son chemi

314 soi en vertu d’une fin qui est encore indicible, mais qui agit. Il est bon qu’elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnera

315 téléologique pour chacun, qu’il le sache ou non. Mais il vaut mieux le savoir, parce qu’alors on devient responsable, non s

316 evient responsable, non seulement devant soi-même mais devant le Prochain. On s’assume dans ses incertitudes, on les dépasse

317 parce que je tais presque tout de ma vie privée, mais décris mes relations avec la société, la politique, l’action dans la

318 l’essentiel de mon œuvre non seulement politique, mais aussi théologique, métaphysique, et — pourquoi pas — littéraire : car

319 fait essentielle dans tout ce que nous disions26, mais peut-être plus claire chez moi que ça ne l’est chez d’autres personna

320 je me suis mis à connaître des hommes politiques, mais je ne les ai jamais admirés ou vénérés de la même manière que des écr

321 incu Bataille. Enfin, nous étions en bons termes, mais je l’ai assez peu connu. Et Caillois ? Caillois, lui, c’était un ami,

322 ouvrage qui devait introduire La Morale du But , mais pour le moment, j’y ai renoncé… Êtes-vous toujours en rapport avec ce

323 mois — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des derniers survivants de cette génératio

324 s : Éditions « Je sers », 1934), réédité en 1946, mais aujourd’hui épuisé, Penser avec les mains (Paris : Gallimard, 1936)

325 5 jours de forteresse. La peine lui fut épargnée, mais on préféra alors l’envoyer aux États-Unis où il travailla pour « La V

326 français, à part Baudelaire et Saint-John Perse. Mais dans Calvin, l’initiateur de la langue des idées en France, et dans M

327 e dans ses vers. On m’opposera sans doute Racine. Mais toute loi souffre exception, comme toute préférence quelque injustice

328 rise de la langue, non, ce n’est pas à ses romans mais bien à ses essais qu’on le jugera. Rendons leur place aux essayistes

329 spagnols : « C’est un de nos meilleurs écrivains, mais il se perd dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que

330 ois aujourd’hui, non seulement réfute ces propos, mais me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’en fait même peut-êtr

331 eux : ils ne seront pas complets, faute de temps, mais candides. Deux séries de motifs pourraient être évoquées ici : d’une

332 névitable. Nous aurions à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre. Entre les régimes totalitaires et les

333 s groupes anglais, belges, hollandais et suisses, mais aussi d’une manière clandestine, on s’en doute, dans l’Allemagne nazi

334 r le diable, et sur la bombe atomique, notamment. Mais surtout, par la force en mon cas créatrice d’une constante et poignan

335 at ou de la Race substitué à celui de la Classe ; mais qu’en revanche un type d’homme qui serait à la fois pleinement libre

336 un « troisième Grand » dans le cas de l’Europe — mais seulement le minimum de pouvoir capable d’assurer l’autonomie de chac

337 engagé ; distingué de tout autre par sa vocation, mais responsable de l’exercer dans la cité, par là même relié à la communa

338 près d’un quart de ce que j’ai publié jusqu’ici. Mais je ne voudrais surtout pas que l’on déduisît de mes propos que mon œu

339 qu’après coup, d’une analyse de ce que j’ai vécu. Mais dans le fait, au jour le jour, tout s’est passé autrement, par hasard

340 en m’expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse, un texte discuté pendant trois mois au sein d’une commis

341 ontent, d’un point de vue purement littéraire ! ⁂ Mais laissons là mon cas et ma littérature, et parlons un moment, pour fin

342 . Inventeurs du colonialisme dès le xive siècle, mais aussi de la décolonisation au milieu du xxe , ils courent le risque d

343 être occupés demain, non seulement militairement, mais économiquement et moralement — ou détruits à jamais comme en passant,

344 industrielle génératrice d’idéaux de Liberté oui, mais aussi de pratiques impérialistes, de loisirs virtuels mais de chômage

345 i de pratiques impérialistes, de loisirs virtuels mais de chômage réel, de richesses rongées par l’inflation, de justice soc

346 esses rongées par l’inflation, de justice sociale mais de révoltes sans fin, de démocraties certes, mais aussi d’États total

347 mais de révoltes sans fin, de démocraties certes, mais aussi d’États totalitaires, d’internationales pacifistes mais aussi d

348 ’États totalitaires, d’internationales pacifistes mais aussi de nationalismes furieux qui ont suscité le Terrorisme universe

349 dépendent pas de l’État — simple service public — mais des personnes libres et responsables. Dans le monde d’aujourd’hui, to

350 i). Non seulement les machines et les gratte-ciel mais les paysages, les autoroutes qui arrosent de plomb, et la destruction

351 ppelant ces faits, victime de quelque sinistrose, mais tout simplement réaliste. Plusieurs signes, d’ailleurs, sont de natu

352 — régionale dans certains cas : les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine — s’est répandue dans les Allemagnes et en An

353 es qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qu’il manquera

354 , « tout le pouvoir appartient aux travailleurs » mais c’est « en la personne des soviets de députés des travailleurs », don

355 améral des États-Unis et de la Suisse, notamment. Mais voici qui est nouveau : à l’art. 48 apparaît le Présidium du Soviet s

356 de « service militaire général » qui est une loi mais aussi « un devoir d’honneur pour les citoyens de l’URSS ». Le trahir

357 on » est maintenu pour chaque république fédérée, mais tout comme les droits garantis aux citoyens, il est soumis à la restr

358 nt notre fait. Elles ne sont pas tombées du ciel. Mais voilà, l’homme aujourd’hui a une curieuse propension à nier sa respon

359 nie, dans d’autres surtout une entité économique, mais c’est d’abord un espace de participation civique. Je veux dire une co

360 uand vous avez commis un délit, on vous acquitte. Mais on ne peut être responsable que dans une communauté à la taille de l’

361 dentaux, dans la littérature et l’opéra bien sûr, mais aussi dans l’art de la guerre et enfin dans la crise du mariage, qui

362 t. Cela me ferait presque croire à la providence. Mais dites-moi, mon cher Rougemont, quand on saura que vous habitez chez m

363 détendu : « Vous allez penser que je suis obsédé, mais je ne puis m’empêcher de croire que vos troubadours étaient homosexue

364 un trait assez homosexuel. Le fils aime sa mère, mais le père est le maître qui interdit de la posséder. Il ne reste qu’à l

365 it de la posséder. Il ne reste qu’à la diviniser. Mais on risque par la suite d’assimiler toute femme aimée à la mère, c’est

366 ion. Nous ne sommes pas là pour prévoir l’avenir, mais pour le faire. Nous ne sommes pas des parieurs, qui assistons passifs

367 e sommes pas des parieurs, qui assistons passifs, mais des joueurs, en pleine activité. Je l’ai souvent dit : la décadence d

368 r qu’on cherche autre chose, qu’on change de cap… Mais n’avez-vous pas été le premier à plaider en faveur du CERN ? Oui bien

369 tière, ce n’est pas une usine à bombes atomiques. Mais puisque vous revenez irrésistiblement aux problèmes brûlants de l’éne

370 ent. L’avenir que nous voulons, c’est le solaire. Mais les États freinent la recherche dans ce domaine. Tant qu’ils n’auront