1 ffaire pouvait paraître liquidée… Mais je ne peux pas m’en tenir là. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit ici, les uns et l

2 es autres. J’ai aperçu de nouvelles manières, non pas d’établir des compromis mais au contraire de préciser les choses, et

3 la base même de ses différences. Si elle n’arrive pas à se fédérer, c’est-à-dire à dépasser le tabou des États-nations à so

4 incapable, par définition, de s’unir : on ne base pas une union sur cet obstacle par excellence à toute union qu’est l’État

5 t écrire ces choses, on peut les dire, on ne peut pas les faire. Donc, il nous faut établir le dialogue sur nos différences

6 onstances historiques bien définies. Je ne retire pas ma condamnation en général de l’expression de culture nationale : l’E

7 ant l’existence de nos premiers États. Il ne faut pas voir la culture européenne comme l’addition de vingt-quatre cultures

8 e l’expression de « cultures nationales » ne soit pas vidée de tout sens ? Je vais vous le dire en trois mots. Ces sources

9 vous avez à l’extrême inverse la Suisse, qui n’a pas de culture nationale, mais une confédération de plusieurs ethnies, la

10 langues et traditions historiques. La Suisse n’a pas de culture nationale. Elle a pourtant vécu sans faille, depuis le xii

11 s faille, depuis le xiiie siècle. La culture n’a pas été son élément formateur. Ce qui a été son élément formateur, c’est

12 ys au monde où la culture puisse être appelée non pas nationale mais stato-nationale. C’est une culture d’État-nation, fait

13 des citoyens français. C’est tout juste s’il n’a pas parlé de sujets… Donc, en France, on arrive à une espèce de culture d

14 autrichienne. L’Empire austro-hongrois ne pouvait pas avoir de culture nationale pour la bonne raison, comme on l’a rappelé

15 es les autres ? C’était impensable. Aussi, ça n’a pas été fait, et le résultat est que ces douze cultures nationales ont co

16 sensationnelle qu’une pareille culture qui n’est pas liée à un État, mais au contraire à une pluralité de nations vivant e

17 de Viollet-le-Duc. Pour l’Allemagne, le cas n’est pas trop différent. Vous avez une grande culture germanique, on peut le d

18 maintenant de les composer pour qu’ils ne jouent pas faux, pour qu’ils ne jouent pas les uns contre les autres, mais ensem

19 qu’ils ne jouent pas faux, pour qu’ils ne jouent pas les uns contre les autres, mais ensemble, chacun tenant sa partie pro

20 es cultures que nous souhaitons tous ? Je ne vais pas vous faire ici un long topo. J’aimerais simplement proposer une ou de

21 ne base véritablement commune, la culture, et non pas sur l’économie, ni sur la politique. C’est cela seul qui permettra le

22 s avons tous vu, depuis trente ans, qu’on ne peut pas faire l’Europe sur la base de l’économie, comme Jean Monnet le propos

23 nomie, comme Jean Monnet le proposait. On n’y est pas arrivé et je ne pense pas qu’on y arrivera dans les années qui suiven

24 e proposait. On n’y est pas arrivé et je ne pense pas qu’on y arrivera dans les années qui suivent, parce que ce n’est pas

25 a dans les années qui suivent, parce que ce n’est pas la bonne base. Jean Monnet a pensé que, si l’on maîtrisait les relati

26 our la paix, donc une culture de dialogue, et non pas d’affrontements. Comment lutter contre le nationalisme tel qu’il est

27 nnent. Voilà simplement quelques pistes. Pourquoi pas un colloque sur chacune d’elles ? a. Rougemont Denis de, « [Commen

28 . Tous partaient d’une définition de l’homme, non pas comme individu, mais comme personne. La personne est appelée par un b

29 on de la personne à la fédération ? On ne devient pas une personne toute seule dans une caverne. La personne, individu en a

30 c les autres. Cette relation crée une communauté, pas celle des grands ensembles d’une ville où l’on ne connaît personne, m

31 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas

32 la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral

33 ts peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Le fédéralisme postule donc toujours une action au niveau

34 t permis un développement monstrueux des États et pas seulement des États totalitaires. Tous nos États sont victimes d’une

35 nt démentiel qu’il ne fonctionne plus. On ne peut pas faire marcher un pays en décidant tout de sa capitale, parce que, pra

36 los, en cas de guerre, les Russes ne laisseraient pas les Français tirer les premiers. Voilà, m’expliquait-on, qui provoque

37 e pour qu’ils en tiennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ont opposé le danger « cent fois plus grand » présent

38 Perplexe : Denis de Rougemont (écrivain) Ce n’est pas mon domaine. Pas d’opinion à ce sujet. i. Rougemont Denis de, « [R

39 de Rougemont (écrivain) Ce n’est pas mon domaine. Pas d’opinion à ce sujet. i. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enqu

40 es peuples ? Je ne dirai jamais cela. Il n’existe pas de complot conscient, cynique. Je suis persuadé que les dirigeants de

41 r idée de la civilisation. Ils ne se rendent même pas compte de la contradiction démentielle dans laquelle ils vivent. Leur

42 ne comprend plus. En particulier, on ne comprend pas comment la paix mondiale peut être défendue par les armes nucléaires,

43 leur manière de penser. C’est ça le danger et non pas le pacifisme ! Quelle peut être la réponse des pacifistes ? La premiè

44 t encore plus grandes, plus puissantes. Je ne nie pas qu’il y ait des tentatives de manipulation dont les pacifistes de mon

45 quement le fruit de telles manipulations ne tient pas — en particulier devant le fait qu’elles apparaissent maintenant dans

46 jamais tentés d’occuper l’Europe, ils n’auraient pas intérêt à se faire précéder par leurs bombes atomiques, qui leur inte

47 x que toutes nos armées. Donc ils n’utiliseraient pas l’arme nucléaire les premiers, sans l’existence des forces de frappe

48 ique, elle subirait des pertes très lourdes, mais pas définitives, car sa population est dispersée sur une vaste surface ;

49 une attaque nucléaire, puisque nous ne possédons pas d’armes atomiques. C’est aussi un pays particulièrement à même de rés

50 ette défense, proche de la guérilla, ne suffisait pas , il faudrait aussi recourir à la défense civile. J’ai fait naguère un

51 rsaire, comme au judo où tout l’art consiste à ne pas être là où nous attend l’autre et à utiliser son propre élan pour le

52 cer à l’armée suisse ? Non, parce que je ne pense pas que notre défense militaire puisse être considérée comme un danger pa

53 vous prêt à le dire pour notre pays ? Je n’y suis pas encore prêt. Pour vous parler sincèrement, je sens, je sais, je vois

54 t cette défense non violente. Parce qu’il ne faut pas que ce soit une démission. Vous voudriez donc qu’on organise la non-v

55 rsets des Proverbes (Prov. 26/4-5) : « Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie, de peur que tu ne lui ressembles toi-même

56 ’insensé selon sa folie, afin qu’il ne se regarde pas comme sage ». Alors, il faut répondre à la défense militaire et en mê

57 s, sans nul doute, mais pour le moment je ne peux pas aller plus loin. j. Rougemont Denis de, « [Entretien] Des manifest

58 ur la défense nationale. Un débat qui ne concerne pas seulement les militaires. »

59 a Nation. Le procès qui m’était fait n’était donc pas celui « des années 1930 ». Il portait sur mon action personnelle en j

60 m que, ces jours-ci, deux grands États n’hésitent pas à s’affronter par les armes, courant le risque non nul de déclencher

61 se veulent libres et responsables — l’un n’allant pas sans l’autre comme je le répète depuis un peu plus d’un demi-siècle.

62 nauté réelle et capable d’autonomie. Elle ne doit pas être un mini-État-nation, ni revendiquer toutes les compétences étati

63 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas

64 la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral

65 ts peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire »n, écrivait dans un raccourci génial, le sénateur américain

66 êts de sa population. « Une région ne se délimite pas , elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géographe français

67 e de longue haleine, direz-vous ? — Il n’y a donc pas une seule minute à perdre. m. Rougemont Denis de, « Des régions à

68 ion régionale et régionaliste. Cette idée n’était pas nouvelle pour moi. En effet, lorsque je suis arrivé à Paris en 1931,

69 rtant de l’homme considéré comme personne, et non pas comme individu. C’est donc vous, en quelque sorte, que l’on peut cons

70 nspiré le n° 3 de notre revue. Mais on ne connaît pas toujours ses parents !… Quelle était la théorie de l’école personnali

71 partir du bas, en développant la personne, et non pas sur les ordres de quelques individus. Ceci d’ailleurs ne marche jamai

72 e marche jamais à long terme car ça ne correspond pas à la vie. Il n’y a pas deux individus qui se ressemblent : Albert Jac

73 terme car ça ne correspond pas à la vie. Il n’y a pas deux individus qui se ressemblent : Albert Jacquard l’a démontré. La

74 l ». Cet appel est unique pour chacun. On ne sait pas toujours ce que c’est ; il faut le découvrir. Le but est très loin en

75 st unique. Il faut trouver son sentier : il n’y a pas de route nationale ! Il faut donc avoir une certaine foi pour poser l

76 it que par les liens interpersonnels. Il n’existe pas de communautés d’individus. Une communauté se distingue par une vocat

77 existent comme des personnes, même si cela n’est pas clair. C’est souvent par les symboles, les mythes, les archétypes (do

78 pour que la communauté soit réelle, elle ne doit pas être trop grande mais de dimension « médiocre », disait Rousseau. Ou,

79 Ou, comme disait Aristote, que son nombre ne soit pas si grand que l’on ne puisse plus la réunir sur l’agora où chacun doit

80 ire ensemble certaines choses qu’elles ne peuvent pas faire toutes seules. Vous en avez une vision tout à fait organique. C

81 » ! Les régions, naissant d’une communauté, n’ont pas d’autre limite que celles des champs cultivés ensemble. Le mot « prop

82 est une chose complètement condamnable. Elle n’a pas une seule utilité : les frontières empêchent de passer tout ce qui de

83 les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pas le passage de ce qu’il faudrait arrêter : les épidémies, les maladies

84 peut avoir des régions écologiques qui ne seront pas du tout les mêmes que des régions économiques, bien que leurs rapport

85 si à une autre communauté qui est mondiale et n’a pas de frontière délimitée. J’appartiens à l’école personnaliste et à div

86 ons… Si un fou venait me dire : tout cela ne peut pas continuer, il faut donner la même frontière à toutes ces activités, l

87 e la Haute-Volta, il me dit : Vous ne connaissez pas le pire. Quand la décolonisation s’est faite, nos jeunes gens étaient

88 stes s’imaginent qu’ils seront libres s’ils n’ont pas de responsabilités. Malheureusement, cette idée est d’un de mes compa

89 compétition relève de l’individu, sans doute, et pas de la personne. Il se traduit donc aussi directement par un esprit de

90 e je pense. La compétition relève de ce qui n’est pas la vocation. À ce sujet, il ne faut pas s’imaginer la vocation comme

91 qui n’est pas la vocation. À ce sujet, il ne faut pas s’imaginer la vocation comme une force qui vient vers nous et qui nou

92 nt vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C’est complètement différent. Il n’y a

93 « aimés ». C’est complètement différent. Il n’y a pas déterminisme, mais responsabilité. Cette notion d’amour est très impo

94 ui unit les personnes. L’État-nation ne déclenche pas d’amour pour ses bureaux, vous l’avez, vous aussi, souvent dit ! Les

95 els à l’échelle mondiale, des gangsters… Il n’y a pas d’amour là-dedans. Ce n’est pas comme la patrie. Ne pensez-vous pas q

96 ngsters… Il n’y a pas d’amour là-dedans. Ce n’est pas comme la patrie. Ne pensez-vous pas que l’on a « bluffé » les citoyen

97 ans. Ce n’est pas comme la patrie. Ne pensez-vous pas que l’on a « bluffé » les citoyens en introduisant une énorme confusi

98 de la capitale ne sont jamais lues : on ne les a pas demandées. Peu à peu des liens se créeront, des ministères fédéraux a

99 rançais, formés par l’école. C’est le minimum non pas pour que la situation redevienne normale, mais simplement possible. Q

100 isse romande n’existait guère que sur les cartes, pas même géographiques mais linguistiques — encore qu’elle englobât deux

101 eux cantons mixtes et que le petit dernier ne fût pas encore né. De tout cela, notre ami Weber-Perret fit ce que l’on peut

102 Gymnase de Neuchâtel, j’ai compris que ce n’était pas tout à fait ça… Donc je ne jurais que par la littérature, à commencer

103 Sartre reprit à son compte. Là-dessus, ne voyons pas en lui qu’un intellectuel de haut vol, mais également un styliste de

104 aimeriez avoir ? Une santé qui puisse résister à pas mal d’excès. v. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Ques

105 e cela ne peut que mal finir si l’on ne se décide pas à tout changer tout de suite : je veux dire à détruire en même temps,

106 her.1 Non, messieurs les ministres, vous n’avez pas le droit de « jouer au poker » la survie de l’humanité. En attendant,

107 es « pacifistes », c’est-à-dire ceux qui n’aiment pas l’idée d’une fin brutale et prochaine de l’humanité, sont nécessairem

108 u’à l’Ouest. Aussi bien, ces derniers ne s’y sont pas trompés : ils favorisent les mouvements pacifistes en RDA, en Pologne

109 dans notre camp, où ils sont seuls aussi à n’être pas manipulés par Washington. — Ils sont mal informés. Ce livre suffit po

110 çaise ; — guerre limitée aux armées : on n’essaie pas d’anéantir la population du pays ennemi, mais seulement ses forces ar

111 nd vers sa fin. Tandis qu’avec les mêmes humains, pas meilleurs certes, mais privés d’armes nucléaires, l’Histoire peut enc

112 du vrai prophète : Seigneur, tu le sais, je n’ai pas désiré le jour du malheur ! (Jérémie, 17.16) 1. « Poker nucléaire

113 oir aux organisateurs que sur ce thème je n’avais pas grand-chose à dire, sinon que son énoncé me paraissait boiteux. Il in

114 udes et de positions fondamentales. Si l’on n’est pas rigoureux dans l’énoncé du thème, on court des risques importants. On

115 inent européen. Or, je le répète, la Suisse n’est pas réductible à son économie, et prendre l’une pour l’autre n’est pas un

116 son économie, et prendre l’une pour l’autre n’est pas une simple façon de parler pour aller vite, une métonymie, dit-on en

117 aincu de ces trois vérités : 1. La Suisse ne peut pas subsister si l’Europe ne s’unit pas. 2. L’Europe ne peut s’unir que s

118 uisse ne peut pas subsister si l’Europe ne s’unit pas . 2. L’Europe ne peut s’unir que selon la formule d’une fédération (à

119 délimités par le traité de Rome, il ne me semble pas que des obstacles de principe s’opposent à une participation suisse,

120 i des « intérêts » immédiats. De fait, on ne voit pas pour quelles raisons il y aurait lieu de faire confiance aux seuls éc

121 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas

122 la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral

123 ts peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la plupart des

124 auer-Lagier. On m’objecte que « la Suisse ne fait pas le poids », « qu’elle est trop petite », etc. Mais dans ma longue car

125 rogresser dans la direction d’un gouvernement non pas « supranational » — je n’aime pas ce terme — mais réellement fédéral

126 ouvernement non pas « supranational » — je n’aime pas ce terme — mais réellement fédéral (ou confédéral, cela n’a aucune im

127 e, et cela n’a jamais fait problème), pourquoi ne pas envisager la multiplication d’agences fédérales spécialisées pour l’é

128 et plus tard cantons. Voilà pourquoi il ne serait pas du tout anormal, et peut-être même bénéfique, qu’elle soit la dernièr

129 son apparition sont bien connus : on n’y retrouve pas , à l’analyse, la moindre trace de sa personne. Il fut ces effets, et

130 ces effets, et rien d’autre. Démontrer qu’il n’a pas existé serait un jeu : père inconnu, cadavre disparu, témoignages con

131 emporain, Karl Barth, a écrit : « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » Ainsi d’Hitler,

132 uition subconsciente. Et prédit sans erreur, avec pas mal d’avance, dans les étapes de sa carrière. Le dernier carnaval

133 après coup par le même Chaplin, Le Dictateur. Non pas un monstre pittoresque comme Attila ou Gengis Khan, mais un petit-bou

134 ets ses grands desseins, mais parce qu’il ne sait pas de quoi parler. Ce vide du personnage est essentiel : il est la condi

135 sa « mission » satanique. Certes, Hitler n’était pas le diable. Mais certains ont pensé, pour l’avoir éprouvé en sa présen

136 là-dessus. Réfléchir ou même délirer… On ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un pe

137 homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de soixante millions d’hommes.

138 hes. Le Führer déclarait un jour : « Je ne crains pas les Ravaillac, parce que ma mission me protège. » Il faut croire un h

139 emande sottement s’il est intelligent. Ne voit-on pas qu’un homme intelligent, si cela compte en lui le moins du monde, il

140 bête, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas , n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compt

141 sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banq

142 le Déluge. L’issue fatale de l’aventure n’affecte pas sa portée symbolique et n’exclut pas la possibilité de son retour, ca

143 re n’affecte pas sa portée symbolique et n’exclut pas la possibilité de son retour, car le mouvement qu’Hitler sut enflamme

144 er les destinées d’un peuple. Surtout, ne donnez pas de raisons aux masses, car de tout temps les forces qui ont produit

145 ds changements dans le monde ont été trouvées non pas dans la connaissance scientifique, mais dans le fanatisme dominant le

146 onnée, il le rend à l’état d’innocence première : pas de responsables dans une masse, donc pas de culpabilité. Ayant ainsi

147 emière : pas de responsables dans une masse, donc pas de culpabilité. Ayant ainsi rétabli les liturgies civiques, une masse

148 cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas , et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même phy

149 désastre imminent et mondial. Pourtant, on ne l’a pas arrêté. Voilà le point qu’il faut élucider. Replaçons-nous dans la si

150 res se laissent séduire ? Que dans tous les pays, pas seulement en Allemagne, des hommes subissent la contagion de ce mal,

151 tée de tout ce qui pourrait résister à la mise au pas étatique, et par là promise à sa perte. Choisir la nation autarcique

152 onstitutif du national-socialisme. L’Occident n’a pas eu de pire ennemi, et il est loin d’être certain qu’il ait été vaincu

153 complètement différent. Nous ne nous connaissions pas auparavant, à peu d’exceptions près, nous représentons toutes sortes

154 ortes de milieux, de forme de vie, nous ne sommes pas ce que l’on appelle en allemand des Kongress Tiere, des « bêtes de co

155 lement de ma famille neuchâteloise… Mais cela n’a pas été facile, car à la suite d’une série de grandes manifestations, tel

156 , je vous le disais hier : seul le budget ne ment pas . Quand les discours exaltent la culture et que le budget la néglige,

157  Unissons-nous, unissons-nous ! » Mais ce n’était pas le moyen de nourrir une action précise, étant donné qu’aux yeux de no

158 omique de 10 États sur 23. Évidemment, on ne peut pas le dire comme cela chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de

159 iques et culturelles, par exemple. Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des gens qui sont d’excellents experts économique

160 du développement culturel de l’Europe. Cela n’est pas leur affaire. Le Conseil de l’Europe, à Strasbourg, serait de beaucou

161 donner des pouvoirs législatifs. Tout ceci n’est pas seulement une espèce de parenthèse que je referme maintenant, mais en

162 même avenir ! » J’insiste sur même avenir, et non pas même combat comme on dit aujourd’hui, car un combat, cela peut se per

163 n’ai pu achever qu’en cinq ans. Je ne m’en plains pas trop, parce que cela m’a obligé à m’éloigner un peu de l’actualité et

164 t trouvé que mon livre, pour une fois, n’arrivait pas trop tôt ! Pendant ce temps, d’autres événements, comme les manifesta

165 l avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas marché ! » Pour une fois dans ma vie, j’ai eu l’impression que j’arri

166 autres par le présent colloque, auquel je n’avais pas été habitué par mes autres livres, trop difficiles ou trop en avance

167 ntends la guerre nucléaire. Aujourd’hui, il n’est pas question d’autre chose. Tous nos États-nations préparent la guerre. N

168 evé touche la Défense nationale, nous n’en dirons pas plus ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ? Ce sont les Éta

169 n rouge, personne d’autre, une région ne pourrait pas le faire. Et les États-nations n’ont de comptes à rendre à personne !

170 s hères, qui chercheraient à se nourrir de choses pas trop irradiées, qui vivraient dans la terreur, qui seraient tous plus

171 et de la fonder sur une logique du vivant, et non pas du minéral, qui est le domaine des techniques dures comme je l’ai dit

172 , à mon sens et dans cette perspective, qui n’est pas celle des États, mais des régions, le moyen de restaurer la paix. Ell

173 ution française, « L’État-national — on ne disait pas encore l’État-nation — cherche à retrouver par la guerre au-dehors, l

174 chose que l’on peut écrire mais que l’on ne peut pas faire, car ou bien ces misanthropes veulent une amicale, mais alors i

175 en ils restent misanthropes, mais alors ils n’ont pas l’idée de faire une amicale, ou seulement pour tromper le monde, ce q

176 part, n’est plus une formule viable. Nous n’avons pas , j’insiste, à le renverser. Je crois qu’il serait tout à fait illusoi

177 ones, d’uniformes, d’armes peut-être — cela n’est pas sûr, les armes de la Révolution de 1917 ont très vite changé de mains

178 rs jours. Je crois que nous avons bien fait de ne pas nous attarder à toutes les définitions que l’on peut donner de la rég

179 , sauf dans ce cas-là, à condition que ce ne soit pas dirigé contre des hommes, mais contre des relais du pouvoir central,

180 un espace de participation civique. Cela entraîne pas mal de choses, cela veut dire d’abord que c’est petit, car autrement

181 e d’abord que c’est petit, car autrement il n’y a pas de participation possible, qu’elle soit civique, économique ou politi

182 civique, économique ou politique. Il ne faut donc pas vouloir imposer un modèle de régions qui serait le même partout : cel

183 , mais il se pose des questions auxquelles il n’a pas trouvé de réponses quant à la réalisation de ces « régions à géométri

184 , pose une quantité de problèmes auxquels je n’ai pas trouvé un système de réponses claires, nettes, et définitives. Mais j

185 e proceeds. » Vous avez tous compris : on ne peut pas poser d’avance la réponse à des questions aussi complexes, mais on pe

186 s directions de recherches prolongées — je ne dis pas encore des réponses — peut-être qu’il ne faut pas tout résoudre… J’en

187 pas encore des réponses — peut-être qu’il ne faut pas tout résoudre… J’entrevois des solutions possibles dans trois directi

188 utres nationales ou continentales. Je ne me perds pas du tout dans cette diversité. Si on la décrivait d’une manière théori

189 idée de la pluralité des allégeances, qui ne sont pas contradictoires en fait : première direction de recherches. Deuxième

190 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire, ce que la municipalité peut faire, les États — (je dirais l

191 les États — (je dirais les régions) — ne doivent pas le faire, et ce que les États — (les régions) — peuvent faire, le gou

192 — peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. C’est un miracle de simplicité et cela résout des milliers

193 sommes en train de détruire les deux, je ne sais pas très bien comment nos États-nations envisagent de respirer demain. Il

194 nes d’Uri, de Schwyz et de Nidwald. On ne parlait pas de « cantons » au Moyen Âge, mais de communes. Et savez-vous comment

195 nt libres et responsables d’elles-mêmes, ce n’est pas du tout s’enfermer dans son clocher, c’est au contraire, par la point

196 aliste et communautaire. Dès le début, il n’était pas question de séparer la personne de la communauté, c’est-à-dire, le pa

197 n était la condition de l’autre. Qu’on ne me dise pas que tout cela est utopique, car au contraire, nous, les régionalistes

198 trouve très sympathiques, mais enfin, je ne peux pas y croire une seconde, parce que moi, j’ai les deux pieds sur terre ! 

199 mobilité ! » Si un homme veut marcher, il ne peut pas avoir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’il fait un grand b

200 l’Europe, son unité, sans laquelle on ne pourrait pas créer d’union — il y a une énorme différence entre ces deux mots : l’

201 es, c’est grec et c’est germanique, mais ce n’est pas romain. L’aventure, la quête spirituelle, c’est celtique. Les valeurs

202 immédiatement. Je leur dis par exemple « Tu n’as pas peur de t’encoubler ? » Eh bien, ils savent très bien que cela veut d

203 rythme des variations économiques, il n’est même pas de dix ans, plutôt de cinq ans. Il suffit que vous implantiez une usi

204 ule chose qui soit à notre portée, qui n’entraîne pas de dépenses gigantesques comme la propagande et les armements : c’est

205 qu’il concorde à 95 % avec moi. Si vous ne gardez pas cela à l’esprit, vous aurez l’impression que c’est une proportion inv

206 user ; que son papier, comme il le dit, ne pourra pas apporter uniquement des louanges et des applaudissements — ce serait

207 les critiques que je fais à l’État-nation ne sont pas suffisantes, car c’est tout le système international qu’il faudrait r

208 la crise actuelle, sans laquelle nous ne serions pas amenés à discuter ici le problème des régions. S’il y a crise, s’il f

209 nt des masses immenses, aussi ne le demandent-ils pas , ils s’en gardent bien ! C’est précisément contre ces entraînements r

210 Crêt-Bérard ! Vous vous doutez bien que ce n’est pas ici que nous trouverons des réponses à ce genre de questions. D’aille

211 quelle il n’y a aucune société possible. On ne va pas demander à chacun s’il a besoin de participer. C’est une évidence qui

212 ’est une évidence qui saute aux yeux : s’il n’y a pas de participation des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas p

213 n’y a pas de participation des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique. VII. Du choix électronuc

214 es citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique. VII. Du choix électronucléaire « Faut-il être aus

215 savoir quels risques on prend. Nous ne prendrions pas le risque ni les uns, ni les autres, de sauter du 50e étage d’un buil

216 ans compter que scientifiquement, cela ne « tient pas le coup » une seconde de dire qu’une vaste centrale solaire couvrirai

217 té dans mon livre. Il ajoute : « Mais je ne crois pas qu’il y ait là une solution définitive aux problèmes de l’humanité. »

218 jet, en disant : « Mais attention, cela ne répond pas à tous les problèmes de l’humanité ! » Ensuite, il commet une erreur

219 ture. » Faire de l’agriculture ne veut absolument pas dire « retour à la nature », dans le sens de Rousseau, dans le sens d

220 suisse et yougoslave Je dois dire que je n’ai pas pensé une seconde au modèle yougoslave — si même il y en a un ! — en

221 mies et les catastrophes naturelles. » Je ne vois pas comment des catastrophes naturelles pourraient imposer le fédéralisme

222 aux seigneurs ambitieux, tels les Habsbourg, mais pas plus. J’entends : assez de force pour résister à l’extérieur, pas ass

223 nds : assez de force pour résister à l’extérieur, pas assez pour unifier complètement. Pour le dire d’une manière un peu pa

224 ux qu’approuver : « L’ennemi du fédéralisme n’est pas la technocratie, mais la politique. » Il m’est arrivé un jour, au cou

225 ne chose : c’est que l’homme est un animal et non pas un légume ! Il existe d’ailleurs un légume qui est presque entièremen

226 idée d’une liberté sans frein, qui pour moi n’est pas vraie liberté puisqu’elle se dissocie de toute responsabilité. Je cro

227 nt librement ce mode de vie, que je ne choisirais pas , pour la raison que la liberté de mouvement me paraît aussi nécessair

228 reur d’Occident. Mais Pierre-Arnold ne s’en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu’à la trente-troisième génératio

229 l, une Élisabeth de Hongrie qui par malheur n’est pas la sainte, mais seulement l’épouse d’un grand-duc de Pologne. Voilà q

230 ous, encore moins des Peaux-Rouges d’une Amérique pas encore découverte par l’Europe. Comment quinze millions d’Européens e

231 lle allait de soi comme la famille, et ce n’était pas un cas exceptionnel dans les familles de notre ancienne Principauté d

232 ser de la petite patrie à la plus vaste, ce n’est pas infidélité à ma race, à mon clos natal. C’est aimer plus loin, dans l

233 nce et votre engagement européen ne remontent-ils pas , avant les États-Unis, aux années 1930, au mouvement personnaliste qu

234 bles. La liberté était vide si elle ne comportait pas de responsabilités civiques concrètes, et la responsabilité était nul

235 responsabilité était nulle si les actes n’étaient pas librement accomplis. Par l’exercice même de sa liberté-responsabilité

236 ricains dans le jeu de la guerre froide. Ce n’est pas et ce n’a jamais été votre position. Pourquoi ? Je n’ai jamais, pas u

237 is été votre position. Pourquoi ? Je n’ai jamais, pas un instant, senti les choses de cette manière. Pour moi, rentrant en

238 e-parole de l’entreprise du fédéralisme européen. Pas question une seconde que je me dérobe, étant l’auteur du concept d’en

239 r, d’un projet bien ambitieux, et qu’on n’imagine pas confié à un écrivain. Qu’avez-vous pu réaliser, ou essayé de réaliser

240 eu seul ! Mais d’autres vont venir, et ce ne sera pas long. Si toutefois, on leur laisse le temps de se manifester. Qui ça 

241 le fondée sur sa culture commune : nous ne sommes pas là pour deviner l’avenir mais pour le faire. 4. F. Fanon, Les Damn

242 tier. Moins de bien : car Orwell, à mon sens, n’a pas été le vrai prophète que l’on célèbre à l’unisson. Et cela pour deux

243 élire un Parlement qui sera chargé, n’en doutons pas , de rédiger la première Constitution fédérale du continent. Voilà don

244 Walesa. Mais il y a plus. Le vrai prophète n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’en tient là. C’est au contrai

245 comme Jérémie : « Seigneur, tu le sais ! je n’ai pas désiré le jour du malheur ! » Le vrai prophète veut détourner son peu

246 , seules capables de l’animer. Mais je n’en dirai pas moins l’admiration que je porte à la prescience de George Orwell quan

247 rs. Je tiens à le dire ici : le vrai danger n’est pas là où on le dénonce trop facilement, dans le contrôle allégué de nos

248 secret des réseaux d’information. Il ne se passe pas de semaine sans que les journaux nous apprennent que des gamins de 16

249 office de défense nationale aux USA. Pourquoi ne pas appliquer ces procédés à la pénétration des fichiers personnels déten

250 ns sérieux. L’ordinateur est un outil, on ne peut pas l’accuser des abus que l’homme en fait. Au lendemain d’Hiroshima, en

251 , et dire que j’allais l’oublier ! La Bombe n’est pas dangereuse du tout : c’est un objet. Ce qui est horriblement dangereu

252 coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut c’est un contrôle de l’homme. Une co

253 ique pour l’homme, ni pour sa liberté. Il n’en va pas de même de l’ordinateur qui, lui, peut être employé pour le bien auta

254 elle-là, dit mon ami, vous me rendez jaloux de ne pas l’avoir trouvée ! » Je vous ferai grâce, aujourd’hui, de la démonstr

255 mesure où cela réussit, le résultat ne s’appelle pas libération mais bien chômage. Qu’on m’explique pourquoi ? Et j’attend

256 ient sont des faibles d’esprit. Or le chômage n’a pas cessé d’augmenter depuis ce temps-là. Qu’en est-il aujourd’hui de ce

257 ntes grèves dans les P&T françaises n’avaient pas d’autre motif.) Le rapport Nora et Minc, établi en 1978, prévoyait, s

258 ec une sérénité inexplicable « qu’aux États-Unis, pas plus les économistes que les agences fédérales, le patronat ni même l

259 identaux, répétant que l’informatique ne manquera pas de créer « au moins autant d’emplois qu’elle en touchera ». — On dit

260 ers de l’ordinateur se sentent aujourd’hui mis au pas et contrôlés par la machine, plutôt que l’inverse. Leur interaction c

261 ress. L’économiste anglais, Mike Cooley, n’hésite pas à parler des relations entre l’opérateur et l’ordinateur comme d’un «

262 e : liberté ou chômage ? La question n’a toujours pas reçu de réponse. L’informatisation de l’industrie n’a fait que rendre

263 de la personne humaine, corps, âme, esprit, — et pas seulement matérialité et intellect. Des études vont être entreprises

264  un inconscient artificiel ». Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer tôt après que « notre expérience en intelligence artificie

265 réativité, l’affectivité, l’intelligence, ne sont pas des termes scientifiques ». Et comme on lui fait observer qu’il remet

266 qu’un ordinateur espère. » Non : la machine n’a pas de mémoire, n’a pas d’espoir non plus, ni d’affectivité, et n’est don

267 père. » Non : la machine n’a pas de mémoire, n’a pas d’espoir non plus, ni d’affectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD.

268 ’espoir non plus, ni d’affectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’en conclus sur l’avenir de l’informatique en vo

269 évolution de l’informatique », « le tournant à ne pas rater » « les retards à combler à tout prix » et les « investissement

270 -lui : si l’on ne sait où l’on va, mieux vaut n’y pas aller… dans certains cas… Je précise : cessons de nous précipiter ve

271 nous précipiter vers un avenir dont nous n’avons pas même pris le temps d’évaluer les enjeux humains, obsédés que nous som

272 hui Le problème des centrales nucléaires n’est pas technologique, n’est pas économique, et il est encore moins énergétiq

273 ntrales nucléaires n’est pas technologique, n’est pas économique, et il est encore moins énergétique, car à ces trois nivea

274 oque, le professeur Jacques Freymond affirmait ne pas savoir très bien comment les choses allaient se dérouler. Peut-être q

275 , selon la dialectique de ses ambiguïtés, pour ne pas dire de ses contradictions. En effet, le concept de patrimoine évoque

276 ome et de Jérusalem. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de souligner assez fortement que trois influences origi

277 qu’il a ses racines ». Mais en fait l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, et quand il devient adulte, ce n’est plus

278 r du Blut und Boden des nazis… Mais l’homme n’est pas un légume, c’est un animal, en dépit de l’imagerie des poètes terrien

279 se connaît bien qu’en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’est dans cette idée de comparaison active, prospective, que j’

280 Dialogue des cultures. Et pour que cela ne tourne pas à un vaste exercice académique de comparatisme à grande échelle, mais

281  ? Et comment serait-on responsable si l’on n’est pas libre de ses actes ? N’allons pas croire pourtant qu’entre le besoin

282 e si l’on n’est pas libre de ses actes ? N’allons pas croire pourtant qu’entre le besoin de puissance à tout prix et le bes

283 mais ni tout l’un ni tout l’autre. Et il n’existe pas non plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni de puissance qui

284 l faut voir, c’est que le but de la société n’est pas du tout d’assurer à quelques-uns la rentabilité de leur entreprise, m

285 sonne. Le problème des centrales nucléaires n’est pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financier 

286 entrales nucléaires n’est pas technologique, même pas économique, et il est encore moins financier : car à ces trois niveau

287 âge nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous sentions déjà — comme Koestler le dira si bien

288 étions « Ni gauche ni droite » cela ne signifiait pas centrisme ou neutralisme, ni que tout était faux des deux côtés. C’ét

289 ets, c’est-à-dire les problèmes de l’homme et non pas des états-majors de partis ou d’États ; les problèmes du travail et d

290 gère jalousie inconsciente, fascination qui n’ose pas s’avouer. Nous étions au contraire en pleine prise de conscience du p

291 États-nations. Le fond de l’affaire n’était donc pas de choisir entre la gauche et la droite, catégories très spécialement

292 uvement socialiste-national et qu’il ne cesserait pas de se qualifier lui-même de « prolétaire » ennemi des « ploutocrates 

293 . La seule question sérieuse était de choisir non pas entre une gauche et une droite mal discernables et, en fait, complice

294 oyen à l’appareil d’un Parti-État. Je ne voudrais pas affirmer ici un seul instant que nous avions raison sur tout et dans

295 hui. Ce que j’affirme ici, c’est que nous n’avons pas fini de nous battre pour une société des personnes libres et responsa

296 nts […] dont les liens avec le fascisme n’étaient pas tellement définis ». Cette opinion s’appuie beaucoup moins sur nos te

297 ées 1932 à 1940. Mais il ne faudrait tout de même pas confondre le « perçu » et la réalité ! Le perçu peut être tout simple

298 ce, c’est tout de même un peu différent, n’est-ce pas  ? Au reste, le problème était sérieux. Beaucoup craignaient que résis

299 e de La Part du diable . Les voici : Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie De peur que tu ne lui ressembles toi-mêm

300 insensé selon sa folie Afin qu’il ne se regarde pas comme sage. Inutile de dire qu’en fait j’avais choisi l’antifascisme

301 sur les exigences créatrices de la personne, non pas sur quelque cliché droite-gauche. Je reviens au cas de Nizan, que je

302 e et contre le fascisme, par exemple, et ce n’est pas exactement rien !… Le « Cahier de revendications » paraît le 1er déce

303 raît le 1er décembre 1932, dans la NRF , et fait pas mal de bruit. Il constitue en quelque sorte l’acte de naissance d’une

304 écrit). amicalement J. P. Les N. C. 11 ne sont pas seulement assommants (depuis qq. temps). Ils ont je ne sais quoi d’em

305 e de lancer le poignard). Gagner un peu de temps, pas d’autre solution, le temps d’arriver au bistrot. Je dis : « La belle

306 ui, sur un ton crispé : « Excusez-moi… Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas… Je souffre trop ! » André Breton

307 -moi… Je ne peux pas vous reconnaître… Je ne veux pas … Je souffre trop ! » André Breton à New York Notre première ren

308 . Nous en parlons, difficilement… Son désir de ne pas rompre est évident, mais il faut bien sauver la face… L’athéisme flam

309 que cela peut bien lui faire ? Avec ça qu’il n’a pas fait une religion de son surréalisme ! » Ce sera tout. Commande des m

310 Duchamp, arbitre désigné, et moi. Il ne reviendra pas sur le litige. Je lui ferai même un brin de conduite après le dîner.

311 une semaine, il se plaint chez Paulhan de n’être pas sur la liste des nouveaux commandeurs de la Légion d’honneur. « J’ai

312 uveaux commandeurs de la Légion d’honneur. « J’ai pas su pleurer dans les ministères. J’ai pas su dire : “C’est pas pour mo

313 . « J’ai pas su pleurer dans les ministères. J’ai pas su dire : “C’est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre, elle e

314 er dans les ministères. J’ai pas su dire : “C’est pas pour moi, c’est pour ma mère ! La pauvre, elle est morte il y a douze

315 e que du printemps de 1940 : Cher ami N’écrivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondance m

316 urs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit »,

317 conditions de compréhension ne me semblaient donc pas réunies, de mon côté. Pourtant, je suis ici ce soir, vous m’en voyez

318 pour illustrer L’Invention de la liberté. On n’a pas mieux écrit en prose dans ce pays. Et Jean Starobinski est certaineme

319 ez duré… Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération de la masse entière… mais sa dissipation »… On dirait qu’i

320 ne : premier temps, le refus de tout ce qui n’est pas moi ; deuxième temps, la prise de conscience du fait que je me connai

321 ’être, à la personne libre et responsable, et non pas au mensonge officiel impersonnel et encore moins à des « impératifs d

322 nfin de la nécessité de dépasser l’antinomie, non pas dans une synthèse théorique à la Hegel mais dans la reconnaissance de

323 de signaler que le choix politico-religieux n’est pas de son ressort, mais qu’il doit néanmoins avoir lieu. » Suivent des p

324 croire qu’elle nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’avouer nôtre… Tout cela prolonge les analyses de Montaigne, et re

325 de Jean Starobinski. Après ce livre, je ne serais pas trop surpris de le voir céder — s’en rendant compte à peine — à la te

326 idéaux communs. Pour former un groupe, il ne faut pas être trop ni trop peu. Il y a un optimum à trouver. Trop peu ce serai

327 e étouffe toute possibilité d’échange qui ne soit pas de hurlements ou de coups. L’agora est la meilleure définition d’un e

328 a dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière (don

329 uvoir entendre la voix d’un homme « qui ne serait pas nécessairement Stentor », précise Aristote. On répond aujourd’hui que

330 s pu prendre ou garder le pouvoir s’ils n’avaient pas disposé — et eux seuls — des haut-parleurs, c’est-à-dire des radios d

331 te façon, ça n’y changera rien, ma voix ne compte pas  ». Voilà bien le méfait majeur des trop grandes dimensions — oui, mêm

332 urraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qui manquerait d’humai

333 II. Elle est aussi le seul pays d’Europe qui n’a pas de culture nationale — et cela tient à sa structure fédéraliste non m

334 Ramuz. À quoi s’ajoute — si même il n’en résulte pas — le fait paradoxal aux yeux des modernes, que non pas en dépit mais

335 le fait paradoxal aux yeux des modernes, que non pas en dépit mais à cause même de ces données originelles, la Suisse est

336 ture si vivante, si créatrice, qui pourtant n’est pas nationale ? Une seule réponse demeure possible : c’est la culture eur

337 partout et la circonférence nulle part — surtout pas aux frontières étatiques ! Constatation toute simple qui vexe ou scan

338 tes les ambitions. La vie de la culture ne dépend pas d’un centre, mais d’un nombre variable de foyers de création qui s’al

339 Mais on l’aura peut-être remarqué : nous n’avons pas produit en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait é

340 ens moyens, oui, et Denis de Rougemont ne se fait pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dé

341 s réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de

342 inconscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprirent

343 le principal de leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’est a

344 in personnaliste et chrétien. Il n’est sans doute pas inutile de le rappeler, car l’immense succès de L’Amour et l’Occiden

345 que et indiscutablement actuel20. Il n’était donc pas inopportun de demander à Denis de Rougemont de préciser certaines pri

346 ascisme donc, et aussi du marxisme. Je ne me suis pas borné à condamner ; j’ai proposé les principes d’une société personna

347 tique. Même si on est d’extrême droite on ne peut pas nier l’existence de la lutte des classes, et même si l’on se sent soc

348 dieu, alors qu’ils n’étaient qu’à peine connus et pas encore traduits en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844 qui

349 onscients que le fascisme et le nazisme n’étaient pas des réactions « de droite » contre les communistes. Au contraire, ils

350 e Hitler, Mussolini et Staline, mais ce n’étaient pas des conflits fondamentaux. Ils étaient tous pour l’État d’abord, unit

351 t de pensée. Tout à fait l’inverse. On ne pouvait pas dire plus simplement le contraire de ce que nous voulions, qui était

352 toyen soit appelé à se prononcer continuellement, pas seulement lorsqu’il vote, sur des choses qu’il connaît, qui intéresse

353 de sa région. Naturellement, une commune ne peut pas tout faire. Il y a beaucoup trop de communes, par exemple, qui sont t

354 préciser et limiter ses fonctions. Nous n’étions pas du tout des anarchistes. Nous considérions l’État comme une fonction

355 tat ». C’est l’État qui est un service ; on n’est pas serviteur de l’État. On peut et on doit être serviteur de la communau

356 egaard. Que serait-il arrivé si Nietzsche n’était pas devenu fou juste un mois après avoir reçu cette lettre ? Question vra

357 rection, une application du message de l’Évangile pas seulement à l’individu ni aux masses, mais à la personne, comme nous

358 Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit. Il n’y avait pas de terme grec qui convenait. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit étai

359 mais « Servus non est persona », l’esclave n’est pas une personne. L’esclave ne peut être une personne puisqu’il n’est pas

360 esclave ne peut être une personne puisqu’il n’est pas autonome. Cela indiquait très bien ce que nous cherchions, qui n’étai

361 ait très bien ce que nous cherchions, qui n’était pas l’individu, produit d’une division, comme l’atome, ce que Marx avait

362 ive les hommes de leur volonté. Lui, on ne l’aura pas  ! Il dira non jusqu’au bout. Mais il est hypnotisé comme les autres.

363 ion : l’homme n’a pu résister parce qu’il n’avait pas d’autre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’il n’avait plus

364 portance de la foi tout en affirmant que ce n’est pas , que ce ne doit pas être un idéal. Absolument pas. Cela peut prêter à

365 out en affirmant que ce n’est pas, que ce ne doit pas être un idéal. Absolument pas. Cela peut prêter à confusion. Pourriez

366 pas, que ce ne doit pas être un idéal. Absolument pas . Cela peut prêter à confusion. Pourriez-vous préciser ce que vous ent

367 ortant de ceux que j’aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’en ai une première version écrite en 1945-1946, mais

368 lus grande gloire des Guises. Mais cela n’atteint pas la vérité de la phrase. D’ailleurs, j’ai rencontré un philosophe amér

369 la fin qui importe. Mais la fin on ne la connaît pas nécessairement. On peut passer une vie entière à la deviner ! Je ne s

370 passer une vie entière à la deviner ! Je ne sais pas ma vocation comme je sais comment aller d’ici à Grasse25. La manifest

371 d’un coup quelque chose en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et cela en dépit de toute raiso

372 en moi dit non, ce n’est pas ta voie, tu ne peux pas aller par là, et cela en dépit de toute raison raisonnable. D’où l’im

373 ent qu’il y a un but absolu (même si l’on ne sait pas exactement le définir), et ce doit être le même but pour tous les hom

374 oui : radicalement anticollectiviste. Il n’existe pas deux hommes qui doivent faire le même chemin pour aller vers le même

375 ’ai quelque part une certitude que mon pied ne va pas tomber dans le vide. Je dois inventer mon sentier. Si je prenais les

376 c je resterais dans le même plan. Je n’arriverais pas à moi. Mon chemin, je le répète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé de

377 oyens très souvent détournés et négatifs (tu n’es pas fait pour faire cela, tu dois refuser). C’est plus fréquent que le co

378 et parfaitement clair. Cette vocation je ne peux pas la réaliser dans le vide, je la réalise donc parmi les hommes, puisqu

379 té — pour moi — du christianisme. Je n’en connais pas d’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’écrire tout de sui

380 is aussi théologique, métaphysique, et — pourquoi pas — littéraire : car le style, pour moi, dit autant (parfois plus) que

381 structurellement et systémiquement. Elle ne peut pas réussir, puisque la seule révolution valable serait une révolution qu

382 rtaine ambition littéraire que d’autres n’avaient pas , qui n’était pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis

383 ittéraire que d’autres n’avaient pas, qui n’était pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis toujours considé

384 urai 78 ans dans un mois — eh bien, je ne me sens pas du tout vieux, mais je découvre que je suis un des derniers survivant

385 t provoqua de nombreuses réactions qui ne furent pas toujours favorables. L’édition dite « définitive » (Paris : Plon, 197

386 es persanes, le Voltaire des écrits polémiques et pas du tout des tragédies en vers, le Rousseau des Rêveries et des Confes

387 écrivain, sa maîtrise de la langue, non, ce n’est pas à ses romans mais bien à ses essais qu’on le jugera. Rendons leur pla

388 stration, et de présidences de comités : je n’ose pas vous dire combien depuis trente ans, plusieurs centaines, je le crain

389 cifisme ? Je passe donc aux aveux : ils ne seront pas complets, faute de temps, mais candides. Deux séries de motifs pourra

390 rions à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre. Entre les régimes totalitaires et les régimes dits libé

391 nu pour responsable de ses actes si ceux-ci n’ont pas été accomplis librement (les juristes connaissent bien cela) et à l’i

392 e fédération de l’Europe. L’idée générale n’étant pas de créer une puissance nouvelle — un « troisième Grand » dans le cas

393 ’ai publié jusqu’ici. Mais je ne voudrais surtout pas que l’on déduisît de mes propos que mon œuvre est issue d’un système

394 ème guerre mondiale qui, cette fois-ci, ne serait pas déclenchée par eux. La crise mondiale actuelle est née des œuvres de

395 s. Il est devenu parfaitement clair qu’on ne peut pas fonder l’union de l’Europe sur la base des États qui s’y opposent par

396 s valeurs de communauté vivante, qui ne dépendent pas de l’État — simple service public — mais des personnes libres et resp

397 laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas , en rappelant ces faits, victime de quelque sinistrose, mais tout sim

398 a dimension d’une polis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière (don

399 uvoir entendre la voix d’un homme « qui ne serait pas nécessairement Stentor », précise Aristote. L’agora reste donc le sym

400 urraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qu’il manquerait d’hum

401 attribués à l’Union » (art. 14) et qui « ne sont pas de la compétence des organes du pouvoir de l’URSS dépendant du Soviet

402 r le fédéralisme », tandis que d’autres n’avaient pas compris que « le socialisme développé n’est pas encore le communisme 

403 t pas compris que « le socialisme développé n’est pas encore le communisme », et demandaient « des salaires égaux pour tous

404 39 : « L’exercice des droits et libertés ne doit pas porter atteinte aux intérêts de la société et de l’État ». Or le fait

405 st beaucoup dire. Pessimiste, optimiste, cela n’a pas de sens. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je verrai que

406 n soit d’ailleurs, le succès ! Attitude qui n’est pas différente de celle que j’annonçais dans mon premier article traitant

407 a beaucoup reprise…) Mon attitude générale n’est pas celle d’un pessimiste et je ne suis pas un prophète de malheur. J’aim

408 ale n’est pas celle d’un pessimiste et je ne suis pas un prophète de malheur. J’aime beaucoup cette expression latine « pla

409 hose et vous éviterez les désastres ! Je ne crois pas que notre avenir soit fatal. L’avenir est fait de main d’homme de nos

410 ge — seuls les tremblements de terre ne dépendent pas de nous — et déjà 3/5 des hommes habitent les villes, c’est-à-dire de

411 out le monde parle sont notre fait. Elles ne sont pas tombées du ciel. Mais voilà, l’homme aujourd’hui a une curieuse prope

412 dans les arbres. C’est tout juste s’ils ne disent pas  : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à l’homme : « Q

413 est tout juste s’ils ne disent pas : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demande à l’homme : « Qu’as-tu fait ? » Ad

414 homme : « Qu’as-tu fait ? » Adam dit : « Ce n’est pas moi, c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est l

415 , c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’e

416 Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai de dire, aujourd’hui, que les centrales nucléaires « qu’on le ve

417 ne viennent que de là, que de nous ! Nous n’osons pas avouer nos vrais désirs. Nous les déguisons en « impératifs technolog

418 ent d’abord la puissance ; ceux qui ne la veulent pas personnellement, la veulent comme garantie de leur sécurité : avoir u

419 couper la tête quand cela se présente. Je ne suis pas pessimiste parce que je ne crois pas à ces fatalités. Je ne suis pas

420 . Je ne suis pas pessimiste parce que je ne crois pas à ces fatalités. Je ne suis pas optimiste non plus parce que je ne cr

421 e que je ne crois pas à ces fatalités. Je ne suis pas optimiste non plus parce que je ne crois pas avec Rousseau que l’homm

422 suis pas optimiste non plus parce que je ne crois pas avec Rousseau que l’homme est bon. Il est bête et méchant, c’est dans

423 r soi-même, pouvoir obéir à sa vocation. Il n’y a pas deux hommes semblables. Chaque homme doit se réaliser comme lui seul

424 x, d’écoles. Le seul désavantage : ils ne peuvent pas faire de grandes bêtises, donc de grandes guerres. Les hommes y sont

425 e l’Europe. Aristote voulait que la ville ne soit pas plus grande que la portée de la voix d’un homme criant sur l’agora. À

426 al, si votre avocat peut prouver que vous n’étiez pas libre quand vous avez commis un délit, on vous acquitte. Mais on ne p

427 bien cela et savent que les douaniers n’arrêtent pas la pollution. Pour l’écologie, nos frontières nationales sont absurde

428 s nationales sont absurdes, n’existent simplement pas . Vous voyez ici comment s’appellent et se répondent les trois thèmes

429 Iseut dont le sens ultime est que Tristan n’aime pas Iseut dans sa réalité. Ce qu’il aime, c’est aimer, être aimé, être in

430 reprocher ? Toute prise de conscience n’est-elle pas un progrès ? Ainsi le cas d’André Gide. Apprenant que je cherchais de

431 ent : « C’est dans L’Amour et l’Occident et non pas dans Freud que j’ai découvert l’explication de mon cas et les raisons

432 Attention à ce genre de question. Nous ne sommes pas là pour prévoir l’avenir, mais pour le faire. Nous ne sommes pas des

433 voir l’avenir, mais pour le faire. Nous ne sommes pas des parieurs, qui assistons passifs, mais des joueurs, en pleine acti

434 utre chose, qu’on change de cap… Mais n’avez-vous pas été le premier à plaider en faveur du CERN ? Oui bien sûr et je m’en

435 ui étudie la constitution de la matière, ce n’est pas une usine à bombes atomiques. Mais puisque vous revenez irrésistiblem

436 a recherche dans ce domaine. Tant qu’ils n’auront pas trouvé le moyen d’intercaler un compteur entre le soleil et les citoy

437 il. Mon choix est clair. Celui des États ne l’est pas moins. Êtes-vous un utopiste ? Je ne le pense pas. L’utopie majeure

438 as moins. Êtes-vous un utopiste ? Je ne le pense pas . L’utopie majeure consiste à croire qu’on peut continuer comme ça. Je

439 ’ici 1990 ? Comme dit Max Frisch : « il ne suffit pas de ne pas avoir d’idées pour être réaliste ». ax. Rougemont Denis

440 ? Comme dit Max Frisch : « il ne suffit pas de ne pas avoir d’idées pour être réaliste ». ax. Rougemont Denis de, « [Ent