1 1982, Articles divers (1982-1985). L’Europe une et diverse : la contribution des cultures nationales [commentaires] (1982)
1 que j’ai énumérées tout à l’heure, alors que les plus anciens États que l’on trouve en Europe remontent à l’an 1000, au plu
2 e l’on trouve en Europe remontent à l’an 1000, au plus tôt : la Pologne et la Hongrie. L’instauration de la couronne de sain
3 s (cas de la Bretagne) ou par des jeux de traités plus ou moins discutables. L’unification totale ne s’est imposée qu’au dét
4 ns entre la gauche et la droite, que chacun tient plus au triomphe de son idéologie qu’à la santé de la nation réelle. À l’i
5 eu volonté d’effacer les différences. Et encore plus différent du modèle français, il y a l’Empire austro-hongrois, qui s’
6 ères années du siècle. Je pense que Vienne était, plus peut-être que Paris, le centre de la civilisation et de la culture eu
7  » et que « de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie ». Le génie de l’Europe va procéder de cette phrase d’
8 vre. Suivre quoi ? Je réponds : les finalités les plus hautes de la culture, de l’homme. En conclusion, trois suggestions :
9 sur lequel la responsabilité de la culture est la plus engagée aujourd’hui. Il nous faut une culture pour la paix, donc une
10 er contre le nationalisme tel qu’il est enseigné, plus ou moins délibérément, dans toutes nos écoles ? — Aborder les problè
2 1982, Articles divers (1982-1985). De la personne à l’Europe des régions (25 mars 1982)
11 i, le fédéralisme part d’en bas, c’est-à-dire des plus petites unités. C’est ce que le diplomate américain D. Moynihan formu
12 er en termes européens : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la fam
13 e plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le
14 st devenu tellement démentiel qu’il ne fonctionne plus . On ne peut pas faire marcher un pays en décidant tout de sa capitale
15 t l’escalade de l’État-nation et qui rendent donc plus nécessaire la capacité de résistance des personnes. Est-ce que la Sui
16 des décennies. Il existe pourtant une menace bien plus importante avec les SS20 soviétiques et les fusées occidentales ? C’e
17 é était faible, et qu’il existait une menace bien plus dangereuse : les fusées des 26 silos du plateau d’Albion qui sont poi
18 qui provoquerait une série d’explosions cent fois plus importantes que l’accident majeur de Creys-Malville. Est-ce qu’on pen
3 1982, Articles divers (1982-1985). Précisions de M. Denis de Rougemont (25 mai 1982)
19 les mêmes qui m’ont opposé le danger « cent fois plus grand » présenté par les fusées atomiques des vingt-six silos du plat
20 sses ont pointé leurs SS20. Ce danger « cent fois plus grand » a été signalé par M. Francis Perrin, de l’Académie des scienc
4 1982, Articles divers (1982-1985). « Des manifestations pacifistes encore plus grandes ! » (2 juillet 1982)
21 « Des manifestations pacifistes encore plus grandes ! » (2 juillet 1982)j k Comment considérez-vous les manife
22 propagande et de la manipulation soviétiques. Le plus grand danger pour la paix du monde — le seul danger, disent les uns —
23 cifistes est elle-même manipulée… Il y a beaucoup plus sérieux : si l’on se dispute à coup d’arguments idéologiques, on diss
24 d on passe au plan de l’idéologie, on ne comprend plus . En particulier, on ne comprend pas comment la paix mondiale peut êtr
25 pulations. Il faudrait qu’elles deviennent encore plus grandes, plus puissantes. Je ne nie pas qu’il y ait des tentatives de
26 faudrait qu’elles deviennent encore plus grandes, plus puissantes. Je ne nie pas qu’il y ait des tentatives de manipulation
27 reux pays de se procurer la bombe. Cela me paraît plus dangereux que le pacifisme. Alors, que faire ? Il n’y a qu’un moyen d
28 ent conscience de l’ampleur du danger. On ne peut plus se leurrer sur les effets d’une guerre nucléaire : ce serait l’anéant
29 sée sur une vaste surface ; la nôtre est dix fois plus dense. J’en viens à la Suisse. C’est sans doute le pays le mieux plac
30 ine d’une guerre. La guerre nucléaire, c’est bien plus fou, si l’on y pense, que de dire désarmons-nous et offrons nos poitr
31 l doute, mais pour le moment je ne peux pas aller plus loin. j. Rougemont Denis de, « [Entretien] Des manifestations paci
32  [Entretien] Des manifestations pacifistes encore plus grandes ! », La Liberté, Fribourg, 2 juillet 1982, p. 27. k. Propos
5 1982, Articles divers (1982-1985). Des régions à la paix pour l’union de l’Europe (juillet-août 1982)
33 es et des ethnies dans le carcan de frontières le plus souvent arbitraires ; et enfin, dominant et unifiant le tout, le dogm
34 pas sans l’autre comme je le répète depuis un peu plus d’un demi-siècle. 4. Il existe une demi-douzaine de définitions de la
35 ux. La définition que je propose est peut-être la plus compréhensive ou englobante : la région doit être avant tout et après
36 eux en mesure de gérer. « Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la fam
37 e plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le
6 1982, Articles divers (1982-1985). La peur d’être libre… (printemps-été 1982)
38 ’idée du régionalisme. Pourquoi vous occupez-vous plus particulièrement des régions ? Ces dernières années, j’ai proposé à E
39 s liens avec une famille spirituelle sont souvent plus forts et plus profonds qu’avec la famille biologique. La famille spir
40 ne famille spirituelle sont souvent plus forts et plus profonds qu’avec la famille biologique. La famille spirituelle n’exis
41 on nombre ne soit pas si grand que l’on ne puisse plus la réunir sur l’agora où chacun doit pouvoir entendre les autres. De
42 vez une vision tout à fait organique. Cela relève plus de l’horticulture que de la mécanique ! J’aime beaucoup la définition
43 uprès des Nations unies : Ne confiez jamais à la plus grande quantité ce que la plus petite peut faire, et mieux ! Jamais à
44 onfiez jamais à la plus grande quantité ce que la plus petite peut faire, et mieux ! Jamais à la commune ce que la famille p
45 mple, vient du latin « proprius » qui veut dire «  plus près », de « propes », « près ». C’est donc ce que l’on peut s’approp
46 passer quotidiennement huit fois la frontière, et plus si l’on oublie quelque chose chez soi ! Ici, autour de Genève, la fro
47 puis stato-nationale… La Terre entière copie les plus brillantes aberrations de leurs théoriciens politiques : la formule d
48 eur pour devenir Américain. Mais l’Amérique n’est plus vraiment une fédération parce qu’elle est beaucoup trop grande. Toute
49 op grande. Toutefois, les Américains ont gardé un plus grand sentiment de la communauté qu’en Europe. Un autre exemple nous
50 nt des familles entières qui, si elles ne parlent plus la langue originelle, ont du mal à communiquer entre elles parce que
51 ct et c’est en français que la confusion a été la plus grave entre l’attachement à la patrie et l’obligation de servir l’Éta
7 1982, Articles divers (1982-1985). Hommage à l’Alliance culturelle romande pour ses 20 ans (octobre 1982)
52 aleureusement ; notre reconnaissance est d’autant plus vive que leurs lignes nous encouragent à persévérer. En ce temps-là
53 une Alliance, et même une alliance culturelle, la plus sûre et peut-être la plus vraie. Voilà le miracle que nous célébrons
54 alliance culturelle, la plus sûre et peut-être la plus vraie. Voilà le miracle que nous célébrons en ce beau jour de fête et
8 1982, Articles divers (1982-1985). Un écrivain au service de la cité (24 octobre 1982)
55 , à mon sens, la meilleure du monde, parce que la plus minuscule. On y avait comme professeurs, des gens comme Max Niederman
56 c l’urgence de changer le monde afin de le rendre plus habitable, plus conforme aux aspirations de la personne, plus pacifiq
57 hanger le monde afin de le rendre plus habitable, plus conforme aux aspirations de la personne, plus pacifique aussi. Mainte
58 le, plus conforme aux aspirations de la personne, plus pacifique aussi. Maintes fois pillé, plagié (l’inénarrable Jean-Edern
59 ré Malraux considérait comme “l’un des hommes les plus intelligents de notre temps” incarne par excellence l’écrivain dont l
9 1983, Articles divers (1982-1985). Réponses à des questions de Marcel Proust et de Michel Moret (1983)
60 échecs de ses efforts pour se rendre meilleur, ou plus puissant, ou plus libre, c’est-à-dire plus fidèle aux ordres de sa vo
61 rts pour se rendre meilleur, ou plus puissant, ou plus libre, c’est-à-dire plus fidèle aux ordres de sa vocation unique. Pen
62 ur, ou plus puissant, ou plus libre, c’est-à-dire plus fidèle aux ordres de sa vocation unique. Pensez-vous que l’homme soit
63 ette question. Si le Christ revenait sur terre et plus précisément en Suisse, pensez-vous que notre justice le condamnerait 
64 ésenter l’autre joue », non-violence absolue). La plus noble conquête de l’homme ? Sa liberté, c’est-à-dire le pouvoir qu’il
65 mais sur soi-même. La réforme que vous admirez le plus  ? La christianisation jamais achevée des Églises chrétiennes, de Luth
66  : même combat ! La réforme qui vous causerait le plus grand plaisir ? Celle des concepts occidentaux de travail et de loisi
10 1983, Articles divers (1982-1985). Bertrand de Launay, Le Poker nucléaire : comme brebis à l’abattoir [préface] (1983)
67 l’humanité. En attendant, il devient chaque jour plus évident qu’à « l’équilibre de la terreur » correspond et répond en éc
68 ennent cette évidence arithmétique : comparer n’a plus aucun sens sitôt qu’on entre dans le démesuré ? IV. Vous avez dit
11 1983, Articles divers (1982-1985). La Suisse et quelle Europe ? (1983)
69 1° la Suisse est autre chose — elle est beaucoup plus — que l’économie suisse ; 2° la Communauté économique européenne — mê
70 ête, ne fût-ce qu’en vertu de sa neutralité, mais plus encore, et d’une manière plus structurelle, en vertu de sa formule fé
71 sa neutralité, mais plus encore, et d’une manière plus structurelle, en vertu de sa formule fédéraliste. b) Le cas de l’Euro
72 éraliste. b) Le cas de l’Europe de Strasbourg est plus simple. D’une part, la CE réunit vingt-et-un pays sur vingt-deux ; la
73 rtant d’en bas. Partir d’en bas, c’est-à-dire des plus petites unités, signifie très exactement ceci, que le diplomate améri
74 er en termes européens : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la fam
75 e plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le
76 (guérilla, défense « en hérisson ») s’est montrée plus forte que les troupes les mieux armées du monde — au Vietnam. b) À st
77 ’est-à-dire d’adhérer à la CEE, doit prendre sans plus tarder des initiatives créatrices, ainsi que l’a proposé ici même Mme
78 unité et germe de l’union à venir, la Suisse est plus que jamais nécessaire à l’Europe à condition qu’elle reste suisse, qu
12 1983, Articles divers (1982-1985). Hitler, l’anti-prophète de notre siècle (10 février 1983)
79 es bavardes, la révolte d’une jeunesse vagabonde, plus radicale et plus charmante que les hippies de demain… Toutes les théo
80 évolte d’une jeunesse vagabonde, plus radicale et plus charmante que les hippies de demain… Toutes les théories politiques,
81 rophe du xxe siècle atteste seule sa réalité. Le plus grand théologien contemporain, Karl Barth, a écrit : « Le prophète n’
82 dans Paris ». Il y entre en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant l
83 f de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’a
84 es mots reviennent sans cesse à son propos, et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise de Dantz
85 et le plus souvent dits par lui. En juin 1939, au plus fort de la crise de Dantzig, C. J. Burckhardt, haut-commissaire de la
86 ticipation grotesque nous paraît aujourd’hui bien plus ressemblante que le film polémique composé après coup par le même Cha
87 se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus , n’est que le support d’une puissance qui échappe à nos psychologies…
88 la guerre, s’est présenté à nous comme un malheur plus étendu et plus profond que l’histoire n’en connut depuis le Déluge. L
89 t présenté à nous comme un malheur plus étendu et plus profond que l’histoire n’en connut depuis le Déluge. L’issue fatale d
90 er figure et nom, à l’occasion de son éruption la plus violente jusqu’ici. Le Guide de l’inconscient Tout s’est passé
91 ans les foules, en leur proposant les remèdes les plus grossiers, puis en leur imposant le régime le plus évidemment charlat
92 lus grossiers, puis en leur imposant le régime le plus évidemment charlatanesque. Diagnostic hitlérien : dans l’Europe du xx
93 car de tout temps les forces qui ont produit les plus grands changements dans le monde ont été trouvées non pas dans la con
94 uis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, que tous ces corps horriblement tendus.
13 1984, Articles divers (1982-1985). Autour de l’Avenir est notre affaire : conclusions (1984)
95 re part, une motivation commune qui est peut-être plus importante que celle que l’on trouve dans beaucoup de colloques réuni
96 vec leurs convictions que chacun connaît toujours plus ou moins d’avance. Ici, nous sommes dans un état d’esprit complètemen
97 , avec leur vocabulaire conventionnel qui ne mord plus sur la réalité. Je voudrais donc, en votre nom à tous, féliciter vive
98 le monde s’est accordé sur l’idée que le sujet le plus important de l’heure, c’était comment faire revivre l’esprit européen
99 947 à 1979, sur une vingtaine d’ouvrages publiés, plus de la moitié parlent d’autre chose : de l’amour, de la religion, de l
100 tes se sont mis à décliner. Ils n’avaient au fond plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils continuaient de répéter : «
101 ire comme cela chaque fois qu’on en parle, il est plus simple de dire : le Parlement européen. Mais c’est une usurpation de
102 liards de dollars — à l’époque c’était trois fois plus qu’aujourd’hui — détenus par les Arabes et qu’ils pouvaient jeter sur
103 inmise de l’État sur l’économie. Quand on ne sait plus quoi dire, on nous avertit que : « Le problème soulevé touche la Défe
104 touche la Défense nationale, nous n’en dirons pas plus  ! » Mais cette guerre, à quoi peut-elle servir ? Ce sont les États-na
105 qui vivraient dans la terreur, qui seraient tous plus ou moins fous et condamnés à terme. Le seul moyen si l’on veut éviter
106 ar la guerre au-dehors, la tranquillité qu’il n’a plus au-dedans ». L’Europe, unie — j’insiste — est impossible à concevoir
107 ropes veulent une amicale, mais alors ils ne sont plus misanthropes, ou bien ils restent misanthropes, mais alors ils n’ont
108 actuellement. L’État-nation, d’autre part, n’est plus une formule viable. Nous n’avons pas, j’insiste, à le renverser. Je c
109 es régions, j’ai donné la mienne qui me paraît la plus englobante : un espace de participation civique. Cela entraîne pas ma
110 es régions ; même celui d’entre nous qui a été le plus réservé, M. Knoepfler, du Conseil municipal de Neuchâtel, est persuad
111 École polytechnique de Zurich, et donc à ce titre plus ou moins lié au plan du gouvernement suisse. Enfin, M. Strassoldo qui
112 ats, qu’ils m’ont obligé à me poser des questions plus précises, plus concrètes sur bien des cas ; mais ce qu’il faut que je
113 nt obligé à me poser des questions plus précises, plus concrètes sur bien des cas ; mais ce qu’il faut que je vous avoue c’e
114 n intersections, et il s’agit de voir quel est le plus dense ensemble d’intersections, qui serait le nœud de la région), cet
115 partie d’une quantité de sociétés, qui m’engagent plus ou moins et dont les buts sont très différents, les unes en Amérique,
116 vais démissionner parce qu’elles ne m’intéressent plus  ! Mais alors, si maintenant un jacobin, un Robespierre ou un Saint-Ju
117 cela, c’est très joli, mais désormais, tu n’auras plus qu’une seule allégeance : c’est mon État, et tu vas faire rentrer dan
118 oire suisses. La voici : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la fam
119 e plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le
120 ions ou nationale), les autoroutes. On peut aller plus loin, naturellement, que la fédération européenne. Un certain nombre
121 et la volonté de se fédérer en ensembles toujours plus vastes. Beaucoup de gens voient là une contradiction. C’est qu’ils on
122 versitas. Voilà qui m’a toujours frappé. D’autant plus frappé que l’un des premiers ouvrages philosophiques et peut-être le
123 Spinoza, où j’ai trouvé ce théorème : « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connais
124 us connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu. » Ceci me paraît le nœud de la réalité et de l
125  » Si un homme veut marcher, il ne peut pas avoir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’il fait un grand bond, il n’a
126 sur la terre ! Et s’il fait un grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va très loin ! Je vais conclure sur
127 es, qui sont aussi importantes à bien des égards, plus près de nous, et qui ont recouvert le tout. Mais que de contradiction
128 dinaire. Toutes les autres cultures sont beaucoup plus uniformes et homogènes. Ce sont ces évidences historiques qui m’ont t
129 moyenne à lui seul, c’est le Portugal, de loin le plus ancien : six siècles sans modifications. Mais c’est le seul, les autr
14 1984, Articles divers (1982-1985). Autour de l’Avenir est notre affaire : réponse à Raimondo Strassoldo (1984)
130 Je vais reprendre quelques-uns de ses points les plus astucieux et tenter de clarifier ma pensée, comme il m’y invite. I.
131 on, c’est parce que l’État-nation n’est justement plus capable de maintenir ce qu’il promettait : ces hauts niveaux de vie,
132 absolutise », après quoi, évidemment, il ne reste plus aucun moyen de les articuler. VI. De la participation Il demand
133 seigneurs ambitieux, tels les Habsbourg, mais pas plus . J’entends : assez de force pour résister à l’extérieur, pas assez po
134 ade de Lénine : « Les soviets, c’est le marxisme, plus l’électricité », de déclarer à cet ami : « Pour moi, le fédéralisme,
135 e fédéralisme, c’est la philosophie personnaliste plus les ordinateurs. » Il m’a répondu : « Ah, celle-là, je vous en veux d
136 presque entièrement racine ; c’est celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature, c’est le navet. L’homme est un an
137 mme est un animal caractérisé par sa mobilité, et plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et v
138 ilité, et plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voyageur sur la terre ». aa. Rougemon
15 1984, Articles divers (1982-1985). Les Rougemont de Saint-Aubin [préface] (1984)
139 4 ancêtres ; à la dixième, 1024 ; à la vingtième, plus d’un million ; à la trente et unième, on dépasse le milliard. Cela no
140 ires de famille » sur celui qui, pour moi, est le plus prestigieux des ancêtres attestés : Guillaume de Poitiers, neuvième d
141 nes ? Hélas, comme le disait un de mes oncles : «  Plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances de te
142 millions d’Européens eussent-ils pu nous fournir plus de 2 milliards d’ancêtres ? La seule explication de cette impossibili
143 Chambrier, de Montmollin, d’Osterwald et de Pury ( plus haut, de Bonstetten) que le nombre théorique des aïeux différents fon
144 eil, par le simple jeu des mariages entre cousins plus ou moins rapprochés, ayant, par conséquent, les mêmes ancêtres. Premi
145 on : tous les Neuchâtelois sont cousins, d’autant plus qu’on remonte dans le temps. Le tableau des origines géographiques d
146 féliciter — nous propose une seconde conclusion, plus imprévue : c’est qu’à chaque génération d’ancêtres, dans bien des fam
16 1984, Articles divers (1982-1985). L’Europe et les intellectuels (1984)
147 ont de l’Europe, vous êtes celui qui s’affirme le plus comme « Européen », et cela depuis vos premiers écrits. Comment et po
148 et de son frère le général, des oncles et cousins plus éloignés de Bretagne, de Prusse, d’Autriche, d’Italie. Et aussi des d
149 d’autres Suisses, passer de la petite patrie à la plus vaste, ce n’est pas infidélité à ma race, à mon clos natal. C’est aim
150 fidélité à ma race, à mon clos natal. C’est aimer plus loin, dans le même sens. Mais la famille, c’est générique et général
151 t contre elle, il y a eu la littérature, beaucoup plus précisément déterminante dans mon cas. Dès l’âge de 15 ans, je pense,
152 llemands. Rilke d’abord, et surtout Hölderlin, le plus grand depuis Dante, et dans les mêmes années, Valéry, Unamuno, notre
153 oint non seulement le Rapport culturel, mais bien plus que cela : « Le Message aux Européens », qui devait clôturer le congr
154 vait être par la suite l’un des intellectuels les plus « engagés » pour notre cause. Il y avait dans la commission ou parmi
155 our l’Europe dans le domaine culturel, au sens le plus large du terme, qui englobait non seulement les lettres et les arts,
156 ne, dans le palais du Tribunal fédéral, et réunit plus de 200 participants, choisis par les conseils nationaux du Mouvement
157 st, mais parfois aussi des pays de l’Est, souvent plus « européens » que nous-mêmes. Mais vous, Denis de Rougemont, comme éc
17 1984, Articles divers (1982-1985). Informatique, société, sagesse (1984)
158 libertaire et solidaire, Lech Walesa. Mais il y a plus . Le vrai prophète n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’e
159 nte à cette guerre justifie l’oppression toujours plus raffinée, non seulement de la vie économique mais des esprits, au nom
160 e pensée libre, nous en sommes peut-être beaucoup plus proches qu’on ne le croit. Orwell ne pouvait connaître en 1948 que la
161 r les thèmes qu’il a choisis. Il y a là, beaucoup plus qu’on ne le croit, une entreprise permanente de « prise du pouvoir su
162 ui n’est qu’un instrument permettant de consulter plus vite des fichiers plus complets et prenant moins de place que les anc
163 nt permettant de consulter plus vite des fichiers plus complets et prenant moins de place que les anciens fichiers manuels,
164 oi, le fédéralisme, c’est l’autonomie des régions plus les ordinateurs ». « Ah, celle-là, dit mon ami, vous me rendez jaloux
165 Qu’on m’explique pourquoi ? Et j’attends, depuis plus de cinquante ans, la réponse. Aujourd’hui, le problème est posé à nou
166 l’industrie et des services. Les conséquences les plus marquantes se feront pour la plupart sentir dès avant l’an 2000 ». Un
167 part sentir dès avant l’an 2000 ». Une évaluation plus précise sur l’industrie de l’automobile : « le syndicat de l’automobi
168 oici la réponse : selon les estimations d’une des plus grandes firmes américaines « sur un total dépassant 50 millions d’emp
169 tertiaire, 38 millions risquent d’être affectés à plus ou moins long terme par l’automatisation ». Mêmes observations dans
170 publique fédérale d’Allemagne. Ce qui inquiète le plus en tout cela, c’est l’attitude du patronat et des syndicats, aux USA
171 l’attitude du patronat et des syndicats, aux USA plus encore qu’en Europe. L’article de Business Week auquel je viens d’emp
172 ne sérénité inexplicable « qu’aux États-Unis, pas plus les économistes que les agences fédérales, le patronat ni même la plu
173 rocessus intellectuels irrémédiablement logiques. Plus inquiétant : des études psychologiques poursuivies en Grande-Bretagne
174 nformatisation de l’industrie n’a fait que rendre plus urgent et dramatique le problème, toujours renvoyé à des lendemains q
175 atisation de l’industrie me paraît être de rendre plus urgente encore et dramatique la nécessité vitale d’une réponse à ma q
176 er une nouvelle conception du travail qui ne soit plus nécessairement liée à un emploi salarié — qui ne soit plus le contrai
177 ssairement liée à un emploi salarié — qui ne soit plus le contraire du loisir créateur, mais qui puisse enfin satisfaire aux
178 in. Je vais choisir un seul auteur comme étant le plus lyrique de tous sur l’avenir des ordinateurs : il s’agit de Seymour P
179 de vous rappeler en même temps que les propos les plus irresponsables en apparence sont souvent les plus révélateurs d’une p
180 plus irresponsables en apparence sont souvent les plus révélateurs d’une personne. Interrogé sur l’intelligence artificiell
181 n opposer à Papert cette phrase si belle d’un des plus grands experts actuels de l’informatique, Joseph Welzenbaum : « Il es
182 machine n’a pas de mémoire, n’a pas d’espoir non plus , ni d’affectivité, et n’est donc pas humaine. CQFD. ⁂ Et j’en conclus
18 1984, Articles divers (1982-1985). Le Patrimoine européen [conclusion] (1984)
183 ivant ; et si nous nous intéressons à l’histoire, plus que toutes les générations précédentes, c’est pour mieux voir vers qu
184 zance et de sa fille nordique, la Russie, et même plus à l’est de cette contrée qu’on nomme aujourd’hui le Liban, pour remon
185 lles sources de notre culture commune, se mariant plus ou moins bien avec les sources méditerranéennes, pour former un ensem
186 er un ensemble nouveau, riche de contrastes, bien plus  : riche d’antinomies déclarées, qui expliquait à la fois le dynamisme
187 t un animal, et quand il devient adulte, ce n’est plus l’enracinement mais la mobilité qui le caractérise. On a beaucoup exa
188 ui oublient que parmi les légumes, celui qui a la plus grosse racine de tous, qui est même presque tout entier racine, est a
189 sque tout entier racine, est aussi celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature : c’est le navet. À l’idée de régi
190 rticipation civique, c’est-à-dire des communautés plus proches de la paroisse que de la tribu, et liées beaucoup moins par l
191 gèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une. Le second passage prolonge
192 ion, sinon elle court le risque de n’être bientôt plus qu’une note en bas de page d’une chronique de ce temps, qu’il n’y aur
193 page d’une chronique de ce temps, qu’il n’y aura plus personne pour lire. Nous avons rappelé et défini les principales div
194 notre unité vivante, unité de culture au sens le plus large du terme qui va de la plus haute spiritualité, à travers les va
195 lture au sens le plus large du terme qui va de la plus haute spiritualité, à travers les valeurs éthiques, les philosophies,
196 ison active, prospective, que j’ai proposé depuis plus de vingt ans, avec une certaine obstination, ce que j’appelle le Dial
197 s’instaure autour de quelques-uns des thèmes les plus dramatiques et urgents de cette fin de siècle, par exemple le thème c
198 très beau colloque qui se clôt ce matin, l’un des plus fructueux et encourageants auxquels il m’ait été donné de prendre par
19 1984, Articles divers (1982-1985). Club-Énergie de l’Est vaudois : avec Denis de Rougemont (19 juin 1984)
199 es deux, en connaissance de cause, bien sûr, mais plus encore en connaissance des fins humaines auquel chaque modèle nous co
200 tout l’un ni tout l’autre. Et il n’existe pas non plus de liberté réelle sans nulle puissance, ni de puissance qui ait quelq
201 ». Mais le choix, proprement politique au sens le plus large du mot, est le choix d’une finalité. Il désigne l’aménagement d
202 tabilité de leur entreprise, mais de permettre au plus grand nombre la réalisation de leur vocation. De leur personne. Le pr
20 1985, Articles divers (1982-1985). Le personnalisme d’Emmanuel Mounier [témoignage I] (1985)
203 umanie, de Yougoslavie et de Grèce, qui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se réclamaient encore de l’Ouest, par
204 industriel —, ces idées sont devenues aujourd’hui plus fécondantes et plus urgentes encore qu’elles ne pouvaient l’être dans
205 ées sont devenues aujourd’hui plus fécondantes et plus urgentes encore qu’elles ne pouvaient l’être dans les années 1932 à 1
206 e constructif des années 1930. Et il l’est encore plus aujourd’hui. Mais dans le cas des régimes totalitaires, dont nous avi
207 régimes dictatoriaux de l’Est ne faisaient guère plus , en réalité concrète, que prolonger les vices fondamentaux du capital
208 licière de Staline est née du marxisme-léninisme, plus encore que du tsarisme ; et, enfin, que la guerre, en 1939, a été déc
21 1985, Articles divers (1982-1985). Le personnalisme d’Emmanuel Mounier [témoignage II] (1985)
209 mais c’était heureusement ce qui nous manquait le plus ) on courrait le risque d’aboutir à un « fascisme à la française ». Pr
210 que je citais tout à l’heure, parce qu’il est le plus éclairant et le plus pathétique sans nul doute. Quand j’ai publié en
211 l’heure, parce qu’il est le plus éclairant et le plus pathétique sans nul doute. Quand j’ai publié en 1934 un recueil d’ess
212 d’être encore aujourd’hui les témoins au sens le plus actif du terme. 6. Pr. 26, 4 et 5. 7. Association des écrivains et
22 1985, Articles divers (1982-1985). Quelques-uns de mes écrivains : anecdotes (1985)
213 » — « Eh bien, fait-il, le jour où je ne sentirai plus mon cœur battre avant de passer ce seuil, je me ferai honte. » Mal
214 ité, vivacité dans l’éloge et le blâme on ne peut plus librement alternés, caractérisaient ses billets aux collaborateurs de
215 e vaguement que vous êtes déçu. Et moi, je serais plus tranquille si vous étiez à Strasbourg, à la place de ces 87 parlement
216 uchamp est là, sur la terrasse, « toujours un peu plus qu’exact », me dit-il, comme pour s’excuser. Aussitôt assis : « Il se
217 aul Fargue Serais-je le seul dépositaire de la plus belle contrepèterie du siècle ? Je ne l’ai jamais entendu citer par d
218 ! Et le voilà. Je lui dis : « Léon-Paul, je n’ose plus vous serrer la main ! J’ai peur d’être Don Juan au dernier acte… » Il
219 0 : Cher ami N’écrivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondance m’y parvient, elle sera pro
220 urnal d’une époque, p. 93. 9. C’était de loin la plus belle et la plus exclusive des revues littéraires de ces années-là. E
221 e, p. 93. 9. C’était de loin la plus belle et la plus exclusive des revues littéraires de ces années-là. Elle portait sur l
23 1985, Articles divers (1982-1985). Éloge de Jean Starobinski (1985)
222 toute l’Europe, est conservateur par sagesse, au plus beau sens de l’expression, et moi contestateur par indignation. Il es
223 ns dans l’impasse, je me suis dit : voyons un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne en mouvement, ce maître livre, d
224 livre, dont je vous parlerai tout à l’heure. Voir plus large, c’est chercher ce qui englobe les antinomies apparentes. Le si
225 tons le Monde et ressentons l’époque. Mais il y a plus . Enracinés dans la littérature française, nous avons l’un et l’autre
226 la vocation. Enfin, au choix du lieu de Suisse le plus ouvert à l’Europe et au Monde, à l’exercice d’une culture non seuleme
227 une souple chlamyde, les formes et mouvements les plus subtils du complexe d’idées qu’elle crée. C’est peut-être dans la ren
228 Jean Starobinski est certainement le critique le plus littéraire de notre temps, dès lors que sa critique a valeur « littér
229 res mêmes ordonnent que nous avons assez duré… Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération de la masse entière…
230 ques, je le dois à ce livre de Staro. Mais il y a plus . Dans les vingt dernières pages du livre, intitulées : « Après Montai
231 projets ou du bonheur à réaliser. » Ainsi, dit-il plus loin, « l’impératif de la croissance subordonne la vie actuelle aux c
232 r pasticher Pascal dont plusieurs des Pensées les plus célèbres ne sont que des notes de lecture, des résumés de phrases de
233 ns lequel nous parlant du monde qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte, il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, j’
24 1985, Articles divers (1982-1985). L’agora, condition première de la démocratie réelle (décembre 1984-janvier 1985)
234 pour moi le terme agora. Je vous réponds d’autant plus volontiers que le concept d’agora a toujours joué un rôle fondamental
235 onale, dans certains cas les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre,
236 . Si bien que les échanges par écrit sont souvent plus réels, moins schématiques que les répliques improvisées dans l’assemb
25 1985, Articles divers (1982-1985). Vocation culturelle de la Suisse en Europe (septembre 1985)
237 ées originelles, la Suisse est devenue le pays le plus cultivé du continent, si l’on en juge aux indices de lecture, à l’int
238 s… La Suisse serait sans doute l’un des lieux les plus colorés et scintillants du tableau général de l’Europe. On y verrait
239 jusqu’à la fin du siècle, et qu’elle a contribué plus que toute autre circonstance à faire entrer dans la littérature unive
240 l’un des premiers disciples de l’Institut et son plus grand continuateur. Quant à Zurich, son nom restera lié aux deux plus
241 eur. Quant à Zurich, son nom restera lié aux deux plus grandes nouveautés intellectuelles du xxe siècle, la relativité d’un
242 ois. On a vu évoquer dans ces pages plusieurs des plus grands noms de l’aventure intellectuelle qu’est l’Europe — noms de Su
243 tres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou Dante, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dosto
244 ent été probablement refusés par nos coutumes les plus invétérées. En revanche, la plupart des grands noms que j’ai cités ne
245 resse des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’
246 ant pour se réaliser au sein d’une unité beaucoup plus vaste, impériale ou papale, réformée ou romaine, germanique ou latine
247 as unique, dans l’Europe moderne. J’ose y voir le plus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur petite patrie loca
26 1986, Articles divers (1982-1985). Interview avec Denis de Rougemont (1986)
248 ée. Tout à fait l’inverse. On ne pouvait pas dire plus simplement le contraire de ce que nous voulions, qui était le fédéral
249 un tissu social, donc une communauté. Ils ne sont plus des individus isolés, séparés. Ils sont « reliés ». Ils ont des proch
250 . Ils sont « reliés ». Ils ont des prochains, non plus seulement des « voisins inévitables », comme disait Keyserling. Puisq
251 e par Hitler, qui a tout de même insisté beaucoup plus sur les éléments de communauté qu’il présentait, des éléments pris pa
252 u’il présentait, des éléments pris par malheur au plus bas, par exemple dans la race, ce qui ne nous avait jamais effleurés.
253 n marché commun de l’économie européenne et, bien plus que ça, vers une république européenne, qui a toujours été le rêve et
254 même mot était devenu un terme juridique beaucoup plus large. Il y a, par exemple, cette phrase importante dans le droit rom
255  Définition de la personne ». Oui, l’individu n’a plus de valence civique, comme un atome dépourvu de sa puissance de combin
256 que, dans la démocratie individualiste, il n’y a plus rien pour résister aux tendances totalitaires, parce que les totalita
257 n tête que de dire non, ce qui fait qu’il n’avait plus aucune volonté, ou une volonté purement négative, une « nolonté ». Ça
258 perai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits, mais qui n’est pas encore achev
259 suites avaient demandé de tuer Henri IV « pour la plus grande gloire de Dieu ». C’était mentir, car il tuait, en fait, pour
260 ». C’était mentir, car il tuait, en fait, pour la plus grande gloire des Guises. Mais cela n’atteint pas la vérité de la phr
261 pas fait pour faire cela, tu dois refuser). C’est plus fréquent que le contraire, un appel direct et parfaitement clair. Cet
262 ire : car le style, pour moi, dit autant (parfois plus ) que les démonstrations intellectuelles. Pour revenir à ma remarque p
263 e dans tout ce que nous disions26, mais peut-être plus claire chez moi que ça ne l’est chez d’autres personnalistes, peut-êt
264 littéraire à mes yeux. Vous disiez que chez vous plus que chez les autres personnalistes il y a une préoccupation… Une préo
265 manière que des écrivains. Un de ceux qui m’a le plus marqué est Paul Valéry, que j’ai à peine rencontré. Il y en a d’autre
27 1986, Articles divers (1982-1985). L’Europe des consciences (1986)
266 t Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjamin Constant est
267 its politiques. Paul Valéry me paraît en revanche plus créateur dans sa prose que dans ses vers. On m’opposera sans doute Ra
268 ouvent, ou l’on juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-
269 ue je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire ? Action pour l’Europe fé
270 te formule se trouvait répondre aux questions les plus lancinantes que me posaient alors l’époque, les carences de nos démoc
271 es sur la Suisse. Je serais moins gênant, et même plus utile là-bas, pensait-on sans doute en haut lieu. Qu’ai-je fait duran
272 cité, par là même relié à la communauté, et même plus  : créateur de cette communauté. Voilà pour la doctrine. J’ai dit les
273 ont changé ma vie en m’expédiant en Amérique pour plus de six ans. Mais à l’inverse, un texte discuté pendant trois mois au
274 es possibles à cette crise ? Laissons de côté les plus probables, qui sont, comme il est trop facile de l’imaginer, l’aggrav
275 ielle sans précédent de l’humanité « unifiée » au plus bas niveau moral et matériel. Et quelles sont les issues souhaitables
276 espectueuse des valeurs culturelles ; et d’abord, plus spécifiquement, des valeurs de communauté vivante, qui ne dépendent p
277 lars dépensés l’an dernier pour les armements, la plus grosse dépense jamais faite depuis que l’humanité existe et dont le m
278 r l’homme, ses pulsions, ses désirs inavoués, les plus actifs. Je serai content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon
28 1994, Articles divers (1982-1985). Agora (1994)
279 nale dans certains cas : les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine — s’est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre
29 1994, Articles divers (1982-1985). URSS (1994)
280 iets de députés des travailleurs », dont on verra plus loin (art. 46 et 141) que, pratiquement, ces députés ne peuvent être
281 s autonomes. On peut voir là l’un des aspects les plus précisément fédéralistes de cette constitution. Sont du ressort de l’
282 de l’art. 17, lequel soulignons-le, peut sembler plus radicalement fédéraliste que tout ce que prévoient les constitutions
283 ues fédérées » donné à la Cour suprême de l’URSS. Plus original est le chapitre X qui traite des Droits et devoirs fondament
284 assuré aux citoyens, « alors que les citoyens les plus actifs et les plus conscients de la classe ouvrière et des autres cou
285 , « alors que les citoyens les plus actifs et les plus conscients de la classe ouvrière et des autres couches de travailleur
286 bles avec l’usage établi ; b) le souci d’affirmer plus expressément la primauté de fait du Parti communiste, et de subordonn
287 un État socialiste du peuple tout entier » et non plus seulement, comme dans les précédentes constitutions, « l’État des ouv
30 1996, Articles divers (1982-1985). « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)
288 qui m’a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas vrai de dire, aujourd’hui, que les centrales nucléai
289 pas à ces fatalités. Je ne suis pas optimiste non plus parce que je ne crois pas avec Rousseau que l’homme est bon. Il est b
290 és de la guerre et préparant la guerre à toujours plus grande échelle. Les petits États, les petites communautés ont tous le
291 tises, donc de grandes guerres. Les hommes y sont plus heureux. Et surtout ils peuvent s’occuper de leurs affaires, prendre
292 uisse s’y faire entendre. Vous savez que c’est le plus vieil idéal politique de l’Europe. Aristote voulait que la ville ne s
293 Europe. Aristote voulait que la ville ne soit pas plus grande que la portée de la voix d’un homme criant sur l’agora. À Manh
294 est bien cela : une synthèse des trois thèmes les plus mobilisateurs de la jeunesse et de l’intelligentsia d’avant-garde en
295 e terrible erreur d’aiguillage. » Une autre fois, plus détendu : « Vous allez penser que je suis obsédé, mais je ne puis m’e
296 ntrales nucléaires, je me suis exprimé on ne peut plus clairement : même si l’on me démontrait — ce qui est rigoureusement e