1 n réelle sur la base de la seule unité existante, qui est l’unité de culture, c’est une condition sine qua non de quelque c

2 gt-quatre cultures nationales. Il y a une culture qui s’est formée en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ens

3 e en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui , ensuite, s’est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel s’est form

4 n, l’Angleterre des petits rois autour de Londres qui ont fusionné. Le premier noyau de la Confédération suisse se forme en

5 ilà donc extrêmement loin de l’idée d’une culture qui se serait constituée en même temps que celle des nations et par leur

6 ce que Valéry a résumé dans la formule : Tout ce qui descend d’Athènes, de Rome et de Jérusalem est authentiquement europé

7 que tout l’ensemble du continent, et les Germains qui viennent à la rencontre des Celtes, se mélangent avec eux et finissen

8 tenir aux origines asiatiques du peuple hongrois, qui est venu comme un corps étranger dans l’Europe. Donc, pour lui, sa cu

9 re. Mais vous avez à l’extrême inverse la Suisse, qui n’a pas de culture nationale, mais une confédération de plusieurs eth

10 La culture n’a pas été son élément formateur. Ce qui a été son élément formateur, c’est une sorte de philosophie politique

11 rmateur, c’est une sorte de philosophie politique qui est le fédéralisme. La décision de se mettre ensemble dans la mesure

12 culture nationale pour les Suisses — une culture qui ne porte que sur les principes du fédéralisme, sur l’éthique du fédér

13 ion rare, sinon unique. Ensuite, il y a la France qui , contrairement à l’Europe, comme nous l’a expliqué M. Diez del Corral

14 par la ruse. C’est vraiment la royauté française qui a fait la France, sans jamais obtenir, je crois, le libre consentemen

15 au sens ancien, dont la grande culture occitane, qui a été étouffée, et d’autres comme la bretonne, la provençale ou l’all

16 modèle français, il y a l’Empire austro-hongrois, qui s’est continué en partie dans la Vienne de la petite république autri

17 t culturel merveilleux et vraiment très européen, qui est le développement de la Vienne des trente premières années du sièc

18 phonique avec Schönberg et Berg ; la littérature, qui s’est développée autour de Vienne, j’englobe ici tous ceux qui ont re

19 eloppée autour de Vienne, j’englobe ici tous ceux qui ont relevé de l’Empire « K. und K. » : Rilke, Kafka, Hugo von Hofmann

20 absolument sensationnelle qu’une pareille culture qui n’est pas liée à un État, mais au contraire à une pluralité de nation

21 stitué. Aujourd’hui, vous avez cette même culture qui est le seul lien communautaire entre des gens de quatre ou cinq États

22 a Suisse, l’Autriche, et d’autres parties de pays qui sont de culture germanique. C’est donc simplement un ferment communau

23 premier slogan européen, cette pensée d’Héraclite qui veut que « ce qui s’oppose coopère » et que « de la lutte des contrai

24 opéen, cette pensée d’Héraclite qui veut que « ce qui s’oppose coopère » et que « de la lutte des contraires procède la plu

25 l’Europe va procéder de cette phrase d’Héraclite qui est aussi la devise du fédéralisme : la composition, l’accord des con

26 s ai indiqués, c’est cette culture une et diverse qui permet à toutes sortes d’interlocuteurs de représenter telle partie d

27 t toujours au trésor commun, à l’héritage commun, qui permet un langage commun. Quel pourrait être le contenu de ce Dialogu

28 l’économie, ni sur la politique. C’est cela seul qui permettra le langage commun, condition de tout dialogue. Nous avons t

29 je ne pense pas qu’on y arrivera dans les années qui suivent, parce que ce n’est pas la bonne base. Jean Monnet a pensé qu

30 ommune à des gens de provenances très diverses et qui se retrouvaient dans les groupes personnalistes. Tous partaient d’une

31 sans précédent, un sentier qu’il doit inventer et qui n’a été foulé par personne avant lui. Il doit y avancer par la foi, d

32 e dans une caverne. La personne, individu en acte qui réalise sa vocation, entre en relation avec les autres. Cette relatio

33 utés doivent se grouper pour accomplir les tâches qui dépassent leur taille et créer des régions ; ces régions à leur tour

34 s : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la

35 ion excessive à l’imitation de l’État napoléonien qui a été copié presque par tout le monde. Je l’ai dit il y a longtemps,

36 e, parce que, pratiquement, on ne décide rien. Ce qui fonctionne toujours, c’est la relation entre la guerre et les États e

37 ur surveiller… Ce sont ces multiples interactions qui confortent l’escalade de l’État-nation et qui rendent donc plus néces

38 ons qui confortent l’escalade de l’État-nation et qui rendent donc plus nécessaire la capacité de résistance des personnes.

39 ys-Malville ? L’accident majeur de Creys-Malville qui est décrit comme la fonte du cœur du réacteur provoquée par l’interru

40 n passage, non seulement dans les quelques heures qui suivraient, mais rendrait la Suisse inhabitable pour des décennies. I

41 oduction électrique quel serait l’accident majeur qui pourrait arriver à Creys-Malville. On a refusé de me répondre en me d

42 use : les fusées des 26 silos du plateau d’Albion qui sont pointées vers Moscou. Disposant de SS20 orientés sur ces silos,

43 nçais tirer les premiers. Voilà, m’expliquait-on, qui provoquerait une série d’explosions cent fois plus importantes que l’

44 e, s’il y a un pépin, ce soient plutôt les autres qui trinquent. Si la France et l’Italie installaient à nos frontières de

45 r en Suisse, nous protesterions. Actuellement, ce qui nous menace est bien pire que le haschisch, incalculablement pire… Fi

46 oite, c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l’homme d’être un imbécile. » Toutes deux en effet sont d

47 en tiennent compte. Mais ce ne sont pas les mêmes qui m’ont opposé le danger « cent fois plus grand » présenté par les fusé

48 sur le futur concert de Bâle. Un phénomène social qui révèle toute l’importance prise en trente ans par le rock and roll. M

49 es Rolling Stones quelques-unes des personnalités qui font souvent la une de l’actualité romande ? Sondage-minute, sondage-

50 s réelle, des deux côtés, d’essayer ces armements qui ont coûté à l’humanité en 1981, 600 milliards de dollars. On n’avait

51 tion. On est donc tenté de les essayer et pour ce qui est de l’arsenal atomique, on a trouvé récemment les bombes dites tac

52 les bombes dites tactiques. Il s’agit de l’idée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui est monstrueuse en réal

53 ée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui est monstrueuse en réalité, de limiter les échanges nucléaires au cha

54 upe de Bellerive — que j’ai contribué à fonder et qui comprend des savants atomistes de premier ordre — a publié un manifes

55 est exclu par les militaires eux-mêmes. Les seuls qui répandent cette idée sont probablement les gens qui produisent ces ar

56 i répandent cette idée sont probablement les gens qui produisent ces armes. Il y a donc une pression du lobby des armements

57 du lobby des armements ? Une pression formidable qui agit sur l’opinion publique et également sur les députés et les gouve

58 que dans les discours du pape. Soyons sérieux. Ce qui est réel, indiscutable, c’est une économie fondée sur la production d

59 tes civiles — voyez l’Inde, l’Irak, le Pakistan — qui permettront bientôt à de nombreux pays de se procurer la bombe. Cela

60 t à se faire précéder par leurs bombes atomiques, qui leur interdiraient d’y pénétrer beaucoup mieux que toutes nos armées.

61 défense civile. J’ai fait naguère une proposition qui est peut-être moins comique qu’il n’y paraît à première vue : au lieu

62 correcte. J’irai jusqu’à avancer ceci : les seuls qui soient sûrs d’avoir raison sont ceux qui disent : désarmons-nous, com

63 es seuls qui soient sûrs d’avoir raison sont ceux qui disent : désarmons-nous, commençons les premiers. Seriez-vous prêt à

64 une bonne raison que pour l’épouvantable idiotie qui sera peut-être, comme dans le cas des Malouines, à l’origine d’une gu

65 uvrir le débat sur la défense nationale. Un débat qui ne concerne pas seulement les militaires. »

66 e la Race, de la Terre et de la Nation. Le procès qui m’était fait n’était donc pas celui « des années 1930 ». Il portait s

67 icier, un article sur l’entrée de Hitler à Paris, qui me valut, le 20 juin, une condamnation à quinze jours de forteresse,

68 sible, est le premier devoir de tous les citoyens qui se veulent libres et responsables — l’un n’allant pas sans l’autre co

69 les compétences étatiques, mais seulement celles qui correspondent à la dimension des problèmes qu’elle est le mieux en me

70 r. « Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la

71  ; mais aussi, « à la taille de ses problèmes » — qui sont « à géométrie variable » comme on vient de le voir, jamais délim

72 e voir, jamais délimités par une frontière d’État qui n’arrête ni les pollutions, ni les microbes, ni les terroristes, ni l

73 s-été 1982)d e Vous êtes considéré comme celui qui a lancé l’idée du régionalisme. Pourquoi vous occupez-vous plus parti

74 ne de jeunes gens de mon âge, entre 25 et 30 ans, qui se rencontraient en un petit groupe de discussion œcuménique. Il y av

75 listes ». Il en est sorti deux revues : Esprit , qui dure encore, et L’Ordre nouveau , nom qui nous a été volé par qui vo

76 prit , qui dure encore, et L’Ordre nouveau , nom qui nous a été volé par qui vous savez ! Pour nous, il s’agissait de « l’

77 et L’Ordre nouveau , nom qui nous a été volé par qui vous savez ! Pour nous, il s’agissait de « l’ordre véritable » par ra

78 », développée dans le livre de Théodore Roszak et qui a inspiré le n° 3 de notre revue. Mais on ne connaît pas toujours ses

79 respond pas à la vie. Il n’y a pas deux individus qui se ressemblent : Albert Jacquard l’a démontré. La « personne », c’est

80 d l’a démontré. La « personne », c’est l’individu qui cherche quelle est sa vocation. Vocation veut dire « appel ». Cet app

81 enter son chemin puisque chacun part d’un endroit qui est unique. Il faut trouver son sentier : il n’y a pas de route natio

82 t elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui crée des liens communautaires. Une communauté commence et ne se fait

83 pirituelle n’existe qu’entre des gens spirituels, qui existent comme des personnes, même si cela n’est pas clair. C’est sou

84 gion ? Tout d’abord, c’est une grappe de communes qui se réunissent pour faire ensemble certaines choses qu’elles ne peuven

85 e de la mécanique ! J’aime beaucoup la définition qui a été donnée par un sénateur américain qui fut ambassadeur de son pay

86 nition qui a été donnée par un sénateur américain qui fut ambassadeur de son pays auprès des Nations unies : Ne confiez ja

87 riété », par exemple, vient du latin « proprius » qui veut dire « plus près », de « propes », « près ». C’est donc ce que l

88 lité : les frontières empêchent de passer tout ce qui devrait passer : les hommes, les vivres ; mais elles n’interdisent pa

89 la frontière autour de Genève. La plupart de ceux qui vivent côté français travaillent en Suisse, ce qui fait que l’on peut

90 ui vivent côté français travaillent en Suisse, ce qui fait que l’on peut passer quotidiennement huit fois la frontière, et

91 t en train d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière franco-suiss

92 frontières sont les signes physiques de réalités qui sont des idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’il doit y avo

93 réalités qui sont des idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être c

94 vrait être comme des membranes entre les cellules qui laissent passer tout ce qui doit le faire. On pourrait peut-être comp

95 es entre les cellules qui laissent passer tout ce qui doit le faire. On pourrait peut-être comparer votre description de l’

96 ée remplir. On peut avoir des régions écologiques qui ne seront pas du tout les mêmes que des régions économiques, bien que

97 r exemple, je suis né dans le canton de Neuchâtel qui est ma patrie. Je me trouve donc automatiquement citoyen suisse. Mais

98 ent citoyen suisse. Mais j’appartiens à la Suisse qui parle français et je fais partie de la communauté francophone : la Fr

99 et j’appartiens donc aussi à une autre communauté qui est mondiale et n’a pas de frontière délimitée. J’appartiens à l’écol

100 s ces fous existent : Staline, Hitler et d’autres qui veulent que la même frontière soit donnée à toutes ces dimensions nor

101 e régions, une fédération continentale européenne qui , à son tour, peut se fédérer avec d’autres fédérations. Dans votre l

102 la région du Sahel. Certains territoires tribaux qui constituaient et constituent toujours ethniquement et culturellement

103 t aujourd’hui morcelés entre trois ou quatre pays qui divisent des familles entières qui, si elles ne parlent plus la langu

104 ou quatre pays qui divisent des familles entières qui , si elles ne parlent plus la langue originelle, ont du mal à communiq

105 s… Oui, toute l’Afrique est mutilée par des gens qui , revêtus de leurs manches de lustrine, ont pris une carte de l’Afriqu

106 ribus. Au fond, c’est exactement le même réflexe qui a dû se produire sous les jacobins et faire si facilement de la Franc

107 donc observer, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valéry disait déjà que toute polit

108 à cause des conséquences de l’État-nation actuel qui est né des guerres révolutionnaires, des guerres de Napoléon qui l’a

109 guerres révolutionnaires, des guerres de Napoléon qui l’a consolidé et centralisé en vue de la guerre et de la mobilisation

110 des domestiques. Malheureusement aussi, c’est ce qui conduit tout droit à l’État totalitaire. J’ai écrit dans un de mes li

111 ment ce que je pense. La compétition relève de ce qui n’est pas la vocation. À ce sujet, il ne faut pas s’imaginer la vocat

112 e faut pas s’imaginer la vocation comme une force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés »

113 a vocation comme une force qui vient vers nous et qui nous commande. Nous ne sommes pas « aimantés », mais « aimés ». C’est

114 otion d’amour est très importante ; c’est l’amour qui unit les personnes. L’État-nation ne déclenche pas d’amour pour ses b

115 États-nations ne sont que des individus égoïstes qui sont des criminels à l’échelle mondiale, des gangsters… Il n’y a pas

116 revenue sur cela. La patrie, c’est quelque chose qui vous vient de l’intérieur tandis que l’État-nation, c’est un truc qui

117 intérieur tandis que l’État-nation, c’est un truc qui vous encadre de force, qui vous vient de l’extérieur. Et qui peut vou

118 -nation, c’est un truc qui vous encadre de force, qui vous vient de l’extérieur. Et qui peut vous conduire à vous exiler. L

119 cadre de force, qui vous vient de l’extérieur. Et qui peut vous conduire à vous exiler. Les régions doivent se faire à trav

120 nt l’impression d’une centralité continentale, ce qui est vrai à tous points de vue. Dans votre livre, vous disiez qu’il fa

121 st ce que j’avais proposé à Ecoropa : des régions qui se forment spontanément un peu partout. Spontanément, c’est très impo

122 se réunissent comme le font les délégués de ceux qui ont des problèmes professionnels en commun. Aucune réglementation nat

123 x les avis des experts, alors que les circulaires qui viennent de la capitale ne sont jamais lues : on ne les a pas demandé

124 t, des ministères fédéraux apparaîtront, un sénat qui se constituera tout seul parallèlement aux structures de l’État-natio

125 at-nation. La vraie révolution vient d’en bas. Ce qui me donne un peu confiance dans le nouveau régime français c’est que l

126 nouveau régime français c’est que les deux hommes qui s’en occupent, Defferre et Rocard, sont d’origine huguenote et les pr

127 la a beaucoup énervé des gens comme Pompidou pour qui c’était le retour à la féodalité ; et cela représentait donc l’horreu

128 c l’horreur complète pour le Français moyen, mais qui n’en a aucune idée exacte : Debré a traité mon livre de « livre infâm

129 il habite une ferme du pays de Gex, avec sa femme qui s’occupe activement d’une association pour la sauvegarde écologique d

130 vocation — et je suis très attaché à cette notion qui constitue, soit dit en passant, le thème du seul roman que j’aie jama

131 tion, entre 15 et 25 ans. Dès mon adolescence, ce qui comptait essentiellement, à mes yeux, c’était la littérature. Auparav

132 uis entré en lettres, à l’Université de Neuchâtel qui était, à mon sens, la meilleure du monde, parce que la plus minuscule

133 ofesseur étonnant, en la personne de Jean Piaget, qui nous donnait des cours de psychologie et nous faisait participer à se

134 affronter les problèmes de la crise naissante. Ce qui ne m’empêchait nullement, par ailleurs, de signer des pamphlets d’une

135 tiquement. Après une crise sentimentale très dure qui me brisa en quatre morceaux, je gagnai Paris au début des années 1930

136 Bernard-Henri Lévy, dans son Idéologie française, qui l’accuse ignominieusement d’avoir flirté avec le fascisme, alors qu’i

137 ns de Marcel Proust et de Michel Moret (1983)v Qui auriez-vous aimé être ? Moi, mais pleinement réalisé. Le principal tr

138 et Calvin à Vatican II : même combat ! La réforme qui vous causerait le plus grand plaisir ? Celle des concepts occidentaux

139 de la nature que vous aimeriez avoir ? Une santé qui puisse résister à pas mal d’excès. v. Rougemont Denis de, « [Répon

140 nse et sourde, et par moments presque désespérée, qui me tenait dès 1933 devant la montée vers la guerre hitlérienne : aujo

141 malheurs qu’elle annonçait. Ainsi va-t-il de ceux qui tentent encore de prévenir cette « solution finale » que serait, pour

142 lle est au pouvoir. Il est donc entendu que ceux qui mettent en garde contre le nucléaire, sous toutes ses formes du systè

143 acro-sainte stabilité dans l’erreur des autruches qui nous gouvernent. Trois accusations pèsent sur les partisans du désarm

144 non, sans doute ? Vous n’avez rien senti ? Voilà qui est grave. Névrosé est celui qui réagit d’une manière anormale à la c

145 en senti ? Voilà qui est grave. Névrosé est celui qui réagit d’une manière anormale à la cause de son angoisse : il tente d

146 suppose que les « pacifistes », c’est-à-dire ceux qui n’aiment pas l’idée d’une fin brutale et prochaine de l’humanité, son

147 qu’ils sont, les chances d’éviter dans les années qui viennent accidents et malentendus, violations d’engagements, attaques

148 aucoup moins — que l’Europe unie. Les deux titres qui me sembleraient corrects et défendables seraient en conséquence : ou

149 ient en premier lieu l’illusion économiste, celle qui consiste à prendre pour « la Suisse » et pour « l’Europe » deux group

150 phénomènes industriels, commerciaux et monétaires qui se manifestent l’un sur le territoire de la Suisse, l’autre sur le co

151 2. La Suisse et l’union européennes Le sujet qui m’importe et m’intéresse au sens fort du terme, c’est la Suisse et l’

152 ou du pacte de Varsovie. Par ailleurs, je ne sais qui pourrait nous interdire d’innover dans ce domaine aussi, comme il est

153 général de Gaulle, au nom d’un prestige national qui faisait fi des « intérêts » immédiats. De fait, on ne voit pas pour q

154 érer aux combinaisons industrielles et militaires qui impliquent et acceptent donc, voire appellent la possibilité de la gu

155 . La Suisse ne pourrait participer qu’à une union qui serait elle-même neutre, c’est-à-dire purement défensive. 2° Le fédé

156 c’est-à-dire le système d’organisation politique qui permet de distribuer les pouvoirs de décision aux communautés dont le

157 complir, et ceci en partant non de l’État central qui voudrait « déconcentrer » ses services, mais en partant d’en bas. Par

158 s : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la

159 al, ménageant la pleine autonomie des communautés qui la constituent. 3° La volonté de défense locale, sur tout le territoi

160 ’une seule idée ait dépendu de la taille de celui qui l’avait conçue. 5. Dans quelle direction chercher ? Les deux ob

161 art, les solutions doivent être cherchées dans ce qui permettrait de dépasser simultanément par en haut et par en bas les s

162 s (à l’exception des trois États baltes). Pour ce qui est du dépassement progressif des cadres stato-nationaux, la Suisse p

163 à sa Conférence des pouvoirs locaux et régionaux, qui a déjà organisé quatre rencontres des régions transfrontalières : Str

164 dans mes articles, conférences et livres. Pour ce qui est du dépassement de l’économisme de Bruxelles, et de faire face au

165 l’ancien caporal Adolf Hitler, né Autrichien, et qui vient d’être naturalisé. Ce jour-là, devant le vieil aristocrate prus

166 avre disparu, témoignages contradictoires de ceux qui l’ont approché ou servi — et ses photos donnent toutes l’impression d

167 nesses révolutionnaires françaises et allemandes, qui s’était tenue « dans un Francfort en proie au carnaval et à l’angoiss

168 e devant l’esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie… Je songe au chef de guerre qui traverse auj

169 t la valeur de la vie… Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde : il ne le

170 he prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrions avec une stu

171 erds tout ! Vous, monsieur Burckhardt, vous savez qui vous êtes, vous êtes de la grande famille Burckhardt de Bâle. Vous po

172 ou Gengis Khan, mais un petit-bourgeois déclassé, qui veut sa revanche, tour à tour enragé et prostré. Rien de plus atterra

173 mme saint Paul désigne les esprits de second rang qui peuvent déchoir dans un corps d’homme et l’occuper. Je l’ai entendu p

174 u à la sortie de ce culte, debout dans sa voiture qui longeait très lentement une rue peu large, mal éclairée. Une seule ch

175 chir ou même délirer… On ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui

176 er… On ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de so

177 i est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de soixante millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou s

178 ma mission me protège. » Il faut croire un homme qui dit cela… D’où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant

179 compte plus, n’est que le support d’une puissance qui échappe à nos psychologies… On me demande sottement s’il est intellig

180 forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous pouvez le suppri

181 vous pouvez le supprimer sans rien détruire de ce qui s’est fait par lui. Un homme quelconque, transfiguré par sa ténébreu

182 , mélange de races, universalisme judéo-chrétien, qui détruisent les liens organiques et naturels, donc germaniques, même e

183 raisons aux masses, car de tout temps les forces qui ont produit les plus grands changements dans le monde ont été trouvée

184 minant les masses, et dans une véritable hystérie qui les pousse en avant. Pour provoquer l’hystérie nécessaire, Hitler di

185 es formes, privées et publiques, c’est le Malheur qui va donc devenir la matière première de son œuvre et le gage de sa par

186 s, « cette Gorgone terrorisant le peuple allemand qui vivait désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’yeux » (Me

187 ur culte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne sui

188 ie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, q

189 à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se posait alors à l’inquiétude de trop rares observateurs était la su

190 , a su répondre à la question centrale du siècle, qui est religieuse au sens élémentaire de ce terme, sens vital et mortel

191 s les ruines matérielles et morales d’une société qui avait généralement perdu la Foi, l’Espérance et l’Amour, il a fondé l

192 och, dans la mesure où Moloch est l’idole tribale qui réclame des sacrifices humains et donne en échange, comme bénédiction

193 hénomène nazi, provient de l’obsession économiste qui l’aveugle sur l’importance primordiale du fait religieux, au sens soc

194 ver, le mimer et l’agir que dans l’hypnose, celle qui naissait des fêtes sacrales organisées par le Führer au rythme lent e

195 ropre nation, systématiquement amputée de tout ce qui pourrait résister à la mise au pas étatique, et par là promise à sa p

196 is l’exprimer à celui des fils de Charles Veillon qui la représente parmi nous ce matin. Ce colloque n’a ressemblé à rien d

197 lement, mais d’autre part, une motivation commune qui est peut-être plus importante que celle que l’on trouve dans beaucoup

198 de congrès », avec leur vocabulaire conventionnel qui ne mord plus sur la réalité. Je voudrais donc, en votre nom à tous, f

199 a Fondation Veillon d’avoir pris cette initiative qui est une création en son genre, et dont peut-être pourront sortir quel

200 rection du lac, vous arrivez sur une petite crête qui marque la ligne de partage des eaux de l’Europe de l’Ouest, celle qui

201 de partage des eaux de l’Europe de l’Ouest, celle qui sépare le bassin rhénan du bassin rhodanien. Lieu à tous égards privi

202 ts la préhistoire de mon livre, puisque c’est lui qui est l’occasion de notre colloque. J’avais passé la première année de

203 ité par les Rencontres internationales de Genève, qui avaient pris comme sujet « L’Esprit européen ». C’était au lendemain

204 al du premier congrès des fédéralistes européens, qui allait se dérouler à Montreux. Je me suis trouvé vraiment catapulté d

205 ture et que le budget la néglige, c’est le budget qui dit la vérité ! Le Centre européen de la culture a donné naissance au

206 ance au Centre européen de recherches nucléaires, qui s’appelle aujourd’hui le CERN et qui dépend de 12 gouvernements europ

207 nucléaires, qui s’appelle aujourd’hui le CERN et qui dépend de 12 gouvernements européens ; puis à la Fondation européenne

208 s ; puis à la Fondation européenne de la culture, qui est aujourd’hui à Amsterdam ; puis à une dizaine d’associations europ

209 e d’associations européennes. Celle, par exemple, qui réunit actuellement 40 festivals de musique, ou celle qui rassemble 3

210 it actuellement 40 festivals de musique, ou celle qui rassemble 32 instituts d’études européennes dans les universités d’Eu

211 ment une Campagne d’éducation civique européenne, qui a été reprise récemment par Bruxelles. Nous avons donc fait du milita

212 le Marché commun des Six opérant dans un domaine qui semblait assez loin du quotidien, du monde des valeurs morales, polit

213 ales, politiques, culturelles et spirituelles, et qui ne concernait que le seul secteur économique, dans six pays seulement

214 i du Parlement européen pour désigner l’assemblée qui a été élue ce printemps et qui vient de se réunir à Strasbourg. Elle

215 signer l’assemblée qui a été élue ce printemps et qui vient de se réunir à Strasbourg. Elle n’est ni un parlement, ni europ

216 enne au sens plein du terme : c’est une assemblée qui contrôle 13 % seulement du budget de la Commission économique de 10 É

217 européen. Mais c’est une usurpation de terme, et qui peut être dangereuse, parce qu’elle laisse entendre que cette assembl

218 . Or, je ne vois pas en quoi et pourquoi des gens qui sont d’excellents experts économiques seraient chargés du développeme

219 ments écologiques, de la préoccupation écologique qui m’a tout de suite paru capable de donner un sang nouveau au mouvement

220 suite aux groupements d’écologistes français, et qui est en somme un résumé de mon livre, c’est : « Écologie – régions – E

221 able chez un ami, Erico Nicola — le premier homme qui nous parlait d’écologie, aux comités du Centre, et nous savions à pei

222 ster. Ce rapport esquissait un « modèle mondial » qui permettait de suivre ou de prévoir les interactions en système de 5 p

223 au club de Rome sur les Limites de la croissance, qui allait révolutionner à la fois la pensée économique et l’opinion publ

224 nucléaire : « Écologie – régions – Europe », — et qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écri

225 cent premières pages, décrivant les catastrophes qui nous menaçaient d’un jour à l’autre, notamment la crise du pétrole. P

226 l’autre, elle détruit absolument tout. C’était ce qui risquait de se passer. Je l’ai même dit pendant le tournage d’un film

227 m’éloigner un peu de l’actualité et des chiffres qui font l’actualité. J’ai pu faire mon aggiornamento tout au long de l’é

228 s trois journées, je voudrais résumer la démarche qui me semble avoir caractérisé notre colloque. Cela s’est centré tout de

229 lème des régions. Pourquoi ? Partons de la guerre qui résume toutes les menaces et qui est la pollution majeure de la terre

230 ons de la guerre qui résume toutes les menaces et qui est la pollution majeure de la terre. J’entends la guerre nucléaire.

231 eut-elle servir ? Ce sont les États-nations seuls qui auront le droit de peser sur le bouton rouge, personne d’autre, une r

232 s imaginez ce qu’ils seraient ? De pauvres hères, qui chercheraient à se nourrir de choses pas trop irradiées, qui vivraien

233 raient à se nourrir de choses pas trop irradiées, qui vivraient dans la terreur, qui seraient tous plus ou moins fous et co

234 as trop irradiées, qui vivraient dans la terreur, qui seraient tous plus ou moins fous et condamnés à terme. Le seul moyen

235 . Le seul moyen si l’on veut éviter cette guerre, qui serait comme on l’a dit hier le grand incendie final, la fin de l’his

236 sur une logique du vivant, et non pas du minéral, qui est le domaine des techniques dures comme je l’ai dit tout à l’heure.

237 minéralisation de nos existences par la technique qui fait que nous oublions l’humus, qui est la base de tout, comme vient

238 la technique qui fait que nous oublions l’humus, qui est la base de tout, comme vient de nous le rappeler M. Birre. À tout

239 rgence une logique du vivant, des cellules, de ce qui part d’en bas, de l’humus. J’ai toujours insisté sur cette puissance

240 rs insisté sur cette puissance de la germination, qui peut fissurer des rochers, qui est irrésistible, parce qu’elle sort d

241 de la germination, qui peut fissurer des rochers, qui est irrésistible, parce qu’elle sort de partout, et non d’un centre q

242 pourrait détruire avec une bombe. C’est la région qui me paraît symboliser cette nouvelle tendance. Ceci a été très bien mi

243 ci, mais aussi par le travail de Jacques Juillet, qui n’a pu être des nôtres. Il s’agit de l’opposition entre ce qui vient

244 re des nôtres. Il s’agit de l’opposition entre ce qui vient d’en haut, de l’État, qui descend vers les départements, les di

245 position entre ce qui vient d’en haut, de l’État, qui descend vers les départements, les districts, et qui n’arrivera jamai

246 descend vers les départements, les districts, et qui n’arrivera jamais ni au niveau de l’Europe, ni au niveau des sols ; e

247 u de l’Europe, ni au niveau des sols ; et puis ce qui vient d’en bas, du sol, de l’humus, et qui monte vers les communes, l

248 uis ce qui vient d’en bas, du sol, de l’humus, et qui monte vers les communes, les communautés, les régions et l’Europe com

249 erait donc, à mon sens et dans cette perspective, qui n’est pas celle des États, mais des régions, le moyen de restaurer la

250 seul moyen de lutter contre les menaces de guerre qui pèsent sur l’Europe, surtout, je crois, pendant les dix années qui vi

251 Europe, surtout, je crois, pendant les dix années qui viennent. Je pense qu’ensuite il y aura une évolution, tant du côté e

252 olution, tant du côté européen que du côté russe, qui fera que le danger s’éloignera probablement. Mais il nous faut travai

253 éer vite cette Europe en tant que facteur de paix qui empêchera peut-être l’URSS de régler ses débats intérieurs par une at

254 e amicale, ou seulement pour tromper le monde, ce qui est le cas actuellement. L’État-nation, d’autre part, n’est plus une

255 voirs locaux. Nous en venons ici au cœur du débat qui nous a occupés ces deux derniers jours. Je crois que nous avons bien

256 ple, selon les Basques, les Corses et les Bretons qui se rappellent au monde par des explosions, quand on refuse de prêter

257 de définitions des régions, j’ai donné la mienne qui me paraît la plus englobante : un espace de participation civique. Ce

258 aut donc pas vouloir imposer un modèle de régions qui serait le même partout : cela reviendrait à un modèle réduit d’État-n

259 a nécessité des régions ; même celui d’entre nous qui a été le plus réservé, M. Knoepfler, du Conseil municipal de Neuchâte

260 notion de géométrie variable, ainsi que M. Naef, qui malheureusement a dû nous quitter hier et dont l’avis m’importait bea

261 plan du gouvernement suisse. Enfin, M. Strassoldo qui a joué « l’avocat du diable » avec un brio certain ! Je constate, apr

262 ires différents, variables selon les fonctions et qui se regroupent de différentes manières (comme dans les mathématiques m

263 quel est le plus dense ensemble d’intersections, qui serait le nœud de la région), cette notion, donc, pose une quantité d

264 ». Chemin faisant est une merveilleuse expression qui évoque quelque chose de très profond pour moi : c’est que le chemin s

265 que je le crée. « Chemin faisant » est une phrase qui va tout à fait au fond de la chose. Bien d’autres ont été dites ici,

266 ond de la chose. Bien d’autres ont été dites ici, qui m’ont encouragé. Et quand je pense à vos travaux et à nos discussions

267 suis né dans l’ancienne principauté de Neuchâtel, qui n’est devenue canton suisse qu’en 1848. C’est ma patrie, c’est là que

268 te patrie, j’appartiens à la Confédération suisse qui me donne ma nationalité, mon passeport. Comme écrivain, mon allégeanc

269 plus, je fais partie d’une quantité de sociétés, qui m’engagent plus ou moins et dont les buts sont très différents, les u

270 nc de cette idée de la pluralité des allégeances, qui ne sont pas contradictoires en fait : première direction de recherche

271 s syndicats intercommunaux à vocations multiples, qui donnent déjà une image de ce que pourrait être cette géométrie variab

272 ce sens ; noyau ferme et territorial de la région qui serait plutôt l’écorégion définie par un certain humus ou une certain

273 un certain humus ou une certaine variété d’humus qui vont ensemble. C’est peut-être une troisième direction dans laquelle

274 xité de ses réalisations, un principe très simple qui est celui que l’on a appelé dans les écoles sociologiques catholiques

275 i : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la

276 n du monde, c’est-à-dire de la création du désert qui est si grave au Brésil, en Afrique et au Canada. Le problème de la de

277 des mers, des océans, de la pollution des océans, qui rejoint par son danger le problème des forêts, puisque les océans pro

278 un certain minimum d’agences fédérales mondiales, qui ne feront que cela, mais qui le feront bien, qui auront un pouvoir cl

279 fédérales mondiales, qui ne feront que cela, mais qui le feront bien, qui auront un pouvoir clairement limité, mais tout à

280 qui ne feront que cela, mais qui le feront bien, qui auront un pouvoir clairement limité, mais tout à fait réel dans leur

281 des fédérations : c’est un seul et même mouvement qui crée les deux. Une seule chose serait détruite au passage : l’État-na

282 udrais vous rappeler l’importance du mot commune, qui est tellement riche. Les choses que l’on a en commun, les choses comm

283 ures. Elles ont créé un pouvoir commun de défense qui était réel mais limité à cela, et les laissait libres pour le reste.

284 nt se dit commune dans le latin du pacte de 1291, qui est la base de notre fédération : cela se dit universitas. Voilà qui

285 notre fédération : cela se dit universitas. Voilà qui m’a toujours frappé. D’autant plus frappé que l’un des premiers ouvra

286 iers ouvrages philosophiques et peut-être le seul qui m’ait vraiment fait impression quand j’avais 15 ou 16 ans, a été l’Ét

287 niversel. Je crois que cela, c’est la philosophie qui doit être à la base de tout ce que nous imaginons de la région. Cela

288 ut-être les seuls réalistes d’aujourd’hui. À ceux qui nous disent volontiers : « Vous savez, vos idées, je les trouve très

289 rappelle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus (et qui devrait être complété) : « Est Européen tout homme qui a subi profond

290 evrait être complété) : « Est Européen tout homme qui a subi profondément les influences de Rome, d’Athènes et de Jérusalem

291 fluences de Rome, d’Athènes et de Jérusalem. » Ce qui voulait dire : institutions de l’Empire romain, philosophie grecque d

292 les valeurs germaniques et les valeurs celtiques, qui sont aussi importantes à bien des égards, plus près de nous, et qui o

293 ortantes à bien des égards, plus près de nous, et qui ont recouvert le tout. Mais que de contradictions entre ces origines 

294 ntre ces origines ! Peut-être peut-on dire que ce qui rend la culture européenne tellement créatrice, c’est qu’elle est tis

295 ce, c’est qu’elle est tissée d’antinomies. La foi qui sauve, c’est chrétien, mais la raison d’État, c’est romain : d’où les

296 hrétiennes d’humilité. Or, ce sont ces antinomies qui ont donné à la culture européenne et à l’Europe dans le monde, son dy

297 s et homogènes. Ce sont ces évidences historiques qui m’ont toujours empêché de prendre l’économie comme base de la constru

298 cle, soit près de mille ans, le franco-provençal, qui est une langue différente, quoiqu’apparentée à la fois à la langue d’

299 échanger avec des gens du Mouvement Région Savoie qui les reconnaissent immédiatement. Je leur dis par exemple « Tu n’as pa

300 n a d’autres comme la mobilité de nos frontières, qui sont à peine centenaires. J’ai calculé la moyenne d’âge des frontière

301 huit États de l’Est : c’est 89 ans. Il y en a un qui fait beaucoup monter la moyenne à lui seul, c’est le Portugal, de loi

302 e qu’il y a de plus fragile, de plus variable, et qui peut être ruiné : l’économie. Il faut la fonder sur l’humus, l’humus

303 Je voudrais vous rappeler quelques-unes de celles qui ont été suggérées. Dans le papier de M. Jacques Juillet, il y a une s

304 pier de M. Jacques Juillet, il y a une suggestion qui peut être très importante : celle d’une union européenne des maires.

305 . Certes, il y a un Conseil des communes d’Europe qui existe depuis une trentaine d’années, et qui avait au départ pour pré

306 rope qui existe depuis une trentaine d’années, et qui avait au départ pour présidents MM. Gaston Defferre et Jacques Chaban

307 d’association à association. C’est la seule chose qui soit à notre portée, qui n’entraîne pas de dépenses gigantesques comm

308 on. C’est la seule chose qui soit à notre portée, qui n’entraîne pas de dépenses gigantesques comme la propagande et les ar

309 irre, avec ce qu’ils nous ont appris sur l’humus, qui donne vraiment et symboliquement une base à tout cela. « Partir d’en

310 seulement d’un institut mais d’une grande action qui serait à la fois à l’échelle régionale et à l’échelle planétaire, et

311 l’échelle régionale et à l’échelle planétaire, et qui devrait à mon sens partir d’une conférence mondiale dont les thèmes s

312 qu’une conférence écologique mondiale permanente, qui tirerait de l’examen de ces objets des conclusions économiques, polit

313 rmule générale, c’est de présenter les objections qui pourraient venir sur tel ou tel point, qu’il se forme à lui-même avec

314 que finalement, rien n’est possible. C’est un jeu qui peut être instructif pour tous, mais le sera certainement pour moi d’

315 e de l’utopisme. Je réponds : « Commençons par ce qui est à notre portée. » II. Des implications logiques de la « petite

316 la Yougoslavie, fait partie des pays de l’Est, ce qui est un grand succès pour notre mouvement. Quant à « exclure » la poss

317 Quant à « exclure » la possibilité d’une société qui puisse jouir en même temps des avantages de la grande et de la petite

318 deux-cents ans que Rousseau a réfuté le sophisme, qui équivaudrait à exclure la possibilité d’existence de la Suisse. II

319 t précisément contre ces entraînements religieux, qui ont donné les résultats que vous voyez autour de nous, que se sont dr

320 grands entraînements, de ces grands mythes. Ceux qui cherchent cela n’ont rien à trouver à Crêt-Bérard ! Vous vous doutez

321 pour ma part absolument aucun texte personnaliste qui puisse justifier une hypothèse de ce genre. La notion même de personn

322 n s’il a besoin de participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’il n’y a pas de participation des citoyens, il n’y

323 es mais majestueuses » centrales nucléaires. Mais qui a jamais demandé de vastes surfaces de panneaux solaires ? Cela me ra

324 vec Paul Delouvrier, PDG d’Électricité de France, qui disait : « Mais savez-vous que les surfaces qu’il faudrait pour créer

325 autés écologiques de jeunes Strassoldo dit, ce qui est juste, que c’est un phénomène important. Il cite Longo Maï que j’

326 est un profond malentendu. Jamais les jeunes gens qui font partie de Longo Maï n’ont parlé de retour à la nature, ils disen

327 s’agit de rien de comparable aux cantons suisses, qui sont les créations d’une longue histoire. Une remarque qui me paraît

328 les créations d’une longue histoire. Une remarque qui me paraît indispensable quant à ce qui suit. R. Strassoldo dit : « Le

329 e remarque qui me paraît indispensable quant à ce qui suit. R. Strassoldo dit : « Le vrai problème du fédéralisme est au ni

330 on pas un légume ! Il existe d’ailleurs un légume qui est presque entièrement racine ; c’est celui qui a la plus mauvaise r

331 qui est presque entièrement racine ; c’est celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature, c’est le navet. L’homme

332 ertaire » évoque l’idée d’une liberté sans frein, qui pour moi n’est pas vraie liberté puisqu’elle se dissocie de toute res

333 ure patriarcale. Je trouve cela parfait pour ceux qui choisissent librement ce mode de vie, que je ne choisirais pas, pour

334 geur sur la terre ». Le seul modèle de communauté qui me paraisse inacceptable serait celui qui se voudrait exclusif. Les k

335 munauté qui me paraisse inacceptable serait celui qui se voudrait exclusif. Les kibboutzim ont de très grandes vertus, mais

336 décapitées à Neuchâtel, une Élisabeth de Hongrie qui par malheur n’est pas la sainte, mais seulement l’épouse d’un grand-d

337 ulement l’épouse d’un grand-duc de Pologne. Voilà qui est pittoresque à souhait, pourtant l’essentiel manque : les liens vi

338 les liens vivants, la tradition orale, familiale, qui seule ferait que nous puissions nous sentir descendants de tous ces g

339 s siècles, des « histoires de famille » sur celui qui , pour moi, est le plus prestigieux des ancêtres attestés : Guillaume

340 s additionnés. Prenons l’exemple de la génération qui compte 32 ancêtres d’Henri de Rougemont : elle se compose de 14 Neuch

341 re d’« inconnus » augmente, surtout parmi ceux-là qui viennent de loin, non seulement dans le temps mais dans l’espace. Voi

342 seulement dans le temps mais dans l’espace. Voilà qui me renforce dans ma doctrine de l’Europe des régions, et dans ma conv

343 spaces infinis de silence, d’ignorance et de nuit qui me séparent d’eux au point de me les rendre absolument étrangers. Les

344 me les rendre absolument étrangers. Les ancêtres qui comptent, pour moi, sont ceux-là seuls dont mes parents, oncles et ta

345 inges » et son humour, alliés à un sens politique qui a permis que nous devenions Suisses. L’arrière-grand-mère Philippine

346 s). Tante Beth et le fameux « œil de tante Beth » qui faisait fuir les intrus dans les propriétés de Saint-Aubin. Et le mys

347 de Franche-Comté, était « Chevance de Rougemont » qui signifie, selon Littré, à la fois « chance » et « bien que l’on possè

348 ’idée qu’ils se font de l’Europe, vous êtes celui qui s’affirme le plus comme « Européen », et cela depuis vos premiers écr

349 eurs du Lloyd de Londres, de Frank le cosmopolite qui habitait Le Caire, de Philippe le peintre de la Cour de Suède… L’Euro

350 : Ce qu’on touche — et ce qu’on imagine, le pays qui nous tient par les pieds, par le cœur, et le rassemblement des nation

351 ’âge de 15 ans, je pense, j’ai découvert Rimbaud, qui était pour ma génération notre ange révolté, mais aussi Pascal, l’aut

352 aléry, quand il affirmait qu’est européen tout ce qui a été marqué par Athènes, Rome et Jérusalem. On cite toujours ces tro

353 rmanique et la celtique, voire plus tard l’arabe, qui ont été et restent capitales pour la littérature européenne. C’est en

354 lques œuvres japonaises, comme le Roman de Genji, qui a joué au Moyen Âge un rôle un peu analogue à celui du Roman de Trist

355 e en trois mois L’Amour et l’Occident , un titre qui peut servir d’épigraphe non seulement à mon œuvre littéraire, mais sa

356 Unis, aux années 1930, au mouvement personnaliste qui s’exprimait dans les revues Esprit et L’Ordre nouveau  ? Oui, bien

357 é, la personne se trouvait engagée. Tout écrivain qui prétend parler de son époque est engagé, qu’il le sache ou non. Tel é

358 s de mon premier livre publié à Paris en 1934, et qui s’intitulait Politique de la personne . En 1935, Mounier lançait dan

359 ersonne ». Il y avait là tous les mots-clés de ce qui allait donner sa doctrine au fédéralisme européen dans les divers mou

360 ressentie après la guerre à l’égard d’une Europe qui leur semblait être un simple pion des Américains dans le jeu de la gu

361 onsidérais comme un exil, je n’avais qu’une idée, qui était de fédérer les Européens pour leur propre salut et pour celui d

362 rs le premier congrès des fédéralistes européens, qui allait se tenir à Montreux au début de septembre 1947. J’ai retrouvé

363 u un de nos disciples après coup, Henri Brugmans, qui présidait l’affaire. J’ai parlé de « l’Attitude fédéraliste », et le

364 ien plus que cela : « Le Message aux Européens », qui devait clôturer le congrès, et dont j’avais exigé et obtenu qu’il fût

365 tellectuels responsables ? Au congrès de La Haye, qui rassembla au début de mai 1948 quelque 800 délégués et 200 journalist

366 ause. Il y avait dans la commission ou parmi ceux qui avaient contribué à ses travaux préparatoires des hommes tels que Ber

367 l’enthousiasme et l’espoir. Le principal, pour ce qui me concerne, a été la décision de créer un « Centre européen de la cu

368 ondateurs de l’Union européenne des fédéralistes, qui m’avait déjà secondé à La Haye. Ensemble, nous avons préparé une Conf

369 s préparé une Conférence européenne de la culture qui devait définir les objectifs et les méthodes de l’action pour l’Europ

370 domaine culturel, au sens le plus large du terme, qui englobait non seulement les lettres et les arts, mais les sciences pu

371 ul Dautry, haut-commissaire à l’énergie atomique, qui donna lecture d’un message de Louis de Broglie, prix Nobel de physiqu

372 et même Jean-Paul Sartre. Sur les 23 résolutions qui furent adoptées à la séance de clôture, 21 ont été suivies de réalisa

373 ntionnerai d’abord deux idées que j’ai lancées et qui se sont réalisées grâce au Centre mais hors de lui. La première, en c

374 RN a été un succès exemplaire, retentissant, mais qui s’est réalisé en dehors de notre tout petit Centre d’idées, grâce à l

375 e celle des festivals de musique européens (AEFM) qui groupe aujourd’hui les 42 principaux festivals du continent, de l’Est

376 vre ; la Campagne d’éducation civique européenne, qui organise des stages pour enseignants du degré secondaire sur la maniè

377  ; et enfin des colloques, séminaires et congrès, qui ont rassemblé à la Villa Moynier, siège genevois du CEC, des centaine

378 de la compatibilité entre l’œuvre et l’engagement qui se pose dans votre cas. Je répondrai d’une manière toute factuelle. D

379 de l’Institut universitaire d’études européennes qui en est né, et où j’enseigne encore à titre de professeur honoraire, j

380 proposition de « tirer à vue » sur tout Européen qui se présenterait encore dans le tiers-monde, car « l’Européen n’a pu s

381 -Unis, dans les années 1960 et 1970, par des gens qui se donnent couramment pour antieuropéens — c’est bien vu, chez les éd

382 tefois, on leur laisse le temps de se manifester. Qui ça : On ? Le complexe militaro-industriel qui gouverne le monde d’auj

383 er. Qui ça : On ? Le complexe militaro-industriel qui gouverne le monde d’aujourd’hui et tolère très bien les accords cland

384 même avenir. L’Europe ne pourra faire son union, qui est un acte volontaire, que sur la base de l’unité de sa culture comm

385 que sur la base de l’unité de sa culture commune, qui est une réalité donnée depuis des millénaires. Fonder l’union de l’Eu

386 bien sûr, mais aussi les Germains et les Celtes, qui ont recouvert le continent (sauf Rome et Delphes, mises à sac par jal

387 ues. Et il écrit en novembre 1939 que « la guerre qui vient de commencer va marquer l’effondrement du capitalisme libéral e

388 e tel ne s’est produit et c’est même le contraire qui est en train de se réaliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’es

389 éenne ainsi que « les hommes et les gouvernements qui travaillent à cette œuvre de salut public, suprême chance de la paix

390 ’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivront ». Et cette année 1984 précisément, dans quelques mois,

391 lques mois, les Européens vont élire un Parlement qui sera chargé, n’en doutons pas, de rédiger la première Constitution fé

392 rets apparents ? C’est elle, et c’est elle seule, qui s’est dressée contre la grande puissance totalitaire de l’Est et qui

393 ontre la grande puissance totalitaire de l’Est et qui l’a comme frappée de stupeur interdite, par la voix et l’action d’un

394 ais il y a plus. Le vrai prophète n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’en tient là. C’est au contraire celui q

395 rophes et s’en tient là. C’est au contraire celui qui dit, selon l’adage latin « Utinam vates falsus sim ! », « Plaise au c

396 vrai prophète veut détourner son peuple des voies qui conduisent au désastre. Ce qu’il prêche, c’est la voie nouvelle du sa

397 , c’est la voie nouvelle du salut, la conversion, qui est le retournement de l’être et le renversement vers la sagesse. Et

398 agit de nous faire sentir les forces clandestines qui vont déterminer l’évolution de nos sociétés occidentales, dans la mes

399 de millions de gens en quelques secondes ». Voilà qui est devenu possible, en 1984, par l’accumulation, dûment prévue elle

400 nc le premier grand But atteint. Quant au second, qui est de rendre impossible non seulement l’expression mais le besoin mê

401 e de la TV dans tous les ménages. Mais c’est cela qui lui a suggéré l’idée maîtresse du livre : l’omniprésence, à tous les

402 sant les mêmes choix, mais imposant — et c’est ce qui compte en fin de compte — les mêmes angles de vision. Et c’est tout c

403 — les mêmes angles de vision. Et c’est tout cela qui prend la place principale dans nos conversations, discussions politiq

404 que réside le vrai danger, non dans l’ordinateur, qui n’est qu’un instrument permettant de consulter plus vite des fichiers

405 nt établi et dont ils sont seuls responsables. Ce qui me fait peur, — c’est moins le stockage de données sur mon compte et

406 rogrammer » ces opinions ; — c’est moins un B. B. qui sait tout sur moi, qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’i

407 moins un B. B. qui sait tout sur moi, qu’un B. B. qui entend manipuler ma liberté en m’imposant son angle de vision ; — c’e

408 établir le droit de chacun à consulter les fiches qui le concernent et à les corriger en cas de besoin. Mais la meilleure d

409 ls détenus par l’État ? Voire à leur modification qui en annulerait très vite la valeur et par voie de conséquence l’usage.

410 n’est pas dangereuse du tout : c’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bom

411 t horriblement dangereux c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bom

412 x c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. O

413 a liberté. Il n’en va pas de même de l’ordinateur qui , lui, peut être employé pour le bien autant que pour le mal. On a bea

414 moins autant d’emplois qu’il en supprime et ceux qui le nient sont des faibles d’esprit. Or le chômage n’a pas cessé d’aug

415 40 % pour la République fédérale d’Allemagne. Ce qui inquiète le plus en tout cela, c’est l’attitude du patronat et des sy

416 espondu à une baisse marquée dans la main-d’œuvre qui les fabrique ! On me dira peut-être que la qualité du travail dans le

417 ue le problème, toujours renvoyé à des lendemains qui ronronnent, d’une productivité indéfiniment accrue. Le seul avantage

418 éfi d’inventer une nouvelle conception du travail qui ne soit plus nécessairement liée à un emploi salarié — qui ne soit pl

419 it plus nécessairement liée à un emploi salarié — qui ne soit plus le contraire du loisir créateur, mais qui puisse enfin s

420 e soit plus le contraire du loisir créateur, mais qui puisse enfin satisfaire aux besoins d’expression, d’accomplissement d

421 uramment d’intelligence artificielle, de machines qui pensent et qui peuvent inventer ; mais aussi de machines diaboliques

422 lligence artificielle, de machines qui pensent et qui peuvent inventer ; mais aussi de machines diaboliques qui nous espion

423 ent inventer ; mais aussi de machines diaboliques qui nous espionnent ou tentent de nous réduire en esclavage. Tout va donc

424 apert la définit curieusement comme une « science qui étudie les sources du savoir, en liaison étroite avec la psychologie,

425 MIT à réaliser « un inconscient artificiel ». Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer tôt après que « notre expérience en intel

426 s, posait à propos de l’acte de communication : «  qui dit quoi ? par quel canal ? à qui ? et dans quelle intention ? » À qu

427 mmunication : « qui dit quoi ? par quel canal ? à qui  ? et dans quelle intention ? » À quoi il serait bon d’ajouter : « au

428 À quoi il serait bon d’ajouter : « au bénéfice de qui  ? et pour quel but final ? » Cette question des Finalités de l’inform

429 tion des Finalités de l’informatique est la seule qui mérite vraiment nos réflexions. Je voudrais qu’on la substitue une fo

430 a ne justifie rien et ne relève que du marketing, qui joue sur la puérilité des réactions du grand public. Je voudrais que

431 e : elle est perdue, comme le font voir les pages qui suivent. ⁂ III. Du point de vue des traditions politiques suisses

432 . Peut-être qu’il le feignait, peut-être non : ce qui est certain, c’est qu’il peut se féliciter des résultats atteints ! C

433 les choses aller, il les a livrées à une logique qui s’est imposée à nous tous, celle du concept même de patrimoine cultur

434 étale. (Le stock de bombes nucléaires existant et qui représente déjà quatre tonnes d’équivalent TNT par tête d’habitant du

435 constitué du même mouvement à travers le temps et qui va des origines mystiques au drame actuel, des rivages où se situe l’

436 de l’Atlantique et au-delà, et c’est le mouvement qui va du Proche-Orient vers l’Occident lointain, comme le soleil. Tout n

437 s étatiques et d’action pour une union culturelle qui transcende les actuelles frontières stato-nationales. Quelques remarq

438 aul Valéry d’une Europe purement méditerranéenne, qui serait née de la triple influence d’Athènes, de Rome et de Jérusalem.

439 rastes, bien plus : riche d’antinomies déclarées, qui expliquait à la fois le dynamisme unique et les violences qui caracté

440 it à la fois le dynamisme unique et les violences qui caractérisent notre histoire. (Une autre fois, j’espère que nous auro

441 s de mieux définir deux autres apports importants qui compliquent encore le tableau : l’apport du monde arabe pendant le Mo

442 de retrouver constamment, par des voies et moyens qui apparaissent « révolutionnaires », l’esprit animateur des origines et

443 te, ce n’est plus l’enracinement mais la mobilité qui le caractérise. On a beaucoup exagéré l’importance des racines — c’es

444 imal, en dépit de l’imagerie des poètes terriens, qui oublient que parmi les légumes, celui qui a la plus grosse racine de

445 rriens, qui oublient que parmi les légumes, celui qui a la plus grosse racine de tous, qui est même presque tout entier rac

446 gumes, celui qui a la plus grosse racine de tous, qui est même presque tout entier racine, est aussi celui qui a la plus ma

447 même presque tout entier racine, est aussi celui qui a la plus mauvaise réputation en littérature : c’est le navet. À l’id

448 que ces phrases caractérisent assez bien l’effort qui est fait aujourd’hui pour faire coopérer les intellectuels à la grand

449 politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui à l’aide du patriotisme sans soupçonner à quel po

450 méconnaît et on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir un

451 econd passage prolonge ces phrases, je cite : Ce qui m’importe, c’est l’Europe une, et je la vois se préparer lentement d’

452 oléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Schopenhauer, qui sont devenus de plus en plus nationalistes en vieillissant, et il y v

453 dans ce que notre culture a créé de meilleur. Ce qui doit dominer nos préoccupations aujourd’hui, c’est donc un certain se

454 ons rappelé et défini les principales diversités, qui constituent notre unité vivante, unité de culture au sens le plus lar

455 , unité de culture au sens le plus large du terme qui va de la plus haute spiritualité, à travers les valeurs éthiques, les

456 ais on ne se connaît bien qu’en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’est dans cette idée de comparaison active, prospecti

457 nt-elles vues et vécues dans les grandes cultures qui se partagent notre monde : Inde, Chine, Japon, Afrique noire, monde a

458 nt en votre nom à tous pour le très beau colloque qui se clôt ce matin, l’un des plus fructueux et encourageants auxquels i

459 nt (19 juin 1984)ah ai L’ensemble des conflits qui couvent ou se déclarent en cette fin du xxe siècle se ramènent à l’o

460 es et d’effets en interdépendance inéluctable, et qui tendent à composer deux modèles de société théoriquement contradictoi

461 citoyens, des groupes, des communes, des régions, qui entendent tout simplement et autant qu’ils le peuvent, rester maîtres

462 ter maîtres de leur propre destin. Or, parmi ceux qui optent pour la puissance, une minorité très restreinte est motivée pa

463 don de leurs droits à l’État, au parti ou au chef qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la liberté, certains pe

464 arti ou au chef qui s’en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la liberté, certains pensent y être conduits par quelque

465 erté réelle sans nulle puissance, ni de puissance qui ait quelque saveur sans au moins l’illusion qu’on l’exerce « libremen

466 e de leur capitale. Les adversaires des centrales qui les dénoncent comme gigantesques, trop chères et trop dangereuses, ig

467 s, ignorent qu’ils dénoncent là les raisons mêmes qui font que nos États les adoptent. Car « très grand » suppose, qu’on le

468 éaires accumulés pendant le petit quart de siècle qui nous sépare de l’an 2000. À l’inverse, le choix de l’énergie solaire

469 s et des usines de retraitement du métal infernal qui permet de faire des bombes, augmente chaque jour les chances de la gu

470 qu’elles sont les pièces principales d’un système qui conduit à renforcer l’emprise universelle des États-nations, c’est-à-

471 t du ciel, vient de Zeus, c’est-à-dire de « celui qui voit très loin ». ah. Rougemont Denis de, « Club-Énergie de l’Est

472 els, bien sûr, mais aussi précis que possible, et qui pourront peut-être servir de mise au point à propos de certaines polé

473 thodoxes de Roumanie, de Yougoslavie et de Grèce, qui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se réclamaient encore

474 e, qui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se réclamaient encore de l’Ouest, parce que capitalistes. Tout nous p

475 rre que notre âge nous condamnerait à faire, mais qui ne serait pas notre guerre, car nous sentions déjà — comme Koestler l

476 s reconnaissant à mon ami Alexandre Marc, le même qui allait me mettre en relations — dans un groupe de discussion œcuméniq

477 lations — dans un groupe de discussion œcuménique qui se tenait au premier étage d’un café, rue du Moulin-Vert, proche de l

478 à l’Ouest et les ersatz de communauté totalitaire qui triomphaient à l’Est, nous refusions tous de choisir. Il nous restait

479 , les deux termes se garantissant réciproquement, qui devait servir de mesure à notre conception de la société. À cette ten

480 s sérieusement de comprendre les motivations — ce qui nous fut stupidement reproché —, nous ne proposions aucune réforme :

481 eunes gens en colère » — en colère contre tout ce qui nous paraissait de nature à compromettre la volonté et la capacité de

482 e d’infériorité, au sens journalistique du terme, qui suggère jalousie inconsciente, fascination qui n’ose pas s’avouer. No

483 e, qui suggère jalousie inconsciente, fascination qui n’ose pas s’avouer. Nous étions au contraire en pleine prise de consc

484 ire et de ses causes. Pour mieux combattre le mal qui allait atteindre sa pleine stature en Allemagne, après avoir conquis

485 tat totalitaire » a été introduite par Mussolini, qui venait de faire sa carrière politique comme chef de l’extrême gauche

486 ssi les jugements du cardinal Verdier sur Esprit, qui aurait été en tant que Troisième force un curieux centre, à mi-chemin

487 contre le danger d’un antifascisme systématique, qui épouserait si étroitement, pour mieux le contrer, les comportements e

488 n peu de discipline (mais c’était heureusement ce qui nous manquait le plus) on courrait le risque d’aboutir à un « fascism

489 de décembre 1932 de la NRF . C’est Jean Paulhan qui m’avait proposé ce « Cahier », à la suite d’un petit article paru dan

490 , je dictai les douze noms. Je vois encore Nizan, qui louchait fortement, écrire sur son petit carnet qu’il tenait de côté,

491 e lutte commune sur des objectifs précis ». Voilà qui montre au moins que nous nous sommes compris : si opposés que soient

492 ai cité tout à l’heure la lettre à Romain Rolland qui nous qualifie de fascistes), Europe donc publie un article de Paul Ni

493 es), Europe donc publie un article de Paul Nizan, qui m’attaque avec une extrême violence : je l’avais trompé, affirme-t-il

494 rdre du Parti. Le totalitaire, c’était lui. Voilà qui peut ramener à de justes mesures la notion de « perçu », telle qu’on

495 l’adorer. » Tout en haut de l’escalier intérieur qui relie les étages de la maison Gallimard, je rejoins sur le dernier pa

496 llimard, je rejoins sur le dernier palier — celui qui mène au bureau de la NRF — Henri Michaux. Il m’arrête d’un geste :

497 de les voir si curieux des avis de ce jeune homme qui venait de publier dans la revue ses premières « notes », sérieuses, i

498 Mais est-ce vrai ce que l’on dit, que c’est vous qui avez écrit le dernier recueil d’essais de Daniel Halévy ? » Je le con

499 on avec Artaud et Roger Vitrac, poète surréaliste qui avait l’air d’un grand garçon boucher, gentil d’ailleurs. Tandis que

500 uper court aux confidences, plaintes ou intrigues qui devaient l’assiéger en permanence. Concision, précision, densité, viv

501 nes du Drame , que Schiffrin vient de publier, et qui réunit des essais sur Goethe et Rimbaud, Kierkegaard, Luther, Claudel

502 -Albert Cingria, sans date comme d’habitude, mais qui ne peut être que du printemps de 1940 : Cher ami N’écrivez pas à Cu

503 ent, elle sera probablement exterminée. C’est moi qui vous écrirai plutôt dans quelques jours, dès que j’aurai une adresse.

504 e la place, dans un petit hôtel. J’ai une chambre qui donne sur la place. Le matin, je m’installe sur le balcon. J’attends

505 out à l’heure. Voir plus large, c’est chercher ce qui englobe les antinomies apparentes. Le simple fait que nous ayons, à p

506 t travailler, plutôt que Paris et les États-Unis, qui avaient de quoi nous tenter l’un et l’autre à la fin de la dernière g

507 evois et cette formule européenne : le sens de ce qui est dû à la cité. En dépit de sa méfiance justifiée à l’endroit de l’

508 le faisons l’un et l’autre en écrivains d’abord, qui se trouvent partager les mêmes admirations et les mêmes amitiés litté

509 citer, en toute indiscrétion, ces quelques lignes qui confessent l’artiste : J’aime les matières limpides, je cherche la s

510 ierre-Jean Jouve ; mais aussi, les textes si purs qui présentent, dans un des grands albums de Skira, ces images du xviiie

511 ériter : il n’a jamais cédé à la mode jargonnante qui tyrannise nos soi-disant sciences humaines, refus qui touche à l’héro

512 tyrannise nos soi-disant sciences humaines, refus qui touche à l’héroïsme quand on publie, précisément, dans les revues de

513 n venir au grand essai sur l’inventeur des Essais qui couronne toute une œuvre d’essayiste, celle que notre jury couronne c

514 t le thème central de la recherche de Starobinski qui constitue le vrai sujet de cet ouvrage, cependant que le mouvement ob

515 l’être et du paraître dans l’homme. Thème majeur qui implique et appelle deux autres thèmes qu’on retrouve dans tous les l

516 obstacle, paru en 1971, et Montaigne en mouvement qui vient d’ouvrir sa carrière. C’est le dernier paru qui me retiendra ce

517 vient d’ouvrir sa carrière. C’est le dernier paru qui me retiendra ce soir. L’essentiel en est annoncé dans le titre. Il n

518 créateur de la personne d’un écrivain, mouvement qui crée et qui explique à la fois la substance des Essais et la formule

519 la personne d’un écrivain, mouvement qui crée et qui explique à la fois la substance des Essais et la formule de vie de le

520 ent que nous avons assez duré… Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération de la masse entière… mais sa dissipa

521 nds États européens) ; les questions religieuses, qui mettent en cause le principe même de l’autorité… ; la violence partou

522 n universellement reçue ». Dans une telle crise — qui évoque à s’y méprendre celle de nos polémiques sur le nucléaire et de

523 nt sur l’être en soi. Tout au long des « essais » qui couvrent son expérience, il va redécouvrir la vertu décisive de la « 

524 de Montaigne : premier temps, le refus de tout ce qui n’est pas moi ; deuxième temps, la prise de conscience du fait que je

525 nel et encore moins à des « impératifs du futur » qui ne sont que publicité pour des intérêts immédiats. Combien j’aimerais

526 oi d’abord, de la découverte de l’autre ensuite «  Qui ne vit aucunement à autrui ne vit guère à soi », dit Montaigne ; enfi

527 ’il est exercé à partir du présent par des hommes qui se trouvent enchaînés à traiter d’autres hommes en objets, en les déd

528 ar là le « paraître » mensonger d’un avenir-robot qui nous dicte ses ordres, masque effrayant d’une volonté de puissance qu

529 dres, masque effrayant d’une volonté de puissance qui se dissimule de la sorte pour nous faire croire qu’elle nous est exté

530 ts par Rembrandt ont tous un air de ressemblance, qui est le sien. Ainsi va-t-il de Montaigne copiant les Anciens, de Staro

531 (Ainsi, « l’homme n’est ni ange ni bête », thème qui revient vingt fois dans les Essais.) Si vous êtes curieux de notre la

532 tagnesque de se peindre à son tour à propos de ce qui se passe, qui est pire encore qu’au xvie siècle — et de nous donner

533 e peindre à son tour à propos de ce qui se passe, qui est pire encore qu’au xvie siècle — et de nous donner un jour ce liv

534 aha. La foule étouffe toute possibilité d’échange qui ne soit pas de hurlements ou de coups. L’agora est la meilleure défin

535 ons architecturales typiques de la place publique qui lui paraissaient nécessaires pour qu’y soient représentées les compos

536 col du Gothard, en y laissant les semences de ce qui formera la Confédération suisse. On sait aujourd’hui que le pacte de

537 s un latin assez particulier, celui des greffiers qui rédigeaient alors les pactes et statuts de liberté des communes itali

538 es greffiers-là, passant le col ouvert vers 1240, qui ont fourni aux premiers confédérés les instruments nécessaires pour e

539 m, puis aux communes italiennes avec leur piazza, qui va devenir place, plaza, praça, Platz, plein ou même square, on l’a v

540 olis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière (donc aux hommes libres

541 agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme «  qui ne serait pas nécessairement Stentor », précise Aristote. On répond a

542 que cela change tout. Oui, cela change tout pour qui a la haute main sur les radios et sur la télévision, l’État-nation ce

543 n, l’État-nation centralisé ou le dictateur. Mais qui peut lui répondre dans l’assemblée des hommes libres et se faire ente

544 ort en 1936, à l’occasion d’un discours d’Hitler, qui m’a révélé d’un seul coup, dramatiquement, l’essence horriblement rel

545 assifiante, opposée à la dimension communautaire, qui permet à l’homme de s’exprimer librement et donc de prendre publiquem

546 rsonne, par opposition à l’individu irresponsable qui n’est qu’un grain de cette poussière avec laquelle l’État totalitaire

547 lez-vous que je vote ? », me dit tel inconnu avec qui j’échange quelques mots, à la douane, au bistrot, dans l’autobus — « 

548 ’est d’ailleurs un Suisse, Jean-Jacques Rousseau, qui dès le milieu du xviiie siècle, prônait les petites dimensions de l’

549 , de critiquer, de questionner et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans

550 de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuvent as

551 euvent assumer leur responsabilité civique. Voilà qui est simple et clair, je crois bien. Les vraies difficultés commencent

552 corps des technocrates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivale

553 des gens séparés par des centaines de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la

554 as se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qui manquerait d’humainement essentiel à de tels assemblages de reflets,

555 rès ralenti bien sûr, mais offrant par là même ce qui fait trop souvent défaut sur l’agora réelle : le temps de la réflexio

556 moin vivant du mouvement des communes italiennes, qui fut écrasé partout ailleurs par l’essor des nationalismes, culminant

557 tuelles. II. Elle est aussi le seul pays d’Europe qui n’a pas de culture nationale — et cela tient à sa structure fédéralis

558 est alors cette culture si vivante, si créatrice, qui pourtant n’est pas nationale ? Une seule réponse demeure possible : c

559 frontières étatiques ! Constatation toute simple qui vexe ou scandalise les victimes du grand mythe scolaire conçu par le

560 « nationales » ni de centre unique et prestigieux qui attire tous les regards et toutes les ambitions. La vie de la culture

561 , mais d’un nombre variable de foyers de création qui s’allument ici ou là, deviennent d’un siècle à l’autre plus rayonnant

562 nsiedeln, fleuron de la civilisation bénédictine, qui va devenir le cœur du grand style baroque dans l’Europe du Nord. Au x

563 ? Elle assiste aux combats homériques entre celui qui signe ses lettres « le Suisse Voltaire » et celui qui signe ses livre

564 signe ses lettres « le Suisse Voltaire » et celui qui signe ses livres : « Rousseau, citoyen de Genève ». Elle fait des sci

565 Italien devenu Genevois, Sismondi ; d’un Vaudois qui deviendra plus tard Français : Benjamin Constant ; et d’un des frères

566 litaires. Frédéric Nietzsche, son jeune disciple, qui enseigne lui aussi à Bâle, restera jusqu’au bout marqué par la pensée

567 sciples d’après leurs notes, fonde la sémiologie, qui domine aujourd’hui les « sciences humaines » à Yale, Harvard et Berke

568 duit en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou

569 s larges vues panoramiques les grandes dimensions qui leur manquent en Suisse. Synthèse des sciences médicales et d’une éco

570 à Paris. Quant à un Jung, à un Ramuz, à un Barth, qui , après de longs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur c

571 e leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’est au contraire de

572 ociologie, Paris, 1961) au cours des soixante ans qui vont du premier prix Nobel décerné en 1901 à ceux décernés en 1961, l

573 r l’immense succès de L’Amour et l’Occident 15, qui fait désormais figure de classique, a sans doute quelque peu occulté

574 s, l’héréticité du courant de pensée matérialiste qui les accompagnait, l’erreur des doctrines révolutionnaires. Il rejetai

575 l’époque, des attaques de gauche et de droite, ce qui ne saurait surprendre : tel est le sort des non-conformistes18. On a

576 dimension téléologique de son système de pensée, qui en est pourtant la composante fondamentale. Un demi-siècle plus tard,

577 o-politique d’aujourd’hui19. Dans ce contexte, ce qui frappe à la lecture de ces écrits des années 1930, c’est leur caractè

578 il y a beaucoup de choses que Marx a découvertes, qui sont entrées dans le domaine commun, et qui sont désormais acquises p

579 rtes, qui sont entrées dans le domaine commun, et qui sont désormais acquises par tous les politologues, quel que soit leur

580 en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844 qui sont souvent admirables, surtout ceux d’avant sa brouille avec Proudh

581 (sa condamnation parfaitement lucide de Mazzini, qui passe encore pour un « fédéraliste », ce que je trouve au moins bizar

582 raliste », ce que je trouve au moins bizarre). Ce qui me frappe c’est que vous faisiez à l’époque déjà ce qu’on n’a vraimen

583 et napoléonienne par son troisième. Et c’est cela qui est tout à fait contraire à votre mouvement de pensée. Tout à fait l’

584 simplement le contraire de ce que nous voulions, qui était le fédéralisme intégral, poussé jusqu’à la commune, jusqu’à l’a

585 ent lorsqu’il vote, sur des choses qu’il connaît, qui intéressent directement sa vie, celle de sa famille et, de proche en

586 e. Il y a beaucoup trop de communes, par exemple, qui sont trop petites pour entretenir une école, en France surtout. Mais

587 at existe déjà dans le couple — c’est une théorie qui m’est un peu particulière. Dans le couple, celui qui fait les comptes

588 m’est un peu particulière. Dans le couple, celui qui fait les comptes, qui paye les factures, tient le rôle de l’État. La

589 ière. Dans le couple, celui qui fait les comptes, qui paye les factures, tient le rôle de l’État. La « fonction étatique »

590 été un grand serviteur de l’État ». C’est l’État qui est un service ; on n’est pas serviteur de l’État. On peut et on doit

591 ut et on doit être serviteur de la communauté, ce qui est tout à fait différent. Ce terme de « communauté » est chez vous u

592 s tels qu’ils sont, en chair, en os et en esprit, qui doivent normalement partager un sentiment de commune appartenance (ce

593 que suppose la coutume française centralisée, et qui est foncièrement in-civique. Nous dénoncions le système napoléonien e

594 me napoléonien et jacobin comme modèle de tout ce qui avait été fortement aggravé par Mussolini : l’État au-dessus de tout.

595 olini : l’État au-dessus de tout. C’est Mussolini qui a inventé l’expression d’État totalitaire, considéré comme valeur sup

596 at. Cela a été repris en bonne partie par Hitler, qui a tout de même insisté beaucoup plus sur les éléments de communauté q

597 malheur au plus bas, par exemple dans la race, ce qui ne nous avait jamais effleurés. Parmi les personnalistes anglais, all

598 ues, des juifs, des catholiques, des protestants, qui s’affirmaient tous en tant qu’agnostiques, juifs, catholiques ou prot

599 sans renier leur croyance. Il y avait aussi ceux qui étaient nietzschéens, comme on disait à l’époque. Cela voulait dire q

600 que nietzschéenne, d’une critique « au marteau », qui peut être très constructive. C’est d’ailleurs dans Nietzsche que nous

601 bien plus que ça, vers une république européenne, qui a toujours été le rêve et l’idéal des grands esprits : c’est seulemen

602 Larbaud. Pour le jeune écrivain que j’étais, pour qui le sommet de la vie littéraire et intellectuelle du siècle était le g

603 c avoir 21 à 24 ans. Je me suis mis à chercher ce qui était traduit de Kierkegaard en français : il n’y avait à peu près ri

604 is, grand interprète de la philosophie allemande, qui avait beaucoup entendu parler de Kierkegaard, professeur à Copenhague

605 s, de la dialectique, des contradictions fécondes qui sous-tendent toutes les créations proprement humaines, politiques, ci

606 ur toute une génération d’intellectuels européens qui n’étaient par ailleurs ni kierkegaardiens ni protestants. Enfin, j’ai

607 ’ai découvert peu après, vers 1930, une théologie qui était nettement inspirée de Kierkegaard et qui était en même temps so

608 ie qui était nettement inspirée de Kierkegaard et qui était en même temps sociale, c’était celle de Karl Barth, membre acti

609 ées de réflexion philosophique et théologique. Ce qui m’a beaucoup aidé c’était un article que j’avais lu dans Esprit d’u

610 lu dans Esprit d’un personnage haut en couleur, qui s’appelait l’abbé Plaquevent. Il avait publié deux ou trois articles

611 u le Saint-Esprit. Il n’y avait pas de terme grec qui convenait. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient de même nature

612 Chalcédoine. Ils ont adopté le mot latin persona, qui désignait d’abord le rôle d’un acteur. Le masque ! Oui, le masque. Ma

613 Cela indiquait très bien ce que nous cherchions, qui n’était pas l’individu, produit d’une division, comme l’atome, ce que

614 soif de l’esprit communautaire. C’est une réponse qui ne vaut rien, je l’ai largement montré dans Penser avec les mains ,

615 aliste est de dire « non », simplement. Une chose qui m’avait aussi beaucoup frappé c’était un petit livre de Thomas Mann q

616 coup frappé c’était un petit livre de Thomas Mann qui s’intitule Mario et le magicien, où l’on décrit une séance de prestid

617 vait pas d’autre idée en tête que de dire non, ce qui fait qu’il n’avait plus aucune volonté, ou une volonté purement négat

618 nt négative, une « nolonté ». Ça c’est l’individu qui ne se réfère à rien dans la communauté (les rapports entre les gens),

619 dans la communauté (les rapports entre les gens), qui dit simplement « non, moi je ne suis tenu par rien », l’égoïste. La p

620 personne, au contraire, c’est l’être en relation, qui est non seulement assuré de sa vocation, de son unicité, mais par cet

621 r moi. C’est ce que je développerai dans un livre qui doit être, à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits,

622 e plus important de ceux que j’aurai écrits, mais qui n’est pas encore achevé. J’en ai une première version écrite en 1945-

623 ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages, et depuis lors j’ai a

624 de notes. Ça s’intitule La Morale du But , titre qui a mis en fureur des sociologues français que j’avais rencontrés à New

625 èse était que seul le but peut dicter les moyens, qui ne sont que les moyens de le rejoindre. C’est lui qui les crée. C’est

626 ne sont que les moyens de le rejoindre. C’est lui qui les crée. C’est-à-dire que la seule phrase valable du point de vue mo

627 es moyens, dans la mesure où elle crée les moyens qui sont déterminés pour la rejoindre, elle seule. On a toujours triché a

628 vec cette phrase. On l’a appliquée à Ravaillac, à qui les jésuites avaient demandé de tuer Henri IV « pour la plus grande g

629 ré un philosophe américain nommé Max Lerner, avec qui j’avais discuté cela, et qui avait mis au point sur ce sujet une ques

630 mmé Max Lerner, avec qui j’avais discuté cela, et qui avait mis au point sur ce sujet une question d’une miraculeuse simpli

631 ait absolument tort avec l’impératif catégorique, qui appartient au domaine des moyens. Toute la morale de Kant est une mor

632 une morale des moyens. Eh bien non, c’est la fin qui importe. Mais la fin on ne la connaît pas nécessairement. On peut pas

633 vent sous des formes négatives. Il y a des choses qui me sont proposées, offertes, par des gens, par des circonstances, qui

634 s, offertes, par des gens, par des circonstances, qui sont tentantes à bien des égards, et tout d’un coup quelque chose en

635 Tillich, émigré aux États-Unis pendant la guerre, qui évitait de parler de Dieu. Il avait peur de tomber dans le langage pi

636 angage pieux et il parlait plutôt de l’Absolu, ce qui l’avait rendu très populaire. L’Absolu, tout le monde peut l’accepter

637 non, il est là. Et il m’appelle. C’est cet appel qui crée la personne. Alors je dis qu’il faut aller vers l’Absolu, répond

638 l’Absolu, répondre à son appel, aller vers la fin qui seule va dicter les moyens de la rejoindre. C’est la raison pour laqu

639 nt anticollectiviste. Il n’existe pas deux hommes qui doivent faire le même chemin pour aller vers le même but, qui est l’A

640 faire le même chemin pour aller vers le même but, qui est l’Absolu, puisque chacun part d’un endroit qui est sans précédent

641 ui est l’Absolu, puisque chacun part d’un endroit qui est sans précédent, pour devenir une personne. Chacun est différent d

642 nir une personne. Chacun est différent de tout ce qui a jamais existé, de tout ce qui existera jamais (oh, un tout petit pe

643 férent de tout ce qui a jamais existé, de tout ce qui existera jamais (oh, un tout petit peu différent, mais enfin cela cha

644 son chemin. Je retrouvais beaucoup de métaphores qui sont déjà dans les psaumes de l’Ancien Testament, par exemple cette p

645 s de l’Ancien Testament, par exemple cette phrase qui m’a toujours frappé : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumi

646 lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier », qui exprime d’une manière imagée exactement ce que je cherchais à dire. C

647 ent ce que je cherchais à dire. C’est une lumière qui n’éclaire mon sentier que dans la mesure où j’ai le courage d’avancer

648 ète, c’est mon moyen. Là j’ai retrouvé des choses qui sont dans Nietzsche, la création de soi en vertu d’une fin qui est en

649 Nietzsche, la création de soi en vertu d’une fin qui est encore indicible, mais qui agit. Il est bon qu’elle agisse, sans

650 en vertu d’une fin qui est encore indicible, mais qui agit. Il est bon qu’elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnerait l

651 git. Il est bon qu’elle agisse, sans ça qu’est-ce qui me donnerait le courage d’inventer mon chemin ? Voilà donc la personn

652 nne et sa vocation, cet appel d’une chose obscure qui s’exprime par des moyens très souvent détournés et négatifs (tu n’es

653 mouvement même de cette autocréation — « deviens qui tu es ! », disait Goethe — qui est en fait une télé-création parce qu

654 éation — « deviens qui tu es ! », disait Goethe — qui est en fait une télé-création parce que commandée par mon But, non pa

655 lle en ce moment, intitulé Journal d’un Européen, qui est la conclusion de mon « journal non intime », comme je l’ai appelé

656 plutôt, je reprendrai l’invention de cet ouvrage qui condensera l’essentiel de mon œuvre non seulement politique, mais aus

657 la seule révolution valable serait une révolution qui augmenterait la liberté, donc la responsabilité des gens. C’est une a

658 la responsabilité des gens. C’est une autre chose qui est tout à fait essentielle dans tout ce que nous disions26, mais peu

659 e ambition littéraire que d’autres n’avaient pas, qui n’était pas dans leurs préoccupations maîtresses. Moi je me suis touj

660 ttérature était ma préoccupation fondamentale. Ce qui m’a fait découvrir Kierkegaard, c’est la littérature. Et tout ce que

661 ’ai été amené à discuter ces choses avec des gens qui étaient surtout des intellectuels. Peu à peu je me suis mis à connaît

662 de la même manière que des écrivains. Un de ceux qui m’a le plus marqué est Paul Valéry, que j’ai à peine rencontré. Il y

663 L’Amour et l’Occident, « L’amour et la guerre », qui avait entièrement convaincu Bataille. Enfin, nous étions en bons term

664 ées. Je pense en particulier à la notion de sacré qui revient à plusieurs reprises dans vos écrits. Caillois m’a beaucoup a

665 surtout pour mon étude des Règles du jeu, ouvrage qui devait introduire La Morale du But , mais pour le moment, j’y ai ren

666 is un des derniers survivants de cette génération qui s’est déclarée entre 1932 et 1939. Quelques-uns ont été tués, beaucou

667 raissent enfin s’inscrire dans les faits, pour ce qui est, tout au moins, de l’Europe. Le 5 août 1984 15. Lors de sa paru

668 r et l’Occident provoqua de nombreuses réactions qui ne furent pas toujours favorables. L’édition dite « définitive » (Par

669 xemple, ou même Guy Lardreau et Christian Jambet, qui se disent métaphysiciens. 20. Il convient pourtant de signaler les a

670 tion littéraire serait synonyme de fiction. Voilà qui est méconnaître à tout le moins l’histoire de la littérature français

671 hommes, Jean Paulhan et Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seu

672 aire face, et d’autre part l’évolution intérieure qui fut la mienne dans le même temps, je veux dire dans les années 1930 à

673 t s’est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interaction de ces deu

674 ausanne un article sur l’entrée d’Hitler à Paris, qui parut le 17 juin, lendemain de l’arrivée au pouvoir de Pétain et veil

675 t-quatrième année, j’avais découvert deux auteurs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eu

676 à-dire d’un individu chargé d’une vocation unique qui le relie à la communauté. Paul Valéry nous avait convaincus de ce que

677 e la Classe ; mais qu’en revanche un type d’homme qui serait à la fois pleinement libre et pleinement responsable de ses ac

678 mmunauté où sa voix puisse porter et où n’importe qui puisse lui répondre sans avoir l’organe de Stentor. Nous retrouvions

679 communes, s’associant en régions pour les tâches qui dépassent leur compétence ; ces régions à leur tour se fédérant, et a

680 et parlons un moment, pour finir, de cette Europe qui me tient au cœur, au corps et à l’âme. Un mot domine sa situation, un

681 mme en passant, par une troisième guerre mondiale qui , cette fois-ci, ne serait pas déclenchée par eux. La crise mondiale a

682 mondiale actuelle est née des œuvres de l’Europe, qui a répandu sur toute la Terre ce qu’elle nomme le Progrès, c’est-à-dir

683 es pacifistes mais aussi de nationalismes furieux qui ont suscité le Terrorisme universel. Quelles issues possibles à cette

684 ette crise ? Laissons de côté les plus probables, qui sont, comme il est trop facile de l’imaginer, l’aggravation universel

685 s ? Il en est une au moins — la seule peut-être — qui dépend de l’Europe et de son union réalisée à temps : la fédération d

686 fonder l’union de l’Europe sur la base des États qui s’y opposent par nature, tout en affirmant la vouloir. L’Europe des n

687 pécifiquement, des valeurs de communauté vivante, qui ne dépendent pas de l’État — simple service public — mais des personn

688 les gratte-ciel mais les paysages, les autoroutes qui arrosent de plomb, et la destruction des forêts, productrices de notr

689 e, sans retour ; et le très mince film de pétrole qui recouvre les océans, qui diminue leur évaporation et produit des séch

690 ès mince film de pétrole qui recouvre les océans, qui diminue leur évaporation et produit des sécheresses continentales ; e

691 ir vaudrait-il mieux que ce que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappelant

692 que nous sommes, nous qui le laissons faire, nous qui le faisons ? Je ne suis pas, en rappelant ces faits, victime de quelq

693 ons architecturales typiques de la place publique qui lui paraissaient nécessaires pour qu’y soient représentées les compos

694 e place souvent informe). Les bâtiments constants qui délimitent la place sont, chez les Grecs, le temple — ou au moins l’e

695 col du Gothard, en y laissant les semences de ce qui formera la Confédération suisse. À ce propos, on sait aujourd’hui que

696 s un latin assez particulier, celui des greffiers qui rédigeaient alors les pactes et statuts de liberté des communes itali

697 es greffiers-là, passant le col ouvert vers 1240, qui ont fourni aux premiers confédérés les instruments nécessaires pour e

698 m, puis aux communes italiennes avec leur piazza, qui va devenir place, plaza, Platz, plein, selon les pays du continent. L

699 olis — ville ou État — ne doit pas dépasser celle qui permet à la communauté politique tout entière (donc aux hommes libres

700 agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme «  qui ne serait pas nécessairement Stentor », précise Aristote. L’agora res

701 , de critiquer, de questionner et de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans

702 de proposer, ce qui est l’exercice du civisme et qui permet aux hommes d’être libres dans la mesure même où ils peuvent as

703 corps des technocrates, bureaucrates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivale

704 des gens séparés par des centaines de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la

705 stitution de 1918 Improvisée au cours des mois qui suivirent la révolution d’Octobre, c’est une constitution de combat,

706 le. Le vote populaire élit les soviets des villes qui élisent au deuxième degré le congrès des soviets de Russie, tandis qu

707 e élit les soviets de village (Conseil primaire), qui élit les soviets de canton (Conseil intermédiaire) qui élisent les so

708 lit les soviets de canton (Conseil intermédiaire) qui élisent les soviets de province (Conseil supérieur) qui élisent le co

709 isent les soviets de province (Conseil supérieur) qui élisent le congrès des soviets de Russie. Ce dernier élit à son tour

710 rnier élit à son tour le Comité central exécutif, qui élit le Conseil des commissaires du peuple. Cette constitution pyrami

711  », ouvert « à toutes les républiques soviétiques qui pourront naître ». Elle est formée au départ de quatre républiques :

712 aine, Biélorussie et Fédération transcaucasienne ( qui comprend l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Géorgie). Elle comptera 6 rép

713 es soviets [conseils] de députés des travailleurs qui ont grandi et se sont affermis […] grâce à la conquête de la dictatur

714 en droit. » Suit l’énumération des 11 républiques qui constituaient la Russie des derniers tsars, à quoi s’ajouteront en 19

715 fédérée et la loi fédérale, c’est la loi fédérale qui joue ». Ici encore, dans la pratique, et compte tenu du rôle omniprés

716 ous les droits attribués à l’Union » (art. 14) et qui « ne sont pas de la compétence des organes du pouvoir de l’URSS dépen

717 ». Ce tout-puissant « Soviet suprême de l’URSS », qui exerce le pouvoir législatif selon l’art. 32, se compose de deux cham

718 viet de l’Union et le Soviet des nationalités. Ce qui correspond exactement au système bicaméral des États-Unis et de la Su

719 États-Unis et de la Suisse, notamment. Mais voici qui est nouveau : à l’art. 48 apparaît le Présidium du Soviet suprême de

720 et rappelle les représentants diplomatiques. Ce qui revient à donner tout le pouvoir réel en URSS au Présidium du Soviet

721 oir d’État des républiques fédérées une structure qui reproduit fidèlement celle de l’URSS. Le chapitre V définit les Organ

722 ium. » Il s’agit en fait du Conseil des ministres qui exerce (art. 77) toutes les compétences fédérales de l’Union (Défense

723 chap. IX, concernant les tribunaux et le parquet, qui ne contient rien d’original, si ce n’est le droit de « contrôle de l’

724 uprême de l’URSS. Plus original est le chapitre X qui traite des Droits et devoirs fondamentaux des citoyens. Les citoyens

725 rs s’unissent dans le Parti communiste de l’URSS, qui est l’avant-garde des travailleurs dans leur lutte pour l’affermissem

726 ment et le développement du régime socialiste, et qui représente le noyau dirigeant de toutes les organisations de travaill

727 ramènent à celui de « service militaire général » qui est une loi mais aussi « un devoir d’honneur pour les citoyens de l’U

728 ns de la jeunesse, aux sociétés culturelles ». Ce qui revient en fait (voir supra, art. 126) à subordonner toute propositio

729 arisme pratiqué s’exprime à nouveau dans l’art. 3 qui introduit « le principe du centralisme démocratique », selon lequel «

730 e d’État et de chaque fonctionnaire pour la tâche qui leur est assignée ». Il est certain — sinon clairement dit — que l’éq

731 rme l’art. 6 : « le Parti communiste est la force qui dirige et oriente la société soviétique, c’est l’élément central de s

732 vider de toute substance cet article et tous ceux qui réaffirment les droits et libertés déjà définis en 1936, ainsi que le

733 our fait de critique est interdite. Les personnes qui s’en rendent coupables ont à en répondre ». Pouvait-on déduire de ces

734 Quel qu’en soit d’ailleurs, le succès ! Attitude qui n’est pas différente de celle que j’annonçais dans mon premier articl

735 st fait de main d’homme de nos jours. Regardez ce qui nous entoure : tout est fait de main d’homme, maison, route, paysage

736 opension à nier sa responsabilité. Devant tout ce qui arrive de mauvais dans le monde, il dit : « qu’est-ce qu’ils ont enco

737 es lois économiques, tout nous est bon. Qu’est-ce qui fait la force de l’État ? C’est la somme des démissions des citoyens.

738 fait ? » Adam dit : « Ce n’est pas moi, c’est Ève qui m’a forcé ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’a s

739 ». Ève dit : « Ce n’est pas moi, c’est le serpent qui m’a séduite ». Et le serpent, bien sûr, n’est plus là. Il n’est pas v

740 mes quelles seraient censées résoudre, c’est nous qui les avons créés, tout comme le plutonium. C’est nous qui le fabriquon

741 avons créés, tout comme le plutonium. C’est nous qui le fabriquons. Tous nos « problèmes » économiques expriment simplemen

742 ité, beaucoup veulent d’abord la puissance ; ceux qui ne la veulent pas personnellement, la veulent comme garantie de leur

743 et la liberté. Comment voulez-vous empêcher ceux qui veulent la puissance d’asservir ceux qui veulent la liberté ? Il y a

744 her ceux qui veulent la puissance d’asservir ceux qui veulent la liberté ? Il y a là un problème de dimensions et de choix

745 nuer les dimensions des outils et des communautés qui vont les employer. De là mon idée des régions et de la progressive di

746 e leurs affaires, prendre en main leur destin, ce qui est exclu dans les grands États. Autrement dit, ils peuvent faire de

747 es tâches à accomplir avec celles des communautés qui peuvent s’en charger. À la commune, les chemins vicinaux ; à la régio

748 Et le sauvetage des océans pollués par le pétrole qui tue le plancton, lequel fabrique 4/5e de l’oxygène que nous respirons

749 gène que nous respirons, est un problème mondial, qui appelle une agence mondiale. Les enfants comprennent très bien cela e

750 t de la guerre et enfin dans la crise du mariage, qui est en somme la crise de l’amour. D’où l’influence multiforme que ce

751 que c’est un complot protestant ! » Chaque matin qui suivit, il vint entrouvrir la porte capitonnée me demandant de passer

752 fond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qui m’émurent profondément : « C’est dans L’Amour et l’Occident et non

753 découvert l’explication de mon cas et les raisons qui m’ont fait commettre dans ma jeunesse… une terrible erreur d’aiguilla

754 Le fils aime sa mère, mais le père est le maître qui interdit de la posséder. Il ne reste qu’à la diviniser. Mais on risqu

755 s pour le faire. Nous ne sommes pas des parieurs, qui assistons passifs, mais des joueurs, en pleine activité. Je l’ai souv

756 ’une société commence quand l’homme se demande ce qui va arriver. Formulons nos finalités et jugeons tout à partir d’elles.

757 finalités et jugeons tout à partir d’elles. En ce qui concerne les centrales nucléaires, je me suis exprimé on ne peut plus

758 plus clairement : même si l’on me démontrait — ce qui est rigoureusement exclu — qu’elles sont inoffensives, rentables et n

759 sûr et je m’en honore. Le CERN est un laboratoire qui étudie la constitution de la matière, ce n’est pas une usine à bombes

760 us pourrez avoir un four solaire sur votre maison qui ne devra rien ni à l’EDF, ni à l’État. Il y a là de quoi encourager l

761 mpagnie. Zeus qu’Homère appelle parfois Europeos ( qui voit très loin) est le dieu du soleil. Mon choix est clair. Celui des