1 e même de ses différences. Si elle n’arrive pas à se fédérer, c’est-à-dire à dépasser le tabou des États-nations à souvera

2 absolue, elle reste incapable, par définition, de s’ unir : on ne base pas une union sur cet obstacle par excellence à tout

3 uatre cultures nationales. Il y a une culture qui s’ est formée en Europe jusque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ensuit

4 sque vers l’an 1300 de notre ère et qui, ensuite, s’ est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel s’est formé durant le p

5 s’est beaucoup enrichie. Mais enfin, l’essentiel s’ est formé durant le premier millénaire de notre ère par la confluence

6 sur lequel je reviendrai, de pays dont la culture se confond avec l’identité nationale. Et plus tard, il faut sauter jusqu

7 , il faut sauter jusqu’au xiiie siècle pour voir se former les premiers États que j’ai appelés États-nations. C’est la Fr

8 onné. Le premier noyau de la Confédération suisse se forme en 1291, c’est-à-dire à la fin du xiiie siècle. Ensuite, vient

9 donc extrêmement loin de l’idée d’une culture qui se serait constituée en même temps que celle des nations et par leur add

10 Germains qui viennent à la rencontre des Celtes, se mélangent avec eux et finissent par recouvrir aussi une bonne partie

11 e. Voilà nos premières origines. À cela viendront s’ ajouter, au Moyen Âge, l’apport des Arabes, et, à partir du xixe sièc

12 politique qui est le fédéralisme. La décision de se mettre ensemble dans la mesure où l’on veut rester différents, autono

13 lus ou moins discutables. L’unification totale ne s’ est imposée qu’au détriment des cultures « nationales », au sens ancie

14 ur former des citoyens français. C’est tout juste s’ il n’a pas parlé de sujets… Donc, en France, on arrive à une espèce de

15 le français, il y a l’Empire austro-hongrois, qui s’ est continué en partie dans la Vienne de la petite république autrichi

16 ique avec Schönberg et Berg ; la littérature, qui s’ est développée autour de Vienne, j’englobe ici tous ceux qui ont relev

17 mais ce langage commun étant symphonique, ne peut s’ exprimer que par des instruments différents. Il s’agit maintenant de

18 ’exprimer que par des instruments différents. Il s’ agit maintenant de les composer pour qu’ils ne jouent pas faux, pour q

19 mais ensemble, chacun tenant sa partie propre. Il s’ agit de cette harmonie dont parlait ce que j’oserai appeler le premier

20 n, cette pensée d’Héraclite qui veut que « ce qui s’ oppose coopère » et que « de la lutte des contraires procède la plus b

21 représenter telle partie de la culture commune en se référant toujours au trésor commun, à l’héritage commun, qui permet u

22 st la reconnaissance du fait qu’elles ne pourront s’ unir que sur une base véritablement commune, la culture, et non pas su

23 ne à des gens de provenances très diverses et qui se retrouvaient dans les groupes personnalistes. Tous partaient d’une dé

24 é, on connaît les gens et la voix d’un homme peut s’ y faire entendre. Aussi ces communautés doivent se grouper pour accomp

25 s’y faire entendre. Aussi ces communautés doivent se grouper pour accomplir les tâches qui dépassent leur taille et créer

26 le et créer des régions ; ces régions à leur tour se fédèrent. À mesure que les choses à faire deviennent de plus en plus

27 tion grandit allant jusqu’au continent. Tout cela se tient. De la personne, on passe à la communauté, de la communauté à l

28 de résoudre chaque problème au niveau même où il se pose ? Oui, le fédéralisme part d’en bas, c’est-à-dire des plus petit

29 e et la guerre. Cela constitue un circuit où tout se tient. Par exemple aux portes de la Suisse, une centrale comme celle

30 choses dangereuses aux frontières, de sorte que, s’ il y a un pépin, ce soient plutôt les autres qui trinquent. Si la Fran

31 , c’est choisir une des innombrables manières qui s’ offrent à l’homme d’être un imbécile. » Toutes deux en effet sont des

32 la décadence d’une société commence quand l’homme se demande : ‘Que puis-je faire ?’”. Envers et contre tous les embrigade

33 ordée à Richard Labévière, il y a plusieurs mois, se sont glissées deux erreurs qu’il me paraît absolument nécessaire de r

34 La décadence d’une société commence quand l’homme se demande : « Que va-t-il arriver ? » au lieu de se demander : « Que pu

35 se demande : « Que va-t-il arriver ? » au lieu de se demander : « Que puis-je faire ? » » Les dix mots soulignés ont été o

36 ague de fond, des dizaines de milliers de Suisses se ruent sur le futur concert de Bâle. Un phénomène social qui révèle to

37 s ? À en croire certains journaux occidentaux, il s’ agit simplement d’une réussite de la propagande et de la manipulation

38 manipulée… Il y a beaucoup plus sérieux : si l’on se dispute à coup d’arguments idéologiques, on dissimule ainsi des réali

39 ur peuple et leur idée de la civilisation. Ils ne se rendent même pas compte de la contradiction démentielle dans laquelle

40 a trouvé récemment les bombes dites tactiques. Il s’ agit de l’idée, qui a l’air raisonnable au premier abord mais qui est

41 d’armements dont il n’est guère imaginable qu’on se serve jamais, c’est la multiplication des armes nucléaires, notamment

42 n — qui permettront bientôt à de nombreux pays de se procurer la bombe. Cela me paraît plus dangereux que le pacifisme. Al

43 d’occuper l’Europe, ils n’auraient pas intérêt à se faire précéder par leurs bombes atomiques, qui leur interdiraient d’y

44 atomiques d’Europe ? Ils l’obtiendront sûrement, s’ ils prennent conscience de l’ampleur du danger. On ne peut plus se leu

45 onscience de l’ampleur du danger. On ne peut plus se leurrer sur les effets d’une guerre nucléaire : ce serait l’anéantiss

46 ires de l’organisme et que de terribles épidémies se propageraient ainsi. Quant à l’Union soviétique, elle subirait des pe

47 que si les « Ivan » pénètrent dans notre pays, et s’ y installent en garnison, nous puissions causer avec eux, leur demande

48 Je voudrais que les meilleurs esprits de ce temps se mettent à imaginer des procédés de résistance au mal. J’ai été frappé

49 Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne se regarde pas comme sage ». Alors, il faut répondre à la défense milita

50 aine à l’Université de Genève et François Chaudet s’ intéressent aux questions soulevées par l’actuelle vague de pacifisme.

51 ces jours-ci, deux grands États n’hésitent pas à s’ affronter par les armes, courant le risque non nul de déclencher les r

52 ionale. 3. L’État-nation est en crise partout. Il se voit incapable d’assurer les fonctions qu’il s’était arrogées : défen

53 l se voit incapable d’assurer les fonctions qu’il s’ était arrogées : défense du territoire et des libertés populaires, gar

54 e, est le premier devoir de tous les citoyens qui se veulent libres et responsables — l’un n’allant pas sans l’autre comme

55 seuls intérêts de sa population. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géogra

56 population. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géographe français Vidal de

57 ? Ces dernières années, j’ai proposé à Ecoropa de s’ occuper des régions, d’établir un réseau entre les différentes associa

58 e jeunes gens de mon âge, entre 25 et 30 ans, qui se rencontraient en un petit groupe de discussion œcuménique. Il y avait

59 ous a été volé par qui vous savez ! Pour nous, il s’ agissait de « l’ordre véritable » par rapport au désordre établi. Un n

60 rupture avec le désordre établi ». Pour nous, il s’ agissait aussi d’une vraie « révolution » partant de l’homme considéré

61 naliste et communautaire. Cette révolution devait se faire à partir du bas, en développant la personne, et non pas sur les

62 ond pas à la vie. Il n’y a pas deux individus qui se ressemblent : Albert Jacquard l’a démontré. La « personne », c’est l’

63 ertaine foi pour poser le pied là où nul autre ne s’ est avancé. La vie de la personne est une construction continuelle et

64 ne lumière sur mon sentier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui cré

65 tier. » Cette vocation doit se manifester et elle se manifeste parmi les autres ; c’est cela qui crée des liens communauta

66 ens communautaires. Une communauté commence et ne se fait que par les liens interpersonnels. Il n’existe pas de communauté

67 te pas de communautés d’individus. Une communauté se distingue par une vocation beaucoup mieux que par des liens économiqu

68 les symboles, les mythes, les archétypes (dont on se sert comme d’un instrument), ou même par le hasard, qu’on trouve sa f

69  ? Tout d’abord, c’est une grappe de communes qui se réunissent pour faire ensemble certaines choses qu’elles ne peuvent p

70 « propes », « près ». C’est donc ce que l’on peut s’ approprier du point de vue des besoins quotidiens. C’est la seule just

71 train d’en crever. Mais cela, c’est ma femme qui s’ en occupe ! Il me semble, parfois, que cette frontière franco-suisse a

72 lités qui sont des idéologies, ou des mythes, qui s’ affrontent. S’il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comm

73 des idéologies, ou des mythes, qui s’affrontent. S’ il doit y avoir des « fermetures », ce devrait être comme des membrane

74 istique, ethnique : l’Alsace. Les régions doivent se superposer de toutes sortes de manières, librement, — la question éta

75 ion continentale européenne qui, à son tour, peut se fédérer avec d’autres fédérations. Dans votre livre, vous avez résum

76 e connaissez pas le pire. Quand la décolonisation s’ est faite, nos jeunes gens étaient prêts à se faire tuer pour cette fr

77 tion s’est faite, nos jeunes gens étaient prêts à se faire tuer pour cette frontière devenue leur « frontière à eux », le

78 u fond, c’est exactement le même réflexe qui a dû se produire sous les jacobins et faire si facilement de la France un Éta

79 rver, sous nos yeux, le phénomène vivant qui a dû se déclencher avec 1789. Paul Valéry disait déjà que toute politique se

80 1789. Paul Valéry disait déjà que toute politique se base sur une certaine conception de l’homme. Je suis pour la région à

81 st la cause de toutes les guerres aujourd’hui. Il s’ y est ajouté la divinisation de l’État avec sa « souveraineté absolue 

82 st fondamental. Au contraire, les individualistes s’ imaginent qu’ils seront libres s’ils n’ont pas de responsabilités. Mal

83 individualistes s’imaginent qu’ils seront libres s’ ils n’ont pas de responsabilités. Malheureusement, cette idée est d’un

84 l’individu, sans doute, et pas de la personne. Il se traduit donc aussi directement par un esprit de compétition entre les

85 n’est pas la vocation. À ce sujet, il ne faut pas s’ imaginer la vocation comme une force qui vient vers nous et qui nous c

86 vous conduire à vous exiler. Les régions doivent se faire à travers les frontières. La région de Bâle-Wurtemberg-Alsace e

87 ême le cœur géographique de l’Europe. Ils veulent se mettre ensemble car ils ont l’impression d’une centralité continental

88 e que j’avais proposé à Ecoropa : des régions qui se forment spontanément un peu partout. Spontanément, c’est très importa

89 anément, c’est très important. Elles ont envie de se connaître. Elles nomment des délégués pour un congrès annuel des régi

90 utes les définitions possibles. Tous ces délégués se réunissent comme le font les délégués de ceux qui ont des problèmes p

91  : on ne les a pas demandées. Peu à peu des liens se créeront, des ministères fédéraux apparaîtront, un sénat qui se const

92 es ministères fédéraux apparaîtront, un sénat qui se constituera tout seul parallèlement aux structures de l’État-nation.

93 eau régime français c’est que les deux hommes qui s’ en occupent, Defferre et Rocard, sont d’origine huguenote et les prote

94 drait au moins trois générations à la France pour se relever du centralisme de Monsieur Napoléon. Moi, je trouve que trois

95 abite une ferme du pays de Gex, avec sa femme qui s’ occupe activement d’une association pour la sauvegarde écologique du l

96 gemont, dans quelles circonstances votre vocation s’ est-elle décidée ? Je crois qu’il faut remonter, pour distinguer l’app

97 clef de voûte de mon œuvre : une Morale du but où se concentre l’essentiel de mon éthique d’homme et d’écrivain. o. Ro

98 n voulu évoquer les circonstances dans lesquelles s’ est formé et développé son “grand dessein”, entre passion et discernem

99 ” incarne par excellence l’écrivain dont le génie s’ exerce au service de la cité, non comme tant de taupes insidieuses de

100 l des réussites et des échecs de ses efforts pour se rendre meilleur, ou plus puissant, ou plus libre, c’est-à-dire plus f

101 ge historique préféré ? Je dirais Guillaume Tell, s’ il était « historique ». Vos musiciens préférés ? Monteverdi, Bach, Mo

102 disons que cela ne peut que mal finir si l’on ne se décide pas à tout changer tout de suite : je veux dire à détruire en

103 léaires qu’à l’Ouest. Aussi bien, ces derniers ne s’ y sont pas trompés : ils favorisent les mouvements pacifistes en RDA,

104 ntissement réciproque total. Une seule manière de s’ arrêter avant ce stade final : supprimer toutes les armes nucléaires,

105 onvenait sans doute, j’avais cru comprendre qu’il s’ agirait du problème global de la Suisse et de l’union de l’Europe. J’a

106 ent leur être — subordonnées. Le thème primordial se ramène donc dans tous les cas à celui-ci : 1. Quelle Suisse et quel

107 lle Suisse et quelle union de l’Europe ? Il ne s’ agit nullement dans tout cela de « simples questions de mots », mais d

108 omènes industriels, commerciaux et monétaires qui se manifestent l’un sur le territoire de la Suisse, l’autre sur le conti

109 première fois en juin 1979, dont les compétences se bornent à ceci : contrôler 13 % du budget de la Commission chargée d’

110 1. La Suisse ne peut pas subsister si l’Europe ne s’ unit pas. 2. L’Europe ne peut s’unir que selon la formule d’une fédéra

111 er si l’Europe ne s’unit pas. 2. L’Europe ne peut s’ unir que selon la formule d’une fédération (à cause de ses diversités

112 à quel type d’Europe unie la Suisse pourrait-elle se joindre ? — et cela non seulement sans y perdre son identité, mais au

113 ) L’Europe de Bruxelles ou la Communauté élargie. S’ il s’agit d’un élargissement des accords économiques à d’autres pays e

114 urope de Bruxelles ou la Communauté élargie. S’il s’ agit d’un élargissement des accords économiques à d’autres pays europé

115 il ne me semble pas que des obstacles de principe s’ opposent à une participation suisse, pour autant que celle-ci s’avérer

116 ne participation suisse, pour autant que celle-ci s’ avérerait profitable tant à la CEE qu’à l’économie suisse. Mais s’il s

117 itable tant à la CEE qu’à l’économie suisse. Mais s’ il s’agit d’élargir la Communauté économique à d’autres secteurs, jusq

118 e tant à la CEE qu’à l’économie suisse. Mais s’il s’ agit d’élargir la Communauté économique à d’autres secteurs, jusqu’à e

119 é par les parlementaires de l’Assemblée des Dix — se réalisait progressivement, la Suisse se verrait de moins en moins cap

120 des Dix — se réalisait progressivement, la Suisse se verrait de moins en moins capable de se joindre à la fête, ne fût-ce

121 la Suisse se verrait de moins en moins capable de se joindre à la fête, ne fût-ce qu’en vertu de sa neutralité, mais plus

122 vant ces deux hypothèses, tout change. Au lieu de se demander si le fait d’adhérer, de « join Europe » comme disent les An

123 fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la plupart des sociologues et politologues eur

124 éfense locale (guérilla, défense « en hérisson ») s’ est montrée plus forte que les troupes les mieux armées du monde — au

125 prement politique de l’union européenne, pourquoi s’ interdire de supputer les effets d’une fusion éventuelle de la CEE et

126 médiévales. Seule fédérée, quand tous les autres s’ unifiaient (dans la première moitié du xixe siècle). Seule neutre, qu

127 Seule neutre, quand les nationalismes belliqueux se constituaient dans toute l’Europe (seconde moitié du xixe siècle). S

128 on le sigle allemand). Mais le désordre politique s’ aggrave. Les élections législatives de juillet amènent 230 députés naz

129 rdu ses dernières chances d’accéder au pouvoir. » S’ ensuivent des marchandages cyniques et des renversements d’alliances e

130 surchargé de décorations, raide et condescendant, s’ incline un chef plébéien mal habillé, au sourire vulgairement satisfai

131 satisfait. Dans leur poignée de main peu croyable se sont noués les destins de notre siècle. La défaite de 1918 avait préc

132 a écrit : « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » Ainsi d’Hitler, l’antiprophète de no

133 es révolutionnaires françaises et allemandes, qui s’ était tenue « dans un Francfort en proie au carnaval et à l’angoisse »

134 ale des Goethe ». L’accession d’Hitler au pouvoir se produisit onze mois plus tard exactement. Le 20 mars 1939, j’osais dé

135 1942, trois ans avant la mort du Führer : Hitler s’ est tu. L’aventure a pris fin dans la catastrophe prévue. Et devant le

136 Dantzig, est reçu en audience par le Führer : il s’ agit d’une ultime tentative pour sauver la paix. Hitler ouvre l’album

137 t descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’ est jamais trouvé dans cent occasions analogues. Voilà le principal d

138 ette nature, on sent très bien qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus, n’est que le supp

139 happe à nos psychologies… On me demande sottement s’ il est intelligent. Ne voit-on pas qu’un homme intelligent, si cela co

140 st ni fou ni bête, ni sensé ni intelligent. Il ne s’ appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni

141 pouvez le supprimer sans rien détruire de ce qui s’ est fait par lui. Un homme quelconque, transfiguré par sa ténébreuse

142 me, raciste et adorateur du sang et de la guerre, s’ est présenté à nous comme un malheur plus étendu et plus profond que l

143 e jusqu’ici. Le Guide de l’inconscient Tout s’ est passé comme si Hitler, ayant posé le diagnostic exact de notre soc

144 ision le réveil des puissances souterraines qu’il se propose d’opérer : Tous les grands mouvements de l’Histoire sont des

145 ole » jetée dans les masses les trouvera prêtes à s’ enflammer si « la cruelle déesse de la Misère » les a d’abord conditio

146 une masse allemande, réellement nationale, Hitler se voit dans la situation du fondateur de religion, au sens premier du t

147 ulte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis p

148 veille de sa grande catastrophe. La question qui se posait alors à l’inquiétude de trop rares observateurs était la suiva

149 rares observateurs était la suivante : « Comment se peut-il que des individus ‟normaux” deviennent subitement nazis ? Que

150 t subitement nazis ? Que des populations entières se laissent séduire ? Que dans tous les pays, pas seulement en Allemagne

151 ntagion de ce mal, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à tout raisonnement, à toute discussion, à tou

152 al, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à tout raisonnement, à toute discussion, à tout recours aux v

153 recours aux vérités fondamentales sur lesquelles s’ édifia la civilisation de l’Occident ? » L’explication de cette énigme

154 passer un théologien anonyme dont j’ignore encore s’ il était chrétien ou juif, dévoilait le mystère profond de l’hitlérism

155 historique, si tôt après la guerre. Tout le monde s’ est accordé sur l’idée que le sujet le plus important de l’heure, c’ét

156 er congrès des fédéralistes européens, qui allait se dérouler à Montreux. Je me suis trouvé vraiment catapulté dans cette

157 et avec très peu d’argent, car les gouvernements s’ intéressent à la culture dans les discours, en fin de banquet, mais ra

158 au Centre européen de recherches nucléaires, qui s’ appelle aujourd’hui le CERN et qui dépend de 12 gouvernements européen

159 éatrice. Mais bientôt les mouvements fédéralistes se sont mis à décliner. Ils n’avaient au fond plus grand-chose à se mett

160 écliner. Ils n’avaient au fond plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils continuaient de répéter : « Unissons-nous, u

161 mblée qui a été élue ce printemps et qui vient de se réunir à Strasbourg. Elle n’est ni un parlement, ni européenne au sen

162 partir de ses prérogatives très réduites devrait s’ attribuer des compétences générales, non seulement économiques, mais p

163 ur des raisons que chacun sait, n’a pu y entrer.) S’ il y avait un vrai Parlement européen à élire au suffrage universel, c

164 e affaire . Au cours de la dernière décennie, il s’ est passé deux choses : d’une part, la décadence accélérée du mouvemen

165 édéralistes européens. Durant cette même décennie s’ est développée l’idée de région, sur laquelle nous avions tenu de nomb

166 omme on dit aujourd’hui, car un combat, cela peut se perdre, tandis qu’il est évident que ni l’écologie, ni les régions, n

167 ans le monde entier. À partir de ce soir-là, tout s’ est organisé dans ma tête vers cette synthèse d’économie, d’éthique et

168 truit absolument tout. C’était ce qui risquait de se passer. Je l’ai même dit pendant le tournage d’un film de la télévisi

169 À cause de ce délai imposé par les événements, il s’ est trouvé que mon livre, pour une fois, n’arrivait pas trop tôt ! Pen

170 ’il a paru deux mois après. L’éditeur m’a dit : «  S’ il avait paru en juin, peut-être que cela n’aurait pas marché ! » Pour

171 me semble avoir caractérisé notre colloque. Cela s’ est centré tout de suite et tout naturellement sur le problème des rég

172 seraient ? De pauvres hères, qui chercheraient à se nourrir de choses pas trop irradiées, qui vivraient dans la terreur,

173 e Jacques Juillet, qui n’a pu être des nôtres. Il s’ agit de l’opposition entre ce qui vient d’en haut, de l’État, qui desc

174 uropéen que du côté russe, qui fera que le danger s’ éloignera probablement. Mais il nous faut travailler vite, il nous fau

175 it illusoire de donner comme but à la jeunesse de s’ emparer du pouvoir des États-nations parce qu’elle s’emparerait de trè

176 mparer du pouvoir des États-nations parce qu’elle s’ emparerait de très peu de choses : de bureaux, de téléphones, d’unifor

177 selon les Basques, les Corses et les Bretons qui se rappellent au monde par des explosions, quand on refuse de prêter l’o

178 adé que la région, c’est une bonne chose, mais il se pose des questions auxquelles il n’a pas trouvé de réponses quant à l

179 différents, variables selon les fonctions et qui se regroupent de différentes manières (comme dans les mathématiques mode

180 es ensembles topologiques en intersections, et il s’ agit de voir quel est le plus dense ensemble d’intersections, qui sera

181 se de très profond pour moi : c’est que le chemin se fait dans la mesure où l’on y marche. C’est en marchant sur mon chemi

182 en 1848. C’est ma patrie, c’est là que ma famille s’ est développée, que j’ai passé mes vingt premières années et que j’ai

183 ommunes, on peut très bien imaginer que celles-ci se groupent librement pour exercer une certaine fonction : d’enseignemen

184 sidiarité ». C’est un mot savant dont on pourrait se passer en répétant simplement la règle de formation du fédéralisme, t

185 énateur américain, David Moynihan. Sa formulation s’ applique naturellement aux États-Unis, mais elle est très facile à tra

186 érences quelles qu’elles soient, et la volonté de se fédérer en ensembles toujours plus vastes. Beaucoup de gens voient là

187 ou coopératives), chacune voulant rester libre de s’ autogérer malgré les menaces extérieures. Elles ont créé un pouvoir co

188 à cela, et les laissait libres pour le reste. Il s’ agissait des communes d’Uri, de Schwyz et de Nidwald. On ne parlait pa

189 oyen Âge, mais de communes. Et savez-vous comment se dit commune dans le latin du pacte de 1291, qui est la base de notre

190 1291, qui est la base de notre fédération : cela se dit universitas. Voilà qui m’a toujours frappé. D’autant plus frappé

191 universel que par l’extrême du particulier. Donc, s’ occuper des communes, vouloir qu’elles soient libres et responsables d

192 responsables d’elles-mêmes, ce n’est pas du tout s’ enfermer dans son clocher, c’est au contraire, par la pointe du cloche

193 avoir plus d’un pied à la fois sur la terre ! Et s’ il fait un grand bond, il n’a plus aucun pied sur la terre, mais il va

194 l me paraît significatif que dans ce colloque, il se soit trouvé que le premier rapport, celui de M. Hell, portait sur des

195 « pré carré » entre Paris, Bourges, Orléans, puis s’ est agrandie par annexions et conquêtes jusqu’en 1861. Elle a très peu

196 andé hier, si je voyais des conclusions pratiques se dégager de ce colloque. Je voudrais vous rappeler quelques-unes de ce

197 t, que tout d’abord, il est italien et qu’il aime s’ amuser ; que son papier, comme il le dit, ne pourra pas apporter uniqu

198 mal vu dans une séance comme celle-là ! — mais va se concentrer sur les critiques que l’on pourrait faire, de manière, dit

199 s… C’est un exercice comparable auquel Strassoldo s’ est livré. Sa formule générale, c’est de présenter les objections qui

200 qui pourraient venir sur tel ou tel point, qu’il se forme à lui-même avec une imperturbable intelligence, et que souvent

201 ême temps. L’Europe est trop petite pour que l’on s’ arrête à elle seule. Bien entendu, il a parfaitement raison, on peut t

202 as amenés à discuter ici le problème des régions. S’ il y a crise, s’il faut absolument trouver une autre formule que celle

203 uter ici le problème des régions. S’il y a crise, s’ il faut absolument trouver une autre formule que celle de l’État-natio

204 onnaie, cette défense indépendante du territoire. S’ il était capable de faire tout cela, on lui dirait : « Bon, continue,

205 irait : « Bon, continue, cela va bien et nous, on s’ occupera d’autre chose ! » Strassoldo le sait mieux que personne, ayan

206 sses immenses, aussi ne le demandent-ils pas, ils s’ en gardent bien ! C’est précisément contre ces entraînements religieux

207 les résultats que vous voyez autour de nous, que se sont dressés les personnalistes des années 1930, et ensuite les fédér

208 vocation bel et bien transcendante à l’individu. S’ il nous fallait absolument un mythe, s’il fallait définir en un mot l’

209 ’individu. S’il nous fallait absolument un mythe, s’ il fallait définir en un mot l’ambition, l’idéal, les visées du fédéra

210 t la guerre. L’État-nation est né de la guerre et se justifie entièrement par la préparation à la guerre. Chaque fois qu’i

211 ale, ceci est tout à fait clair. Si quelque chose s’ oppose à ce mythe, c’est la volonté de recréer des communautés réelles

212 société possible. On ne va pas demander à chacun s’ il a besoin de participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’i

213 rticiper. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’ il n’y a pas de participation des citoyens, il n’y a pas de société, e

214 hrase : « Vivre, c’est prendre des risques ! » Il s’ agit de savoir quels risques on prend. Nous ne prendrions pas le risqu

215 rticipation civique, il est bien entendu qu’il ne s’ agit de rien de comparable aux cantons suisses, qui sont les créations

216 es par des catastrophes, mais par la nécessité de s’ unir pour résister à une attaque venue de l’extérieur, le temps de la

217 corps uniforme et homogène. La fédération suisse s’ est formée en vue de constituer la force nécessaire pour faire face au

218 un animal caractérisé par sa mobilité, et plus il s’ élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voyageu

219 t plus il s’élève dans l’ordre spirituel, plus il se reconnaît « errant et voyageur sur la terre ». aa. Rougemont Deni

220 qui pour moi n’est pas vraie liberté puisqu’elle se dissocie de toute responsabilité. Je crois que l’homme n’est libre (d

221 individu ». La famille kibboutzique, nous dit-il, s’ oppose à la mobilité et favorise l’enracinement. Le kibboutz serait un

222 uté qui me paraisse inacceptable serait celui qui se voudrait exclusif. Les kibboutzim ont de très grandes vertus, mais ne

223 remier empereur d’Occident. Mais Pierre-Arnold ne s’ en tient pas là : il nous signale avec sobriété qu’à la trente-troisiè

224 isait un de mes oncles : « Plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances de tenir de lui ! » Mais s

225 ermariages, si fréquents dans notre pays. Si l’on s’ en tient à nos ancêtres du xviiie au xve siècle, on y trouve tant de

226 ui compte 32 ancêtres d’Henri de Rougemont : elle se compose de 14 Neuchâtelois, de 2 Genevois et de 16 étrangers. Or, ces

227 ns de Neuchâtelois, de Suisses et d’« étrangers » se retrouvent dans les générations antérieures, encore que le nombre d’«

228 s que j’ai interrogés jusqu’ici sur l’idée qu’ils se font de l’Europe, vous êtes celui qui s’affirme le plus comme « Europ

229 e qu’ils se font de l’Europe, vous êtes celui qui s’ affirme le plus comme « Européen », et cela depuis vos premiers écrits

230 ai trouvée dans ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi, comme pour tant d’autres Suisses, p

231 ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi, comme pour tant d’autres Suisses, passer de la pet

232 ue que vous avez découvert l’Europe. Comment cela s’ est-il passé ? De deux manières. D’une part, j’ai retrouvé à New York

233 evoir serait de fédérer nos peuples. Et ce retour s’ est fait pour moi au printemps de 1946, sous les meilleurs auspices po

234 , aux années 1930, au mouvement personnaliste qui s’ exprimait dans les revues Esprit et L’Ordre nouveau  ? Oui, bien sû

235 mon premier livre publié à Paris en 1934, et qui s’ intitulait Politique de la personne . En 1935, Mounier lançait dans

236 dont j’assumais la responsabilité. Tout le reste s’ ensuit : la personne ne se prouvant libre qu’à la mesure de ses prises

237 sabilité. Tout le reste s’ensuit : la personne ne se prouvant libre qu’à la mesure de ses prises de responsabilités dans l

238 responsabilités dans la communauté, cela ne peut se faire pratiquement que dans de petites communautés d’abord, les commu

239 . À mesure que les dimensions des tâches sociales s’ accroissent, les communautés s’élargissent : régions, fédérations de r

240 es tâches sociales s’accroissent, les communautés s’ élargissent : régions, fédérations de régions, fédérations continental

241 leur propre salut et pour celui de la paix. Tout se passait entre Européens, issus de la Résistance française, belge, hol

242 , mais aussi allemande et italienne, et décidés à s’ occuper entre eux de leurs affaires. Quand je suis rentré une première

243 er congrès des fédéralistes européens, qui allait se tenir à Montreux au début de septembre 1947. J’ai retrouvé là de vieu

244 dor de Madariaga, Paul van Zeeland et Lord Layton se chargeant de l’économique, Paul Ramadier, R. Mackay et René Courtin d

245 ture de mon « Message aux Européens », le congrès s’ est terminé dans l’enthousiasme et l’espoir. Le principal, pour ce qui

246 humaines, la pédagogie, les médias… La conférence se tint à Lausanne, dans le palais du Tribunal fédéral, et réunit plus d

247 nnerai d’abord deux idées que j’ai lancées et qui se sont réalisées grâce au Centre mais hors de lui. La première, en coll

248 été un succès exemplaire, retentissant, mais qui s’ est réalisé en dehors de notre tout petit Centre d’idées, grâce à l’ap

249 a compatibilité entre l’œuvre et l’engagement qui se pose dans votre cas. Je répondrai d’une manière toute factuelle. Dura

250 es et les sociologues — sinon les scientifiques — se sont généralement détachés de l’Europe et de sa cause, c’est-à-dire,

251 s. Cette évolution de l’intelligentsia européenne se résume d’une manière exemplaire dans les prises de position successiv

252 position de « tirer à vue » sur tout Européen qui se présenterait encore dans le tiers-monde, car « l’Européen n’a pu se f

253 core dans le tiers-monde, car « l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves et des monstres ». Il va ju

254 s, dans les années 1960 et 1970, par des gens qui se donnent couramment pour antieuropéens — c’est bien vu, chez les édite

255 as long. Si toutefois, on leur laisse le temps de se manifester. Qui ça : On ? Le complexe militaro-industriel qui gouvern

256 ordres très différents : tout d’abord parce qu’il s’ est trompé quant à deux événements de première importance. Il nous app

257 page 223 de l’édition française, qu’au moment où se déroule l’action de son roman, l’Europe entière a été absorbée par la

258 et de la culture chrétienne ». Or rien de tel ne s’ est produit et c’est même le contraire qui est en train de se réaliser

259 it et c’est même le contraire qui est en train de se réaliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’est-il passé cette an

260 se réaliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’ est-il passé cette année-là ? Au moment même où, sans le moindre comme

261 onne l’Europe tout entière à Staline, en mai 1948 se tient à La Haye, sous la présidence de Churchill, le premier Congrès

262 ill, le premier Congrès de l’Europe et ce congrès se termine par la proclamation d’un Message aux Européens dans lequel

263 apparents ? C’est elle, et c’est elle seule, qui s’ est dressée contre la grande puissance totalitaire de l’Est et qui l’a

264 e n’est pas celui qui annonce les catastrophes et s’ en tient là. C’est au contraire celui qui dit, selon l’adage latin « U

265 e porte à la prescience de George Orwell quand il s’ agit de nous faire sentir les forces clandestines qui vont déterminer

266 aire d’un gouvernement, si « démocratique » qu’il se prétende par ailleurs. C’est là que réside le vrai danger, non dans l

267 bilité du secret des réseaux d’information. Il ne se passe pas de semaine sans que les journaux nous apprennent que des ga

268 est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On n

269 our la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chi

270 tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra bien coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’h

271 r, dans la mesure où cela réussit, le résultat ne s’ appelle pas libération mais bien chômage. Qu’on m’explique pourquoi ?

272 es services. Les conséquences les plus marquantes se feront pour la plupart sentir dès avant l’an 2000 ». Une évaluation p

273 ont montré que beaucoup d’usagers de l’ordinateur se sentent aujourd’hui mis au pas et contrôlés par la machine, plutôt qu

274 le domaine du dessin industriel, par exemple, on s’ est aperçu que leur créativité diminuait de 30 à 40 % pendant la premi

275 lyrique de tous sur l’avenir des ordinateurs : il s’ agit de Seymour Papert, professeur au Laboratoire d’intelligence artif

276 l’épistémologie et l’informatique. Les chercheurs se servent des modèles informatiques pour étudier la psychologie humaine

277 ions élémentaires de la psychanalyse » pourraient s’ appliquer à l’ordinateur et prouver de la sorte qu’il possède une affe

278 ut parler de la « mémoire » d’une machine : il ne s’ agit en réalité que d’un stockage de données chiffrées, nullement d’un

279 e, pendant une fraction de seconde j’ai cru qu’il s’ agissait de la répartition des centrales nucléaires, et la similitude

280 es origines aux armes que prépare l’humanité pour se détruire elle-même, et toute vie avec elle. ⁂ II. Du point de vue

281 de foyers, dans chacun de nos pays européens, de se rendre autonomes, de recréer des cadres de participation civique, de

282 e recréer des cadres de participation civique, de se faire « Suisses » : formule de paix. y. Rougemont Denis de, « Tro

283 pas savoir très bien comment les choses allaient se dérouler. Peut-être qu’il le feignait, peut-être non : ce qui est cer

284 t-être non : ce qui est certain, c’est qu’il peut se féliciter des résultats atteints ! Car en laissant les choses aller,

285 choses aller, il les a livrées à une logique qui s’ est imposée à nous tous, celle du concept même de patrimoine culturel

286 à notre objet spécifique. Le patrimoine européen s’ est constitué du même mouvement à travers le temps et qui va des origi

287 rigines mystiques au drame actuel, des rivages où se situe l’enlèvement d’Europe, fille du roi de Tyr par Zeus, le père de

288 deux nouvelles sources de notre culture commune, se mariant plus ou moins bien avec les sources méditerranéennes, pour fo

289 isme entre le centralisme démocratique, tel qu’il se nomme à l’Est, et les démocraties libérales telles qu’elles se veulen

290 Est, et les démocraties libérales telles qu’elles se veulent à l’Ouest. ⁂ Resserrons-nous maintenant sur ce que j’ai appel

291 autre chose que de le transformer en routine. Il s’ agit de retrouver constamment, par des voies et moyens qui apparaissen

292 ue nous serons tous d’accord pour constater qu’il s’ agit là d’un processus dialectique, dont le principe m’apparaît être l

293 urs oppositions, contradictions, antinomies qu’il s’ agit de rendre créatrices. « Tenir ensemble les deux bouts de la chaîn

294 ’autonomie de ses membres. ⁂ Tout cela, pour moi, se concrétise dans la notion de régions (vous pensez bien que j’allais y

295 qui m’importe, c’est l’Europe une, et je la vois se préparer lentement d’une manière hésitante. Chez tous les esprits éte

296 ’avenir de ce colloque, dont je pense qu’il devra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fait aujourd’hui dans la

297 evra se modeler sur l’avenir européen. Cet avenir se fait aujourd’hui dans la crise, c’est le mot dominant, crise que l’Eu

298 et historiques du patrimoine européen. Mais on ne se connaît bien qu’en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’est dans ce

299 imoine européen. Mais on ne se connaît bien qu’en se comparant à ce qui n’est pas soi. C’est dans cette idée de comparaiso

300 s action, je propose que ce Dialogue des cultures s’ instaure autour de quelques-uns des thèmes les plus dramatiques et urg

301 lles vues et vécues dans les grandes cultures qui se partagent notre monde : Inde, Chine, Japon, Afrique noire, monde arab

302 rouve dans cette proposition matière à examen, et s’ en souvienne quand il établira les thèmes de nos prochaines rencontres

303 n votre nom à tous pour le très beau colloque qui se clôt ce matin, l’un des plus fructueux et encourageants auxquels il m

304 4)ah ai L’ensemble des conflits qui couvent ou se déclarent en cette fin du xxe siècle se ramènent à l’opposition entr

305 uvent ou se déclarent en cette fin du xxe siècle se ramènent à l’opposition entre deux formes d’énergie, le nucléaire et

306 auquel chaque modèle nous conduit. Deux volontés se manifestent dès les origines dans l’histoire de l’humanité et s’oppos

307 dès les origines dans l’histoire de l’humanité et s’ opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la puissance et l

308 l’histoire de l’humanité et s’opposent ou parfois se composent en chacun de nous : la puissance et la liberté. La puissanc

309 de leurs droits à l’État, au parti ou au chef qui s’ en est emparé. Quant à ceux qui optent pour la liberté, certains pense

310 esponsabilité assumée dans la communauté. Comment se sentir libre si l’on n’est responsable de rien ? Et comment serait-on

311 t le besoin de liberté à tous risques, l’humanité se divise en deux camps bien tranchés : c’est en chacun de nous que le c

312 tranchés : c’est en chacun de nous que le conflit se poursuit. Les deux pulsions contraires coexistent en nous. Personne n

313 s de foyers dans chacun de nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses », de recréer des cadres d

314 nos pays européens, de se rendre indépendants, de se faire « Suisses », de recréer des cadres de participation civique. L’

315 res ne représenteraient aucun danger, quand elles s’ avéreraient rentables, quand il serait réellement « impératif » que la

316 ui n’étaient plus guère des démocraties, mais qui se réclamaient encore de l’Ouest, parce que capitalistes. Tout nous pers

317 ons — dans un groupe de discussion œcuménique qui se tenait au premier étage d’un café, rue du Moulin-Vert, proche de la p

318 » — personnel et communautaire —, les deux termes se garantissant réciproquement, qui devait servir de mesure à notre conc

319 jalousie inconsciente, fascination qui n’ose pas s’ avouer. Nous étions au contraire en pleine prise de conscience du péri

320 socialiste-national et qu’il ne cesserait pas de se qualifier lui-même de « prolétaire » ennemi des « ploutocrates » et d

321 n’étaient pas tellement définis ». Cette opinion s’ appuie beaucoup moins sur nos textes de l’époque que sur des ouvrages

322 éponds à l’insensé selon sa folie Afin qu’il ne se regarde pas comme sage. Inutile de dire qu’en fait j’avais choisi l’

323 ndication du groupe ou de la tendance dont chacun se réclamait. Cette scène se place aux tout derniers jours d’octobre 193

324 la tendance dont chacun se réclamait. Cette scène se place aux tout derniers jours d’octobre 1932, il y a donc très exacte

325 é des participants non communistes à mon enquête. S’ il avait su, il n’eût jamais accepté de collaborer. Et il me traite de

326 r et devant l’une, très longue et vraiment belle, se tient Michaux, tout à fait immobile. Je m’arrête auprès, je me tais.

327 Ici, ce n’est qu’une belle voiture. En Orient, on se tiendrait longtemps devant un tel objet… Pour l’adorer. » Tout en ha

328 alices de Paulhan, ou grâce à elles. Le bureau où se composait la Nouvelle Revue française (Gide, Claudel, Valéry, Prous

329 « C’est vrai, dis-je sans hésiter, mais la revue s’ appellera désormais Commerce et industrie. » Nous passâmes à un autre

330 ine de mètres devant nous. Tout d’un coup, Artaud s’ arrête, prend un objet dans sa poche et en fait jaillir une lame brill

331 Lancer le truc par la lame ? » Quelques secondes se passent. Je lâche son bras. Nos deux amis sont arrivés dans la lumièr

332 és dans la lumière de l’entrée du bistrot. Artaud se calme. Nous voici bientôt tous les quatre installés à une table, disc

333 dré Breton à New York Notre première rencontre se produisit à New York, en 1941, et pour ajouter à l’incongruité de l’o

334 vécu des années à Paris sans nous rencontrer ! » s’ écrie-t-il, et il ajoute, théâtral : « Ce sont de ces conneries… (haus

335 les réactions d’Elisa ! » (sa nouvelle femme). Il s’ agit évidemment des Personnes du Drame , que Schiffrin vient de publi

336 urs un peu plus qu’exact », me dit-il, comme pour s’ excuser. Aussitôt assis : « Il semble que Breton soit très gêné par vo

337 Breton, avec un retard calculé. Il voit que tout se passe le mieux du monde entre Duchamp, arbitre désigné, et moi. Il ne

338 devant moi, sur le large trottoir, un homme seul s’ avance, veste en daim, flottante, visage levé… C’est Breton. Il s’arrê

339 en daim, flottante, visage levé… C’est Breton. Il s’ arrête devant moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’agir

340 moi et me dit : « Je pensais à une religion qu’il s’ agirait de fonder sur le culte d’une pierre bleue… » Puis il poursuit

341 r sortir de chez Gallimard. La lourde porte noire s’ ouvre devant moi, laissant paraître Léon-Paul Fargue. Depuis une semai

342 paraître Léon-Paul Fargue. Depuis une semaine, il se plaint chez Paulhan de n’être pas sur la liste des nouveaux commandeu

343 ! J’ai peur d’être Don Juan au dernier acte… » Il s’ arrête. « June homme ! Moi, je vais vous en dire une ! Avant, j’avais

344 tré ma réaction : « Hein ! Comme contrepèterie, a s’ pose là ! Il y a quinze jours que j’y travaille… » Au restaurant « Le

345 de décider d’interrompre son financement. 10. Il s’ agit de la chronique « L’ère des religions » (sur l’hitlérisme), parue

346 abies theologica, ou simplement à mes humeurs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas manquer ni du devoir socia

347 i du devoir social ni à cette « amitié que chacun se doit », comme le dit si joliment Montaigne, alors que je n’ai jamais

348 tant pis pour moi. Ceci encore : il a tout lu et se souvient de tout, à l’instant où il le faut ; moi j’essaie de masquer

349 m’en voyez heureux, tous scrupules apaisés : Que s’ est-il donc passé dans l’entretemps ? Deux choses. D’abord, comme chaq

350 oix apparemment fortuit mais secrètement délibéré s’ est révélé plein de sens et de conséquences : à cause de lui, c’est du

351 tre de l’essayiste avec le phénomène poétique que se traduit le mieux son approche du réel et de soi-même : qu’on lise à c

352 trouve dans tous les livres de Starobinski, qu’il s’ agisse de littérature, d’esthétique, ou d’analyse des maladies de l’âm

353 L’essentiel en est annoncé dans le titre. Il ne s’ agit nullement de biographie ni de critique proprement littéraire. Il

354 ographie ni de critique proprement littéraire. Il s’ agit du mouvement créateur de la personne d’un écrivain, mouvement qui

355 de leur auteur. Dans le premier temps, Montaigne se prend pour sujet : « Je me suis présenté moi-même à moi, pour argumen

356 moi-même à moi, pour argument et pour sujet. » Il s’ agit d’un réflexe de défense : il se sent menacé dans son identité par

357 r sujet. » Il s’agit d’un réflexe de défense : il se sent menacé dans son identité par les désordres de l’époque. Oyez plu

358 de l’époque. Oyez plutôt, en vous souvenant qu’il s’ agit du xvie siècle, et non du nôtre ! « Tournons les yeux partout ;

359 on »… On dirait qu’il décrit l’ère atomique ! Que se passe-t-il en réalité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et

360 t-il en réalité en cette fin du xvie siècle ? Il se passe, et je cite ici Starobinski : « des luttes de princes pour l’ac

361 ts ont, pour ainsi dire, cours légal… Le mensonge se cache si peu qu’il prend figure de convention universellement reçue »

362 ment reçue ». Dans une telle crise — qui évoque à s’ y méprendre celle de nos polémiques sur le nucléaire et de nos guerres

363 litarisme, les mêmes effets de mensonge universel se manifestent : « tout est piperie et batelage », nous dit Montaigne. L

364 , masque effrayant d’une volonté de puissance qui se dissimule de la sorte pour nous faire croire qu’elle nous est extérie

365 e qu’elle nous est extérieure, pour n’avoir pas à s’ avouer nôtre… Tout cela prolonge les analyses de Montaigne, et ressemb

366 je ne serais pas trop surpris de le voir céder — s’ en rendant compte à peine — à la tentation montagnesque de se peindre

367 t compte à peine — à la tentation montagnesque de se peindre à son tour à propos de ce qui se passe, qui est pire encore q

368 esque de se peindre à son tour à propos de ce qui se passe, qui est pire encore qu’au xvie siècle — et de nous donner un

369 re ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’ il convainc, si un groupe le choisit pour le représenter, par l’action

370 cas les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine s’ est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jus

371 sion, que nous avons signalée tout à l’heure : il s’ agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimensio

372 x hommes libres, nous dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme « qui ne

373 ui répondre dans l’assemblée des hommes libres et se faire entendre à l’échelle nationale, n’ayant que sa voix naturelle ?

374 n’auraient jamais pu prendre ou garder le pouvoir s’ ils n’avaient pas disposé — et eux seuls — des haut-parleurs, c’est-à-

375  000 places assises entourée d’un parc immense où s’ est massée une foule de 100 000 personnes — selon les journaux du lend

376 dimension communautaire, qui permet à l’homme de s’ exprimer librement et donc de prendre publiquement ses responsabilités

377 nsions, car elles seules permettent au citoyen de se faire entendre et de jouer un rôle actif, donc d’exercer des responsa

378 en vertu de ses théories sur la volonté générale s’ expliquent par une méconnaissance obstinée de sa théorie fondamentale

379 ême la définition du lieu où chacun a le droit de s’ exprimer, de critiquer, de questionner et de proposer, ce qui est l’ex

380 bien. Les vraies difficultés commencent lorsqu’il s’ agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont dev

381 plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c

382 rates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivalents de la formule agora transpo

383 centaines de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sen

384 de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce q

385 ient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qui manquerait d’humainem

386 Bible est notre Antiquité », écrit Ramuz. À quoi s’ ajoute — si même il n’en résulte pas — le fait paradoxal aux yeux des

387 is d’un nombre variable de foyers de création qui s’ allument ici ou là, deviennent d’un siècle à l’autre plus rayonnants,

388 rayonnants, brillent soudain d’un vif éclat, puis se mettent en veilleuse pour un temps, laissant la place à d’autres foye

389 ants du tableau général de l’Europe. On y verrait s’ allumer, par exemple Saint-Gall, son abbaye fondée par des moines irla

390 stée comme telle sur documents irréfutables, tout s’ épanouit à l’occasion de la Réforme ; Bâle, par son université fondée

391 ec les réformateurs Zwingli et Bullinger auxquels se joignent le Saint-Gallois Vadian et le poète allemand Ulrich von Hutt

392 foyers anciens et en allument de nouveaux. Berne s’ illustre aux yeux de l’Europe par le génie d’un de ses patriciens, Alb

393 tensité lumineuse maxima ! Un peu plus tard, Bâle s’ annonce à nouveau par une vive fulguration au tableau de bord européen

394 : les foyers de Bâle, puis de Genève et de Zurich se rallument brièvement : à Bâle, Bachofen inaugure par son célèbre Matr

395 ays de gens moyens, oui, et Denis de Rougemont ne se fait pas faute de le dire et de le répéter. Mais quand ils réussissen

396 re et de le répéter. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’univer

397 Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’ il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition

398 . Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’ appelle Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Jak

399 t la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’ appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Jakob Burckhardt ou, dans un a

400 Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’ appelle Jakob Burckhardt ou, dans un autre domaine, Karl Barth. Son ca

401 ’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’ illustrèrent et apprirent à voir grand, c’est en s’expatriant pour se

402 ’illustrèrent et apprirent à voir grand, c’est en s’ expatriant pour se réaliser au sein d’une unité beaucoup plus vaste, i

403 pprirent à voir grand, c’est en s’expatriant pour se réaliser au sein d’une unité beaucoup plus vaste, impériale ou papale

404 sses : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ ils la dépassent c’est pour rejoindre immédiatement les grands courant

405 , le nombre de prix reçus par million d’habitants s’ établit comme suit : Suisse 2,62, Danemark 1,43, Autriche 1,19, Pays-B

406 Il rejetait en bloc fascisme et communisme, mais s’ en prenait aussi aux démocraties occidentales qu’il jugeait rongées de

407 que Dieu l’était. Le retour de Dieu, précisément, se confirme dans la pensée philosophico-politique d’aujourd’hui19. Dans

408 xistence de la lutte des classes, et même si l’on se sent socialiste, on ne peut passer sous silence la doctrine du « dépé

409 ne connus et pas encore traduits en français : il s’ agit des écrits de 1842 à 1844 qui sont souvent admirables, surtout ce

410 roite » contre les communistes. Au contraire, ils s’ étaient beaucoup inspirés du bolchévisme et ils étaient expressément s

411 , actif, c’est-à-dire où le citoyen soit appelé à se prononcer continuellement, pas seulement lorsqu’il vote, sur des chos

412 tra centralisée, modèle de l’État centraliste, il se développe des « syndicats intercommunaux à vocation multiple » (j’aim

413 e l’étatisme ? Cela c’est très important. Mais on s’ est souvent trompé sur ce que nous appelions l’État. On a cru que nous

414 sable. Mais l’État n’a aucune autorité en soi. On s’ arrange par convention pour qu’un certain nombre de gens dans la commu

415 des juifs, des catholiques, des protestants, qui s’ affirmaient tous en tant qu’agnostiques, juifs, catholiques ou protest

416 me on disait à l’époque. Cela voulait dire qu’ils se réclamaient de la tradition de critique nietzschéenne, d’une critique

417 r vous le personnalisme et ensuite le fédéralisme s’ inscrivent tout naturellement dans la tradition protestante.22 Pour m

418 ans Esprit d’un personnage haut en couleur, qui s’ appelait l’abbé Plaquevent. Il avait publié deux ou trois articles sen

419 frappé c’était un petit livre de Thomas Mann qui s’ intitule Mario et le magicien, où l’on décrit une séance de prestidigi

420 ils les font devant tout le monde. Mais quelqu’un se lève dans la salle et dit qu’il est scandalisé de voir qu’on prive le

421 tive, une « nolonté ». Ça c’est l’individu qui ne se réfère à rien dans la communauté (les rapports entre les gens), qui d

422 ors j’ai accumulé au moins 400 pages de notes. Ça s’ intitule La Morale du But , titre qui a mis en fureur des sociologues

423 d’ici à Grasse25. La manifestation de la vocation se produit souvent sous des formes négatives. Il y a des choses qui me s

424 et sa vocation, cet appel d’une chose obscure qui s’ exprime par des moyens très souvent détournés et négatifs (tu n’es pas

425 ement devant soi-même mais devant le Prochain. On s’ assume dans ses incertitudes, on les dépasse en action. Vous voyez, no

426 On y faisait des communications autour desquelles se passait la discussion, et une de ces communications, sur sa demande e

427 n des derniers survivants de cette génération qui s’ est déclarée entre 1932 et 1939. Quelques-uns ont été tués, beaucoup s

428 isme et les régions, notamment — paraissent enfin s’ inscrire dans les faits, pour ce qui est, tout au moins, de l’Europe.

429 le, ou même Guy Lardreau et Christian Jambet, qui se disent métaphysiciens. 20. Il convient pourtant de signaler les atta

430 os des grands esprits du siècle Nietzsche dit : «  S’ ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions su

431 ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant “patriotes”. Je songe à des hommes

432 aire, la grande allure et les éclats du style, ne se voient guère chez les romanciers, à part Stendhal, ni même chez les p

433 as personnel, pour la première fois en public. On s’ étonne souvent, ou l’on juge regrettable, que je donne le plus clair d

434  : « C’est un de nos meilleurs écrivains, mais il se perd dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes en

435 r sans aucune précaution la question que beaucoup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’occupe-t-il tant d’Europe unie, de

436 n que beaucoup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’ occupe-t-il tant d’Europe unie, de régions, d’écologie, ou même, horri

437 es années 1930 à 1940. Durant cette décennie tout s’ est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est

438 suisses, mais aussi d’une manière clandestine, on s’ en doute, dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Ils allaient la

439 e fois-ci, d’une société fondée sur les communes, s’ associant en régions pour les tâches qui dépassent leur compétence ; c

440 passent leur compétence ; ces régions à leur tour se fédérant, et ainsi de suite jusqu’au niveau continental d’une fédérat

441 ai vécu. Mais dans le fait, au jour le jour, tout s’ est passé autrement, par hasard. Certains moments décisifs de ma vie o

442 mps : la fédération de nos peuples. À cette union s’ oppose le dogme de la souveraineté absolue des États-nations. Il est d

443 der l’union de l’Europe sur la base des États qui s’ y opposent par nature, tout en affirmant la vouloir. L’Europe des nati

444 la France des jacobins ! Déjà le souci écologique s’ inscrit dans les constitutions et dans la formation des cabinets minis

445 re ses responsabilités, d’abord en paroles, puis, s’ il convainc, si un groupe le choisit pour le représenter, par l’action

446 : les Waldstätten, mais le plus souvent urbaine — s’ est répandue dans les Allemagnes et en Angleterre, en Bourgogne et jus

447 . La première règle est celle de la dimension. Il s’ agit de trouver un optimum entre trop petit et trop grand. La dimensio

448 x hommes libres, nous dirions : aux électeurs) de se réunir sur l’agora et de pouvoir entendre la voix d’un homme « qui ne

449 ême la définition du lieu où chacun a le droit de s’ exprimer, de répliquer, de critiquer, de questionner et de proposer, c

450 ique. Les vraies difficultés commencent lorsqu’il s’ agit d’appliquer ces principes à nos sociétés telles qu’elles sont dev

451 plus vastes, lourdes et dispendieuses dont elles se sont chargées et dont elles abandonnent la responsabilité à l’État, c

452 rates et employés qui le constituent en fait. Ici se pose la question de créer des équivalents de la formule agora transpo

453 centaines de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sen

454 de kilomètres qui pourraient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce q

455 ient cependant se voir et se parler… Mais non pas se serrer la main à l’arrivée. On sent tout ce qu’il manquerait d’humain

456 ls] de députés des travailleurs qui ont grandi et se sont affermis […] grâce à la conquête de la dictature du prolétariat 

457 onstituaient la Russie des derniers tsars, à quoi s’ ajouteront en 1940 et 1941 les provinces occupées puis annexées par l’

458 travail, lois sur la citoyenneté fédérale, à quoi s’ ajoutent dans le cas de l’URSS « la sécurité de l’État », l’établissem

459 qui exerce le pouvoir législatif selon l’art. 32, se compose de deux chambres : le Soviet de l’Union et le Soviet des nati

460 tervalles des sessions, devant le Présidium. » Il s’ agit en fait du Conseil des ministres qui exerce (art. 77) toutes les

461 se ouvrière et des autres couches de travailleurs s’ unissent dans le Parti communiste de l’URSS, qui est l’avant-garde des

462 moins, les autres droits. Quant aux devoirs, ils se ramènent à celui de « service militaire général » qui est une loi mai

463 xistants du Soviet de hameau au Soviet suprême, «  se font par les électeurs au suffrage universel, égal et direct, au scru

464 fédéralisme allégué et le totalitarisme pratiqué s’ exprime à nouveau dans l’art. 3 qui introduit « le principe du central

465 fait de critique est interdite. Les personnes qui s’ en rendent coupables ont à en répondre ». Pouvait-on déduire de ces ar

466 Ève a mangé la pomme et en a donné à Adam. Yahvé se fâche. Il vient en Eden, vers le soir, et appelle l’homme : « où es-t

467 , et appelle l’homme : « où es-tu ? » Adam et Ève se sont cachés dans les arbres. C’est tout juste s’ils ne disent pas : «

468 se sont cachés dans les arbres. C’est tout juste s’ ils ne disent pas : « je ne suis pas là ! » Yahvé les trouve et demand

469 e de leur sécurité : avoir un État fort, quitte à s’ en plaindre sans arrêt, avoir un roi — fût-il de Gaulle — quitte à lui

470 e Gaulle — quitte à lui couper la tête quand cela se présente. Je ne suis pas pessimiste parce que je ne crois pas à ces f

471 é, non de la puissance. Qu’appelez-vous liberté ? Se réaliser soi-même, pouvoir obéir à sa vocation. Il n’y a pas deux hom

472 y a pas deux hommes semblables. Chaque homme doit se réaliser comme lui seul peut le faire. Chacun est un cas sans précéde

473 ans L’Avenir est notre affaire que deux finalités s’ offrent à l’homme d’aujourd’hui, la puissance et la liberté. Comment v

474 ommes y sont plus heureux. Et surtout ils peuvent s’ occuper de leurs affaires, prendre en main leur destin, ce qui est exc

475 ’est être responsable de la vie de la cité. C’est se gouverner soi-même. J’aime beaucoup ce slogan irlandais ou gallois « 

476 er self-governed than well governed » (mieux vaut se gouverner que d’être bien gouverné)… Votre définition de la région ?

477 é assez petite pour que la voix de l’homme puisse s’ y faire entendre. Vous savez que c’est le plus vieil idéal politique d

478 accomplir avec celles des communautés qui peuvent s’ en charger. À la commune, les chemins vicinaux ; à la région, les gran

479 n’existent simplement pas. Vous voyez ici comment s’ appellent et se répondent les trois thèmes principaux de mon livre : É

480 lement pas. Vous voyez ici comment s’appellent et se répondent les trois thèmes principaux de mon livre : Écologie, région

481 nvention du xiie siècle européen, que la passion se nourrit d’obstacles et les suscite au besoin et que l’obstacle suprêm

482 bétain. Au milieu de la pièce pend un trapèze, il s’ y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises et dit :

483 ce pend un trapèze, il s’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises et dit : « tout cela s’est arrangé s

484 nce en regardant nos valises et dit : « tout cela s’ est arrangé si soudainement. Cela me ferait presque croire à la provid

485 e me demandant de passer chez lui pour causer. Il s’ annonçait d’un profond « allô allô ». Il me dit un jour ces phrases qu

486 la décadence d’une société commence quand l’homme se demande ce qui va arriver. Formulons nos finalités et jugeons tout à

487 tre Zeus. Pluton était aveugle comme une taupe et s’ ennuyait tellement qu’il voulait voir mourir les hommes afin de lui te