1
Appel à ceux qui osent être différents (
22
mai 1952)a On attend de l’écrivain contemporain — alternativement
2
Appel à ceux qui osent être différents (22 mai
1952
)a On attend de l’écrivain contemporain — alternativement ou simult
3
l’autre extérieur à la cité démocratique. Il y a
deux
manières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer e
4
ous ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et des
centaines
de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouv
5
l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de
millions
d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrages savant
6
nne, la louange de leur police d’État. Contre ces
deux
périls, il importe de se rassembler. Non pas du tout, non pas un seul
7
à ceux qui osent être différents », Arts, Paris,
22
mai 1952, p. 1 et 13.
8
qui osent être différents », Arts, Paris, 22 mai
1952,
p. 1 et 13.
9
e différents », Arts, Paris, 22 mai 1952, p. 1 et
13.
10
L’ère des loisirs commence (
10
avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va dev
11
L’ère des loisirs commence (10 avril
1957
)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sér
12
gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. D’ici
vingt
ou trente ans, selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la p
13
» Elle sera subitement mise à nu. D’ici vingt ou
trente
ans, selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la population
14
population (fortement accrue) de la planète donne
4
heures de travail par semaine, pour que tous nos besoins « matériels
15
ires offrira de nouvelles « occasions de travail »
2
; et qu’enfin la guerre atomique peut tout compromettre dans l’œuf. M
16
s rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de
1830,
ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux
17
(Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant
six
mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or, il se trouve pr
18
t que l’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce
siècle
les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que
19
auseries et discussions publiques se tiennent par
dizaines
de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique e
20
discussions publiques se tiennent par dizaines de
milliers
dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusem
21
ruction publique est heureusement doublée par des
centaines
d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la p
22
idérer le sens et la nature finale du Progrès.
1.
L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». E
23
ature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de
1765
définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le
24
pensant au moins les heures de salaires perdues.
2.
Il y a plus. Selon J. Fourastié, la somme de travail « tertiaire » in
25
culturel (qu’il soit appelé loisir ou travail).
3.
Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays loint
26
-nouvelles-vraisemblables, les plus dangereuses.
4.
Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phé
27
dans la littérature occidentale s’est amorcé dès
1919,
et n’a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font
28
morcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier.
5.
Nos sectes orientalistes me font parfois penser à quelqu’un qui inven
29
r les escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur.
6.
D’où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bo
30
de, « L’ère des loisirs commence », Arts, Paris,
10
avril 1957, p. 1 et 5. c. Texte conclu par cette note : « Copyright
31
ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril
1957,
p. 1 et 5. c. Texte conclu par cette note : « Copyright Denis de Rou
32
s commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et
5.
c. Texte conclu par cette note : « Copyright Denis de Rougemont. Cet
33
isation occidentale n’a pas encore de successeur (
21
septembre 1960)d e La civilisation née en Europe a dominé le monde
34
entale n’a pas encore de successeur (21 septembre
1960
)d e La civilisation née en Europe a dominé le monde pendant des si
35
ation née en Europe a dominé le monde pendant des
siècles
. Elle est encore, à notre époque, celle qu’on imite partout même quan
36
rmation, on s’aperçoit qu’elle s’en distingue par
deux
grands traits généralement tenus pour des causes de faiblesse : je ve
37
t, que les meilleurs esprits déplorent depuis des
siècles
? Ils ne peuvent être accidentels. Je pense même qu’ils remontent aux
38
orale, provoquée par l’intégration instantanée de
deux
réalités radicalement distinctes : le Verbe divin et la chair. Pour m
39
réalités politiques et sociales élaborées par ces
trois
mondes sont entrées elles aussi en symbiose, et cela d’une manière ma
40
ait dans le monde, au cours des quelques derniers
siècles
, quelque chose qui n’a pas de précédent ? » Alexandre n’avait conquis
41
lisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des
deux
Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés d
42
faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait
deux
ans du temps de Plan Carpin et de Marco Polo), il devient urgent de c
43
l faut chercher un principe transcendant, dont un
C.
G. Jung en Europe, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la na
44
taux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de
deux
à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux a
45
e éclate au centième de seconde prévu) ; dans les
deux
cas, l’effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orienta
46
e, dont la science est la pointe extrême en notre
siècle
, notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison, comme
47
résout en un voile tissé d’ondes animant le Vide.
Quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium
48
ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour
cent
de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium, produit
49
tale n’a pas encore de successeur », Arts, Paris,
21
septembre 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier
50
encore de successeur », Arts, Paris, 21 septembre
1960,
p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts
51
esseur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et
15.
e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts intitulé :
52
L’Amour en cause (
1er
février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un
53
L’Amour en cause (1er février
1961
)f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour
54
x des chrétiens exigeants et sincères, depuis des
siècles
? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut
55
, il faut remonter aux origines du christianisme.
1.
Le christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l
56
de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces
trois
choses demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus gran
57
l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des
trois
, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale
58
as l’Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit ».
2.
Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pos
59
s. Dieu est personnel. La Trinité est composée de
trois
personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’incarn
60
tes, dans l’amour du prochain comme de soi-même.
3.
Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain
61
s gros livres de casuistiques des xvie et xviie
siècles
, la plupart des écrits par des moines et à l’usage des confesseurs, o
62
comme celle que nous décrivent sans varier depuis
mille
ans les traités du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le chr
63
oses du monde, des moyens de plaire à sa femme. »
4.
Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’amour divin, mais vi
64
er ce phénomène — dans son évolution au cours des
siècles
et dans sa situation contemporaine — qu’à la lumière de ses origines
65
présence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène
mille
fois décrit n’en demeure pas moins stupéfiant par sa soudaineté et so
66
n’est pas l’immoralité plus ou moins grave de ce
siècle
qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir)
67
langue nouvelle, rénovant d’un seul coup pour des
siècles
la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela s
68
en ordre morale et spirituelle devait prendre des
siècles
, et n’est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de
69
grès, donc normal et moyen selon les standards du
siècle
: confrontez-le avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freu
70
e : confrontez-le avec les œuvres apparues depuis
cinquante
ans de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de
71
écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de
D.
H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’He
72
tour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des
siècles
entre l’esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont cert
73
erses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les
deux
camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce
74
ais qui lui est par là même comparable. Entre les
siècles
du corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la morale social
75
mont Denis de, « L’Amour en cause », Arts, Paris,
1
–6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès
76
nt Denis de, « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1–
6
février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de
77
e, « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1–6 février
1961,
p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “
78
n cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et
4.
g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “Les idées q
79
Les
quatre
amours (9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée,
80
Les quatre amours (
9
mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse te
81
Les quatre amours (9 mai
1961
)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir dans
82
ité de science, dans les dimensions de l’Univers (
millions
d’années-lumière dans l’espace, milliards d’années terrestres dans le
83
Univers (millions d’années-lumière dans l’espace,
milliards
d’années terrestres dans le temps), et qu’au fond du réel calculé soi
84
donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les
siècles
derniers croyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle les calc
85
sens propre), dans sa forme du moins — me suggère
quatre
états que l’on peut distinguer par leur ordre d’apparition. Ils se mê
86
ut en sortir quand il veut. (Chandogya upanishad,
7,
25.) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte d
87
en sortir quand il veut. (Chandogya upanishad, 7,
25.
) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la
88
qu’elle l’admette. Ce qui était écarté depuis des
siècles
, renvoyé au chapitre des magies puériles, redevient l’objet fascinant
89
uvrir qu’elles correspondent trait pour trait aux
quatre
amours que nous venons d’identifier (et si l’on remonte aux tarots, o
90
Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les
quatre
fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, sensation, intuition,
91
au passage les quatre fonctions fondamentales de
C.
G. Jung : pensée, sensation, intuition, sentiments, bien que placés i
92
ique particulière et l’ontogenèse de l’amour. Ces
quatre
fonctions coexistent dans la vie de tout homme normal, mais l’une, en
93
etrouvent. Cœur La forme indique le nombre
2.
Elle suggère : palpiter, contracter-dilater, être vulnérable ou bless
94
masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à
deux
. Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait pleurer les meil
95
nsément. Pique La forme indique le nombre
1.
Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’un trait, blesser, tuer,
96
juste. Trèfle La forme indique le nombre
3.
Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois dimensions
97
e suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les
trois
dimensions (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sensation
98
utopie magique, quelquefois réalisée, du trèfle à
quatre
feuilles : transformer la tige de l’instinct en quatrième feuille).
99
bon. » Carreau La forme indique le nombre
4.
Elle suggère : définir, délimiter (le carré), mais aussi pénétrer par
100
é fut d’abord un carreau d’arbalète, une flèche à
quatre
pans), contredire et mettre en parallèle, opposer pour équilibrer. Co
101
justes limites. h. Rougemont Denis de, « Les
quatre
amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cet
102
ont Denis de, « Les quatre amours », Arts, Paris,
9
mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que
103
nis de, « Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai
1961,
p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royau
104
s quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1,
4
et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royaume du ci
105
tre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et
5.
i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royaume du ciel” po
106
Sartre contre l’Europe (
17
janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y
107
Sartre contre l’Europe (17 janvier
1962
)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y parle que du
108
l’Europe (17 janvier 1962)j Je viens de passer
deux
mois aux États-Unis. On n’y parle que du miracle européen. Journaux,
109
qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs
dizaines
d’ouvrages publiés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’intég
110
e trouve plusieurs dizaines d’ouvrages publiés en
deux
mois, dans toutes nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur l
111
ontières. L’OCDE annonce une expansion globale de
50
% pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc rai
112
globale de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici
dix
ans… L’Amérique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, q
113
« pour devenir hommes », on le précise à la page
17.
Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin des guerr
114
ge grands cris son lavage de cerveau. « Voici des
siècles
qu’au nom d’une prétendue aventure spirituelle l’Europe étouffe la qu
115
la cite et il ajoute, impressionné : « Ce ton est
neuf
. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf q
116
i m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus
neuf
que la propagande communiste depuis une quarantaine d’années, mais c’
117
La colonisation par les Blancs n’a pas duré « des
siècles
» en Afrique, mais environ, et en moyenne, quatre-vingts ans — de 188
118
iècles » en Afrique, mais environ, et en moyenne,
quatre-vingts
ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette
119
is environ, et en moyenne, quatre-vingts ans — de
1882
à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n
120
quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les
neuf
dixièmes du continent. Cette colonisation n’a pas été faite au nom d’
121
qui prennent sous nos yeux leur essor, après des
siècles
d’immobilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que l’Europe a «
122
artre derrière lui, ont grand tort de crier aux «
siècles
d’oppression ». Avant de leur laisser faire l’Histoire, on leur conse
123
homey avec la civilisation européenne remontent à
1729,
lorsque le roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popo
124
ouédas et en battant périodiquement les Popos. En
1884,
le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : « Le sol, e
125
ins. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas
1
million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a u
126
s. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1
million
d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a un établi
127
s. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont
20
000 à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte »
128
Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20
000
à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte ». La
129
te ». La colonisation de cet heureux pays date de
1892.
Elle se termine en 1960 par la création d’une république souveraine e
130
cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en
1960
par la création d’une république souveraine et démocratique de plus d
131
république souveraine et démocratique de plus de
2
millions d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’
132
épublique souveraine et démocratique de plus de 2
millions
d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’Élysée en
133
président est reçu en grande pompe à l’Élysée en
1961.
Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple
134
r les Européens, lesquels n’ont occupé, plusieurs
siècles
plus tard et pendant soixante-dix ans, que les restes de ces États pr
135
nt occupé, plusieurs siècles plus tard et pendant
soixante-dix
ans, que les restes de ces États préalablement envahis et soumis par
136
euples du tiers-monde dans le très bref espace de
deux
générations. Il leur a présenté des possibilités de développement tel
137
aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur
vingt-six
à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur déli
138
ngt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à
deux
reprises par leur délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan
139
e leur union naissante — le Marché commun n’a que
deux
ans — a résulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante. L’Europe
140
de pacte pour les États-Unis d’Europe, publié en
1950
chez Nagel. Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régi
141
enis de, « Sartre contre l’Europe », Arts, Paris,
17
janvier 1962, p. 1 et 4.
142
Sartre contre l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier
1962,
p. 1 et 4.
143
l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et
4.
144
Le miracle européen a créé le monde civilisé (
6
juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’
145
miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin
1962
)k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité t
146
e certains secrets vitaux. Je n’aurai pas trop de
quatre
leçons pour établir cette thèse centrale, cette définition de l’Europ
147
absolument originaux dont je donne tout de suite
trois
exemples : 1. L’Europe a découvert la terre entière, et personne n’es
148
naux dont je donne tout de suite trois exemples :
1.
L’Europe a découvert la terre entière, et personne n’est jamais venu
149
ière, et personne n’est jamais venu la découvrir.
2.
L’Europe a dominé sur tous les continents successivement, et n’a jama
150
ée jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer.
3.
L’Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train
151
i plaît. C’est ainsi qu’Hippocrate, au ve siècle
avant J.-C.
explique la supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait
152
verselle, de Mantelle et Brun, publiée à Paris en
1816,
reconnaît que l’Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je
153
de cités magnifiques, s’est enrichie du butin des
deux
mondes ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur le globe que com
154
l’humanité s’est concentrée depuis longtemps dans
trois
régions privilégiées à cet égard : la Chine, l’Inde et l’Europe, lesq
155
esquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre
500
et 600 millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la popu
156
es comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et
600
millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population
157
omptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600
millions
d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population du globe
158
00 millions d’habitants (soit ensemble à peu près
60
% de la population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais
159
ble à peu près 60 % de la population du globe sur
15
% de sa superficie solide). Mais l’Europe de la Renaissance, celle d
160
ys les plus prospères et entreprenants. Ainsi, de
1328
à 1700, selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nom
161
plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à
1700,
selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nombre d’ha
162
peu près le même nombre d’habitants, c’est-à-dire
six
à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date q
163
ès le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à
dix
millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du
164
e même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix
millions
. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siè
165
qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers
1850,
et qui en sont encore près du quart aujourd’hui (ils n’en seront sans
166
nt sans doute plus que moins du cinquième en l’an
2000,
selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’O
167
— et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de
soixante
évêchés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous la dynastie Tan
168
rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une,
deux
, une, deux. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui tradu
169
a dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une,
deux
. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui traduit une cert
170
’Agénor, roi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses
cinq
fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans
171
expansion planétaire. Vues dans le raccourci des
siècles
, elles évoquent les mouvements de systole et de diastole d’un cœur hu
172
est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou
huit
traditions différentes : orientales et nordiques, continentales et ma
173
xplosion du composé Europe, macéré depuis près de
mille
ans dans les limites du cap occidental, au surplus rétrécies par les
174
ie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de
5
% des terres du globe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes le
175
lonisation de l’Afrique noire à partir des années
1880
à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a pl
176
ion de l’Afrique noire à partir des années 1880 à
1900.
Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur
177
conomique ou politique, enfin la colonisation. De
siècle
en siècle, les continents découverts et régis par l’Europe se sont li
178
ou politique, enfin la colonisation. De siècle en
siècle
, les continents découverts et régis par l’Europe se sont libérés de s
179
uerre mondiale, puis presque toute l’Afrique vers
1960.
L’Europe avait commencé par mettre en relation toutes les parties de
180
e le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où
deux
grands empires lui disputent la primauté — l’un avec hostilité, l’aut
181
beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera,
quinze
à vingt siècles plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses
182
préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à
vingt
siècles plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses évangéli
183
ure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt
siècles
plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses évangélistes jus
184
les expéditions militaires des Européens sur les
quatre
autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme
185
il cherchait : il avait calculé qu’il y serait en
trente
jours. Mais tous ses calculs étaient faux, il trouva les Antilles au
186
ement, c’est sa foi seule qui le soutint, car les
deux
grands problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’Inde en cont
187
européen a créé le monde civilisé », Arts, Paris,
6
juin 1962, p. 1-2.
188
n a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin
1962,
p. 1-2.
189
de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (
13
juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l
190
nir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin
1962
)l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de
191
relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de
trois
facteurs déterminants pour ses chances d’avenir : sa vitalité intrins
192
t un seul ! — qui se trouve contenir à la fois le
94
% de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde.
193
ir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le
98
% de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilé
194
du globe, ainsi déterminée, ne contient donc que
6
% des habitants et 2 % de la production du monde, n’étant guère occup
195
rminée, ne contient donc que 6 % des habitants et
2
% de la production du monde, n’étant guère occupée que par les océans
196
privilégié, on pourrait observer pratiquement les
19
/20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antip
197
vilégié, on pourrait observer pratiquement les 19/
20e
de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes
198
le, amputée des plaines russes, tiendrait près de
neuf
fois dans l’Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus pe
199
sses, tiendrait près de neuf fois dans l’Asie, et
six
fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus
200
blions pas que l’Europe a les plus longues côtes (
7
000 km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus r
201
ions pas que l’Europe a les plus longues côtes (7
000
km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche
202
lages et villes d’Europe, vous n’en trouverez pas
deux
dont les plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par
203
lace ni le despote — qui ont aménagé au cours des
siècles
ces espaces mesurés par l’usage. Les dictatures ne font que de la géo
204
es censures de l’absolutisme, et qui préparent le
siècle
des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes angl
205
riaux du journal que Daniel Defoe rédige seul, de
1704
à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un
206
u journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à
1713.
Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plu
207
on de l’école dans la cité se résume donc par les
deux
termes l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de n
208
es l’initiation et l’initiative, qui marquent les
deux
pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n
209
bord, par ordre d’ancienneté. La plupart sont aux
trois
quarts vides dans nos villages, qui n’en possèdent pourtant qu’une se
210
eines chaque dimanche, et on en trouve en général
quatre
ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’é
211
ue dimanche, et on en trouve en général quatre ou
cinq
pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, e
212
quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de
2000
à 3000 habitants. L’église, en Amérique, est restée mieux que chez no
213
ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à
3000
habitants. L’église, en Amérique, est restée mieux que chez nous le c
214
e. Elle a survécu, tant bien que mal, à plus d’un
siècle
d’empiètements de l’État et de centralisation systématique dans l’ens
215
ous nos pays, qu’il s’agisse du Marché commun des
Six
, ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au c
216
es cafés littéraires dans nos grandes villes, ces
deux
faits, inégaux d’importance mais très typiques de notre Europe, reste
217
simple me rappelle l’équation la plus célèbre du
siècle
, qu’est celle d’Einstein : E = mc2, ou E signifie l’énergie, m la mas
218
’un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler
quinze
heures par jour, dans des conditions inhumaines du point de vue de l’
219
parlait pas, et ses effets se sont étalés sur un
siècle
.) Mais en développant la technique par la science, en humanisant son
220
— le monument aux morts des dernières guerres ?
7.
Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient les se
221
morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n°
872.
l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient les secrets de l’avenir,
222
is a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris,
13
juin 1962, p. 2.
223
lle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin
1962,
p. 2.
224
l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (
20
juin 1962)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l
225
et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin
1962
)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe da
226
rope dans une situation qui me paraît définie par
trois
grands faits dont je voudrais maintenant mettre en valeur la nature e
227
les relations. Premier fait : c’est au cours des
quinze
années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que l’Eu
228
, que celles de nos premières étapes vers l’union
1945
à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront s
229
elles de nos premières étapes vers l’union 1945 à
1962,
et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront simultané
230
nion 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les
deux
processus s’achèveront simultanément d’ici quelques années, l’un par
231
ste des liens latéraux de cause à effet entre les
deux
phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tou
232
comme je le crois, ils ne résultent pas tous les
deux
d’une seule et même évolution dialectique : celle du nationalisme. Dè
233
Hitler — a joué un rôle important à l’origine des
deux
guerres mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenché deux séries d
234
s mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenché
deux
séries de réactions de sens contraire : d’une part, elles ont répandu
235
ens contraire : d’une part, elles ont répandu aux
quatre
coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
236
’étaient battus, et avaient conclu les traités de
1919,
et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation, voir
237
ationalistes ou marxistes, qui soutenaient depuis
cinquante
ans que l’Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, di
238
ions colonialistes de l’Europe, presque ruinées à
deux
reprises par le délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan,
239
me temps des peuples entiers, habitués depuis des
siècles
aux plus cruels régimes d’oppression autochtone. C’est tout cela que
240
bien par l’abolition légale des castes, tradition
trois
fois millénaire à laquelle les Anglais n’avaient jamais touché. Les p
241
nçais, alors que dans la génération des hommes de
quarante
à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notr
242
s que dans la génération des hommes de quarante à
cinquante
ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On
243
n, sans nulle sagesse régulatrice. Il en résulte
deux
séries de conséquences qui risquent d’être aussi fâcheuses pour nous,
244
vilisation répondant à l’ampleur des exigences du
siècle
et de nos responsabilités mondiales. La question qui se pose est dès
245
méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris,
20
juin 1962, p. 2. n. Précédé du chapeau suivant, très probablement éc
246
autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin
1962,
p. 2. n. Précédé du chapeau suivant, très probablement écrit par Rou
247
our des raisons à la fois séculaires et modernes.
Trois
écoles, il est vrai, s’opposent encore quand il s’agit d’en venir à l
248
L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (
27
juin 1962)o p Un certain défaitisme européen, de Spengler à Toynbe
249
ope est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin
1962
)o p Un certain défaitisme européen, de Spengler à Toynbee et de So
250
s que l’Europe est une pauvre chose écrasée entre
deux
colosses. Cette conviction, ou cette angoisse, m’apparaissent curieus
251
téraire de Paris, à la veille de la révolution :
Deux
empires se partageront (le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et
252
e et stupide tradition ce que nous avons été. En
1847,
Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de l’historien Adolphe Thiers :
253
e l’historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que
deux
peuples. La Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand… La vieill
254
t l’Amérique… L’avenir du monde est là, entre ces
deux
grands mondes. Et vingt autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant
255
u monde est là, entre ces deux grands mondes. Et
vingt
autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant tout le xixe siècle, do
256
le xixe siècle, donc bien avant l’ascension des
deux
grands, qui date exactement de la fin de la dernière guerre, et au pl
257
u plan mondial. L’Europe se sentait écrasée entre
deux
colosses à venir. Ils sont là. Mesurons leur taille réelle. J’ai inve
258
Prenez une feuille de papier quadrillé. Dessinez
trois
rectangles verticaux posés côte à côte, ayant chacun pour base dix ca
259
rticaux posés côte à côte, ayant chacun pour base
dix
carrés. Celui de gauche a dix-huit carrés de hauteur, celui de droite
260
nt chacun pour base dix carrés. Celui de gauche a
dix-huit
carrés de hauteur, celui de droite vingt-deux carrés et celui du mili
261
che a dix-huit carrés de hauteur, celui de droite
vingt-deux
carrés et celui du milieu quarante-cinq carrés. Il est donc à lui seu
262
ui de droite vingt-deux carrés et celui du milieu
quarante-cinq
carrés. Il est donc à lui seul plus grand que les deux autres additio
263
carrés. Il est donc à lui seul plus grand que les
deux
autres additionnés. Question : Que signifie ce rectangle du milieu ?
264
du milieu ? Réponse : C’est l’Europe entre les «
deux
grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Europe à
265
e les « deux grands ». Chaque carré représente un
million
d’habitants. L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millio
266
ts. L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte
335
millions ; les sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95
267
L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335
millions
; les sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions
268
ept États européens actuellement soumis à l’URSS,
95
millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensembl
269
États européens actuellement soumis à l’URSS, 95
millions
; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensemble font à
270
actuellement soumis à l’URSS, 95 millions ; total
430
millions. Tandis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 mi
271
ellement soumis à l’URSS, 95 millions ; total 430
millions
. Tandis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 millions. A
272
5 millions ; total 430 millions. Tandis que les «
deux
grands » ensemble font à peine 400 millions. Ajoutez à cette quantité
273
dis que les « deux grands » ensemble font à peine
400
millions. Ajoutez à cette quantité démographique les qualités humaine
274
que les « deux grands » ensemble font à peine 400
millions
. Ajoutez à cette quantité démographique les qualités humaines de l’Eu
275
moins curieux que l’Europe se sente écrasée entre
deux
colosses plus petits qu’elle, qui n’atteindraient même pas sa taille
276
rdre, calculée en prix Nobel pour les sciences de
1901
— date la création du prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire
277
s sciences de 1901 — date la création du prix — à
1961
: Russie et démocratie populaire : 10 lauréats. États-Unis : 61. Euro
278
prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire :
10
lauréats. États-Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me dire
279
démocratie populaire : 10 lauréats. États-Unis :
61.
Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me direz encore : « Ces chiffres s
280
10 lauréats. États-Unis : 61. Europe de l’Ouest :
142.
Mais vous me direz encore : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persis
281
vous sentez pas encore le citoyen d’une nation de
335
millions, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellit
282
sentez pas encore le citoyen d’une nation de 335
millions
, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellites europé
283
le citoyen d’une nation de 335 millions, voire de
430
millions d’habitants (en comptant les satellites européens de l’URSS)
284
itoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430
millions
d’habitants (en comptant les satellites européens de l’URSS), mais se
285
SS), mais seulement le citoyen d’un petit État de
10
ou de 50 millions qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est
286
seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de
50
millions qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’Eur
287
ulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50
millions
qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie
288
russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de
neuf
. Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50
289
tal, que le communisme soviétique ? Un mélange de
50
% de tradition proprement russes et même tsaristes, comme le rôle de
290
es, ou l’habitude de réécrire l’histoire tous les
vingt-cinq
ans pour justifier la politique du souverain ou du parti au pouvoir ;
291
verain ou du parti au pouvoir ; à quoi s’ajoutent
50
% de marxisme plus ou moins fidèlement appliqué. Or le marxisme n’est
292
son propre terrain ; et la Russie proclame depuis
trente
ans qu’elle fera mieux que l’Amérique — laquelle est, après tout, une
293
e, si l’on préfère, se résume à mes yeux dans ces
trois
verbes : animer, équilibrer, fédérer. Animer les échanges mondiaux t
294
lus du double de celui des États-Unis, et près de
dix
fois celui de l’URSS. La vocation mondiale de l’Europe est inscrite d
295
genre : Nos exportations représentent à peu près
40
% de notre commerce et nos importations atteignent le même taux, cepe
296
tats-Unis ne dépendent du reste du monde que pour
5
% au maximum de leur produit national. Le monde est vital pour l’Euro
297
alisme, dont elle a bien failli périr elle-même à
deux
reprises. Et ce mal enfièvre aujourd’hui la plupart des pays du tiers
298
es qui en sont l’aboutissement logique dans notre
siècle
, c’est l’attitude et la pratique fédéralistes : l’union dans la diver
299
e : c’est à la faire que nous sommes appelés.8
8.
Ces textes paraîtront, en volume, en septembre aux Éditions de la Bac
300
un colosse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris,
27
juin 1962, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquill
301
sse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin
1962,
p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquille nous a fa
302
de la population de l’Europe de l’Ouest était de
355
millions alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec
303
la population de l’Europe de l’Ouest était de 355
millions
alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec ses satel
304
l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de
335
millions : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et
305
uest était de 355 millions alors qu’il est de 335
millions
: ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450.
306
ions : ce qui fait au total avec ses satellites :
430
millions et non 450. » Nous rectifions l’article de Rougemont qui por
307
: ce qui fait au total avec ses satellites : 430
millions
et non 450. » Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien l
308
u total avec ses satellites : 430 millions et non
450.
» Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien le chiffre no
309
Un refus d’aimer (
3
octobre 1962)q r Le prestige généralisé de l’érotisme est indubita
310
Un refus d’aimer (3 octobre
1962
)q r Le prestige généralisé de l’érotisme est indubitable dans l’Oc
311
e à une enquête] Un refus d’aimer », Arts, Paris,
3
octobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’
312
quête] Un refus d’aimer », Arts, Paris, 3 octobre
1962,
p. 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’érotisme, intr
313
ment de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (
5-11
mai 1965)s t Pour illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par
314
’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai
1965
)s t Pour illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par la « sexu
315
e qui est nouveau, c’est leur succès relatif : le
siècle
de Voltaire les avait négligés ; mais il n’eût pas mieux accueilli le
316
l’énergie sexuelle ait varié en intensité depuis
deux
siècles, sous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écriv
317
ergie sexuelle ait varié en intensité depuis deux
siècles
, sous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de
318
isme ont entièrement changé en un demi-siècle. En
1906,
Freud croit devoir préciser que dans le petit ouvrage qu’il publie su
319
ière génération qui a découvert la psychanalyse à
20
ans, inscrite au programme des études et formant une part importante
320
l dans lequel l’étudiant avait à s’orienter. Mais
quatre-vingt-dix
pour cent de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornog
321
nt avait à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour
cent
de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornographie. D’
322
r. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos plus de
60
ans confondent encore freudisme et pornographie. D’étranges méprises
323
uelles sont les causes de ce phénomène ? En voici
trois
, prises à dessein dans des domaines absolument indépendants. 1. L’aut
324
essein dans des domaines absolument indépendants.
1.
L’autorisation initiale et décisive fut donnée par la psychanalyse qu
325
oup de son dynamisme à ses disciplines sexuelles.
2.
Les plaisirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas
326
conscient occidental fit déferler dans les années
1920
« une vague de rêves », selon le titre de l’un des manifestes surréal
327
èces d’adultères, dans sa Hiérarchie du cocuage.)
3.
Enfin, la perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre
328
3. Enfin, la perspective d’une densité moyenne de
trois
hommes au mètre carré dans quelques siècles, et en tout cas d’un doub
329
enne de trois hommes au mètre carré dans quelques
siècles
, et en tout cas d’un doublement de l’humanité (bouches à nourrir et b
330
urrir et bras à occuper) dès les environs de l’an
2000,
n’est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques d’autor
331
raphie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de
18
ans dans la plupart de nos pays, et à tout le monde en France, les Hi
332
de, « Pour une nouvelle théologie », Arts, Paris,
5
–11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rouge
333
, « Pour une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5–
11
mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rougemon
334
r une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5–11 mai
1965,
p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rougemont, dont on