1 Appel à ceux qui osent être différents ( 22 mai 1952)a On attend de l’écrivain contemporain — alternativement

2 Appel à ceux qui osent être différents (22 mai 1952 )a On attend de l’écrivain contemporain — alternativement ou simult

3 l’autre extérieur à la cité démocratique. Il y a deux manières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer e

4 ous ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouv

5 l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrages savant

6 nne, la louange de leur police d’État. Contre ces deux périls, il importe de se rassembler. Non pas du tout, non pas un seul

7 à ceux qui osent être différents », Arts, Paris, 22 mai 1952, p. 1 et 13.

8 qui osent être différents », Arts, Paris, 22 mai 1952, p. 1 et 13.

9 e différents », Arts, Paris, 22 mai 1952, p. 1 et  13.

10 L’ère des loisirs commence ( 10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va dev

11 L’ère des loisirs commence (10 avril 1957 )b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sér

12 gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. D’ici vingt ou trente ans, selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la p

13  » Elle sera subitement mise à nu. D’ici vingt ou trente ans, selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la population

14 population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos besoins « matériels 

15 ires offrira de nouvelles « occasions de travail » 2  ; et qu’enfin la guerre atomique peut tout compromettre dans l’œuf. M

16 s rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux

17 (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or, il se trouve pr

18 auseries et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique e

19 discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusem

20 ruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la p

21 idérer le sens et la nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». E

22 ature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le

23 pensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la somme de travail « tertiaire » in

24 culturel (qu’il soit appelé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays loint

25 -nouvelles-vraisemblables, les plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phé

26 dans la littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font

27 morcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font parfois penser à quelqu’un qui inven

28 r les escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bo

29 de, « L’ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c. Texte conclu par cette note : « Copyright

30 ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c. Texte conclu par cette note : « Copyright Denis de Rou

31 s commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c. Texte conclu par cette note : « Copyright Denis de Rougemont. Cet

32 isation occidentale n’a pas encore de successeur ( 21 septembre 1960)d e La civilisation née en Europe a dominé le monde

33 entale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1960 )d e La civilisation née en Europe a dominé le monde pendant des si

34 rmation, on s’aperçoit qu’elle s’en distingue par deux grands traits généralement tenus pour des causes de faiblesse : je ve

35 orale, provoquée par l’intégration instantanée de deux réalités radicalement distinctes : le Verbe divin et la chair. Pour m

36 réalités politiques et sociales élaborées par ces trois mondes sont entrées elles aussi en symbiose, et cela d’une manière ma

37 lisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés d

38 faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin et de Marco Polo), il devient urgent de c

39 l faut chercher un principe transcendant, dont un C. G. Jung en Europe, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la na

40 taux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux a

41 e éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orienta

42 résout en un voile tissé d’ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium

43 ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium, produit

44 tale n’a pas encore de successeur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier

45 encore de successeur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts

46 esseur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts intitulé :

47 L’Amour en cause ( 1er février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un

48 L’Amour en cause (1er février 1961 )f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour

49 , il faut remonter aux origines du christianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l

50 de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus gran

51 l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois , c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale

52 as l’Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pos

53 s. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’incarn

54 tes, dans l’amour du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain

55 comme celle que nous décrivent sans varier depuis mille ans les traités du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le chr

56 oses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’amour divin, mais vi

57 présence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas moins stupéfiant par sa soudaineté et so

58 e : confrontez-le avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de

59 écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’He

60 erses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce

61 mont Denis de, « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1 –6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès

62 nt Denis de, « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1– 6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de

63 e, « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “

64 n cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “Les idées q

65 Les quatre amours (9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée,

66 Les quatre amours ( 9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse te

67 Les quatre amours (9 mai 1961 )h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir dans

68 ité de science, dans les dimensions de l’Univers ( millions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’années terrestres dans le

69 Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’années terrestres dans le temps), et qu’au fond du réel calculé soi

70 sens propre), dans sa forme du moins — me suggère quatre états que l’on peut distinguer par leur ordre d’apparition. Ils se mê

71 ut en sortir quand il veut. (Chandogya upanishad, 7, 25.) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte d

72 en sortir quand il veut. (Chandogya upanishad, 7, 25. ) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la

73 uvrir qu’elles correspondent trait pour trait aux quatre amours que nous venons d’identifier (et si l’on remonte aux tarots, o

74 Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, sensation, intuition,

75 au passage les quatre fonctions fondamentales de C.  G. Jung : pensée, sensation, intuition, sentiments, bien que placés i

76 ique particulière et l’ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme normal, mais l’une, en

77 etrouvent. Cœur La forme indique le nombre 2. Elle suggère : palpiter, contracter-dilater, être vulnérable ou bless

78 masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à deux . Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait pleurer les meil

79 nsément. Pique La forme indique le nombre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’un trait, blesser, tuer,

80 juste. Trèfle La forme indique le nombre 3. Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois dimensions

81 e suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois dimensions (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sensation

82 utopie magique, quelquefois réalisée, du trèfle à quatre feuilles : transformer la tige de l’instinct en quatrième feuille).

83 bon. » Carreau La forme indique le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (le carré), mais aussi pénétrer par

84 é fut d’abord un carreau d’arbalète, une flèche à quatre pans), contredire et mettre en parallèle, opposer pour équilibrer. Co

85 justes limites. h. Rougemont Denis de, « Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cet

86 ont Denis de, « Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que

87 nis de, « Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royau

88 s quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royaume du ci

89 tre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “le Royaume du ciel” po

90 Sartre contre l’Europe ( 17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y

91 Sartre contre l’Europe (17 janvier 1962 )j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y parle que du

92 l’Europe (17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y parle que du miracle européen. Journaux,

93 qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs dizaines d’ouvrages publiés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’intég

94 e trouve plusieurs dizaines d’ouvrages publiés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur l

95 ontières. L’OCDE annonce une expansion globale de 50  % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc rai

96 globale de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, q

97 « pour devenir hommes », on le précise à la page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin des guerr

98 la cite et il ajoute, impressionné : « Ce ton est neuf . » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf q

99 i m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis une quarantaine d’années, mais c’

100 iècles » en Afrique, mais environ, et en moyenne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette

101 is environ, et en moyenne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n

102 quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n’a pas été faite au nom d’

103 homey avec la civilisation européenne remontent à 1729, lorsque le roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popo

104 ouédas et en battant périodiquement les Popos. En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : « Le sol, e

105 ins. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a u

106 s. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a un établi

107 s. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20  000 à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte »

108 Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20  000 à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte ». La

109 te ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’une république souveraine e

110 cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’une république souveraine et démocratique de plus d

111 république souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’

112 épublique souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’Élysée en

113 président est reçu en grande pompe à l’Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple

114 nt occupé, plusieurs siècles plus tard et pendant soixante-dix ans, que les restes de ces États préalablement envahis et soumis par

115 euples du tiers-monde dans le très bref espace de deux générations. Il leur a présenté des possibilités de développement tel

116 aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur déli

117 ngt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan

118 e leur union naissante — le Marché commun n’a que deux ans — a résulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante. L’Europe

119 de pacte pour les États-Unis d’Europe, publié en 1950 chez Nagel. Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régi

120 enis de, « Sartre contre l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.

121 Sartre contre l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.

122 l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.

123 Le miracle européen a créé le monde civilisé ( 6 juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’

124 miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962 )k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité t

125 e certains secrets vitaux. Je n’aurai pas trop de quatre leçons pour établir cette thèse centrale, cette définition de l’Europ

126 absolument originaux dont je donne tout de suite trois exemples : 1. L’Europe a découvert la terre entière, et personne n’es

127 naux dont je donne tout de suite trois exemples : 1. L’Europe a découvert la terre entière, et personne n’est jamais venu

128 ière, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous les continents successivement, et n’a jama

129 ée jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train

130 i plaît. C’est ainsi qu’Hippocrate, au ve siècle avant J.-C. explique la supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait

131 verselle, de Mantelle et Brun, publiée à Paris en 1816, reconnaît que l’Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je

132 de cités magnifiques, s’est enrichie du butin des deux mondes ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur le globe que com

133 l’humanité s’est concentrée depuis longtemps dans trois régions privilégiées à cet égard : la Chine, l’Inde et l’Europe, lesq

134 esquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600 millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la popu

135 es comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600 millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population

136 omptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600 millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population du globe

137 00 millions d’habitants (soit ensemble à peu près 60  % de la population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais

138 ble à peu près 60 % de la population du globe sur 15  % de sa superficie solide). Mais l’Europe de la Renaissance, celle d

139 ys les plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nom

140 plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nombre d’ha

141 peu près le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date q

142 ès le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du

143 e même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions . Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siè

144 qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart aujourd’hui (ils n’en seront sans

145 nt sans doute plus que moins du cinquième en l’an 2000, selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’O

146  — et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de soixante évêchés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous la dynastie Tan

147 rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une, deux , une, deux. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui tradu

148 a dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une, deux . C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui traduit une cert

149 ’Agénor, roi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans

150 est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou huit traditions différentes : orientales et nordiques, continentales et ma

151 xplosion du composé Europe, macéré depuis près de mille ans dans les limites du cap occidental, au surplus rétrécies par les

152 ie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5  % des terres du globe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes le

153 lonisation de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a pl

154 ion de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur

155 uerre mondiale, puis presque toute l’Afrique vers 1960. L’Europe avait commencé par mettre en relation toutes les parties de

156 e le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui disputent la primauté — l’un avec hostilité, l’aut

157 beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses

158 préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses évangéli

159 les expéditions militaires des Européens sur les quatre autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme

160 il cherchait : il avait calculé qu’il y serait en trente jours. Mais tous ses calculs étaient faux, il trouva les Antilles au

161 ement, c’est sa foi seule qui le soutint, car les deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’Inde en cont

162 européen a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962, p. 1-2.

163 n a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962, p. 1-2.

164 de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? ( 13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l

165 nir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962 )l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de

166 relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de trois facteurs déterminants pour ses chances d’avenir : sa vitalité intrins

167 t un seul ! — qui se trouve contenir à la fois le 94  % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde.

168 ir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98  % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilé

169 du globe, ainsi déterminée, ne contient donc que 6  % des habitants et 2 % de la production du monde, n’étant guère occup

170 rminée, ne contient donc que 6 % des habitants et 2  % de la production du monde, n’étant guère occupée que par les océans

171 privilégié, on pourrait observer pratiquement les 19 /20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antip

172 vilégié, on pourrait observer pratiquement les 19/ 20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes

173 le, amputée des plaines russes, tiendrait près de neuf fois dans l’Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus pe

174 sses, tiendrait près de neuf fois dans l’Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus

175 blions pas que l’Europe a les plus longues côtes ( 7  000 km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus r

176 ions pas que l’Europe a les plus longues côtes (7  000 km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche

177 lages et villes d’Europe, vous n’en trouverez pas deux dont les plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par

178 riaux du journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un

179 u journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plu

180 on de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de n

181 es l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n

182 bord, par ordre d’ancienneté. La plupart sont aux trois quarts vides dans nos villages, qui n’en possèdent pourtant qu’une se

183 eines chaque dimanche, et on en trouve en général quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’é

184 ue dimanche, et on en trouve en général quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, e

185 quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, en Amérique, est restée mieux que chez no

186 ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, en Amérique, est restée mieux que chez nous le c

187 ous nos pays, qu’il s’agisse du Marché commun des Six , ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au c

188 es cafés littéraires dans nos grandes villes, ces deux faits, inégaux d’importance mais très typiques de notre Europe, reste

189 ’un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler quinze heures par jour, dans des conditions inhumaines du point de vue de l’

190 — le monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient les se

191 morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n°  872. l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient les secrets de l’avenir,

192 is a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 1962, p. 2.

193 lle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 1962, p. 2.

194 l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! ( 20 juin 1962)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l

195 et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962 )m n L’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe da

196 rope dans une situation qui me paraît définie par trois grands faits dont je voudrais maintenant mettre en valeur la nature e

197 les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que l’Eu

198 , que celles de nos premières étapes vers l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront s

199 elles de nos premières étapes vers l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront simultané

200 nion 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront simultanément d’ici quelques années, l’un par

201 ste des liens latéraux de cause à effet entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tou

202 comme je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évolution dialectique : celle du nationalisme. Dè

203 Hitler — a joué un rôle important à l’origine des deux guerres mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenché deux séries d

204 s mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenché deux séries de réactions de sens contraire : d’une part, elles ont répandu

205 ens contraire : d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,

206 ’étaient battus, et avaient conclu les traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation, voir

207 ationalistes ou marxistes, qui soutenaient depuis cinquante ans que l’Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, di

208 ions colonialistes de l’Europe, presque ruinées à deux reprises par le délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan,

209 bien par l’abolition légale des castes, tradition trois fois millénaire à laquelle les Anglais n’avaient jamais touché. Les p

210 nçais, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notr

211 s que dans la génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On

212 n, sans nulle sagesse régulatrice. Il en résulte deux séries de conséquences qui risquent d’être aussi fâcheuses pour nous,

213 méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2. n. Précédé du chapeau suivant, très probablement éc

214 autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2. n. Précédé du chapeau suivant, très probablement écrit par Rou

215 our des raisons à la fois séculaires et modernes. Trois écoles, il est vrai, s’opposent encore quand il s’agit d’en venir à l

216 L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) ( 27 juin 1962)o p Un certain défaitisme européen, de Spengler à Toynbe

217 ope est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962 )o p Un certain défaitisme européen, de Spengler à Toynbee et de So

218 s que l’Europe est une pauvre chose écrasée entre deux colosses. Cette conviction, ou cette angoisse, m’apparaissent curieus

219 téraire de Paris, à la veille de la révolution : Deux empires se partageront (le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et

220 e et stupide tradition ce que nous avons été. En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de l’historien Adolphe Thiers :

221 e l’historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuples. La Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand… La vieill

222 t l’Amérique… L’avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Et vingt autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant

223 u monde est là, entre ces deux grands mondes. Et vingt autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant tout le xixe siècle, do

224 le xixe siècle, donc bien avant l’ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de la dernière guerre, et au pl

225 u plan mondial. L’Europe se sentait écrasée entre deux colosses à venir. Ils sont là. Mesurons leur taille réelle. J’ai inve

226 Prenez une feuille de papier quadrillé. Dessinez trois rectangles verticaux posés côte à côte, ayant chacun pour base dix ca

227 rticaux posés côte à côte, ayant chacun pour base dix carrés. Celui de gauche a dix-huit carrés de hauteur, celui de droite

228 nt chacun pour base dix carrés. Celui de gauche a dix-huit carrés de hauteur, celui de droite vingt-deux carrés et celui du mili

229 che a dix-huit carrés de hauteur, celui de droite vingt-deux carrés et celui du milieu quarante-cinq carrés. Il est donc à lui seu

230 ui de droite vingt-deux carrés et celui du milieu quarante-cinq carrés. Il est donc à lui seul plus grand que les deux autres additio

231 carrés. Il est donc à lui seul plus grand que les deux autres additionnés. Question : Que signifie ce rectangle du milieu ?

232 du milieu ? Réponse : C’est l’Europe entre les «  deux grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Europe à

233 e les « deux grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millio

234 ts. L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95

235 L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions  ; les sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions 

236 ept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensembl

237 États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions  ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensemble font à

238 actuellement soumis à l’URSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 mi

239 ellement soumis à l’URSS, 95 millions ; total 430 millions . Tandis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 millions. A

240 5 millions ; total 430 millions. Tandis que les «  deux grands » ensemble font à peine 400 millions. Ajoutez à cette quantité

241 dis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 millions. Ajoutez à cette quantité démographique les qualités humaine

242 que les « deux grands » ensemble font à peine 400 millions . Ajoutez à cette quantité démographique les qualités humaines de l’Eu

243 moins curieux que l’Europe se sente écrasée entre deux colosses plus petits qu’elle, qui n’atteindraient même pas sa taille

244 rdre, calculée en prix Nobel pour les sciences de 1901 — date la création du prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire 

245 s sciences de 1901 — date la création du prix — à 1961  : Russie et démocratie populaire : 10 lauréats. États-Unis : 61. Euro

246 prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire : 10 lauréats. États-Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me dire

247 démocratie populaire : 10 lauréats. États-Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me direz encore : « Ces chiffres s

248 10 lauréats. États-Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me direz encore : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persis

249 vous sentez pas encore le citoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellit

250 sentez pas encore le citoyen d’une nation de 335 millions , voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellites europé

251 le citoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellites européens de l’URSS)

252 itoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellites européens de l’URSS), mais se

253 SS), mais seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est

254 seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’Eur

255 ulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie

256 russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf . Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50

257 tal, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50  % de tradition proprement russes et même tsaristes, comme le rôle de

258 es, ou l’habitude de réécrire l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier la politique du souverain ou du parti au pouvoir ;

259 verain ou du parti au pouvoir ; à quoi s’ajoutent 50  % de marxisme plus ou moins fidèlement appliqué. Or le marxisme n’est

260 son propre terrain ; et la Russie proclame depuis trente ans qu’elle fera mieux que l’Amérique — laquelle est, après tout, une

261 e, si l’on préfère, se résume à mes yeux dans ces trois verbes : animer, équilibrer, fédérer. Animer les échanges mondiaux t

262 lus du double de celui des États-Unis, et près de dix fois celui de l’URSS. La vocation mondiale de l’Europe est inscrite d

263 genre : Nos exportations représentent à peu près 40  % de notre commerce et nos importations atteignent le même taux, cepe

264 tats-Unis ne dépendent du reste du monde que pour 5  % au maximum de leur produit national. Le monde est vital pour l’Euro

265 alisme, dont elle a bien failli périr elle-même à deux reprises. Et ce mal enfièvre aujourd’hui la plupart des pays du tiers

266 e : c’est à la faire que nous sommes appelés.8 8. Ces textes paraîtront, en volume, en septembre aux Éditions de la Bac

267 un colosse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquill

268 sse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquille nous a fa

269 de la population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec

270 la population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec ses satel

271 l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et

272 uest était de 355 millions alors qu’il est de 335 millions  : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450.

273 ions : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450. » Nous rectifions l’article de Rougemont qui por

274  : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450. » Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien l

275 u total avec ses satellites : 430 millions et non 450.  » Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien le chiffre no

276 Un refus d’aimer ( 3 octobre 1962)q r Le prestige généralisé de l’érotisme est indubita

277 Un refus d’aimer (3 octobre 1962 )q r Le prestige généralisé de l’érotisme est indubitable dans l’Oc

278 e à une enquête] Un refus d’aimer », Arts, Paris, 3 octobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’

279 quête] Un refus d’aimer », Arts, Paris, 3 octobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’érotisme, intr

280 ment de l’érotisme : pour une nouvelle théologie ( 5-11 mai 1965)s t Pour illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par

281 ’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965 )s t Pour illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par la « sexu

282 l’énergie sexuelle ait varié en intensité depuis deux siècles, sous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écriv

283 isme ont entièrement changé en un demi-siècle. En 1906, Freud croit devoir préciser que dans le petit ouvrage qu’il publie su

284 ière génération qui a découvert la psychanalyse à 20 ans, inscrite au programme des études et formant une part importante

285 l dans lequel l’étudiant avait à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornog

286 nt avait à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornographie. D’

287 r. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornographie. D’étranges méprises

288 uelles sont les causes de ce phénomène ? En voici trois , prises à dessein dans des domaines absolument indépendants. 1. L’aut

289 essein dans des domaines absolument indépendants. 1. L’autorisation initiale et décisive fut donnée par la psychanalyse qu

290 oup de son dynamisme à ses disciplines sexuelles. 2. Les plaisirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas

291 conscient occidental fit déferler dans les années 1920 « une vague de rêves », selon le titre de l’un des manifestes surréal

292 èces d’adultères, dans sa Hiérarchie du cocuage.) 3. Enfin, la perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre

293 3. Enfin, la perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre carré dans quelques siècles, et en tout cas d’un doub

294 urrir et bras à occuper) dès les environs de l’an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques d’autor

295 raphie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos pays, et à tout le monde en France, les Hi

296 de, « Pour une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5 –11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rouge

297 , « Pour une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5– 11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rougemon

298 r une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5–11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rougemont, dont on