1 est sa juste place dans la cité. On lui a donné, au cours du xxe siècle, des moyens formidables de communiquer avec les

2 lus diverses, avec les masses immenses et formées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs

3 liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’étant pas du monde, dans la cité, oui, mais comme un pr

4 t pas question non plus de réduire la littérature au témoignage social et politique, mais bien de prendre conscience de se

5 agande, ou je ne sais quelle mystique qui serait, au mieux, un peu plus virulente que la leur. Un congrès d’écrivains, auj

6 ou bien c’est un rassemblement d’hommes attachés au droit fondamental de différer. Mais c’est pour sauver, précisément, c

7 droit de poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter toutes les réponses ! a. Rougemont Denis de, « 

8 oisirs commence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle

9 ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment qu’ au type occidental de vie ; qu’ils supposent une distribution socialisée

10 du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture.

11 lement prendre la forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est la technique p

12 age » — selon l’expression que Claudel appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement sur les reliefs épars du dogme et de

13 imprévues. Les religions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici les grandes parades total

14 , la somme de travail « tertiaire » indispensable au rendement, comme à la répartition des produits, des usines automatisé

15 uis new-yorkaise, et une partie de la parisienne, au xxe siècle, se crurent et furent dans une large mesure antireligieus

16 d’un fait très insolite et peu croyable, survenu au carrefour hasardeux de traditions diverses, parfois incompatibles. Et

17 l’ordre. Tel est le cadre antique, traditionnel ( au sens oriental de ce mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec

18 l’un de ces éléments, écartant l’autre, annexant au passage un troisième et souvent compromise à ce jeu, elle a tout remi

19 arti de sa condition. Entreprenant, curieux jusqu’ au défi, navigateur, spéculateur dans tous les ordres, il est à tous éga

20 de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct. D’où son orgueil aussi, son astuce

21 s, livrera la cité « atomisée » à la brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans le terme viril de

22 la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain. Entrant dans une communauté chrétienne, l’esclav

23 e vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collectif — maladie « grecque » et maladie « romaine » de la pe

24 e que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend

25 a croyance que « nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques derniers siècles, quelque chose qui n’a pas de pré

26 ît nécessaire. Et j’entends bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosophies, c’est-à-dire au niveau créa

27 u des religions et des philosophies, c’est-à-dire au niveau créateur des civilisations et des cultures. Dès lors que les é

28 s spirituelles ou physio-psychologiques. Et cela, au moment même où l’Occident commence à soupçonner que ces autres scienc

29 Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n’est plus q

30 ue tous les autres : voler dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire le

31 iences concluantes (l’avion vole, la bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’effet probant est d

32 litariste, l’efficience en un mot, qui ont permis au problème de se poser, sont précisément les qualités et attitudes qui

33 ir. À l’inverse, les valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au

34 loisir et le supposent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serait en mesure d’en inst

35 osent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serait en mesure d’en instituer les conditi

36 ns le plus grand besoin… L’âge des miracles Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la science est la point

37 nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formateurs… Le monde

38 nergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’impulsion première avait pris pour tremplin

39 que vous voulez, droit devant vous, pour revenir au même point. Essayez de penser cela, et vous verrez bientôt que la que

40 est vrai que la question n’a pas de sens : rien «  au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse le monde : rien

41 ur d’Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « D

42 t ton prochain comme toi-même ». Religion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois c

43 ns les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades des grands

44 saint Paul. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de

45 arié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des

46 blèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexue

47 onc interpréter ce phénomène — dans son évolution au cours des siècles et dans sa situation contemporaine — qu’à la lumièr

48 s dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et les films, les roman

49 citadines pour vérifier l’omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas moins s

50 normalement puritaines seront bientôt débordées. Au surplus, l’accroissement quantitatif et plus encore qualitatif des te

51 ntale : il se situe de la manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit

52 lliards d’années terrestres dans le temps), et qu’ au fond du réel calculé soit le Vide — mais que, scintillements d’une se

53 paraissent grandes et majestueuses, bien plus, qu’ au détour d’un sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révé

54 e du tourbillon de billions d’agrégats divisibles au désir d’un corps animé, d’une forme libérée pour un peu de temps de c

55 le répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et par quelle parabole le représenterons

56 la pensée ne trouve pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut la retenir au bord du rien, c’est l’int

57 ou animique. Et cela seul donne un sens à tout : au vide cosmique où danse tel brouillard d’électrons empruntés à droite

58 t rien d’autre n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, et de tou

59 amais douté de l’amour même. J’ai pu douter jusqu’ au vertige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture o

60 ant d’en retrouver quelques-unes mieux comprises, au retour d’un Orient de l’esprit. J’ai douté de la plupart des vérités

61 isons de douter, je veux dire : de chercher jusqu’ au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réali

62 angage courant semblent parfois assimiler l’amour au sexe, mais elles proviennent d’une contamination en sens inverse : si

63 re le soi, qui joue avec le Soi, qui fait l’amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, devient son propre maître e

64 ant des clartés instantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matiè

65 l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débouche enfin sur des lueurs n

66 . Ce qui était écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre des magies puériles, redevient l’objet fascinant des spécula

67 e savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu’ au dernier degré de l’abstraction et de l’audace logique, semble en voie

68 de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, se

69 âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’Âme et au sentiment (Amour-passion, tendresse. Éros). Tempérament : émotif-dép

70 trois dimensions (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sensation. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de

71 sexuelle par méfiance de l’âme. (L’Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âme, ou ne sait qu’en fair

72 ème de Dieu ? Dans notre série sur “les Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarquable étude de Denis de Rouge

73 oirait qu’elle est faite. La candidature anglaise au Marché commun les a subitement alertés. Le Marché commun, c’est la cr

74 ope, « notre patrie » — comme disait Æneas Sivius au xve siècle. Qu’est-ce qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieu

75 lle a fait « eau de toutes parts », qu’elle est «  au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaînés,

76 our devenir hommes », on le précise à la page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin des guerres.

77  la quasi-totalité de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe

78 t, et qui le firent non pas contre l’Europe, mais au nom des valeurs européennes : Voltaire, Rousseau, Herder, Fichte, Ben

79 r sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences pratiques, pour le tiers-monde

80 obscurément vers nous. Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvaise conscience, not

81 erse ne s’est jamais produit. Le phénomène unique au monde que dénotent ces constatations — tellement simples et tellement

82 rs ce qu’il lui plaît. C’est ainsi qu’Hippocrate, au ve siècle avant J.-C. explique la supériorité des Européens sur les

83 au contraire cette même supériorité des Européens au climat tempéré qui — je le cite — « semble avoir tout fait pour hâter

84 l’Inde et l’Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600 millions d’habitants (soit ensemble à p

85 s la dynastie Tang — et vers l’ouest, en Islande, au Labrador, en Amérique du Nord, peut-être même jusqu’au Yucatan des Ma

86 brador, en Amérique du Nord, peut-être même jusqu’ au Yucatan des Mayas et jusqu’au Pérou des Incas. Mais c’est une expansi

87 eut-être même jusqu’au Yucatan des Mayas et jusqu’ au Pérou des Incas. Mais c’est une expansion chrétienne et non spécifiqu

88 En revanche l’expansion colonialiste, du xviiie au xxe siècle, a été, de toute évidence, plus européenne que chrétienne

89 lus européenne que chrétienne. Assimiler l’Europe au christianisme, comme voulut le faire Novalis dans son célèbre essai i

90 -même ? Existait-il une prédisposition européenne au christianisme ? Ceci nous laisse en plein mystère. Et les autres expl

91 ni la démonstration d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une, deux

92 nlevée l’héroïne éponyme, celle qui donna son nom au continent. On sait cela, mais on connaît moins la suite de ce rapt cr

93 découvraient les rives du continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fameux, s’en fut à Rhodes, puis en Thr

94 l’aventure mondiale de l’Europe prend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb. La pé

95 de mille ans dans les limites du cap occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à l’est et par les Arabes au sud-oues

96 rétrécies par les Turcs à l’est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est pas parti pour trouver l’Amérique,

97 ’un seul coup l’aventure exemplaire de cet Ulysse au cœur chrétien, probablement juif d’origine, et fondateur d’empire — m

98 es, la soumission du Proche-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’immense Sibér

99 l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur orb

100 ie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, puis presque toute l’Afriqu

101 lle l’a perdu. Le monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de liberté, de justice et d’égalité pour tous le

102 as plus grande, notons-le bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où

103 ale, qui aurait donc consisté, dans l’ensemble et au total, à faire le monde, mais à le faire contre ses auteurs, c’est-à-

104 éros de la plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passion qui anime cette aventure sans précédent : l’Ulysse h

105 eur », selon le sens latin du mot. Tout se passe, au long de l’épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait

106 ée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au bonheur calme auprès de Pénélope. Maîtriser les éléments, mesurer ses

107 nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la poursuite passionné

108 se moitié du monde, s’oppose le plus radicalement au génie de l’Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventur

109 situation géoéconomique de notre petit continent, au point présent de l’évolution du monde est plus centrale que jamais, s

110 ôle de cet hémisphère tombe en Europe, exactement au sud de Nantes. Ainsi, d’un point choisi au zénith de Nantes, assez lo

111 tement au sud de Nantes. Ainsi, d’un point choisi au zénith de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’aide d’un tél

112 ion maritimes et surtout aériennes qui ont permis au genre humain de vérifier son unité concrète, et d’en prendre une cons

113 et d’en prendre une conscience utile, opérative. Au cœur de l’hémisphère privilégié apparaît donc clairement, comme en gr

114 uctures. En Amérique, les villages naissent comme au hasard, le long des routes frayées par les pionniers : ils ne sont gu

115 ées — la populace ni le despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces espaces mesurés par l’usage. Les dictatures ne

116 ent civique, précisément, c’est-à-dire d’étatisme au cordeau, de tyrannie. Le square anglais, malgré son nom, répugne auta

117 communes médiévales. Il n’est pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le

118 ment de la place. L’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujou

119 u’il faut critiquer pour les garder vivants, mais au nom des principes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans la ci

120 d’autre forme d’éducation qu’initiatique.) Quant au marché, qui occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produ

121 ole planétaire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’une telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’Eur

122 t effacer nos plus fécondes diversités et imposer au continent et à ses peuples un visage uniforme et anonyme, comparable

123 peuples un visage uniforme et anonyme, comparable au portrait-robot du producteur moyen russe ou américain ? Les éléments

124 mmunales se prononce chaque année plus nettement. Au plan européen, le Conseil des communes d’Europe, l’Union des villes e

125 s d’un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la place, on sait qu’il n’a jamais ét

126 ie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospérité d’une presse libre

127 cap de l’Asie multiplié par culture intensive (c au carré). (Je précise bien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas l

128 la nature et les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs

129 dre, et sans le moindre plan d’ensemble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous les continents des églises et des compt

130 éveloppe, le contrôle des naissances s’acclimate… Au total, l’Inde indépendante se veut bien plus anglaise, donc plus occi

131 ançaises, qui disait en janvier de cette année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle le français, alors que dans la géné

132 n ne s’est rendue assimilable et transportable qu’ au prix d’une périlleuse disjonction entre ses produits de tous ordres e

133 vendables, par ses slogans les plus démagogiques, au seul profit de leurs exploitants ou exploiteurs, plus efficaces ? Va-

134 te exactement de la fin de la dernière guerre, et au plan mondial. L’Europe se sentait écrasée entre deux colosses à venir

135 e à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50 % de tradition

136 r justifier la politique du souverain ou du parti au pouvoir ; à quoi s’ajoutent 50 % de marxisme plus ou moins fidèlement

137 s et politiques qui définissent l’esprit européen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous sont propres que les

138 n expérience, la rendent doublement responsable — au sens actif du mot, cette fois — d’assumer face au monde une vocation

139 Europe les a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des grandes découvertes, et que seules les techniques qu’el

140 non seulement à cause de la place qu’elle occupe au centre de l’hémisphère privilégié, mais parce que son commerce intern

141 -Unis ne dépendent du reste du monde que pour 5 % au maximum de leur produit national. Le monde est vital pour l’Europe, i

142 le. Adaptation pénible mais féconde, marquée tout au début, à Lyon et à Zurich, par les révoltes ouvrières contre les mach

143 eval de Troie. Et cela nous conduit naturellement au troisième verbe typique de notre vocation, qui est fédérer. Défendre

144 urope, aujourd’hui pour demain, c’est donc offrir au monde nouveau l’exemple réussi d’une grande fédération. Dans la coïnc

145 aire, le temps est venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement le droit de répondre à l’attente

146 ons alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450. » Nous rectifion

147 plus vraie de l’amour. Cela s’opère et se décide au secret d’une personne, et donc échappe, par nature, à toute espèce de

148 alage étudié du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma, les scènes obligées « d’amour » physique dans les romans de s

149 traits frappe les auscultateurs de notre époque, au point que certains ont parlé d’une révolution dans les mœurs. C’est b

150 e nudité, mais non pour la contraception discutée au concile du Vatican. Quelque chose a changé ; mais quoi ? Il est peu v

151 Bergman, ce qui s’est passé d’important se situe au niveau proprement culturel qui est celui de l’étude et de l’expressio

152 ui a découvert la psychanalyse à 20 ans, inscrite au programme des études et formant une part importante du donné intellec

153 , et d’abord sémantique. Laissant l’étude du sexe au biologiste, l’écrivain peut commencer à parler quand il s’agit d’érot

154 est-à-dire l’usage non biologique de la sexualité au service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de la littérature. Que

155 r la psychanalyse quand son succès devint public, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Bien moins peut-être par le

156 udier les ruses de la libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures et des mythes l’empire des archétypes illus

157 perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre carré dans quelques siècles, et en tout cas d’un doublement de

158 es de l’homme à tant d’égards. Or, tout cela joue au bénéfice de l’érotisme, auquel la sexualité tend à se subordonner, co

159 aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir cultivé pour lui-même, donc stérile. Ce phénomène qui va sans

160 iés comme tels à la spiritualité, à la tentation, au péché ? C’est dans ces perspectives élargies qu’il faut juger les eff

161 out le monde en France, les Hindous l’ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en ignore s’il désire la sag

162 comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe au Moyen Âge et a distingué dans Comme toi-même tout ce qui sépare sex