1 sable ; mais d’autres sont tentés de se conformer aux recettes bien connues de l’efficacité : simplifications éhontées, dém

2 e, ou propagande partisane. Allons-nous succomber aux tentations, divergentes en apparence, mais secrètement complices, du

3 là ? Je n’en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cett

4 taines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la première fois dans l’Histoire, de prendre une vu

5 tiquement, comme la science, nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagine pas de drogue assez puissante po

6 remière vue, comment une ère technique conduirait aux religions. L’ascèse était en fait une résistance à la technique sous

7 le explique en partie la résistance des syndicats aux techniques créatrices de loisirs (automation) c’est-à-dire de « temps

8 ue les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ouvriers non seulement sous la forme d’une diminution des heures de t

9  tertiaire », donc des activités intellectuelles, aux dépens des activités manuelles et mécaniques, entraîne et suppose un

10 uel que soit par ailleurs son athéisme. Le retour aux problèmes religieux dans la littérature occidentale s’est amorcé dès

11 gemont. Cette étude paraîtra dans un essai publié aux Éditions Albin Michel sous le titre L’Aventure occidentale de l’homm

12 être accidentels. Je pense même qu’ils remontent aux sources vives de notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables.

13 les intellectuels libéraux d’aujourd’hui adresser aux orthodoxes de toutes observances le reproche, à leurs yeux rédhibitoi

14 ue elle n’est que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techniques » en général pe

15 la croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techniques » en général peut nous donner l’idée de ce qu

16 « Rien n’est impur en soi », mais « Tout est pur aux purs ». Semblablement, saint Augustin dira : « Aime Dieu et fais ce q

17 a durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisibles, tuons à grande distance, et d

18 nt dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis des siècles ? Pour c

19 on problématique de notre temps, il faut remonter aux origines du christianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’A

20 au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus

21 doctrine et la morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leurs exigences (sans cesse mieux codifiées par les casui

22 ns horizon que la pensée des spirituels se trouve aux prises et peut entrer en polémique intime. Ce n’est pas l’immoralité

23 sortir qu’en avant, et non point par des retours aux disciplines d’antan. Il s’agit d’expliciter des motifs religieux géné

24 hanalyse, qui puisse être appliquée non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art, et à certaines formules de

25 être appliquée non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objet immédi

26 s dans l’espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à présent, du

27 découvrir qu’elles correspondent trait pour trait aux quatre amours que nous venons d’identifier (et si l’on remonte aux ta

28 que nous venons d’identifier (et si l’on remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’une fantaisie,

29 le titre de Comme toi-même un important ouvrage aux Éditions Albin Michel.

30 17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y parle que du miracle européen. Journaux, hebdos, r

31 .-P. Sartre derrière lui, ont grand tort de crier aux « siècles d’oppression ». Avant de leur laisser faire l’Histoire, on

32 s se fournissent chez le voisin, payent un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant les Houédas et en battant périodiq

33 lisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la

34 es autres ? Laissons là ces divagations. Revenons aux faits. Les faits nous montrent que les nations européennes, à peine l

35 désespérait de retrouver sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de l’Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes :

36 erranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la péninsule européenne e

37 et dont la grande originalité — si on la compare aux cultures de l’Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’élém

38 osant l’Église à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies, cette fe

39 re, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se poursuit

40 ux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se poursuit en vase clos : dans une espè

41 u de l’islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’Afrique ? Comment échapper à ces

42 cher. Il est parti pour trouver l’Inde fabuleuse, aux cités pavées d’or, disait-on, et pour en ramener les trésors avec les

43 le continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol fût pauvre en métaux, que l’islam occupât Byzance a

44 vers l’est ; et vers l’ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur

45 à Einstein, de Léonard — avec son homme volant — aux biologistes contemporains — avec leur homme synthétique — ne font en

46 umanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes, on ne verrait que de l’eau et des déserts, et seulement su

47 de déserts. Plaines conquises sur la mer, fleuves aux méandres simplifiés par des canaux, tunnels routiers et ferroviaires,

48 pendent de la mairie, sont souvent plus sensibles aux débats du café qu’aux objurgations de la chaire. Voici donc une nouve

49 sont souvent plus sensibles aux débats du café qu’ aux objurgations de la chaire. Voici donc une nouvelle tension qui s’inst

50 ividu, mais le conduire à lui-même tout autant qu’ aux grands lieux communs qui ont formé la cité, qui la maintiennent, et q

51 d’abord, par ordre d’ancienneté. La plupart sont aux trois quarts vides dans nos villages, qui n’en possèdent pourtant qu’

52 isait très en retard sur l’époque, trop attachées aux traditions, et cette critique demeure en partie justifiée. Mais, en A

53 linienne à l’enseignement des techniques, revient aux études générales et se rapproche, dans cette mesure du moins, de nos

54 s — éducatifs, sociaux et politiques — mais aussi aux nouvelles tâches mondiales que lui impose la diffusion de sa propre c

55 s beaucoup de pays voisins du nôtre — le monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont

56 de sens contraire : d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux

57 autre part, ces mêmes guerres ont fait comprendre aux Européens qu’il était temps de juguler leurs sanglants chauvinismes,

58 eurs États, pour la plupart créés par nous. Quant aux nations colonialistes de l’Europe, presque ruinées à deux reprises pa

59 des peuples entiers, habitués depuis des siècles aux plus cruels régimes d’oppression autochtone. C’est tout cela que l’on

60 est la nécessité matérielle et morale de répondre aux appels que le monde nous adresse, par sa faim, par sa peur, et même p

61 croissement est beaucoup plus rapide en Europe qu’ aux États-Unis. Et quant aux chiffres absolus, l’Europe occupe le premier

62 rale, et surtout qu’il n’a plus d’idéal à opposer aux valeurs neuves et conquérantes du communisme. À cela, je vais répondr

63 communisme. À cela, je vais répondre en renvoyant aux faits, une fois de plus : la prospérité économique de l’Occident et s

64 ières qui les ont obligées lentement à s’intégrer aux rythmes de la vie. Adaptation très lente dans l’ensemble, mais non mo

65 ui la plupart des pays du tiers-monde, les pousse aux pires excès du chauvinisme et à des mesures économiques ou politiques

66 8. Ces textes paraîtront, en volume, en septembre aux Éditions de la Baconnière et chez Albin Michel. o. Rougemont Denis

67 rairie de Fanny Hill et Justine en livre de poche aux États-Unis. Il ne faudrait tout de même pas oublier que ces ouvrages

68 ait de communiquer, et cela des troubadours jusqu’ aux surréalistes. La sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’espèce, à la

69 la nature à la culture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir cultivé pour

70 de la pornographie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos pays, et à tout le monde en Fr