1 1952, Arts, articles (1952-1965). Appel à ceux qui osent être différents (22 mai 1952)
1 d’autres sont tentés de se conformer aux recettes bien connues de l’efficacité : simplifications éhontées, démagogie, ou pro
2 ceux qui ont une fonction économique ou politique bien définie, précisément à cause de cela, l’écrivain représente un élémen
3 ttérature au témoignage social et politique, mais bien de prendre conscience de ses implications réelles dans la vie de la c
2 1957, Arts, articles (1952-1965). L’ère des loisirs commence (10 avril 1957)
4 s nos besoins « matériels » soient satisfaits (et bien mieux qu’aujourd’hui) : alimentation et transports, habitation, hygiè
5 ts, habitation, hygiène, et distractions. Je vois bien l’aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment q
6 qu’ils supposent une distribution socialisée des biens produits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Af
7 nts. Tout peut changer radicalement et d’ici peu, bien moins par suite de facteurs matériels que j’aurais oubliés ou ne saur
8 as l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occiden
9 cher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus antichrétien par cela même qu’un J.-P. Sartre, qui se place au n
3 1960, Arts, articles (1952-1965). Remise en question par l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1960)
10 ut. Nous, au contraire, en Occident, et en Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce d’inquiétude essenti
11 vérité. On serait tenté de répondre qu’il en est bien ainsi, quand on entend les intellectuels libéraux d’aujourd’hui adres
12 n. Toutes les « hérésies du Progrès » sont bel et bien nées en Europe, encore qu’elles n’aient vraiment déployé leurs effets
13 e histoire. Mais elle s’est engagée dans un monde bien réel, déjà fortement structuré à la fois par la pensée grecque, les t
14 utumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien . L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indignation
15 , se rendent politiquement indépendants, j’y vois bien moins le signe d’une révolte contre ses méthodes importées, que la pr
16 le, le dialogue apparaît nécessaire. Et j’entends bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosophies, c’est-à
4 1961, Arts, articles (1952-1965). L’Amour en cause (1er février 1961)
17 (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtr
18 ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui justifient cette immor
19 . Avant de nous effrayer à notre tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent. Est-
20 aberrants osent parler ? Lui dira-t-on qu’il y a bien autre chose que la pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil, la l
21 inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simpl
22 -delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du bien et du mal. Apprendre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans les
23 de Rougemont, auteur de L’Amour et l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que nous commençons cette sema
5 1961, Arts, articles (1952-1965). Les quatre amours (9 mai 1961)
24 assées nous apparaissent grandes et majestueuses, bien plus, qu’au détour d’un sentier suivi dans la forêt d’avril nous atte
25 de raccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je crois bien n’avoir jamais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom de l’Amour.
26 s l’autre, la personne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’a su distinguer d’abord son propre bien. Qui s’aime m
27 ’autrui s’il n’a su distinguer d’abord son propre bien . Qui s’aime mal, comme l’égoïste, ne peut que mal aimer les autres et
28 la norme morale, par excellence, en tout domaine, bien dans celui de l’érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’é
29 cessé de le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout savent cela : une certaine perception instantan
30 lus grands, parce que l’émotion la plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d’amour Le plaisi
31 sse le spirituel ou élève l’érotique ? (J’entends bien  ; élève l’érotique au niveau de signification où l’homme spirituel do
6 1962, Arts, articles (1952-1965). Le miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)
32 histoire universelle, celle où nous sommes bel et bien engagés dans cette seconde moitié du xxe siècle, en sorte que les ch
33 et fleuves favorisant la formation de communautés bien distinctes et solidement enracinées, le climat tempéré, dans le centr
34 sa description de l’Europe, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage fameux où il parle de l’Europe comme «
35 récisément et de l’expansion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et que l’Inde, et ne subissait aucune pres
36 comparable en étendue à l’Europe de l’Ouest, mais bien plus riche en hommes et en matières premières, n’offre guère aux yeux
37 énomène, individuel ou collectif, ne pouvait être bien saisi que dans son mouvement créateur, dans son archétype, dans son m
38 utations les plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car l’islam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers l’O
39 son cap asiatique, et pas plus grande, notons-le bien , qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né
40 , c’est l’Iliade, « poème de la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus typiquement occidental d
41 s le début d’une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes. Christophe Colomb, le père des Découvreurs, croy
7 1962, Arts, articles (1952-1965). L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)
42 elque satellite artificiel : L’Europe est bel et bien le centre du monde humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel
43 L’Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et pourtant richement reliées e
44 e présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et pourtant richement reliées et régionalemen
45 urope présentée non point par sa philosophie mais bien par sa morphologie. La tentative est assez nouvelle, et ne nous dissi
46 és autour de places préalablement dessinées, mais bien plutôt autour d’une citadelle, d’un Burg, défendant un lieu stratégiq
47 défendant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien la création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, l
48 et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien de là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la c
49 café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent, et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissen
50 plement qu’elle pourrait être faite presque aussi bien en partant de l’école, autre bâtiment de la place. L’école est issue
51 de contestation dont la passion maîtresse paraît bien être la remise en question permanente des données naturelles et des r
52 face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien , et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs prêtres s’inspirent de plu
53 ande échelle, allait lui porter le coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’économie technicienne, se
54 é par culture intensive (c au carré). (Je précise bien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’une démonstration fau
8 1962, Arts, articles (1952-1965). Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)
55 eux aussi, qu’ils dominaient le monde entier. Eh bien  ! ils se trompaient tout simplement. L’agence Cook suffirait aujourd’
56 archéologie occidentale ressuscite inlassablement bien plus de traditions oubliées par leurs peuples que nos armées et nos m
57 risme britannique, aussitôt adopté tel quel, mais bien par l’abolition légale des castes, tradition trois fois millénaire à
58 ’acclimate… Au total, l’Inde indépendante se veut bien plus anglaise, donc plus occidentale que n’était l’Inde colonisée. El
59 tout simplement copiées sur celles de l’Occident. Bien plus, ces administrateurs ne sont partis qu’en vertu d’idéaux europée
60 ma part, nullement menacés par la décolonisation, bien au contraire ! Jamais l’Europe, jamais l’Occident tout entier n’ont a
61 Et pourtant, le tiers-monde, en cette affaire, a bien plus à perdre que nous. Ses meilleurs esprits le découvrent. Mais aus
9 1962, Arts, articles (1952-1965). L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)
62 is Tocqueville, durant tout le xixe siècle, donc bien avant l’ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de l
63 ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bien souvent, caricaturent nos pires défauts. Non, nous n’échapperons pas
64 certaine mesure, du colonialisme, exigent de nous bien autre chose qu’un mea culpa rageur et masochiste, tellement plus faci
65 anges mondiaux tout d’abord. Pour les échanges de biens matériels cela va de soi, puisque l’Europe les a créés, ces échanges,
66 l’Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuelle. Et quant aux échanges culturels
67 onde entier le virus du nationalisme, dont elle a bien failli périr elle-même à deux reprises. Et ce mal enfièvre aujourd’hu
68 Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien le chiffre non corrigé.
10 1965, Arts, articles (1952-1965). Le déferlement de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965)
69 lic, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Bien moins peut-être par le prétexte scientifique qu’y trouvaient les aute
70 e mes amis « qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien  » ? Ou encore — hypothèse optimiste — allons-nous vers une ère classi