1 nseur n’avait été plus éloigné du lieu commun, de ce que peuvent entendre et comprendre ces masses. Voilà qui constitue po

2 s civique, mais moral, et enfin politique. Devant ce défi, certains sont tentés de fuir, de se dérober et de plaider irres

3 sions présentant l’avantage immédiat de supprimer ce problème angoissant ? Ou bien pourrons-nous dépasser, surmonter ces c

4 e révéler décisif pour beaucoup. Renoncer ou nier ce pouvoir, ce serait tout simplement l’abandonner à ceux qui en abusero

5 cisif pour beaucoup. Renoncer ou nier ce pouvoir, ce serait tout simplement l’abandonner à ceux qui en abuseront demain, q

6 de différer. Mais c’est pour sauver, précisément, ce droit, que nous sommes ensemble, non point malgré nos différences, ma

7 elles. Je pressens, je sens une grande force dans ce rassemblement d’hommes qui préfèrent le droit de poser passionnément

8 si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs

9 . Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux vo

10 is prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. ( Ce n’est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage

11 Occident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va faire un saut sans

12 ente et seront suivis d’effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’on peut essayer d’induire de

13 ment que l’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livr

14 ue c’est la technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, elle suppose avan

15 éjà dans un public naguère totalement ignorant de ce genre de réalités certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La

16 ions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici les grandes parades totalitaires — en bénéfici

17 e notre civilisation occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur le matérialisme.) L’intelligentsia berlinoise, puis

18 s. D’où viennent cette inquiétude fondamentale et ce désordre permanent, que les meilleurs esprits déplorent depuis des si

19 sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Prenons l’exemple de

20 dans nos vies personnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce qu

21 nnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce que l’on aime, donc p

22 à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce que l’on aime, donc plus de liberté. Libert

23 e ce qu’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce que l’on aime, donc plus de liberté. Liberté pour tous, il va de soi,

24 Si l’Europe d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait de certaines techniques (taylorisme ou psychana

25 ertaines techniques (taylorisme ou psychanalyse), ce que les Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les

26 Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et lointain risquent de faire du n

27 détient encore le sens d’un équilibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne réagirait ; s’il est blessé et réagi

28 de traditions diverses, parfois incompatibles. Et ce fait initial nous semble accidentel, j’entends qu’il serait vain d’es

29 r l’ampleur de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Ancie

30 évolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Anciens est basée sur le ri

31 echniques » en général peut nous donner l’idée de ce que représente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce qu’entraî

32 résente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce qu’entraîne indiscutablement sa transgression. La faute commise ne p

33 cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul, nous pa

34 lement, saint Augustin dira : « Aime Dieu et fais ce que tu voudras. » Or, ces phrases invalident, du point de vue spiritu

35 t au passage un troisième et souvent compromise à ce jeu, elle a tout remis en mouvement. Et ce mouvement dans son ensembl

36 mise à ce jeu, elle a tout remis en mouvement. Et ce mouvement dans son ensemble, jusqu’à nous, c’est l’« Aventure occiden

37 u Droit et des Institutions dûment hiérarchisées. Ce puritanisme social, cette morale du service de l’État, fera la grande

38 Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler le narcissisme culturel. Mais comment le suivr

39 x à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisibles, tuons à gran

40 yance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’a pas de sens, nous dit-on. Dan

41 e, en Chine ou en Afrique. Comment nous expliquer ce fait ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de perversité no

42 personne distincte, mais reliée en même temps par ce qui la distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet mê

43 « la chrétienté ». On ne saurait donc interpréter ce phénomène — dans son évolution au cours des siècles et dans sa situat

44 rifier l’omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas moins stupéfiant par sa

45 . Il s’agit de comprendre ses causes, et sur tout ce dont il est signe. Et d’abord, il s’agit de lui donner son vrai nom.

46 ve aux prises et peut entrer en polémique intime. Ce n’est pas l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concer

47 Ce n’est pas l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le

48 savoir) qui justifient cette immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule

49 la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que l’on appelait naguère pornographie, il y a tout autre chose qu’un

50 ontre leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle

51 l’usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi mais le refoulement générateur

52 nous effrayer à notre tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent. Est-il vrai,

53 ture de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’est l’expression, la manière de parler des cho

54 uler à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son a

55 ine gauloiserie » ? Et comment pourrait-on y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés

56 t pourrait-on y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècles entre l’e

57 Miller, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline

58 l’amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographi

59 bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût- ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que

60 , scintillements d’une seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous apparaissent grand

61 mposé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertige accompagne en silence la pensée des hommes d’aujourd’hui et l

62 ent, la structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui trouble d’abord et enfin scandalise l’esprit du mystique oriental

63 s souffrent et meurent, ces sentiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la sc

64 lcule exactement. Que sont-ils pour notre désir ? Ce vide qui baigne tout ? L’antimatière ? D’autres mondes parallèles, qu

65 non pas un reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps l’a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre mond

66 n nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant est « au-dedans de nous », car il est plus n

67 semeuse du Plérôme à venir, quand « la figure de ce monde passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu le sais, l’amou

68 pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut la retenir au bord du rien, c’est l’intuition directe de l’a

69 en-soi n’est qu’un mot désignant l’inconcevable : ce qui serait sans l’amour, « ce qui est » moins l’amour par qui seul il

70 nt l’inconcevable : ce qui serait sans l’amour, «  ce qui est » moins l’amour par qui seul il y a quelque chose. L’amour se

71 dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’avril, petit monde complexe et

72 quoi l’ai-je aimé ? Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait un signe et fut un signe à cet instant pour

73 douter, je veux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans

74 es les choses. L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’amour. L’amour divin, vena

75 cessaire de l’émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les

76 l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occident moderne — quoi qu’en pense la mo

77 e des mystères. Il est capital qu’elle l’admette. Ce qui était écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre des magies p

78 rop sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer

79 chair est comme l’herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’é

80 ille). Conception de l’amour : la gourmandise. «  Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’est bon. » Carreau

81 n de l’amour : la gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’est bon. » Carreau La forme indi

82 andise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’est bon. » Carreau La forme indique le nombre 4. Elle s

83 ans tous les sens (angles aiguisés, rappelant que ce carré fut d’abord un carreau d’arbalète, une flèche à quatre pans), c

84 1, 4 et 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est- ce que “le Royaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que la Commun

85 “le Royaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est- ce que la Communion pour un homme moderne ? Comment l’intelligence nourr

86 comme disait Æneas Sivius au xve siècle. Qu’est- ce qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs dizaines d’ouvrages

87 ivius au xve siècle. Qu’est-ce qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs dizaines d’ouvrages publiés en deux mois,

88 ci tous « enchaînés, humiliés, malades de peur ». Ce n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un él

89 ubas qui « massacrent à vue les Européens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’homme », et nous serons ainsi du

90 lus personne sur qui tirer. D’où fin des guerres. Ce nouveau plan de paix perpétuelle est fait pour éblouir par sa logique

91 on. Sartre la cite et il ajoute, impressionné : «  Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guèr

92 ajoute, impressionné : « Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propa

93 « Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis

94 d’immobilité ou de continuelle décadence. Qu’est- ce que l’Europe a « étouffé » dans le tiers-monde colonisé ? (Qui est fo

95 arent de Ouidah, port de mer. Ils massacrent tout ce qui s’y trouve et instituent une nouvelle charge dans l’État, celle d

96 dire notre nation », voudrait-on lui répéter ; et ce n’est pas ma faute si cette phrase est de Michel Debré dans son Proje

97 oment où elles se tournent obscurément vers nous. Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notr

98 e nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’all

99 Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe est finie, quand il s’agissai

100 es ou climatiques, économiques ou démographiques. Ce que j’appelle le phénomène européen se signale, dans l’histoire du mo

101 ens me paraissent les avoir négligées jusqu’ici — ce phénomène européen sans précédent et sans parallèle dans l’histoire,

102 nsuffisantes pour rendre compte du phénomène dans ce qu’il a de spécifique.) Certes, le découpage profond des côtes, propi

103 permettant une économie d’énergies fondamentales, ce sont là des atouts, mais qui sont loin d’inscrire, dans notre sol, l’

104 re un destin. Chaque géographe en tire d’ailleurs ce qu’il lui plaît. C’est ainsi qu’Hippocrate, au ve siècle avant J.-C.

105 phie et du climat minimisée, presque niée. Serait- ce alors à la démographie qu’il faudrait aller demander le secret de l’e

106 démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’Occident craint !), n’aient guère participé à l’histoire du mon

107 à la prétention universelle du christianisme, et ce n’est pas définir l’Europe, puisque ce serait la définir par une véri

108 anisme, et ce n’est pas définir l’Europe, puisque ce serait la définir par une vérité éternelle, qu’elle n’a pas mérité d’

109 , comme l’a montré Jaspers, commentant Nietzsche ( ce très lucide antichrétien) et nos principes politiques en dérivent. Or

110 n mondiale de l’Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’est pas le déroulem

111 t ce phénomène tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’une série de causes naturelles pro

112 elles produisant des effets où elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’aurait cal

113 nt nul ne voit qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas l’incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstr

114 créateur, dans son archétype, dans son mythe. Or, ce mouvement créateur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la

115 n dominante lui viendra du pays le plus proche de ce rivage phénicien d’où avait été enlevée l’héroïne éponyme, celle qui

116 . On sait cela, mais on connaît moins la suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laquelle

117 re liberté d’interprétation et de décision… Voici ce que l’on peut en tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de l’E

118 lle existe dans sa recherche à l’infini, et c’est ce que je nomme Aventure. Mais elle est autre chose encore, si l’on en c

119 effet la découverte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansion séculaire, économique, politique et relig

120 rs de la Terre, retombée rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’est pas un échec ! D’innombrables connaissances

121 remier tour du monde, accompli par Magellan, puis ce sont la conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du

122 e chrétienne, puis de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait le monde ». Mais une fois le

123 ces renaissantes contre l’Occident divisé. Serait- ce la fin de l’aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’en

124 la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus typiquement occidental dans les poèmes homériques,

125 inelle et éternelle, vers le pays natal, Ithaque, ce passionnant vagabondage, cette longue errance, qui est aussi une long

126 aires, telle est la passion maîtresse d’Ulysse et ce sera, identiquement, la passion des grands créateurs de la culture oc

127 nnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le terme de son aventure, mais le début d’une autre histoire,

128 des Découvreurs, croyait savoir où il allait, et ce qu’il cherchait : il avait calculé qu’il y serait en trente jours. Ma

129 pût prévoir comment… Dans cette imprévision, mais ce risque assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’aventure occid

130 ges, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problèmes, tous imprévus, compromet

131 et les anciens équilibres, oblige à repenser tout ce qu’on tenait pour acquis, et à chercher toujours plus loin, au prix d

132 l’Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus complexe de tous : le plus profondém

133 de tensions multiples, entrecroisées. Esquissons ce portrait de l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portra

134 e l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non point à partir de définitions et d’analyses inte

135 fondement de notre civilisation. On sent bien que ce ne sont pas des masses informes, ni des masses militarisées — la popu

136 circuits ; dans la mesure ou se développe, ne fût- ce qu’une part du potentiel accumulé par ces tensions, on conçoit qu’il

137 é, je le répète, que l’Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, longuement travaillés, tourmentés, fécondés par

138 n coloniale comme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps européen en nation

139 ût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non seulement avec notre union, mais avec

140 r. Décolonisation, union, prospérité simultanées. Ce premier fait, définissant les rapports de l’Europe avec le monde actu

141 mps, et pour les mêmes raisons, elles ont compris ce qu’elles refusaient de comprendre depuis près de six-cent-cinquante a

142 core très loin d’être fait. Et rien ne prouve que ce bilan sera finalement négatif : c’est en somme celui du Progrès, selo

143 ok suffirait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais dans toutes ses dimen

144 pays sous-développés imitent maladroitement tout ce qu’a fait l’Occident, ce professeur rendait l’Europe responsable de t

145 tent maladroitement tout ce qu’a fait l’Occident, ce professeur rendait l’Europe responsable de tous les maux qui en résul

146 et de la reviviscence, en Asie et en Afrique, de ce qu’il appelait « les conceptions partielles ou discréditées de l’espr

147 trop facile de répondre à ceux qui nous tiennent ce langage : pourquoi n’avez-vous pas adopté nos vertus, dont la liste e

148 urs que commet le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des vrai

149 se du milieu où ils vont agir, et moins encore de ce que l’Europe peut signifier dans son ensemble et vue de loin, des agi

150 e xviiie siècle, elle hantait nos esprits. Voici ce qu’écrit à Catherine de Russie le baron Grimm, gazetier littéraire de

151 autrement que par une vague et stupide tradition ce que nous avons été. En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de

152 deux autres additionnés. Question : Que signifie ce rectangle du milieu ? Réponse : C’est l’Europe entre les « deux grand

153 as en proportion de sa population. C’est exact en ce sens que, par tête d’habitant, la production américaine dépasse encor

154 ques, mais dans notre conscience. L’Europe a tout ce qu’il faut pour être encore la première puissance de la Terre, non pa

155 mande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’est- ce , au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50 % de tradi

156 arxisme n’est tout de même pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov qui l’a créé, mais c’est Karl Marx. Et qui était Marx

157 ui définissent l’esprit européen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous sont propres que les Russes nous renvo

158 eur, hypothétique, reprenant de nos mains débiles ce qu’on appelait jadis « le flambeau de la civilisation » ? Là encore,

159 en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse la Chine et voudrait se

160 ndiale de l’Europe est inscrite dans des faits de ce genre : Nos exportations représentent à peu près 40 % de notre commer

161 même et parfois surtout différentes des nôtres : ce n’est point par hasard que l’Europe a créé l’ethnographie et l’archéo

162 a bien failli périr elle-même à deux reprises. Et ce mal enfièvre aujourd’hui la plupart des pays du tiers-monde, les pous

163 duire, d’attester et de diffuser les anticorps de ce virus mortel, hérité du xixe siècle. Or, l’antidote du nationalisme,

164 ’Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de ce que d’autres feront. Elles dépendent de l’esprit agissant par nos mai

165 de 355 millions alors qu’il est de 335 millions : ce qui fait au total avec ses satellites : 430 millions et non 450. » No

166 nts, mais rien ne permet de réduire « l’Amour » à ce cliché d’époque. L’érotisme peut traduire un refus d’aimer, ou, au co

167 ublier que ces ouvrages datent du xviiie siècle. Ce qui est nouveau, c’est leur succès relatif : le siècle de Voltaire le

168 t Notre-Dame des Fleurs ou Le Silence de Bergman, ce qui s’est passé d’important se situe au niveau proprement culturel qu

169 Si quelque chose se « déchaîne » de nos jours, ce ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on le s

170 os jours, ce ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-

171 out de la littérature. Quelles sont les causes de ce phénomène ? En voici trois, prises à dessein dans des domaines absolu

172 u au plaisir cultivé pour lui-même, donc stérile. Ce phénomène qui va sans doute se généraliser en Occident correspondrait

173 aliser en Occident correspondrait pour l’espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des v

174 r rôle physiologique. Mais voilà, l’importance de ce rôle va sans doute diminuer, pour les raisons que j’ai dites, et le s

175 re à la diffusion commerciale de la pornographie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos

176 public français et par suite de la censure. Mais ce sont des études sociologiques et biologiques sur les relations entre

177 yen Âge et a distingué dans Comme toi-même tout ce qui sépare sexualité. »