1 t vedette. Dans les périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle

2 es masses. Voilà qui constitue pour l’écrivain de notre temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibilité san

3 ntées, démagogie, ou propagande partisane. Allons- nous succomber aux tentations, divergentes en apparence, mais secrètement

4 pprimer ce problème angoissant ? Ou bien pourrons- nous dépasser, surmonter ces contradictions, par un effort de libre créati

5 re création ? L’écrivain, ferment de liberté Notre place, comme écrivains, dans la cité, s’est révélée problématique. Je

6 e, d’en supprimer les conditions. La première est notre tentation la plus intime, celle de la dérobade, orgueilleuse ou modes

7 ueilleuse ou modeste, du retrait hors du monde où nous sommes vivants. Je ne crois pas à une « littérature engagée », selon

8 la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se récusent devant toute espèce d’action publique, se croie

9 , sont nées d’œuvres écrites. Le nationalisme qui nous étrique et qui paralyse encore le régime des échanges de tout ordre e

10 , de poètes, hélas ! et de philosophes. Ceci pour nous  ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d

11 devant ces faits ? Comment nier encore et refuser notre pouvoir de changer le monde, j’entends de préparer, et parfois de cré

12 nnie, à force de mensonges tolérés en silence (on nous en abreuve ces jours-ci !), soit au contraire de former une équipe, m

13 ais c’est pour sauver, précisément, ce droit, que nous sommes ensemble, non point malgré nos différences, mais à cause d’ell

14 droit, que nous sommes ensemble, non point malgré nos différences, mais à cause d’elles. Je pressens, je sens une grande fo

15 oit de poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter toutes les réponses ! a. Rougemont Denis de, « Appel à

16 L’ère des loisirs commence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la v

17 i, c’était le travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourriture et logement

18 upait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourriture et logement. Si la technique, demain — com

19 emps vide » du loisir1 deviendra le vrai temps de nos existences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne ser

20 ne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos besoins « matériels » soient satisfaits (et bien mieux qu’aujourd’hui

21 ns l’œuf. Mais l’œuf est là, portant son germe et notre avenir : cet avenir qu’il nous faut accepter de dévisager hardiment.

22 tant son germe et notre avenir : cet avenir qu’il nous faut accepter de dévisager hardiment. On dit : Que feront les masses

23 as peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser nos descendants. Tout peut changer radicalement et d’ici peu, bien moins

24 ais oubliés ou ne saurais prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pas l’invention de la roue qui compte en

25 e un saut sans précédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manifester

26 récédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manifesteront d’une manièr

27 ation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manifesteront d’une manière transparente et seront

28 s orientations que l’on peut essayer d’induire de notre état d’esprit actuel. L’exemple des pays nordiques Libéré du lab

29 , et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court po

30 ingue la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les populations du cercle arctique (Suède et Norvège),

31 isent ; toute la peinture mondiale peut venir sur nos murs sous forme de reproductions « à s’y méprendre » ; toute la musiq

32 roductions « à s’y méprendre » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; les conférences, cau

33 bliques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusement doubl

34 echniques, politiques, religions3… C’est dire que nous multiplions déjà — comme en vue de lendemains qui auront le temps de

35 ps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à la qualit

36 le meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse. La technique nous ramène à la religi

37 ous mène vers une ère religieuse. La technique nous ramène à la religion Car la culture n’est, en fin de compte, qu’un

38 un prisme diffracteur du sentiment religieux dans nos activités dites créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et

39 que la technique, pratiquement, comme la science, nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagine pas de drogu

40 comme en Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit d

41 mple — puisque c’est la technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, elle su

42 naissance des dogmes et des opinions premières de nos religions sera demain la première condition des hérésies et gnoses qu

43 a passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âme créé par le matérialisme

44 tidiens. La preuve qu’il n’en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pires conditions matérielles.

45 a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions religieuses deviendront plus s

46 entera un progrès ou un risque nouveau, voilà qui nous oblige à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. 1.

47 ps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusqu’à nos jours. Elle explique en partie la résistance des syndicats aux techni

48 répartition des produits, des usines automatisées devrait augmenter dans une proportion presque infinie : or elle peut à peine

49 l). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur ni leur température, sans

50 gieuses n’aura été qu’un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur le maté

51 cé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font parfois penser à quelqu’un qui inventera

52 le monde pendant des siècles. Elle est encore, à notre époque, celle qu’on imite partout même quand on la combat. Elle est d

53 prêtres et leurs princes avaient réponse à tout. Nous , au contraire, en Occident, et en Europe bien plus qu’en Amérique, no

54 Occident, et en Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de p

55 souffrons d’une espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impres

56 ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans

57 pense même qu’ils remontent aux sources vives de notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à nos p

58 et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à nos plus grandes traditions : le christianisme et l’esprit scientifique.

59 ions : le christianisme et l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos incertitudes sont créées par

60 esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos certit

61 fique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce par

62 os incertitudes sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Prenon

63 s un juste, pas même un seul » et que pourtant il devrait être saint. Il sait que le péché consiste à être séparé de la Vérité

64 uel Progrès ? C’est qu’il y ait plus de sens dans nos vies personnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on

65 peut causer en peu d’instants la mort certaine de notre civilisation. Définition par la culture : multiplier et populariser l

66 d’une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes les tentatives fa

67 rantissant l’harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes les tentatives faites de nos jours pour im

68 ts derniers. Mais toutes les tentatives faites de nos jours pour imposer un principe d’harmonie ont causé le maximum de dés

69 t les exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultures et civilisations, animées par u

70 verses, parfois incompatibles. Et ce fait initial nous semble accidentel, j’entends qu’il serait vain d’essayer de le déduir

71 et aux « nécessités techniques » en général peut nous donner l’idée de ce que représente alors l’évidence magico-religieuse

72 message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul, nous passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’est-à-

73 d son point de départ dans le choc décisif duquel nous datons notre histoire. Mais elle s’est engagée dans un monde bien rée

74 de départ dans le choc décisif duquel nous datons notre histoire. Mais elle s’est engagée dans un monde bien réel, déjà forte

75 ement. Et ce mouvement dans son ensemble, jusqu’à nous , c’est l’« Aventure occidentale de l’homme ». Certes la voie chrétien

76 ve et reste axiale : c’est par rapport à elle que nous pourrons mesurer nos oscillations pendulaires, les apports étrangers,

77 ’est par rapport à elle que nous pourrons mesurer nos oscillations pendulaires, les apports étrangers, les progrès, la déri

78 les apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme romain, catalysés par l’exi

79 succès de l’Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler le nar

80 o-romain des raisons de réfuter la croyance que «  nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques derniers siècles, q

81 l s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être la nôtre . Qu’a fait l’Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a non seu

82 nôtre. Qu’a fait l’Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a non seulement rayonné sur la totalité — enfin connue,

83 ndustrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait deux a

84 et que le temps de voyages cesse de nous séparer ( nous faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait deux ans du temps de

85 e machines et de certaines croyances, déduites de notre science de la matière, peut faire dépérir dans d’autres civilisations

86 itales. L’Aventure s’approchant de la Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au prix de sacrifices dont il n’est pas du tou

87 tact… — tout est là, ou peut l’être bientôt. Déjà nous volons, transmutons les métaux, dépassons la vitesse du son, prolonge

88 multiplié les recettes (psychosomatiques, dirions- nous ) d’immortalité sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie

89 n’est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons plutôt les moyens de gagner du temps, et les trouvons par l

90 s par la technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines : Quand vous aurez tout le temps, qu’en ferez-vous ? (Mais lui

91 ’emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre fait, dans la réalité sérieuse et quotidienne. Mais voici le paradoxe

92 spirituellement, tandis que l’Orient se jette sur nos techniques et en oublie ses valeurs propres, qui seraient celles dont

93 lie ses valeurs propres, qui seraient celles dont nous aurions le plus grand besoin… L’âge des miracles Au stade prése

94 dentale, dont la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison,

95 la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison, comme elle av

96 , notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison, comme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière

97 e à notre raison, comme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’objet princip

98 pourtant devenue l’objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette science avait cru pouvoir éliminer

99 le, qu’y a-t-il ? Cette question n’a pas de sens, nous dit-on. Dans l’univers d’Einstein (illimité-fini) vous iriez aussi lo

100 her, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre esprit sans relâche vient buter contre la transcendance. L’Aventure s

101 Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre civilisation, son épuisement intime, et toujours préalable à l’anéant

102 lanche, aventureuse moitié du monde. La Quête est notre forme d’exister. d. Rougemont Denis de, « Remise en question par

103 n de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. Comment nous expliquer ce fait ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de

104 s ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines du christianisme. 1. Le christia

105 traviolet du spirituel et l’infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est développée très tardivement

106 sque toujours suspectes aux yeux de l’orthodoxie. Notre éthique sexuelle s’est très longtemps réduite à quelques interdits él

107 ysiologie du pèlerinage mystique, comme celle que nous décrivent sans varier depuis mille ans les traités du hatha yoga. Et

108 evanche, les Églises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par les pouvoirs civils, ont développé dès la première générati

109 u de « prostitution spirituelle », l’amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la

110 (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariage) ne devait développer toutes ses complexités que dans une Europe travaillée par

111 orthodoxes s’unissent pour déplorer l’invasion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les

112 ession et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à l’usage des disciplines éducatives élémen

113 ite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant de nous effrayer à notre tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les

114 aye tant d’observateurs. Avant de nous effrayer à notre tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officie

115 es officielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous le répète, que « la sensualité envahit tout » et que la sexualité déf

116 alité, mais son aveu public, sa projection devant nous qui soudain, nous provoquent à une prise de conscience trop longtemps

117 eu public, sa projection devant nous qui soudain, nous provoquent à une prise de conscience trop longtemps différée. C’est l

118 gique et de remise en ordre morale et spirituelle devait prendre des siècles, et n’est pas terminé. Car la révolution que nous

119 cles, et n’est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de vivre renouvelle en partie celle du xiie siècle,

120 e délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aient émergé à nos consciences. D’où le sca

121 nent nos sens avant que les causes aient émergé à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et

122 e, non seulement étudiée mais justifiée ! Comment notre homme distinguerait-il, dans tout cela, autre chose qu’une immense dé

123 exuelle que les tendances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans n

124 buts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans celles des nations qu’on dit sous-développées,

125 e, sans l’érotisme et les libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mieux que celle qu’un Staline et qu’un Mao ont

126 matérielle, à la production socialisée. Et cela, nos puritains l’oublient non moins souvent. La littérature érotique embra

127 s une certaine mesure, comme le confort dépend de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous posent des problèmes qu’o

128 d de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découve

129 ’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconsciemment spirituelles

130 sciemment spirituelles autant que sociales. Quand nous connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et v

131 ales. Quand nous connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, pe

132 tent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre

133 quoi leur logique nous conduit, peut-être serons- nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer no

134 être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’aller vers nous-mêmes. P

135 esure de courir notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous un peu plus l

136 mour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons- nous un peu plus libres. f. Rougemont Denis de, « L’Amour en cause », A

137 t 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nom

138 ès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi complètemen

139 a bien voulu accepter de participer à l’étude que nous commençons cette semaine sur l’évolution du mythe moderne de l’amour.

140 ue sur cette petite Terre suspendue dans le vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n’étant nous même que furtifs

141 us marchions sur du vide et vers le vide, n’étant nous même que furtifs agrégats d’infimes tourbillons statistiques ; que to

142 ements d’une seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous apparaissent grandes et majestu

143 ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous apparaissent grandes et majestueuses, bien plus, qu’au détour d’un se

144 u détour d’un sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’inflexio

145 le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout » dépend d’une décision à prendre ; qu’u

146 loré, déployé, dense et stable s’étende autour de nous qui allons dans sa durée ; qu’il y ait donc tout cela, mais le vide,

147 , des paysages, des visages, une Nature autour de nous , qui apparaît désormais grâce et don, miraculeuse ; et que la vacuité

148 lle, l’enfer cosmique. L’incarnation présente est notre grâce. Elle seule crée du même coup la couleur, le toucher, la vue lo

149 plénitude, vers le Plérôme. Car cette nature qui nous paraît miraculeuse n’est encore qu’un mirage reflété sur le Vide, si

150 ù la possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les siècles derniers cro

151  : elle les calcule exactement. Que sont-ils pour notre désir ? Ce vide qui baigne tout ? L’antimatière ? D’autres mondes par

152 atière ? D’autres mondes parallèles, qui seraient le nôtre en creux ? Mais nous voulons l’au-delà, et non pas le contraire de no

153 parallèles, qui seraient le nôtre en creux ? Mais nous voulons l’au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos

154 ous voulons l’au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme et non pas un ref

155 à, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète mineu

156 e, l’autre monde de la science ; il est là, parmi nous et tout autour de nous, ici et maintenant, et nous ne le voyons pas,

157 science ; il est là, parmi nous et tout autour de nous , ici et maintenant, et nous ne le voyons pas, quoique étant assurés d

158 ous et tout autour de nous, ici et maintenant, et nous ne le voyons pas, quoique étant assurés de sa présence instante. Il n

159 ant assurés de sa présence instante. Il n’est pas nous . Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce mo

160 sence instante. Il n’est pas nous. Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtan

161 de ce monde », et qui pourtant est « au-dedans de nous  », car il est plus nous-mêmes que nous, parce qu’il est en chacun de

162 -dedans de nous », car il est plus nous-mêmes que nous , parce qu’il est en chacun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu

163 a part céleste, le répondant de l’Ange qui sera «  notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et par quelle parabole le r

164 u Dante. Et par quelle parabole le représenterons- nous  ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plus petite de toutes l

165 monde et personne, désir, souffrance et joie. Et nous pouvons aimer ces formes parce que l’amour les a formées : nous le re

166 imer ces formes parce que l’amour les a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appelait en nous. L’amour seul

167 e reconnaissons en elle, comme il les appelait en nous . L’amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’est qu’un mot désigna

168 i pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour même. J’ai pu dou

169 plupart des vérités successivement démontrées par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide

170 es par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide et des distances inconcevables calculées à pa

171 des distances inconcevables calculées à partir de nos formes. (Je pressens trop de raccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je

172 ux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans le Tout enfin co

173 au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans le Tout enfin contemplé. Quand l’Amour sera t

174 ème forme de l’amour est dit physique, encore que nous sachions très bien que le sexe est lié comme nulle autre fonction à l

175 exualité quand vient son temps. Les confusions de notre langage courant semblent parfois assimiler l’amour au sexe, mais elle

176 e au niveau de signification où l’homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La sexualité en elle-même

177 monde des sensations, lorsque au-delà des corps à notre échelle, au-delà du domaine de l’individuation, au-delà même de la ma

178 respondent trait pour trait aux quatre amours que nous venons d’identifier (et si l’on remonte aux tarots, on verra qu’il ne

179 évélé lorsqu’elle pose le problème de Dieu ? Dans notre série sur “les Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarqu

180 s notre série sur “les Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarquable étude de Denis de Rougemont sur les valeur

181 et l’organe d’équilibre. Je reviens en Europe, «  notre patrie » — comme disait Æneas Sivius au xve siècle. Qu’est-ce qu’on

182 ines d’ouvrages publiés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur les relations nouvelles

183 de la production et de l’exportation battent tous nos records. Sauf en Italie, le chômage a disparu, en dépit des progrès d

184 est « au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaînés, humiliés, malades de peur ». Ce n’est pas un

185 ». Ce n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloquent moraliste, Jean-Paul Sartre ; et sa fureur

186 e faisant, « ils font l’histoire de l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite et je condense c

187 et je condense cette dialectique humanitaire qui nous offre « un moyen de guérir l’Europe » en nous faisant tous passer dan

188 qui nous offre « un moyen de guérir l’Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux-ci n’auront qu’

189 ans le camp de ses ennemis. Ceux-ci n’auront qu’à nous assassiner « pour devenir hommes », on le précise à la page 17. Au pi

190 sa logique brutale certaine jeunesse dégoûtée de nos « valeurs » et qui exige grands cris son lavage de cerveau. « Voici d

191 ron, et en moyenne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n’a pas

192 ssières, et qui ne sont pas toutes honteuses pour nous . La première et la plus importante étant tout simplement un état de f

193 rent pour un temps colonies, et qui prennent sous nos yeux leur essor, après des siècles d’immobilité ou de continuelle déc

194 régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos valeurs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et

195 ersonne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéologiqu

196 euples se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux nations col

197 là ces divagations. Revenons aux faits. Les faits nous montrent que les nations européennes, à peine libérées de la charge é

198 te. L’Europe n’est pas « finie », n’en déplaise à nos furieux, mais elle commence à peine et grandit puissamment. C’est tan

199 en est-il de Sartre en cette lugubre affaire ? Il nous faut expliquer l’anachronisme. Sartre se meut dans un village intelle

200 nce, il ne voit que le drame algérien. « Quittons notre province, je veux dire notre nation », voudrait-on lui répéter ; et c

201 algérien. « Quittons notre province, je veux dire notre nation », voudrait-on lui répéter ; et ce n’est pas ma faute si cette

202 pement social », ces philosophes croyaient servir nos vraies valeurs en nous mettant — vainement d’ailleurs — en garde cont

203 hilosophes croyaient servir nos vraies valeurs en nous mettant — vainement d’ailleurs — en garde contre notre expansion inév

204 mettant — vainement d’ailleurs — en garde contre notre expansion inévitable. Ils n’ont sauvé de la sorte que nos principes,

205 nsion inévitable. Ils n’ont sauvé de la sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’ère colonialiste

206 sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’ère colonialiste a pris fin, pour des raisons qu’ils ne

207 grandeur à la liquidation d’un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’un mea culpa traduisant nos complexes personne

208 us avons mieux à faire qu’un mea culpa traduisant nos complexes personnels. Devant la crise économique et la fièvre nationa

209 orale de l’URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les

210 atiques, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique

211 le tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autre

212 , au moment où elles se tournent obscurément vers nous . Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas

213 ù elles se tournent obscurément vers nous. Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvais

214 es se tournent obscurément vers nous. Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvaise consc

215 ers nous. Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopun

216 offrir au monde et à nos fils, non, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’alliance de nos ren

217 ils, non, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’alliance de nos reniements, mais un exemple ré

218 science, notre rage autopunitive ou l’alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationalis

219 re d’une véritable histoire universelle, celle où nous sommes bel et bien engagés dans cette seconde moitié du xxe siècle,

220 sans précédent et sans parallèle dans l’histoire, nous n’arriverons jamais à le comprendre dans son mouvement, sa significat

221 en partant des données physiques et naturelles de notre petit continent, comme le veut une pensée héritée d’un xixe siècle s

222 à des atouts, mais qui sont loin d’inscrire, dans notre sol, l’histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un dest

223 , dans notre sol, l’histoire mondiale qui sera la nôtre . On ne peut y lire un destin. Chaque géographe en tire d’ailleurs ce

224 le passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n’avait reçu aucun titre à cette glorieuse prééminenc

225 qui possède le moins de richesses territoriales… nous ne sommes riches que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’es

226 r la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’humanité s’est concentrée depuis longtemps dans trois

227 x à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siècle. Comment se fait-il alors que l’I

228 porains ? Cela se discute. Hippocrate et Strabon, nous venons de le voir, mais aussi Hérodote, Platon et Aristote nous parle

229 le voir, mais aussi Hérodote, Platon et Aristote nous parlent déjà d’une Europe et la contrastent même avec l’Asie, mais ce

230 re des chrétiens, durant le premier millénaire de notre ère, obéit à l’ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes les nati

231 s puissamment contribué à la synthèse européenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’a montré Jaspers, commentant Ni

232 entant Nietzsche (ce très lucide antichrétien) et nos principes politiques en dérivent. Or notre idée de la science et nos

233 tien) et nos principes politiques en dérivent. Or notre idée de la science et nos principes d’égalité, de liberté et de justi

234 iques en dérivent. Or notre idée de la science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont sans doute été déci

235 phénomène Europe, le christianisme. Mais non sans nous poser cette question difficile que je vais laisser sans réponse : — P

236 prédisposition européenne au christianisme ? Ceci nous laisse en plein mystère. Et les autres explications du phénomène euro

237 européen par des données physiques et matérielles nous laissent en pleine ambiguïté : ces données ont agi, chacune à sa mani

238 rendre compte du phénomène global que l’histoire nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’Europe. Décrivons donc

239 xplication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siècle, mais c’était aux dépens de la compréhension du phénomèn

240 recs, transformé en taureau, traduit l’Histoire : notre Europe est effectivement venue du Proche-Orient. Après la disparition

241 du bois et du rocher » (comme dit Vigny) dont ne nous restent plus que les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira, l’

242 biguë, comme toutes les choses divines, ménageant notre liberté d’interprétation et de décision… Voici ce que l’on peut en ti

243 es du Proche-Orient dans la péninsule d’Occident. Nous avons vu que les populations, les religions, les procédés techniques

244 ui me semble illustrer les traits fondamentaux de notre Europe, légendaire, historique, physique, païenne et chrétienne à la

245 ade utopique. Derrière l’audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le conflit perpétuel, souvent fécon

246 oire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur orbite sa civilisa

247 venture, mais le début d’une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes. Christophe Colomb, le père des Décou

248 uffise de citer, pour l’illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours plus vite, mais vers quoi ? No

249 illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours plus vite, mais vers quoi ? Nous gagnons du temps, ma

250 nous allons toujours plus vite, mais vers quoi ? Nous gagnons du temps, mais pour en faire quoi ? Nous augmentons notre pui

251 Nous gagnons du temps, mais pour en faire quoi ? Nous augmentons notre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maî

252 temps, mais pour en faire quoi ? Nous augmentons notre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la f

253 augmentons notre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice

254 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de trois facteurs déterminants pour ses chances

255 monde ou vocation. La situation géoéconomique de notre petit continent, au point présent de l’évolution du monde est plus ce

256 l’infinité des hémisphères qu’on peut tracer sur notre globe, il en existe un — et un seul ! — qui se trouve contenir à la f

257 Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait aisément vérifiable

258 mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait aisément vérifiable et dont les données

259 able et dont les données objectives se lisent sur nos mappemondes et cartes économiques, en attendant d’être photographiées

260 ans trop d’erreurs les structures essentielles de notre civilisation. Un service religieux, une séance du conseil municipal,

261 traient de trouver quelques-uns des secrets (pour nous trop évidents) du dynamisme européen. C’est-à-dire : la communauté sp

262 ssons ce portrait de l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non point à partir de définitions e

263 lités visibles et tangibles, qui sont le cadre de nos vies. Europe présentée non point par sa philosophie mais bien par sa

264 rphologie. La tentative est assez nouvelle, et ne nous dissimulons pas ses risques, mais il se peut qu’elle donne quelques i

265 suggère une méthode inédite d’un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film, et permettant beaucou

266 truire l’Europe en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour de places préalablement

267 e en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour de places préalablement dessinées, ma

268 uropéens à la réalité communautaire, fondement de notre civilisation. On sent bien que ce ne sont pas des masses informes, ni

269 parades. Tout au contraire : la Place centrale de nos villes et villages est rarement régulière, hors des périodes de relâc

270 ia ou le forum romain lui-même, ancêtre commun de nos places, Platze, plazas, praças, piazze, ou Pleins selon le pays. Quan

271 la cité : celui de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l

272 a fonction de l’école est demeurée la même : elle doit d’une part communiquer les connaissances acquises et le respect des v

273 uises et le respect des valeurs communes, et elle doit d’autre part éveiller le sens critique et le jugement individuel. Édu

274 n et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n’ont guère conn

275 ultures traditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos jours d’autre forme d’éducation qu’initiatique.) Quant au marché, qui

276 symbolique de toute l’économie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que le port eut pris plus d’importance pour le com

277 comme veulent l’être les régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’antagonismes, de conflits toujours renou

278 uropéen et des périodes de diastole planétaire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’une telle période ? Ou au contra

279 diastole planétaire de notre civilisation. Sommes- nous au seuil d’une telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’

280 ssi mauvais que le proclament une bonne partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement : la technique triomphante ne va-t-

281 e triomphante ne va-t-elle pas rapidement effacer nos plus fécondes diversités et imposer au continent et à ses peuples un

282 des institutions traditionnelles que concrétisent nos bâtiments — symboles réunis autour de la place. Comment s’adaptent-il

283 neté. La plupart sont aux trois quarts vides dans nos villages, qui n’en possèdent pourtant qu’une seule le plus souvent, a

284 L’église, en Amérique, est restée mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle p

285 s et leurs prêtres s’inspirent de plus en plus de nos théologiens. Prenons ensuite l’école, l’enseignement. On les disait t

286 s et se rapproche, dans cette mesure du moins, de nos formules européennes. Passons à la mairie, symbole de la commune, qui

287 de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays. On pouvait croire que l’ère technique, qui est celle des plans

288 é plus prospère qu’aujourd’hui, et cela dans tous nos pays, qu’il s’agisse du Marché commun des Six, ou de l’économie des p

289 e libre et le prestige des cafés littéraires dans nos grandes villes, ces deux faits, inégaux d’importance mais très typiqu

290 faits, inégaux d’importance mais très typiques de notre Europe, restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’une culture

291 t créé le décor sale et sans âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le prolétariat, elle a soumis toute une classe

292 ion de la technique a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explosions nucléaires qui nous épouvantent aujourd’hui

293 à notre espèce que les explosions nucléaires qui nous épouvantent aujourd’hui. (Seulement, la presse n’en parlait pas, et s

294 l’innovation, et c’est le problème fondamental de notre temps. Or elle est seule à disposer, pour le résoudre, d’une expérien

295 et non chrétien, dans beaucoup de pays voisins du nôtre — le monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 87

296 0 juin 1962)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe dans une situation qui me paraît définie par

297 est au cours des quinze années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que l’Europe s’est mise à s’unir. Les

298 , sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premières étapes vers l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir qu

299 mme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps européen en nations rivales. Et de f

300 s, et avaient conclu les traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation, voire à découvrir p

301 de juguler leurs sanglants chauvinismes, et cela devait amener, nous l’avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoiremen

302 rs sanglants chauvinismes, et cela devait amener, nous l’avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne sera

303 retrait colonial eût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non seulement avec notre

304 ce retrait se trouve coïncider non seulement avec notre union, mais avec une prospérité sans précédent de l’ensemble du conti

305 sans précédent de l’ensemble du continent. Jamais notre cap de l’Asie n’avait connu croissance économique aussi rapide que de

306 régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’égalit

307 les et des races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les plus contagieuses, comme le nationalisme, ils se sont mis

308 e, ils se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, pour la plupart créés

309 raineté de leurs États, pour la plupart créés par nous . Quant aux nations colonialistes de l’Europe, presque ruinées à deux

310 xième grand fait, non moins paradoxal, qui domine notre situation : le retrait politique de l’Europe coïncide avec l’adoption

311 de l’Europe coïncide avec l’adoption accélérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’Europe a fait le monde, et cela n

312 on effectivement universelle. Cette civilisation, nous le savons tous, est tenue pour responsable, à tort ou à raison, d’aut

313 ses origines raciales, politiques et religieuses. Nous savons tous aussi comment s’est opérée sa diffusion mondiale dès la R

314 e désormais dans toutes ses dimensions physiques, nous ne pouvons plus faire d’erreurs de cette taille ; son histoire égalem

315 plus de traditions oubliées par leurs peuples que nos armées et nos missions n’en ont jamais détruites ou dénaturées. Mais

316 ions oubliées par leurs peuples que nos armées et nos missions n’en ont jamais détruites ou dénaturées. Mais alors, le retr

317 iquent une tendance prononcée vers l’expansion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde

318 , celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On n’apprend plus le français dans ces pays parce qu’on y est

319 les nations neuves du tiers-monde, il a suffi que nos administrateurs civils et militaires s’en aillent, pour que soit décr

320 lite indigène. Ces idéaux, on les retourne contre nous , et contre nos pratiques trop souvent immorales : c’est qu’ils valaie

321 es idéaux, on les retourne contre nous, et contre nos pratiques trop souvent immorales : c’est qu’ils valaient sans doute m

322 ales : c’est qu’ils valaient sans doute mieux que nous ne l’avions cru, et mieux que nous : tant pis pour nous, et tant mieu

323 oute mieux que nous ne l’avions cru, et mieux que nous  : tant pis pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois,

324 e l’avions cru, et mieux que nous : tant pis pour nous , et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois, pour ma part, nullem

325 que nous : tant pis pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois, pour ma part, nullement menacés par la décol

326 e colonisés. Mais voici le troisième grand fait : nos idéaux et nos pratiques ont été diffusés en désordre, sans aucun plan

327 ais voici le troisième grand fait : nos idéaux et nos pratiques ont été diffusés en désordre, sans aucun plan, sans nulle s

328 équences qui risquent d’être aussi fâcheuses pour nous , Européens, que pour les peuples du tiers-monde. Fâcheuses pour nous

329 e pour les peuples du tiers-monde. Fâcheuses pour nous d’abord. Car il est évident que notre civilisation ne s’est rendue as

330 cheuses pour nous d’abord. Car il est évident que notre civilisation ne s’est rendue assimilable et transportable qu’au prix

331 es et ses valeurs fondamentales. Le monde accepte nos machines et quelques-uns de nos slogans, mais non pas l’arrière-plan

332 Le monde accepte nos machines et quelques-uns de nos slogans, mais non pas l’arrière-plan religieux, philosophique et cult

333 r intégration, bon an mal an, dans le complexe de nos coutumes et de nos équilibres humains. Il faut l’admettre : les versi

334 an mal an, dans le complexe de nos coutumes et de nos équilibres humains. Il faut l’admettre : les versions simplifiées de

335 t sembler que leurs chances soient meilleures que les nôtres . Le tiers-monde les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pa

336 monde, en cette affaire, a bien plus à perdre que nous . Ses meilleurs esprits le découvrent. Mais aussitôt, ils nous accable

337 illeurs esprits le découvrent. Mais aussitôt, ils nous accablent de reproches. Un professeur indien, le Dr Raghavan Iyer, en

338 cho des ressentiments du tiers-monde à l’égard de notre culture et de sa diffusion désordonnée. Rappelant que les pays sous-d

339 tinisme culturel. C’est une assez bonne liste de nos vices, tels qu’ils se sont manifestés, du moins à partir des débuts d

340 lle. Il serait trop facile de répondre à ceux qui nous tiennent ce langage : pourquoi n’avez-vous pas adopté nos vertus, don

341 nent ce langage : pourquoi n’avez-vous pas adopté nos vertus, dont la liste est aussi facile à faire ? Et pourquoi nous imi

342 t la liste est aussi facile à faire ? Et pourquoi nous imitez-vous, en général ? Pourquoi nous reprochez-vous notre athéisme

343 pourquoi nous imitez-vous, en général ? Pourquoi nous reprochez-vous notre athéisme et plus encore, notre matérialisme, qua

344 z-vous, en général ? Pourquoi nous reprochez-vous notre athéisme et plus encore, notre matérialisme, quand c’est notre aide m

345 ous reprochez-vous notre athéisme et plus encore, notre matérialisme, quand c’est notre aide matérielle que vous exigez à gra

346 e et plus encore, notre matérialisme, quand c’est notre aide matérielle que vous exigez à grands cris, et pas du tout nos mis

347 lle que vous exigez à grands cris, et pas du tout nos missionnaires ? Cette réponse serait trop facile, car nous sommes lar

348 ionnaires ? Cette réponse serait trop facile, car nous sommes largement responsables des erreurs que commet le tiers-monde q

349 es des erreurs que commet le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients

350 le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des vraies valeurs europ

351 us conscients des vraies valeurs européennes, que nous envoyons outre-mer, mais des agents de nos États et de nos firmes, qu

352 , que nous envoyons outre-mer, mais des agents de nos États et de nos firmes, qui transportent là-bas toutes nos rivalités,

353 ons outre-mer, mais des agents de nos États et de nos firmes, qui transportent là-bas toutes nos rivalités, des assistants

354 et de nos firmes, qui transportent là-bas toutes nos rivalités, des assistants techniques qui ne savent pas grand-chose du

355 gitateurs politiques, des commerçants incultes et nos plus mauvais films. Nous exportons pêle-mêle nos sous-produits, nos a

356 s commerçants incultes et nos plus mauvais films. Nous exportons pêle-mêle nos sous-produits, nos aventuriers et nos livres,

357 nos plus mauvais films. Nous exportons pêle-mêle nos sous-produits, nos aventuriers et nos livres, nos querelles nationale

358 ilms. Nous exportons pêle-mêle nos sous-produits, nos aventuriers et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et

359 s pêle-mêle nos sous-produits, nos aventuriers et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans l’

360 nos sous-produits, nos aventuriers et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans l’irresponsabi

361 nturiers et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans l’irresponsabilité la plus totale, sans

362 livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans l’irresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour

363 e, sans respect ni pour leurs cultures ni pour la nôtre . Telle est la situation concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je

364 actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre union, laquelle promet une prospérité san

365 écolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre union, laquelle promet une prospérité sans précédent ; le monde entie

366 s précédent ; le monde entier se met à l’école de notre civilisation ; mais il n’en tire pas le meilleur, loin de là, et nous

367 mais il n’en tire pas le meilleur, loin de là, et nous méprise autant qu’il nous jalouse. C’est en fin de compte notre faute

368 eilleur, loin de là, et nous méprise autant qu’il nous jalouse. C’est en fin de compte notre faute, car nous n’avons jamais

369 autant qu’il nous jalouse. C’est en fin de compte notre faute, car nous n’avons jamais conçu une politique de civilisation ré

370 jalouse. C’est en fin de compte notre faute, car nous n’avons jamais conçu une politique de civilisation répondant à l’ampl

371 pondant à l’ampleur des exigences du siècle et de nos responsabilités mondiales. La question qui se pose est dès lors la su

372 celle de la fédération. Mais une raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est la nécessité matérielle et morale de répon

373 lle et morale de répondre aux appels que le monde nous adresse, par sa faim, par sa peur, et même par sa haine. C’est la néc

374 peur, et même par sa haine. C’est la nécessité de nous porter enfin à la hauteur de notre vocation universelle. »

375 la nécessité de nous porter enfin à la hauteur de notre vocation universelle. »

376 ynbee et de Sorel à Sartre, semble avoir persuadé nos élites comme nos masses que l’Europe est une pauvre chose écrasée ent

377 à Sartre, semble avoir persuadé nos élites comme nos masses que l’Europe est une pauvre chose écrasée entre deux colosses.

378 es des faits. Dès le xviiie siècle, elle hantait nos esprits. Voici ce qu’écrit à Catherine de Russie le baron Grimm, gaze

379 côté de l’Orient, et l’Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’Occident ; et nous autres, peuple du noyau, nous

380 ue libre de nos jours, du côté de l’Occident ; et nous autres, peuple du noyau, nous serons trop dégradés, trop avilis pour

381 de l’Occident ; et nous autres, peuple du noyau, nous serons trop dégradés, trop avilis pour savoir autrement que par une v

382 ent que par une vague et stupide tradition ce que nous avons été. En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de l’histori

383 C’est que l’Europe unie n’est pas faite et qu’il nous faut donc absolument la faire, pour que notre capacité globale se réa

384 u’il nous faut donc absolument la faire, pour que notre capacité globale se réalise, non seulement dans les statistiques, mai

385 e, non seulement dans les statistiques, mais dans notre conscience. L’Europe a tout ce qu’il faut pour être encore la premièr

386 ntellectuelle occidentale désespère bruyamment de nos valeurs et dénie toute espèce de vocation à l’Occident, tel que le re

387 sance et non une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que les valeurs nouvelles capables d’entraîner le monde et de lui

388 éen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous sont propres que les Russes nous renvoient aujourd’hui, fort simplifi

389 des valeurs qui nous sont propres que les Russes nous renvoient aujourd’hui, fort simplifiées et appauvries d’ailleurs, sou

390 d’un autre successeur, hypothétique, reprenant de nos mains débiles ce qu’on appelait jadis « le flambeau de la civilisatio

391 ne vois pas une seule culture, indépendante de la nôtre , foncièrement différente de la nôtre, qui serait mieux capable que no

392 ndante de la nôtre, foncièrement différente de la nôtre , qui serait mieux capable que nous d’exercer la fonction planétaire u

393 férente de la nôtre, qui serait mieux capable que nous d’exercer la fonction planétaire unifiante qui sera désormais, dans l

394 emière d’une civilisation. Un regard sur le globe nous fait voir, au contraire, que les peuples nouveaux se tournent vers l’

395 , une création de l’Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je

396 ramenant à l’Europe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bie

397 un peu en retard qui, bien souvent, caricaturent nos pires défauts. Non, nous n’échapperons pas à notre vocation en prétex

398 ien souvent, caricaturent nos pires défauts. Non, nous n’échapperons pas à notre vocation en prétextant notre faiblesse, ou

399 nos pires défauts. Non, nous n’échapperons pas à notre vocation en prétextant notre faiblesse, ou ces crimes d’un passé réce

400 n’échapperons pas à notre vocation en prétextant notre faiblesse, ou ces crimes d’un passé récent dont le tiers-monde nous t

401 ces crimes d’un passé récent dont le tiers-monde nous tient pour responsables. Car cette faiblesse ne traduit rien qu’une d

402 ette faiblesse ne traduit rien qu’une division de nos forces — et nous sommes en bon train de les unir — mais non pas une a

403 e traduit rien qu’une division de nos forces — et nous sommes en bon train de les unir — mais non pas une absence de forces

404 es potentielle. Et ces crimes, qui furent ceux de nos nationalismes, du racisme, et, dans une certaine mesure, du coloniali

405 une certaine mesure, du colonialisme, exigent de nous bien autre chose qu’un mea culpa rageur et masochiste, tellement plus

406 ’Europe est inscrite dans des faits de ce genre : Nos exportations représentent à peu près 40 % de notre commerce et nos im

407 Nos exportations représentent à peu près 40 % de notre commerce et nos importations atteignent le même taux, cependant que l

408 représentent à peu près 40 % de notre commerce et nos importations atteignent le même taux, cependant que les États-Unis ne

409 rienter vers un dialogue fécond. Tout, et d’abord nos traditions, non seulement de curiosité mais de respect des valeurs sp

410 té et les moyens de dialoguer, non seulement avec nous , mais entre elles. Équilibrer les créations humaines est le second a

411 ésente une expérience humaine dont le tiers-monde devrait beaucoup apprendre, lui qui veut à tout prix nos belles machines, san

412 rait beaucoup apprendre, lui qui veut à tout prix nos belles machines, sans se douter qu’elles peuvent détruire de proche e

413 portent, à la manière du cheval de Troie. Et cela nous conduit naturellement au troisième verbe typique de notre vocation, q

414 nduit naturellement au troisième verbe typique de notre vocation, qui est fédérer. Défendre et illustrer le fédéralisme, c’es

415 us prétexte de se libérer des dernières traces de notre impérialisme, ils copient puérilement ses tares les plus visibles. L’

416 rilement ses tares les plus visibles. L’Europe se doit donc de produire, d’attester et de diffuser les anticorps de ce virus

417 litaires qui en sont l’aboutissement logique dans notre siècle, c’est l’attitude et la pratique fédéralistes : l’union dans l

418 e en commun des droits « souverains » qu’aucun de nos pays n’est plus en mesure d’exercer à lui seul, dans le monde actuel.

419 s la coïncidence que j’ai relevée entre la fin de notre impérialisme colonial, les débuts de notre union fédérale, et l’essor

420 fin de notre impérialisme colonial, les débuts de notre union fédérale, et l’essor de notre économie, il y a sans doute une g

421 les débuts de notre union fédérale, et l’essor de notre économie, il y a sans doute une grande leçon pour le tiers-monde, mai

422 nt, s’il veut enfin se réconcilier avec lui-même. Nous pourrons voir cela, dans cette génération, si l’Europe, d’où le mal e

423 l. Le temps n’est plus de douter sans vergogne de nos valeurs occidentales. Au contraire, le temps est venu de les prendre

424 ps est venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement le droit de répondre à l’attente des jeunes na

425 ’Occident, par un tardif et impuissant mea culpa. Nous ne sommes pas seuls en cause dans cette affaire. Nous sommes pour les

426 ne sommes pas seuls en cause dans cette affaire. Nous sommes pour les autres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’

427 tion universelle, qui l’enracine dans le passé de notre culture, dans les données constitutives de l’Occident, et que tout ap

428 feront. Elles dépendent de l’esprit agissant par nos mains. Le temps n’est plus pour nous de chercher anxieusement à devin

429 agissant par nos mains. Le temps n’est plus pour nous de chercher anxieusement à deviner le cours prochain de notre histoir

430 rcher anxieusement à deviner le cours prochain de notre histoire : c’est à la faire que nous sommes appelés.8 8. Ces texte

431 prochain de notre histoire : c’est à la faire que nous sommes appelés.8 8. Ces textes paraîtront, en volume, en septembre

432 Une note de la rédaction précise : « Une coquille nous a fait écrire que le chiffre de la population de l’Europe de l’Ouest

433 avec ses satellites : 430 millions et non 450. » Nous rectifions l’article de Rougemont qui porte bien le chiffre non corri

434 dence de l’amour idéalisé, tel que le concevaient nos grands-parents, mais rien ne permet de réduire « l’Amour » à ce clich

435 de statistique. Les attitudes que la majorité de nos contemporains sont censés adopter vis-à-vis de l’érotisme m’indiffère

436 es et les Vies de Jésus dont les tirages dominent notre marché du livre, sans que personne y voie la preuve d’une sanctificat

437 voie la preuve d’une sanctification quelconque de notre époque. Reste que l’étalage étudié du nu « suggestif » dans nos rues

438 ste que l’étalage étudié du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma, les scènes obligées « d’amour » physique dans les

439 nsemble de ces traits frappe les auscultateurs de notre époque, au point que certains ont parlé d’une révolution dans les mœu

440 ous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits de cet instinct

441 des culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits de cet instinct universel et primo

442 ns dans quelques pays de l’Occident. En revanche, nos manières de parler des choses du sexe et de l’érotisme ont entièremen

443 nt changé en un demi-siècle. En 1906, Freud croit devoir préciser que dans le petit ouvrage qu’il publie sur le traitement de

444 à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos plus de 60 ans confondent encore freudisme et pornographie. D’étrange

445 l’instinct Si quelque chose se « déchaîne » de nos jours, ce ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas la passio

446 ure, et que la culture occidentale en particulier doit beaucoup de son dynamisme à ses disciplines sexuelles. 2. Les plaisir

447 es l’empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin de Fourier, qui fut le premier, je crois, à parler d’une «

448 bien » ? Ou encore — hypothèse optimiste — allons- nous vers une ère classique, scientifique et hygiénique, où le problème nu

449 de même que la faim et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fondamentaux, liés comme tels à la spiritu

450 dit la vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos pays, et à tout le monde en France, les Hindous l’ont sculpté au fron

451 e programme de recherches, dans lequel l’Amérique nous précède depuis une trentaine d’années. Les aspects littéraires de l’é