1 ’il nous faut accepter de dévisager hardiment. On dit  : Que feront les masses si vraiment la technique les libère subitemen

2 nces et techniques, politiques, religions3… C’est dire que nous multiplions déjà — comme en vue de lendemains qui auront le

3 on de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est dir

4 ut y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse. La technique nous ramè

5 racteur du sentiment religieux dans nos activités dites créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysiq

6 ont le style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture répand

7 défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions reli

8 lisation occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur le matérialisme.) L’intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise,

9 exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultures et civilisations, animées par un rê

10 est pur aux purs ». Semblablement, saint Augustin dira  : « Aime Dieu et fais ce que tu voudras. » Or, ces phrases invalident

11 et de l’épithète, « la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles qui sont en supposant qu’elles sont, de celle

12 pourtant ignoré la science universelle proprement dite , c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessair

13 e. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’un seul des rêves constants de l’humanité qui ne

14 aux ont multiplié les recettes (psychosomatiques, dirions -nous) d’immortalité sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la

15 u’y a-t-il ? Cette question n’a pas de sens, nous dit -on. Dans l’univers d’Einstein (illimité-fini) vous iriez aussi loin e

16 it sa femme, et que chaque femme ait son mari… Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Car il vaut mieux

17 des temps de loisir, accroît aussi comme l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique sur l’oisiv

18 l’ouest à l’est, non pas la sexualité proprement dite , instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la lit

19 plexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite , et qui effraye tant d’observateurs. Avant de nous effrayer à notre t

20 onial ou spirituel. « L’amour est à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychique n’a qu’un précédent

21 à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fo

22 ont certains esprits aberrants osent parler ? Lui dira-t -on qu’il y a bien autre chose que la pédérastie dans Proust, l’incest

23 que sans la discipline sexuelle que les tendances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aur

24 re civilisation que dans celles des nations qu’on dit sous-développées, et sans doute moins : il n’y aurait pas le travail,

25 seul il y a quelque chose. L’amour seul peut donc dire  : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas même le vide. L’amour a cré

26 s à droite et à gauche et qui tout d’un coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je

27 gauche et qui tout d’un coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aus

28 dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire  : je suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’avr

29 aginer la possession. Mais s’il précède le désir dit physique, je crois que l’amour émotif animique n’apparaît pas sans qu

30 Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit physique, encore que nous sachions très bien que le sexe est lié comm

31 ndividuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle découvre, et mesure l’é

32 les sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa vue « consumée » mais déjà mon désir

33 réateur. Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science naturelle, guidée par l’intuition d’Einst

34 ar une pique (« Une épée te transpercera l’âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’Âme et au sentiment (Amour-passion, t

35 suicide. Conception de l’amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais la situation totale de cel

36 e. Je reviens en Europe, « notre patrie » — comme disait Æneas Sivius au xve siècle. Qu’est-ce qu’on y écrit sur ce sujet ? J

37 n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloquent moraliste, Jean-Paul Sartre ; et sa fureur ne

38 aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe est finie, quand il s’agissait de la faire. j. Rougem

39 nt dans un climat trop égal, tandis qu’en Europe, dit -il, « les passages rapides d’un extrême à l’autre stimulent les espri

40 premiers habitants du bois et du rocher » (comme dit Vigny) dont ne nous restent plus que les peintures rupestres de Lasca

41 trouver l’Inde fabuleuse, aux cités pavées d’or, disait -on, et pour en ramener les trésors avec lesquels son roi comptait pay

42 80 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de l

43 s de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait le monde ». Mais une fois le monde fait par ell

44 parce que son Dieu, sa vérité la plus intime, lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait,

45 maisons boisées, espacées, bordant une route, on dirait les wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui

46 de doctrines — dont il serait toujours facile de dire qu’elles n’ont guère été mises en pratique et qu’il s’agit d’une Euro

47 ement dans les arts, mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complémentaire

48 . Prenons ensuite l’école, l’enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop attachées aux traditions, et cette

49 nités, et d’une pédagogie plus ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que l’Europe redevient le modèle d’un meilleur é

50 a presse, enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés littéra

51 très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme mort », et l’obligeant à

52 enser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne le dit , et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Saura-t

53 ouvrir des débouchés outre-mer — un espace vital, dira Hitler — a joué un rôle important à l’origine des deux guerres mondia

54 n’était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recev

55 des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir un démenti tel que l’histoire e

56 irecteur des affaires culturelles françaises, qui disait en janvier de cette année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle le

57 de les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-coloni

58 rincipe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant, le tiers-mo

59 taille en montant l’un sur l’autre. Mais vous me direz que la puissance réelle de l’Europe n’est pas en proportion de sa pop

60 -Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me direz encore : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persiste à me sentir écra

61 et non une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que les valeurs nouvelles capables d’entraîner le monde et de lui ren

62 même quand ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse

63 é d’une révolution dans les mœurs. C’est beaucoup dire pour un peu plus de nudité, mais non pour la contraception discutée a

64 rsel et primordial : elles y font appel, comme on dit , mais restent sans pouvoir sur lui, et il ne va pas « déborder » pour

65 un coup il s’aperçoit que l’amour seul poussait à dire , à chanter, à exprimer, et permettait de communiquer, et cela des tro

66 ais plutôt celles du rêve et de ses associations. Disant la menace de l’ère technologique imminente, l’inconscient occidental

67 ividu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autour de moi. Et, à vrai dire, c’est une affaire

68 va sans doute diminuer, pour les raisons que j’ai dites , et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le t