1 vains, dans la cité, s’est révélée problématique. Je reconnais cette situation. Et je l’accepte. Je lui trouve une certain

2 e problématique. Je reconnais cette situation. Et je l’accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du c

3 e. Je reconnais cette situation. Et je l’accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du chrétien dans l

4 e comme n’étant pas du monde. » Et cette formule, me semble-t-il, fournit la clé. Précisément parce que la place de l’écri

5 du retrait hors du monde où nous sommes vivants. Je ne crois pas à une « littérature engagée », selon l’expression qui tr

6 ou bien elle se confond avec la propagande. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’engagement personnel de l’éc

7 ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se récusent devant

8 brutales et collectives qui mènent le monde. Mais je vois d’autre part que ces forces furent d’abord des idées, sont nées

9 ore et refuser notre pouvoir de changer le monde, j’ entends de préparer, et parfois de créer des conditions intellectuelle

10 dont la seule existence modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’atmosphère qui peut se révéler décisif pour beauc

11 du tout, non pas un seul instant dans l’idée qui m’ est répugnante de constituer un front commun, sous lequel disparaîtrai

12 de toute couleur des certitudes de propagande, ou je ne sais quelle mystique qui serait, au mieux, un peu plus virulente q

13 int malgré nos différences, mais à cause d’elles. Je pressens, je sens une grande force dans ce rassemblement d’hommes qui

14 s différences, mais à cause d’elles. Je pressens, je sens une grande force dans ce rassemblement d’hommes qui préfèrent le

15 istences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois millé

16 transports, habitation, hygiène, et distractions. Je vois bien l’aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent

17 a technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu

18 de les refouler parce qu’ils donnent le vertige. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser nos desc

19 u, bien moins par suite de facteurs matériels que j’ aurais oubliés ou ne saurais prévoir, qu’en vertu de nos libres décisi

20 asion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est

21 nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre hu

22 sez puissante pour en détourner le genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a signifié longtemps

23 ines dont le style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture

24 5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture répand déjà dans un public naguère totaleme

25 le défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions

26 lturel (qu’il soit appelé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointain

27 civilisation occidentale. (Voir plus haut ce que j’ ai dit sur le matérialisme.) L’intelligentsia berlinoise, puis new-yor

28 essé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font parfois penser à quelqu’un qui inventerait une machine à monter

29 généralement tenus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’une inquiétude fondamentale et d’un désordre permanent.

30 is des siècles ? Ils ne peuvent être accidentels. Je pense même qu’ils remontent aux sources vives de notre civilisation,

31 tre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à nos plus grandes traditions : le christianisme et l’es

32 de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct, la personne. Toutes les définitions concrètes du Progrès on

33 e et lointain risquent de faire du nationalisme — j’ y vois le signe que l’Europe détient encore le sens d’un équilibre int

34  ; s’il est blessé et réagit, c’est qu’il existe. J’ essaierai donc d’en définir la nature et les exigences. L’Occident n’e

35 ibles. Et ce fait initial nous semble accidentel, j’ entends qu’il serait vain d’essayer de le déduire d’une certaine situa

36 d pour l’Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indignation de ses juges. Suivons ici

37 de l’État, se rendent politiquement indépendants, j’ y vois bien moins le signe d’une révolte contre ses méthodes importées

38 ent possible, le dialogue apparaît nécessaire. Et j’ entends bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosoph

39 ussi, elle dépasse le monde : rien en lui ne peut m’ empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre esprit sa

40 : rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre esprit sans relâche vient buter contr

41 lable à l’anéantissement par une force étrangère. Je n’ai pas eu d’autre intention que de mieux définir la question, en ce

42 inir la question, en cela fidèle à l’Occident qui m’ a formé. Qui voudrait à tout prix une réponse, et refuserait de la tro

43 nature, une discipline contre l’incontinence : «  Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher sa femme. Toutef

44 n ait sa femme, et que chaque femme ait son mari… Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Car il vaut m

45 mme ait son mari… Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Car il vaut mieux se marier que de brûler. »

46 du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la passion mystique de

47 eut voir apparaître le sens réel du phénomène que j’ ai rappelé, et qui n’est guère en soi que l’écume d’une vague profonde

48 e complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant de nous effrayer à

49 ue, les bonnes raisons que peut invoquer l’autre. J’ entends bien que la littérature contemporaine méprise les puritains et

50 r des fous à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oublie pas que sans la discipline sexuelle que les tendances dites

51 édias, tout agit dans le même sens, irréversible. Je vois bien qu’en remettant en question l’ensemble des rapports personn

52 d’illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du désordre inévitable résultant d’une évolution aussi

53 apparemment insanes de l’érotique contemporaine. Je propose une mythanalyse, qui puisse être appliquée non seulement aux

54 mystique oriental, c’est cela justement qui fait ma joie et c’est le passage du tourbillon de billions d’agrégats divisib

55 y a quelque chose. L’amour seul peut donc dire : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé le

56 roite et à gauche et qui tout d’un coup peut dire moi , peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je suis

57 oup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de sentier p

58 oi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’avril, p

59 ndeur des bois, ici, nulle part, et pourquoi l’ai- je aimé ? Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait un s

60 Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’ a fait un signe et fut un signe à cet instant pour moi, existant dans

61 fait un signe et fut un signe à cet instant pour moi , existant dans ma re-connaissance, et que tout signe ou sens manifest

62 ut un signe à cet instant pour moi, existant dans ma re-connaissance, et que tout signe ou sens manifeste l’amour ; et rie

63 re n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne m’ appelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos idée

64 e en vérité ; rien d’autre au monde ne m’appelle. J’ ai pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Die

65 du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de

66 r « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour même. J’ ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de la mora

67 eux comprises, au retour d’un Orient de l’esprit. J’ ai douté de la plupart des vérités successivement démontrées par nos s

68 s successivement démontrées par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide et des distances

69 inconcevables calculées à partir de nos formes. ( Je pressens trop de raccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je crois bien

70 ens trop de raccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je crois bien n’avoir jamais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom d

71 t au nom de l’Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas d

72 i pas d’autre foi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas de sens hors d’elle, ni d’autres raisons de douter, je ve

73 sens hors d’elle, ni d’autres raisons de douter, je veux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’un jour nous pourrons aim

74 de réflexion et de résonance dans la créature, un moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne

75 amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’ espère banale (au sens propre), dans sa forme du moins — me suggère qu

76 banale (au sens propre), dans sa forme du moins — me suggère quatre états que l’on peut distinguer par leur ordre d’appari

77 e reconnaissance. Elle naît et se développe quand je découvre en moi, mais devine aussitôt dans l’autre, la personne. Nul

78 e. Elle naît et se développe quand je découvre en moi , mais devine aussitôt dans l’autre, la personne. Nul ne peut distingu

79 ession. Mais s’il précède le désir dit physique, je crois que l’amour émotif animique n’apparaît pas sans que l’ait éveil

80 lle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ? ( J’ entends bien ; élève l’érotique au niveau de signification où l’homme

81 le de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas indifférente pour l’esprit. Mais elle n’est ni mauvaise ni

82 ’est ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, je la verrais moralement neutre. Et cependant, dès qu’elle accède à la l

83 emplées au prix de sa vue « consumée » mais déjà mon désir et ma volonté étaient mus — comme une roue tournant d’une maniè

84 ix de sa vue « consumée » mais déjà mon désir et ma volonté étaient mus — comme une roue tournant d’une manière uniforme

85 « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’ est bon. » Carreau La forme indique le nombre 4. Elle suggère 

86 Sartre contre l’Europe (17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’y parle que du miracle

87 is le centre d’animation et l’organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « notre patrie » — comme disait Æneas Sivius au xv

88 e siècle. Qu’est-ce qu’on y écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs dizaines d’ouvrages publiés en deux mois, dans toute

89 e de l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite et je condense cette dialectique humanitaire

90 nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite et je condense cette dialectique humanitaire qui nous offre « un

91 ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite et je condense cette dialectique humanitaire qui nous offre « un moyen de g

92 et il ajoute, impressionné : « Ce ton est neuf. » Moi , ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la p

93 , impressionné : « Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’ impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propagande c

94 le répète, la rendit possible, voire inévitable : je veux parler de l’état d’arriération économique, sociale et politique

95 dent est reçu en grande pompe à l’Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple n’i

96 n’infirme en rien leurs thèses, ou ne compte pas. Je leur laisse à démontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et l’

97 ahis et soumis par les Touareg et par les Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais ils auront beaucoup à faire, déc

98 que le drame algérien. « Quittons notre province, je veux dire notre nation », voudrait-on lui répéter ; et ce n’est pas m

99 tion », voudrait-on lui répéter ; et ce n’est pas ma faute si cette phrase est de Michel Debré dans son Projet de pacte po

100 s dont elle garde encore certains secrets vitaux. Je n’aurai pas trop de quatre leçons pour établir cette thèse centrale,

101 limatiques, économiques ou démographiques. Ce que j’ appelle le phénomène européen se signale, dans l’histoire du monde, pa

102 de, par quelques traits absolument originaux dont je donne tout de suite trois exemples : 1. L’Europe a découvert la terre

103 tellement évidentes que la plupart des historiens me paraissent les avoir négligées jusqu’ici — ce phénomène européen sans

104 savoir, plus marxiste que scientifique. (Non que je nie l’importance des données naturelles : je les trouve simplement in

105 que je nie l’importance des données naturelles : je les trouve simplement insuffisantes pour rendre compte du phénomène d

106 supériorité des Européens au climat tempéré qui — je le cite — « semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civil

107 Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je me plais à citer sa description de l’Europe, dont Valéry me paraît bi

108 ope historique n’est pas née de sa géographie. Je me plais à citer sa description de l’Europe, dont Valéry me paraît bien

109 s à citer sa description de l’Europe, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage fameux où il parle de l’Eu

110 non sans nous poser cette question difficile que je vais laisser sans réponse : — Pourquoi l’Europe a-t-elle été la seule

111 son mythe. Or, ce mouvement créateur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement

112 ite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laquelle j’ attache, pour ma part, la plus grande importance symbolique. Europe ét

113 ste dans sa recherche à l’infini, et c’est ce que je nomme Aventure. Mais elle est autre chose encore, si l’on en croit la

114 é, porteur de l’histoire du monde ! — tout en lui me semble illustrer les traits fondamentaux de notre Europe, légendaire,

115 oujours plus loin, sans avoir calculé la dépense, j’ entends sans avoir mesuré les conséquences lointaines, indéfinies, de

116 t… Dans cette imprévision, mais ce risque assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous l

117 de risques qu’on résout de problèmes, telle est, je crois, la vraie formule du Progrès, dans sa définition occidentale. E

118 et l’Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que le pôle de cet hémisphère tombe en Europe, exactem

119 par les structures sensibles et visibles — comme j’ entends le faire aujourd’hui — que se passe-t-il dans cette église, et

120 communauté… Mais cette démonstration sortirait de mon sujet. Je signale simplement qu’elle pourrait être faite presque auss

121 Mais cette démonstration sortirait de mon sujet. Je signale simplement qu’elle pourrait être faite presque aussi bien en

122 à la presse, enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés l

123 pauvre en richesses naturelles, et moins peuplé, je le répète, que l’Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants,

124 choses plus une culture. Cette définition simple me rappelle l’équation la plus célèbre du siècle, qu’est celle d’Einstei

125 ’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant naturellement l’Europe par E,

126 ie multiplié par culture intensive (c au carré). ( Je précise bien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’une démo

127 s œuvres, atteint l’Europe dans une situation qui me paraît définie par trois grands faits dont je voudrais maintenant met

128 qui me paraît définie par trois grands faits dont je voudrais maintenant mettre en valeur la nature et les relations. Prem

129 et entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évol

130 nt les rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit : L’expansion coloniale d’États

131 les rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit : L’expansion coloniale d’États riv

132 fond aujourd’hui dans un seul mot : colonialisme. Je n’en connais pas de plus injuste, puisqu’il ne veut retenir que l’inj

133 de cette manière. Là-dessus, l’historien Toynbee m’ arrête : Alexandre le Grand et les empereurs chinois s’imaginaient, eu

134 gues européennes font des progrès spectaculaires. Je cite le directeur des affaires culturelles françaises, qui disait en

135 nt pis pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois, pour ma part, nullement menacés par la décolonisation, b

136 uation concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec not

137 ux colosses. Cette conviction, ou cette angoisse, m’ apparaissent curieusement indépendantes des faits. Dès le xviiie sièc

138 venir. Ils sont là. Mesurons leur taille réelle. J’ ai inventé un petit jeu graphique, très simple. Prenez une feuille de

139 sa taille en montant l’un sur l’autre. Mais vous me direz que la puissance réelle de l’Europe n’est pas en proportion de

140 ée. Voici cependant un exemple chiffré, et qui ne me paraît pas dénué de toute signification : production de savants de pr

141 ats-Unis : 61. Europe de l’Ouest : 142. Mais vous me direz encore : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persiste à me senti

142 me direz encore : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persiste à me sentir écrasé. » C’est vrai. C’est que vous ne vous sen

143 e : « Ces chiffres sont abstraits ! Je persiste à me sentir écrasé. » C’est vrai. C’est que vous ne vous sentez pas encore

144 ce. Il dépend tout autant de sa vocation native — j’ entends de la prise de conscience de cette vocation assumée par ceux q

145 ou civilisations qui prétendent à sa succession. Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant qu’une bonne partie de l’él

146 urs neuves et conquérantes du communisme. À cela, je vais répondre en renvoyant aux faits, une fois de plus : la prospérit

147 l sont celles que représente le communisme russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que

148 sente le communisme russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétiq

149 s « le flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante d

150 vilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la nôtre, foncièrement

151 copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrèteme

152 pe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bien souvent, carica

153 , dont nulle autre culture et nul autre régime ne me paraissent posséder les moyens de se charger, si l’Europe s’y dérobe.

154 e fonction mondiale, si l’on préfère, se résume à mes yeux dans ces trois verbes : animer, équilibrer, fédérer. Animer les

155 l’Europe, et c’est vers elle, naturellement, que je vois se tourner les élites du tiers-monde : c’est à travers l’Europe

156 d’une grande fédération. Dans la coïncidence que j’ ai relevée entre la fin de notre impérialisme colonial, les débuts de

157 éoéconomiques d’une portée désormais mondiale. Il me paraît ensuite gagé sur une fonction universelle, qui l’enracine dans

158 amour est une hypothèse absolument invérifiable. ( Je réitère : de quel amour s’agit-il ? vécu par qui ? rêvé par qui ?) Le

159 rains sont censés adopter vis-à-vis de l’érotisme m’ indiffèrent, et j’ai même quelque répugnance à y songer. q. Rougemo

160 adopter vis-à-vis de l’érotisme m’indiffèrent, et j’ ai même quelque répugnance à y songer. q. Rougemont Denis de, « [Ré

161 appelés par leur nom ». Et il ajoute : « D’après mon exposé, le lecteur pudique pourra se convaincre que je n’ai pas recul

162 posé, le lecteur pudique pourra se convaincre que je n’ai pas reculé devant la discussion avec une jeune fille de tels suj

163 ille de tels sujets et en un tel langage. Faut-il me justifier aussi de cette accusation ? » Entre de tels scrupules et le

164 mêmes mis en question, et dans le public cultivé. Je suis de la première génération qui a découvert la psychanalyse à 20 a

165 r Mauriac, et d’amour pour Simone de Beauvoir, si j’ en juge par leurs derniers écrits. Chez les plus jeunes, combien saven

166 . Nous voilà loin de Fourier, qui fut le premier, je crois, à parler d’une « question sexuelle » durant le premier tiers d

167 des vieux », disent beaucoup de jeunes autour de moi . Et, à vrai dire, c’est une affaire complexe et lente, quand la sexua

168 rôle va sans doute diminuer, pour les raisons que j’ ai dites, et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois ve

169 et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du changement des problèmes. Où mes aînés redouta

170 is venir le temps du changement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est l’échec qui fait peur à mes cad

171 aient la tentation, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’obsession

172 ceux qui croient bonnement avec un chansonnier de mes amis « qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien » ? Ou encore — hypo

173 ictorienne, préfreudienne. Sur les évolutions que je viens de décrire, la police n’a pas plus de prise que sur les marées.