1 1952, Arts, articles (1952-1965). Appel à ceux qui osent être différents (22 mai 1952)
1 nt être différents (22 mai 1952)a On attend de l’ écrivain contemporain — alternativement ou simultané­ment — qu’il soit
2 , excentrique et engagé, monstre et vedette. Dans les périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avou
3 , monstre et vedette. Dans les périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne s
4 e. Dans les périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle est
5 iodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle est sa juste place
6 ’elle ne sait plus quelle est sa juste place dans la cité. On lui a donné, au cours du xxe siècle, des moyens formidables
7 iècle, des moyens formidables de communiquer avec les couches sociales les plus diverses, avec les masses immenses et formé
8 midables de communiquer avec les couches sociales les plus diverses, avec les masses immenses et formées au hasard d’audite
9 avec les couches sociales les plus diverses, avec les masses immenses et formées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteur
10 t comprendre ces masses. Voilà qui constitue pour l’ écrivain de notre temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, un
11 rôle public, ou tout au moins, de contribuer dans l’ immédiat à la création d’un climat non seulement intellectuel, mais ci
12 ou tout au moins, de contribuer dans l’immédiat à la création d’un climat non seulement intellectuel, mais civique, mais m
13 ntés de se conformer aux recettes bien connues de l’ efficacité : simplifications éhontées, démagogie, ou propagande partis
14 rt, l’une et l’autre de ces démissions présentant l’ avantage immédiat de supprimer ce problème angoissant ? Ou bien pourro
15 ntradictions, par un effort de libre création ? L’ écrivain, ferment de liberté Notre place, comme écrivains, dans la
16 de liberté Notre place, comme écrivains, dans la cité, s’est révélée problématique. Je reconnais cette situation. Et j
17 roblématique. Je reconnais cette situation. Et je l’ accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du chré
18 accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du chrétien dans le monde, selon la grande parole évangéliq
19 taine analogie avec la situation du chrétien dans le monde, selon la grande parole évangélique et paulinienne : « Soyez da
20 vec la situation du chrétien dans le monde, selon la grande parole évangélique et paulinienne : « Soyez dans le monde comm
21 parole évangélique et paulinienne : « Soyez dans le monde comme n’étant pas du monde. » Et cette formule, me semble-t-il,
22 onde. » Et cette formule, me semble-t-il, fournit la clé. Précisément parce que la place de l’écrivain n’est plus, n’est p
23 emble-t-il, fournit la clé. Précisément parce que la place de l’écrivain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la
24 fournit la clé. Précisément parce que la place de l’ écrivain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la cité, parce
25 ain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la cité, parce qu’il ne sait plus où s’asseoir, parce qu’il n’est pas in
26 t pas intégré sans question ni contradiction dans la structure sociale, comme ceux qui ont une fonction économique ou poli
27 itique bien définie, précisément à cause de cela, l’ écrivain représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de
28 la, l’écrivain représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans la cité serait
29 es, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans la cité serait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’être point
30 écessaire, de n’être point totalement absorbé par le social, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté,
31 t absorbé par le social, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propr
32 r le social, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propre ou de cell
33 de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propre ou de celle de son art,
34 la sienne propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’ét
35 r tous. Au monde comme n’étant pas du monde, dans la cité, oui, mais comme un problème vivant, comme une insatiable questi
36 nt d’assumer, et de défendre. Car un double péril la menace, l’un intérieur, l’autre extérieur à la cité démocratique. Il
37 il la menace, l’un intérieur, l’autre extérieur à la cité démocratique. Il y a deux manières de perdre la liberté : la pre
38 cité démocratique. Il y a deux manières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer en actes ; la seconde,
39 de perdre la liberté : la première est de ne pas l’ exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer les conditions. La premi
40 s l’exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer les conditions. La première est notre tentation la plus intime, celle de
41 r les conditions. La première est notre tentation la plus intime, celle de la dérobade, orgueilleuse ou modeste, du retrai
42 ière est notre tentation la plus intime, celle de la dérobade, orgueilleuse ou modeste, du retrait hors du monde où nous s
43 ne crois pas à une « littérature engagée », selon l’ expression qui traine partout : une telle littérature n’existe pas, n’
44 , n’a jamais existé, ou bien elle se confond avec la propagande. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’engageme
45 le se confond avec la propagande. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’engagement personnel de l’écrivain comm
46 ssité de certains actes d’engagement personnel de l’ écrivain comme tel. Et il n’est pas question non plus de réduire la li
47 tel. Et il n’est pas question non plus de réduire la littérature au témoignage social et politique, mais bien de prendre c
48 endre conscience de ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères
49 cience de ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se récuse
50 ique, se croient et se sentent impuissants devant les forces brutales et collectives qui mènent le monde. Mais je vois d’au
51 ant les forces brutales et collectives qui mènent le monde. Mais je vois d’autre part que ces forces furent d’abord des id
52 nt d’abord des idées, sont nées d’œuvres écrites. Le nationalisme qui nous étrique et qui paralyse encore le régime des éc
53 ionalisme qui nous étrique et qui paralyse encore le régime des échanges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une
54 e le régime des échanges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une création d’écrivains, de poètes, hélas ! et de p
55 es, de discours, d’interminables discussions dans les cafés, régime donc fabriqué de toutes pièces par des intellectuels in
56 s par des intellectuels invétérés. Comment fermer les yeux devant ces faits ? Comment nier encore et refuser notre pouvoir
57 t nier encore et refuser notre pouvoir de changer le monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des conditions inte
58 ions intellectuelles et morales qui ménagent soit l’ acceptation d’une tyrannie, à force de mensonges tolérés en silence (o
59 une équipe, modeste et dure, de résistants, dont la seule existence modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’atmo
60 ce modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’ atmosphère qui peut se révéler décisif pour beaucoup. Renoncer ou nier
61 cer ou nier ce pouvoir, ce serait tout simplement l’ abandonner à ceux qui en abuseront demain, qui sauront vous forcer à ê
62 droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la sienne, la louange de leur police d’État. Contre ces deux périls, il importe de
63 er. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l’ idée qui m’est répugnante de constituer un front commun, sous lequel d
64 un front commun, sous lequel disparaîtraient tous les visages particuliers. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l
65 rs. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l’ idée d’opposer à ces totalitaires de toute couleur des certitudes de p
66 e qui serait, au mieux, un peu plus virulente que la leur. Un congrès d’écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opératio
67 orce dans ce rassemblement d’hommes qui préfèrent le droit de poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter
68 t quelques questions, au devoir de réciter toutes les réponses ! a. Rougemont Denis de, « Appel à ceux qui osent être d
2 1957, Arts, articles (1952-1965). L’ère des loisirs commence (10 avril 1957)
69 L’ ère des loisirs commence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil de
70 ril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais
71 ommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu
72 des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était
73 la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’ a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était le travail qui
74 ours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notr
75 erra.) Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait l’ essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourri
76 notre sort : salaire, nourriture et logement. Si la technique, demain — comme elle le peut — permet à la société d’assure
77 et logement. Si la technique, demain — comme elle le peut — permet à la société d’assurer à très bas prix ces conditions é
78 technique, demain — comme elle le peut — permet à la société d’assurer à très bas prix ces conditions élémentaires, le « t
79 urer à très bas prix ces conditions élémentaires, le « temps vide » du loisir1 deviendra le vrai temps de nos existences q
80 mentaires, le « temps vide » du loisir1 deviendra le vrai temps de nos existences quotidiennes. La question « Que faire de
81 dra le vrai temps de nos existences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette ré
82 par cette réponse, plusieurs fois millénaire : «  La gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. D’ici vingt ou trente ans,
83 selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail
84 u’un tiers de la population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos beso
85 abitation, hygiène, et distractions. Je vois bien l’ aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment qu’a
86 biens produits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira
87 ndance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’ Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasi
88 bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’ Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasions de travail
89 nouvelles « occasions de travail »2 ; et qu’enfin la guerre atomique peut tout compromettre dans l’œuf. Mais l’œuf est là,
90 in la guerre atomique peut tout compromettre dans l’ œuf. Mais l’œuf est là, portant son germe et notre avenir : cet avenir
91 atomique peut tout compromettre dans l’œuf. Mais l’ œuf est là, portant son germe et notre avenir : cet avenir qu’il nous
92 epter de dévisager hardiment. On dit : Que feront les masses si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ?
93 iment. On dit : Que feront les masses si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Sa
94  : Que feront les masses si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait-on beauco
95 ieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux voir les problèmes, au l
96 technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux voir les problèmes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnent le vertige. J
97 e fois-ci de mieux voir les problèmes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnent le vertige. Je n’entends pas peindre ic
98 mes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnent le vertige. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amu
99 u’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pas l’ invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple
100 os libres décisions. (Ce n’est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’en
101 invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’ usage qu’un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occident,
102 s et wagons en Occident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va fair
103 chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va faire un saut sans précédent, créant une situati
104 médiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’ on peut essayer d’induire de notre état d’esprit actuel. L’exemple d
105 ssayer d’induire de notre état d’esprit actuel. L’ exemple des pays nordiques Libéré du labeur matériel, l’Occident se
106 des pays nordiques Libéré du labeur matériel, l’ Occident se tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux,
107 matériel, l’Occident se tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances
108 ccident se tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous
109 tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait v
110 iatement vers les voyages, le sport, les jeux, et l’ érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une éc
111 s les voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme. L’ expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduit
112 l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’ a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court pour
113 ais dans un temps trop court pour qu’on distingue la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les popu
114 expérience un peu plus longue nous est donnée par les populations du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées au lois
115 pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or, il se trouve précisément que l’Occident a décuplé ou cen
116 vers la culture. Or, il se trouve précisément que l’ Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et mo
117 ’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jama
118 publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute
119 s que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mondiale
120 foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mondiale peut venir sur nos murs sous forme de reproductions
121 orme de reproductions « à s’y méprendre » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; les con
122 re » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; les conférences, causeries et discussions pu
123 musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; les conférences, causeries et discussions publiques se tienn
124 vient à domicile par la radio et par le disque ; les conférences, causeries et discussions publiques se tiennent par dizai
125 ines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’ instruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvr
126 ttent aux Occidentaux, pour la première fois dans l’ Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sent
127 d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’ histoire, découverte du monde, sciences et techniques, politiques, rel
128 ions déjà — comme en vue de lendemains qui auront le temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme a
129 ue de lendemains qui auront le temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre le
130 x comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relativ
131 aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de la
132 tivité, ou nocivité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mèn
133 préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère
134 eulement que tout y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse. La te
135 re que tout nous mène vers une ère religieuse. La technique nous ramène à la religion Car la culture n’est, en fin d
136 une ère religieuse. La technique nous ramène à la religion Car la culture n’est, en fin de compte, qu’un prisme diff
137 La technique nous ramène à la religion Car la culture n’est, en fin de compte, qu’un prisme diffracteur du sentimen
138 vités dites créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ains
139 ices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique
140 iques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique, pratiquement, co
141 sique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique, pratiquement, comme la science, nous ramènera demain aux o
142 C’est ainsi que la technique, pratiquement, comme la science, nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagin
143 e pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a s
144 r en détourner le genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a signifié longtemps ascèse et renonce
145 genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a signifié longtemps ascèse et renoncement, en Occident
146 elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vu
147 it être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vue, comment une ère technique
148 mment une ère technique conduirait aux religions. L’ ascèse était en fait une résistance à la technique sous ses formes pri
149 eligions. L’ascèse était en fait une résistance à la technique sous ses formes primitives, comme la mystique était un mouv
150 à la technique sous ses formes primitives, comme la mystique était un mouvement de dépassement ou de retrait en deçà du d
151 formulé ; mais l’une et l’autre s’appuyaient sur l’ objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de d
152 e leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ ascèse de demain pourra difficilement prendre la forme d’un retour à l
153 . L’ascèse de demain pourra difficilement prendre la forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exe
154 urra difficilement prendre la forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est la
155 r à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est la technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir.
156 permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, elle suppose avant tout la connaissance précise du dogme. L
157 . Et quant à la mystique, elle suppose avant tout la connaissance précise du dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — sel
158 pose avant tout la connaissance précise du dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — selon l’expression que Claudel appliq
159 la connaissance précise du dogme. Le « mystique à l’ état sauvage » — selon l’expression que Claudel appliquait au cas de R
160 u dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — selon l’ expression que Claudel appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement s
161 appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement sur les reliefs épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est
162 t simplement sur les reliefs épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la conn
163 les reliefs épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogm
164 s la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogmes et des opinions premières de nos religions se
165 ître : elles ne feraient autrement que répéter de l’ ancien qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines d
166 ru sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priv
167 s qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture répand déjà dans un public naguère totalement ignorant de ce
168 certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision, la radio, apportant le monde à domicile, et les spectacle
169 osités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision, la radio, apportant le monde à domicile, et les spectacles solennels org
170 teront pas là. La télévision, la radio, apportant le monde à domicile, et les spectacles solennels organisés par l’art ou
171 sion, la radio, apportant le monde à domicile, et les spectacles solennels organisés par l’art ou par le sport préparent le
172 micile, et les spectacles solennels organisés par l’ art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturg
173 s spectacles solennels organisés par l’art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues
174 els organisés par l’art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de «
175 par l’art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissemen
176 asses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui
177 — au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici les grandes parades totalitaires — en bénéficieront très certainement. Et
178 litaires — en bénéficieront très certainement. Et l’ on sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grand
179 rès certainement. Et l’on sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant
180 . Et l’on sait, d’autre part, que la passion pour l’ occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vi
181 e de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’
182 r dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’ âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l
183 es, occupant rapidement le vide de l’âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l’homme comme un
184 érialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l’ homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès q
185 er » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont v
186 c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pires conditions matérielles. La technique ne peut rien faire pour l’
187 s ont vécu dans les pires conditions matérielles. La technique ne peut rien faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort
188 matérielles. La technique ne peut rien faire pour l’ Esprit, ni le défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seu
189 La technique ne peut rien faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’ell
190 eulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujou
191 ons religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiques,
192 endront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiques, les remous de la pol
193 ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art
194 questions matérielles, les « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir
195 érielles, les « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela repré
196 « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un pro
197 miques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’ Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un ris
198 que nouveau, voilà qui nous oblige à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 dé
199 , voilà qui nous oblige à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le lo
200 er le sens et la nature finale du Progrès. 1. L’ Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle
201 du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est
202 L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme «  le temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est le vrai temps. Ce
203 r comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est le vrai temps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusq
204 mps vuide ». Elle suppose donc que le travail est le vrai temps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusqu’à nos jours.
205 dominé jusqu’à nos jours. Elle explique en partie la résistance des syndicats aux techniques créatrices de loisirs (automa
206 s (automation) c’est-à-dire de « temps vide » que l’ on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but mêm
207 que l’on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but même du machinisme. Or il pourra le devenir dès q
208 chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but même du machinisme. Or il pourra le devenir dès que les bénéfices
209 sir comme le but même du machinisme. Or il pourra le devenir dès que les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ou
210 me du machinisme. Or il pourra le devenir dès que les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ouvriers non seulement
211 Or il pourra le devenir dès que les bénéfices de l’ industrie seront distribués aux ouvriers non seulement sous la forme d
212 seront distribués aux ouvriers non seulement sous la forme d’une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’un
213 d’une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heu
214 l, mais sous la forme d’une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a p
215 diminution du prix de la vie, compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la s
216 res perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la somme de travail « tertiaire » indispensable au rendement, comme à la
217 « tertiaire » indispensable au rendement, comme à la répartition des produits, des usines automatisées devrait augmenter d
218 esque infinie : or elle peut à peine doubler (Cf. Le Grand Espoir du xxe siècle, p. 201-210). Cependant, l’augmentation «
219 nd Espoir du xxe siècle, p. 201-210). Cependant, l’ augmentation « tertiaire », donc des activités intellectuelles, aux dé
220 lé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur ni l
221 ntains, sans leur odeur ni leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc
222 i leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fausses-nouvel
223 donc autant de fausses-nouvelles-vraisemblables, les plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour les questions religieuse
224 uvelles-vraisemblables, les plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phénom
225 les plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phénomène transitoire de notre
226 occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur le matérialisme.) L’intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une
227 r plus haut ce que j’ai dit sur le matérialisme.) L’ intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la pari
228 a berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la parisienne, au xxe siècle, se crurent et furent dans une large mesur
229 s une large mesure antireligieuse ou areligieuse. Le surréalisme français fut le signal d’une première révolte contre la c
230 ieuse ou areligieuse. Le surréalisme français fut le signal d’une première révolte contre la conception « rationaliste » d
231 nçais fut le signal d’une première révolte contre la conception « rationaliste » du monde. D’où succès mondial jusqu’à la
232 de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus antichrétien par cela même qu’un J.-P. Sartre, qui se
233 ême qu’un J.-P. Sartre, qui se place au niveau de la morale dans le prolongement des exigences « existentielles » d’une ét
234 Sartre, qui se place au niveau de la morale dans le prolongement des exigences « existentielles » d’une éthique protestan
235 bérale — quel que soit par ailleurs son athéisme. Le retour aux problèmes religieux dans la littérature occidentale s’est
236 athéisme. Le retour aux problèmes religieux dans la littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’
237 à quelqu’un qui inventerait une machine à monter les escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’où le succès sans pr
238 achine à monter les escaliers, au lieu de prendre l’ ascenseur. 6. D’où le succès sans précédent des livres proposant des
239 caliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur, d
240 de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’ âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l
241  ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’ Occidentale. b. Rougemont Denis de, « L’ère des loisirs commence »,
242 ue », à l’Occidentale. b. Rougemont Denis de, «  L’ ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c.
243 ns un essai publié aux Éditions Albin Michel sous le titre L’Aventure occidentale de l’homme . »
244 i publié aux Éditions Albin Michel sous le titre L’ Aventure occidentale de l’homme . »
245 n Michel sous le titre L’Aventure occidentale de l’ homme . »
3 1960, Arts, articles (1952-1965). Remise en question par l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1960)
246 Remise en question par l’ Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de succe
247 Remise en question par l’Afrique et l’ Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 sep
248 Remise en question par l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1
249 as encore de successeur (21 septembre 1960)d e La civilisation née en Europe a dominé le monde pendant des siècles. Ell
250 960)d e La civilisation née en Europe a dominé le monde pendant des siècles. Elle est encore, à notre époque, celle qu’
251 e époque, celle qu’on imite partout même quand on la combat. Elle est donc encore la plus forte. Pourtant, si on la compar
252 out même quand on la combat. Elle est donc encore la plus forte. Pourtant, si on la compare à d’autres, passées, présentes
253 le est donc encore la plus forte. Pourtant, si on la compare à d’autres, passées, présentes ou en formation, on s’aperçoit
254 quiétude fondamentale et d’un désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques
255 entale et d’un désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, a
256 désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des
257 t. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables.
258 s et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres
259 ns, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres et leurs prince
260 ielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’ époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse cr
261 de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’ impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis
262 iétude fondamentale et ce désordre permanent, que les meilleurs esprits déplorent depuis des siècles ? Ils ne peuvent être
263 civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à nos plus grandes traditions : le christianisme et l’esprit
264 . Je les rattache à nos plus grandes traditions : le christianisme et l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient de
265 nos plus grandes traditions : le christianisme et l’ esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos in
266 de notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière a
267 xe s’explique d’une manière assez simple. Prenons l’ exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n
268 d’une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’ homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas un j
269 l’exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas un juste, pas même un seul » et que pourt
270 t que pourtant il devrait être saint. Il sait que le péché consiste à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les ho
271 t. Il sait que le péché consiste à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche donc
272 e à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de
273 s. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de la Vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est p
274 nc. Il cherche à se rapprocher de la Vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soutenu
275 ni cesse, il est pourtant soutenu par sa foi dans la grâce. Il est donc un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de
276 . Il est donc un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non déses
277 i, c’est-à-dire par sa certitude. Prenons ensuite l’ exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences.
278 re par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple de l’ homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui fai
279 e l’exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’ histoire des sciences. Elle lui fait voir que toutes les « vérités » q
280 toire des sciences. Elle lui fait voir que toutes les « vérités » qu’établissent les écoles successives sont relatives et p
281 it voir que toutes les « vérités » qu’établissent les écoles successives sont relatives et provisoires, ont été dépassées l
282 té dépassées l’une après l’autre, et que pourtant la raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans
283 près l’autre, et que pourtant la raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin
284 ujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison et l’expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d
285 , il est soutenu par sa confiance en la raison et l’ expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d’une part, sa
286 onfiance en la raison et l’expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d’une part, sans relâche, vient remettr
287 ne part, sans relâche, vient remettre en question les certitudes que l’on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’un
288 he, vient remettre en question les certitudes que l’ on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’un progrès vers le vr
289 udes que l’on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certa
290 ises, d’autre part, est le gage d’un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre, puis un nouveau
291 u désordre, vers une nouvelle façon plus large de l’ interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Orie
292 s une nouvelle façon plus large de l’interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Oriental pose la qu
293 plus large de l’interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Oriental pose la question de savoir si l
294 l’interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Oriental pose la question de savoir si l’Occidental ne
295 a science avance. La passion de la recherche L’ Oriental pose la question de savoir si l’Occidental ne préférerait pas
296 erche L’Oriental pose la question de savoir si l’ Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine possession de l
297 tion de savoir si l’Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine possession de la vérité. On serait tenté de rép
298 si l’Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine possession de la vérité. On serait tenté de répondre qu’il en
299 rerait pas la recherche à la pleine possession de la vérité. On serait tenté de répondre qu’il en est bien ainsi, quand on
300 répondre qu’il en est bien ainsi, quand on entend les intellectuels libéraux d’aujourd’hui adresser aux orthodoxes de toute
301 hui adresser aux orthodoxes de toutes observances le reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’être des hommes « qui ont cess
302 « qui ont cessé de chercher » et « qui se croient les détenteurs de la vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’en dé
303 chercher » et « qui se croient les détenteurs de la vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’en déduire que l’Occid
304 ue ». Il serait peut-être erroné d’en déduire que l’ Occidental nie l’existence d’une vérité en soi : simplement, il se ref
305 eut-être erroné d’en déduire que l’Occidental nie l’ existence d’une vérité en soi : simplement, il se refuse à croire qu’u
306 e à croire qu’un homme puisse vraiment y accéder ( l’ Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Pr
307 e qu’un homme puisse vraiment y accéder (l’Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Ma
308 me puisse vraiment y accéder (l’Hindou le croit). L’ intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Pro
309 iment y accéder (l’Hindou le croit). L’intérêt de l’ histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’est
310 (l’Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour l’ Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’est qu’il y ait plus
311 ). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’est qu’il y ait plus de sens dans nos
312 r ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que l’ on veut, à aimer ce que l’on aime, donc plus de liberté. Liberté pour
313 ’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce que l’ on aime, donc plus de liberté. Liberté pour tous, il va de soi, mais c
314 i, mais cela n’a de sens concret que pour chacun. L’ unité de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à la liberté vérit
315 et que pour chacun. L’unité de mesure, ou mieux : l’ organe de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct,
316 é de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct, la personne. Toutes les d
317 ne de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct, la personne. Toutes les définitions concrètes du Progrè
318 à la liberté véritable, restant le moi distinct, la personne. Toutes les définitions concrètes du Progrès ont un caractèr
319 ble, restant le moi distinct, la personne. Toutes les définitions concrètes du Progrès ont un caractère commun : elles abou
320 flagrantes aussitôt qu’elles sont appliquées. Le progrès défini Définition par la technique : produire toujours plu
321 ppliquées. Le progrès défini Définition par la technique : produire toujours plus de machines. Mais parmi ces machin
322 s’en trouve une qui peut causer en peu d’instants la mort certaine de notre civilisation. Définition par la culture : mult
323 rt certaine de notre civilisation. Définition par la culture : multiplier et populariser les moyens de la créer et de l’as
324 nition par la culture : multiplier et populariser les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès qua
325 culture : multiplier et populariser les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs all
326 plier et populariser les moyens de la créer et de l’ assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs allant régulièreme
327 er les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs allant régulièrement à la pire qualit
328 grands succès quantitatifs allant régulièrement à la pire qualité, le progrès culturel tend à se freiner lui-même, voire à
329 ntitatifs allant régulièrement à la pire qualité, le progrès culturel tend à se freiner lui-même, voire à subitement chang
330 ire à subitement changer de signe pour aller vers l’ anti-culture. Définition par la religion : restaurer une commune mesur
331 ne pour aller vers l’anti-culture. Définition par la religion : restaurer une commune mesure valable pour l’ensemble d’une
332 igion : restaurer une commune mesure valable pour l’ ensemble d’une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens a
333 our l’ensemble d’une civilisation et garantissant l’ harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes le
334 yens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes les tentatives faites de nos jours pour imposer un principe d’harmonie on
335 urs pour imposer un principe d’harmonie ont causé le maximum de désordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’idé
336 causé le maximum de désordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’idée de Progrès semble contradictoire dès qu’o
337 ordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’ idée de Progrès semble contradictoire dès qu’on tente d’en mesurer les
338 emble contradictoire dès qu’on tente d’en mesurer les effets historiques. Il n’en serait pas moins vain d’imaginer qu’on pu
339 ’en serait pas moins vain d’imaginer qu’on puisse l’ éliminer ou l’oublier. Admettons que l’Europe, en la formant, ait « in
340 moins vain d’imaginer qu’on puisse l’éliminer ou l’ oublier. Admettons que l’Europe, en la formant, ait « infecté » le mon
341 ’on puisse l’éliminer ou l’oublier. Admettons que l’ Europe, en la formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s
342 éliminer ou l’oublier. Admettons que l’Europe, en la formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s’en guérira p
343 tons que l’Europe, en la formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la ref
344 en la formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la refoule un jour, elle
345 : le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la refoule un jour, elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de l’H
346 elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de l’ Histoire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’on
347 toire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’
348 a science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’Asie et l’Afrique ne paraissent nullement disposées
349 peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’ Asie et l’Afrique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons
350 chever et, enfin, de la Technique, dont l’Asie et l’ Afrique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons ambigus.
351 rique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons ambigus. Mais l’Europe, responsable de l’idée du Progrès, est re
352 lement disposées à refuser les dons ambigus. Mais l’ Europe, responsable de l’idée du Progrès, est responsable aussi de sa
353 r les dons ambigus. Mais l’Europe, responsable de l’ idée du Progrès, est responsable aussi de sa rectification. Toutes les
354 est responsable aussi de sa rectification. Toutes les « hérésies du Progrès » sont bel et bien nées en Europe, encore qu’el
355 es n’aient vraiment déployé leurs effets que dans les grands espaces humains des Amériques et de l’URSS. Là, comme extraite
356 ns les grands espaces humains des Amériques et de l’ URSS. Là, comme extraites de leur contexte original, elles n’étaient p
357 ons posées en partie par des excès contraires. Si l’ Europe d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait d
358 urope d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’ Amérique a fait de certaines techniques (taylorisme ou psychanalyse),
359 s techniques (taylorisme ou psychanalyse), ce que les Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples
360 ou psychanalyse), ce que les Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et l
361 e), ce que les Soviets ont fait de la croyance en l’ Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et lointain risquen
362 ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et lointain risquent de faire du nationali
363 croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’ Orient proche et lointain risquent de faire du nationalisme — j’y vois
364 tain risquent de faire du nationalisme — j’y vois le signe que l’Europe détient encore le sens d’un équilibre intime : si
365 de faire du nationalisme — j’y vois le signe que l’ Europe détient encore le sens d’un équilibre intime : si ce sens n’éta
366 e — j’y vois le signe que l’Europe détient encore le sens d’un équilibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne r
367 c’est qu’il existe. J’essaierai donc d’en définir la nature et les exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit qu
368 xiste. J’essaierai donc d’en définir la nature et les exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les
369 rai donc d’en définir la nature et les exigences. L’ Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultu
370 ident n’est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultures et civilisations, animées par un rêve qui fait leur
371 identel, j’entends qu’il serait vain d’essayer de le déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’un appel monté du mo
372 ntrer qu’il soit venu « à son heure ». Il porte à l’ origine les stigmates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’es
373 l soit venu « à son heure ». Il porte à l’origine les stigmates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’est pas vrais
374 rte à l’origine les stigmates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne l’at
375 . Il n’est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne l’ attendait pas, il est là. Ainsi naît l’Occident : comme un drame, dont
376 rai. On ne l’attendait pas, il est là. Ainsi naît l’ Occident : comme un drame, dont on peut contester après coup l’unité d
377 comme un drame, dont on peut contester après coup l’ unité d’action, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commence
378 n peut contester après coup l’unité d’action, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commencement soudain, une gran
379 on d’énergie spirituelle et morale, provoquée par l’ intégration instantanée de deux réalités radicalement distinctes : le
380 ntanée de deux réalités radicalement distinctes : le Verbe divin et la chair. Pour mesurer l’ampleur de cette révolution,
381 lités radicalement distinctes : le Verbe divin et la chair. Pour mesurer l’ampleur de cette révolution, il faut imaginer c
382 inctes : le Verbe divin et la chair. Pour mesurer l’ ampleur de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce
383 de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Anciens est basée
384 qu’était le sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Anciens est basée sur le rite, et dans le monde magique el
385 re en Orient. La morale des Anciens est basée sur le rite, et dans le monde magique elle n’est que rite. Seule la croyance
386 morale des Anciens est basée sur le rite, et dans le monde magique elle n’est que rite. Seule la croyance moderne aux « lo
387 dans le monde magique elle n’est que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techn
388 que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techniques » en général peut nous donne
389 cessités techniques » en général peut nous donner l’ idée de ce que représente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce
390 eut nous donner l’idée de ce que représente alors l’ évidence magico-religieuse, et de ce qu’entraîne indiscutablement sa t
391 e qu’entraîne indiscutablement sa transgression. La faute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’un jury. Elle est
392 gression. La faute commise ne peut relever ni de l’ opinion, ni d’un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de c
393 à-dire qu’elle « ne pardonne pas » : elle suspend le cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle app
394 pardonne pas » : elle suspend le cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris
395 le suspend le cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris non point sa repenta
396 cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris non point sa repentance mais le c
397 ppelle à grands cris non point sa repentance mais le châtiment restaurateur de l’ordre. Tel est le cadre antique, traditio
398 t sa repentance mais le châtiment restaurateur de l’ ordre. Tel est le cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce
399 ais le châtiment restaurateur de l’ordre. Tel est le cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que le messa
400 ue, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul, nous passons d’un s
401 int Paul, nous passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est per
402 sons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est permis, mais tout n’é
403 la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’ Amour. « Tout est permis, mais tout n’édifie pas », « Rien n’est impur
404 e ou rationnelle. Elles impliquent, en effet, que la valeur d’un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles
405 un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles du sacré ou du social, mais que son sens dépend d’une attitude
406 ’une attitude intime, d’une libre appréciation de la personne quant à savoir si l’acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourt
407 bre appréciation de la personne quant à savoir si l’ acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’est p
408 n de la personne quant à savoir si l’acte exprime l’ amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’est pas tout l’Occid
409 si l’acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’est pas tout l’Occident. Elle prend son point de dé
410 difie. Pourtant la voie chrétienne n’est pas tout l’ Occident. Elle prend son point de départ dans le choc décisif duquel n
411 t l’Occident. Elle prend son point de départ dans le choc décisif duquel nous datons notre histoire. Mais elle s’est engag
412 bien réel, déjà fortement structuré à la fois par la pensée grecque, les traditions religieuses du Proche-Orient, et l’ord
413 tement structuré à la fois par la pensée grecque, les traditions religieuses du Proche-Orient, et l’ordre impérial des Roma
414 , les traditions religieuses du Proche-Orient, et l’ ordre impérial des Romains. Utilisant l’un de ces éléments, écartant l
415 mouvement dans son ensemble, jusqu’à nous, c’est l’ « Aventure occidentale de l’homme ». Certes la voie chrétienne n’y est
416 , jusqu’à nous, c’est l’« Aventure occidentale de l’ homme ». Certes la voie chrétienne n’y est pas seule active, mais elle
417 est l’« Aventure occidentale de l’homme ». Certes la voie chrétienne n’y est pas seule active, mais elle fut décisive et r
418 us pourrons mesurer nos oscillations pendulaires, les apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectiq
419 oscillations pendulaires, les apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme
420 pendulaires, les apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme romain, cat
421 ctique grecque et juridisme romain, catalysés par l’ exigence chrétienne, ont produit le mot décisif. Mais les réalités pol
422 catalysés par l’exigence chrétienne, ont produit le mot décisif. Mais les réalités politiques et sociales élaborées par c
423 ence chrétienne, ont produit le mot décisif. Mais les réalités politiques et sociales élaborées par ces trois mondes sont e
424 en symbiose, et cela d’une manière manifeste dès l’ époque des conciles œcuméniques. Apport grec. — L’homme se détache du
425 ’époque des conciles œcuméniques. Apport grec. — L’ homme se détache du corps magique en lequel se mêlaient sans fin ni fo
426 e en lequel se mêlaient sans fin ni formes nettes les vivants et les morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa me
427 mêlaient sans fin ni formes nettes les vivants et les morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa mesure, fragile e
428 ns fin ni formes nettes les vivants et les morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa mesure, fragile et menacé, m
429 mes nettes les vivants et les morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa mesure, fragile et menacé, mortel et igno
430 es vivants et les morts, les dieux et les démons. L’ individu prend sa mesure, fragile et menacé, mortel et ignorant, il sa
431 ant, il sait qu’il n’est pas dieu, ne rêve pas de le devenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer le meilleur parti
432 evenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer le meilleur parti de sa condition. Entreprenant, curieux jusqu’au défi,
433 jusqu’au défi, navigateur, spéculateur dans tous les ordres, il est à tous égards celui qui définit — l’homme du Verbe et
434 ordres, il est à tous égards celui qui définit — l’ homme du Verbe et de l’épithète, « la mesure de toutes choses », dira
435 égards celui qui définit — l’homme du Verbe et de l’ épithète, « la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles
436 ui définit — l’homme du Verbe et de l’épithète, «  la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles qui sont en s
437 upposant qu’elles ne sont pas ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien
438 ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait q
439 , cette anarchie sceptique qui, lorsque se perdra la révérence à l’égard des dieux et des lois, livrera la cité « atomisée
440 évérence à l’égard des dieux et des lois, livrera la cité « atomisée » à la brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome
441 dieux et des lois, livrera la cité « atomisée » à la brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans l
442 s du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans le terme viril de citoyen. L’homme ne tient plus sa dignité unique de qu
443 e. — Il se résume dans le terme viril de citoyen. L’ homme ne tient plus sa dignité unique de quelque essence indestructibl
444 destructible, mais du personnage qu’il revêt dans la cité maintenue par les cadres du Droit et des Institutions dûment hié
445 personnage qu’il revêt dans la cité maintenue par les cadres du Droit et des Institutions dûment hiérarchisées. Ce puritani
446 Ce puritanisme social, cette morale du service de l’ État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets.
447 e social, cette morale du service de l’État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissoc
448 morale du service de l’État, fera la grandeur de l’ Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait
449 ervice de l’État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait en permanen
450 e l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait en permanence la cité grecque, c’est la scléros
451 sujets. Si la dissociation menaçait en permanence la cité grecque, c’est la sclérose collectiviste qui va causer la chute
452 ion menaçait en permanence la cité grecque, c’est la sclérose collectiviste qui va causer la chute de Rome. C’est au sein
453 ue, c’est la sclérose collectiviste qui va causer la chute de Rome. C’est au sein de cette société dont les structures rig
454 hute de Rome. C’est au sein de cette société dont les structures rigides n’encadrent plus qu’une anarchie latente, parce qu
455 , parce que ces disciplines ne sont pas celles de l’ âme, que naît et se répand le christianisme. Apport chrétien. — La co
456 e sont pas celles de l’âme, que naît et se répand le christianisme. Apport chrétien. — La conversion — révolution individ
457 t se répand le christianisme. Apport chrétien. — La conversion — révolution individuelle — libère tout homme, noble ou es
458 tout homme, noble ou esclave, des liens sacrés de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain.
459 crés de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain. Entrant dans une communauté chrétienne, l
460 prochain. Entrant dans une communauté chrétienne, l’ esclave y trouve la dignité morale qui était celle de l’individu selon
461 ans une communauté chrétienne, l’esclave y trouve la dignité morale qui était celle de l’individu selon les Grecs, et l’ho
462 ave y trouve la dignité morale qui était celle de l’ individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui du c
463 ignité morale qui était celle de l’individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui du citoyen romain. Il
464 qui était celle de l’individu selon les Grecs, et l’ honneur de servir, qui était celui du citoyen romain. Il devient donc
465 nt distinct et vraiment relié, et singularisé par la même vocation qui lui fait découvrir dans tout homme son prochain.
466 i fait découvrir dans tout homme son prochain. Le narcissisme culturel Si la personne du chrétien, dans son équilibr
467 me son prochain. Le narcissisme culturel Si la personne du chrétien, dans son équilibre en tension, unit le meilleur
468 du chrétien, dans son équilibre en tension, unit le meilleur de Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le mond
469 ilibre en tension, unit le meilleur de Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le monde du péché, par un double
470 Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le monde du péché, par un double péril simultané : celui de la fuite ver
471 u péché, par un double péril simultané : celui de la fuite vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collec
472 n double péril simultané : celui de la fuite vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collectif — maladie
473 de la fuite vers le salut individuel, et celui de l’ abandon au sacré collectif — maladie « grecque » et maladie « romaine 
474 f — maladie « grecque » et maladie « romaine » de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié
475 die « romaine » de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des mag
476  » de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de
477 est dans la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le d
478 nifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « impi
479 ns et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité.
480 es de la peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour
481 ement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, m
482 ence, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle
483 « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au
484 e Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre
485 à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’ on prend pour l’Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plu
486 urs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’ Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » q
487 coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indign
488 sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’ « eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indignation de
489 ppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’ indignation de ses juges. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée
490 ien » que l’indignation de ses juges. Suivons ici l’ exégèse magistrale qu’a donnée de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers
491 . Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent la s
492 née de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science unive
493 éenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science universelle proprement dite,
494 cs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science universelle proprement dite, c’est que les mobiles spirituels
495 la science universelle proprement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont man
496 prement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué. Au contraire, le chré
497 orales nécessaires leur ont manqué. Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son ch
498 s que celui-ci a pu revêtir. Essayons de mesurer l’ envergure du succès de l’Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met
499 ir. Essayons de mesurer l’envergure du succès de l’ Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illu
500 mesurer l’envergure du succès de l’Occident dans l’ ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’o
501 s l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler le narcissisme culturel. Mais
502 contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler le narcissisme culturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de l’exe
503 ait appeler le narcissisme culturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de l’exemple du monde gréco-romain des raisons
504 lturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de l’ exemple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance que «
505 mple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance que « nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques
506 réfuter la croyance que « nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques derniers siècles, quelque chose qui n’a
507 s continents alors connus. S’il a cru que c’était le monde, il s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a
508 , il s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a fait l’Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a n
509 ais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a fait l’ Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a non seulement rayonné
510 qu’à nos jours ? Elle a non seulement rayonné sur la totalité — enfin connue, et par elle seule — de la planète : elle a n
511 a totalité — enfin connue, et par elle seule — de la planète : elle a non seulement influencé, colonisé ou vassalisé selon
512 seulement influencé, colonisé ou vassalisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et
513 t influencé, colonisé ou vassalisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la part
514 lonisé ou vassalisé selon les cas, la totalité de l’ Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asi
515 a totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’ Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le
516 l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à
517 ux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’ Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à ceux qu’avaient
518 tie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à ceux qu’avaient atteints dans leurs empires les Diadoqu
519 aux à ceux qu’avaient atteints dans leurs empires les Diadoques et les Khans mongols), mais encore elle n’a pas cessé de ma
520 ient atteints dans leurs empires les Diadoques et les Khans mongols), mais encore elle n’a pas cessé de maintenir sur toute
521 encore elle n’a pas cessé de maintenir sur toutes les civilisations différentes de la sienne une supériorité intellectuelle
522 que personne ne lui contestait. Si, aujourd’hui, les peuples affectés par ses méthodes de pensée, de production matérielle
523 ée, de production matérielle ou d’organisation de l’ État, se rendent politiquement indépendants, j’y vois bien moins le si
524 t politiquement indépendants, j’y vois bien moins le signe d’une révolte contre ses méthodes importées, que la preuve déci
525 d’une révolte contre ses méthodes importées, que la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaie
526 importées, que la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité in
527 e la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité incontestable s
528 pas d’une marge de supériorité incontestable sur les Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle
529 e de supériorité incontestable sur les Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle une autre civil
530 les Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle une autre civilisation qui soit en état de surpa
531 qui soit en état de surpasser celle qu’a répandue l’ Occident ? En même temps qu’il devient possible, le dialogue apparaît
532 ’Occident ? En même temps qu’il devient possible, le dialogue apparaît nécessaire. Et j’entends bien un vrai dialogue au n
533 r des civilisations et des cultures. Dès lors que les échanges se multiplient en fait, que l’Asie s’industrialise, et que l
534 lors que les échanges se multiplient en fait, que l’ Asie s’industrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer
535 lient en fait, que l’Asie s’industrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avi
536 et de Marco Polo), il devient urgent de corriger les aberrations résultantes de contacts anarchiques dans tous les ordres.
537 ons résultantes de contacts anarchiques dans tous les ordres. Tout échange est ambivalent. Il peut détruire autant que féco
538 ambivalent. Il peut détruire autant que féconder. L’ adoption de machines et de certaines croyances, déduites de notre scie
539 certaines croyances, déduites de notre science de la matière, peut faire dépérir dans d’autres civilisations le développem
540 e, peut faire dépérir dans d’autres civilisations le développement normal de leurs sciences spirituelles ou physio-psychol
541 physio-psychologiques. Et cela, au moment même où l’ Occident commence à soupçonner que ces autres sciences peuvent être « 
542 t être « vraies » aussi, et même devenir vitales. L’ Aventure s’approchant de la Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au
543 même devenir vitales. L’Aventure s’approchant de la Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au prix de sacrifices dont il
544 ope, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n
545 tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de l’ Aventure occidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’un seul des rêves
546 u’il n’est plus qu’un seul des rêves constants de l’ humanité qui ne soit pas théoriquement réalisable : connaître l’au-del
547 ne soit pas théoriquement réalisable : connaître l’ au-delà de la mort. Mais presque tous les autres : voler dans la haute
548 théoriquement réalisable : connaître l’au-delà de la mort. Mais presque tous les autres : voler dans la hauteur, nager au
549 connaître l’au-delà de la mort. Mais presque tous les autres : voler dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or
550 a mort. Mais presque tous les autres : voler dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dan
551 dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’ or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées, tuer ou guérir s
552 d des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées, tuer ou guérir sans contact… — tout est là, o
553 ire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées, tuer ou guérir sans contact… — tout est là, ou peut l’être b
554 er ou guérir sans contact… — tout est là, ou peut l’ être bientôt. Déjà nous volons, transmutons les métaux, dépassons la v
555 eut l’être bientôt. Déjà nous volons, transmutons les métaux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois
556 jà nous volons, transmutons les métaux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de
557 vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlon
558 longeons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisible
559 bles, tuons à grande distance, et dialoguons avec la lune. Confronté à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la
560 distance, et dialoguons avec la lune. Confronté à l’ Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet m
561 et dialoguons avec la lune. Confronté à l’Orient, l’ Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet matériel :
562 . Confronté à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (chan
563 à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau en
564 ccident apparaît comme le monde de la preuve, par l’ effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau en vin, ou guérir
565 mme le monde de la preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau en vin, ou guérir un paralytique) pui
566 l’effet matériel : les miracles d’abord (changer l’ eau en vin, ou guérir un paralytique) puis les expériences concluantes
567 nger l’eau en vin, ou guérir un paralytique) puis les expériences concluantes (l’avion vole, la bombe éclate au centième de
568 un paralytique) puis les expériences concluantes ( l’ avion vole, la bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les d
569 ) puis les expériences concluantes (l’avion vole, la bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’eff
570 bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Or
571 u centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’ effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orientaux ont m
572 ffet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orientaux ont multiplié les recettes (psychosomatiques, dirions-nous)
573 angible ou mesurable. Les Orientaux ont multiplié les recettes (psychosomatiques, dirions-nous) d’immortalité sur la terre,
574 psychosomatiques, dirions-nous) d’immortalité sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’est qu’illusion. Mai
575 té sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons
576 s aucun ne devint immortel. Nous cherchons plutôt les moyens de gagner du temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi
577 herchons plutôt les moyens de gagner du temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines :
578 es moyens de gagner du temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines : Quand vous aure
579 temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines : Quand vous aurez tout le temps, qu’en
580 darin visitant nos usines : Quand vous aurez tout le temps, qu’en ferez-vous ? (Mais lui, s’il devenait immortel ?) Le pro
581 ferez-vous ? (Mais lui, s’il devenait immortel ?) Le problème de l’emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre
582 ais lui, s’il devenait immortel ?) Le problème de l’ emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre fait, dans la r
583 libre se posera donc demain. Par notre fait, dans la réalité sérieuse et quotidienne. Mais voici le paradoxe concret : les
584 ns la réalité sérieuse et quotidienne. Mais voici le paradoxe concret : les qualités techniques, l’attitude utilitariste,
585 et quotidienne. Mais voici le paradoxe concret : les qualités techniques, l’attitude utilitariste, l’efficience en un mot,
586 ci le paradoxe concret : les qualités techniques, l’ attitude utilitariste, l’efficience en un mot, qui ont permis au probl
587 les qualités techniques, l’attitude utilitariste, l’ efficience en un mot, qui ont permis au problème de se poser, sont pré
588 permis au problème de se poser, sont précisément les qualités et attitudes qui prédisposent le moins à l’usage fécond du l
589 sément les qualités et attitudes qui prédisposent le moins à l’usage fécond du loisir. À l’inverse, les valeurs orientales
590 qualités et attitudes qui prédisposent le moins à l’ usage fécond du loisir. À l’inverse, les valeurs orientales préparent
591 édisposent le moins à l’usage fécond du loisir. À l’ inverse, les valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, m
592 le moins à l’usage fécond du loisir. À l’inverse, les valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu
593 se, les valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même
594 réparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serait en mesu
595 pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’ Occident serait en mesure d’en instituer les conditions pour tous, il
596 ême où l’Occident serait en mesure d’en instituer les conditions pour tous, il se voit appauvri spirituellement, tandis que
597 , il se voit appauvri spirituellement, tandis que l’ Orient se jette sur nos techniques et en oublie ses valeurs propres, q
598 rs propres, qui seraient celles dont nous aurions le plus grand besoin… L’âge des miracles Au stade présent de l’Ave
599 celles dont nous aurions le plus grand besoin… L’ âge des miracles Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont l
600 oin… L’âge des miracles Au stade présent de l’ Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notre s
601 Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s
602 nt de l’Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. Elle
603 omme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’objet principal de la science,
604 . Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’ objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette
605 , qui était pourtant devenue l’objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette science avait cru po
606 objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette science avait cru pouvoir éliminer. Le Cosmos tout
607 ère que cette science avait cru pouvoir éliminer. Le Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ondes animant le Vid
608 ntier se résout en un voile tissé d’ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consiste
609 imant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium, produit à part
610 nt en hydrogène et en hélium, produit à partir de l’ hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat
611 ne et en hélium, produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers
612 ium, produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’ hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers physique est
613 l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’ univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « ch
614 agissent on ne sait quels archétypes formateurs… Le monde phénoménal n’est plus qu’une apparence flottant sur l’océan san
615 énoménal n’est plus qu’une apparence flottant sur l’ océan sans rivages et sans fond de l’immatérielle Énergie. Voici donc
616 flottant sur l’océan sans rivages et sans fond de l’ immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au ter
617 d de l’immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’impulsion première avai
618 ée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’ impulsion première avait pris pour tremplin la très ferme croyance en
619 ont l’impulsion première avait pris pour tremplin la très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce vo
620 vait pris pour tremplin la très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette q
621 tremplin la très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’a pa
622 Cette question n’a pas de sens, nous dit-on. Dans l’ univers d’Einstein (illimité-fini) vous iriez aussi loin et longtemps
623 ssayez de penser cela, et vous verrez bientôt que la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de
624 ue la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’ univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosio
625 à ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’ abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosion primitive, et qui revien
626 , vous n’irez pas plus loin ni plus longtemps que la plus extrême galaxie. Mais dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vr
627 dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vrai que la question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mai
628 e » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse le monde : rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser.
629 ien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre esprit sans relâche vient buter contre l
630 que notre esprit sans relâche vient buter contre la transcendance. L’Aventure se poursuit. Si l’on demande où elle va, qu
631 sans relâche vient buter contre la transcendance. L’ Aventure se poursuit. Si l’on demande où elle va, qu’on regarde d’abor
632 ntre la transcendance. L’Aventure se poursuit. Si l’ on demande où elle va, qu’on regarde d’abord d’où elle vient, et comme
633 comment, jusqu’ici, elle est allée. On verra que la question même est spécifique de l’Occident. Toute réponse décisive an
634 . On verra que la question même est spécifique de l’ Occident. Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre civi
635 Occident. Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre civilisation, son épuisement intime, et toujours préalab
636 n, son épuisement intime, et toujours préalable à l’ anéantissement par une force étrangère. Je n’ai pas eu d’autre intenti
637 ’ai pas eu d’autre intention que de mieux définir la question, en cela fidèle à l’Occident qui m’a formé. Qui voudrait à t
638 ue de mieux définir la question, en cela fidèle à l’ Occident qui m’a formé. Qui voudrait à tout prix une réponse, et refus
639 oudrait à tout prix une réponse, et refuserait de la trouver lui-même, dès lors qu’il sait qu’il n’en est point de vraimen
640 érience humaine qui depuis deux-mille ans a forgé les destins, mais aussi fomenté les libres vocations de la race blanche,
641 mille ans a forgé les destins, mais aussi fomenté les libres vocations de la race blanche, aventureuse moitié du monde. La
642 stins, mais aussi fomenté les libres vocations de la race blanche, aventureuse moitié du monde. La Quête est notre forme d
643 de la race blanche, aventureuse moitié du monde. La Quête est notre forme d’exister. d. Rougemont Denis de, « Remise
644 d. Rougemont Denis de, « Remise en question par l’ Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de succe
645 t Denis de, « Remise en question par l’Afrique et l’ Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur », Arts
646 de, « Remise en question par l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur », Arts, Paris,
647 t 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race blanche ? »
648 un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est l’ avenir de la race blanche ? »
649 e la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race blanche ? »
4 1961, Arts, articles (1952-1965). L’Amour en cause (1er février 1961)
650 L’ Amour en cause (1er février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour l
651 février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charm
652 it un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant, et secondaire ; le problème e
653 r les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant, et secondaire ; le problème est sérieux, c
654 es. Le dieu était ailé, charmant, et secondaire ; le problème est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’est vrai qu
655 que. Comment nous expliquer ce fait ? Et pourquoi l’ érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le ja
656 devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigean
657 rversité non seulement dans le jargon des lois de l’ État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis
658 et sincères, depuis des siècles ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines
659 l faut remonter aux origines du christianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’An
660 rigines du christianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament défini
661 stianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’ Amour. Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Ê
662 st la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’ Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le Créateur du mon
663 ’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’ Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que l
664 cien Testament définissait comme l’Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testame
665 it comme l’Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tou
666 réateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière
667 s que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour »,
668 répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’ amour « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… » Rel
669 n créée par un acte de l’amour « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… » Religion dont toute la Loi est
670 il a donné son Fils unique… » Religion dont toute la Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans le seul et unique com
671 a Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans le seul et unique commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… et t
672 ans le seul et unique commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… et ton prochain comme toi-même ». Religion qui met
673 ême ». Religion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l
674 ion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’ Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance
675 Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’
676 « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’ Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ».
677 s trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et l’ Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n
678 demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour
679 et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’ Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale qui reten
680 des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’ Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religi
681 le qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’ Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Le
682 tentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Les relatio
683 ion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et
684 , le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu s
685 nisme implique et pose la réalité de la personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu sont personnell
686 de la personne. Les relations qu’il définit entre l’ homme et « son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinit
687 son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne
688 nnel. La Trinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’incarnation du Chris
689 Le modèle de toute personne humaine est donné par l’ incarnation du Christ, fils de Dieu, en Jésus, fils de Marie — Jésus C
690 étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’
691 immédiatement que tout homme converti, recréé par l’ Amour divin, va devenir, dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocat
692 verti, recréé par l’Amour divin, va devenir, dans l’ imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-di
693 e distincte, mais reliée en même temps par ce qui la distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l
694 stingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’ objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homm
695 r aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’ amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aimer D
696 l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’ homme puisse aimer Dieu et tout d’abord en être aimé, il faut que Dieu
697 u soit personnel et qu’il soit « tout autre » que l’ homme. Et enfin pour que l’homme puisse s’aimer lui-même, il faut qu’i
698 oit « tout autre » que l’homme. Et enfin pour que l’ homme puisse s’aimer lui-même, il faut qu’il y ait en lui dualité entr
699 ui-même, il faut qu’il y ait en lui dualité entre l’ homme naturel et l’homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l
700 ’il y ait en lui dualité entre l’homme naturel et l’ homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel e
701 re l’homme naturel et l’homme nouveau, recréé par l’ appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouve
702 homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’ Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cett
703 ’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse,
704 emeure en partie mystérieuse, étant « cachée avec le Christ en Dieu », mais elle se manifeste par des actes, dans l’amour
705 ieu », mais elle se manifeste par des actes, dans l’ amour du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’Amour tot
706 prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’ Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sa
707 de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sacré sur l’ Amour. Dans cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’Europe s
708 s cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’ Europe seule a désigné par le seul et même terme d’amour, considérons
709 ié de phénomènes que l’Europe seule a désigné par le seul et même terme d’amour, considérons les raies extrêmes du spectre
710 né par le seul et même terme d’amour, considérons les raies extrêmes du spectre : l’ultraviolet du spirituel et l’infraroug
711 mour, considérons les raies extrêmes du spectre : l’ ultraviolet du spirituel et l’infrarouge du sexuel. Notre mystique, sc
712 trêmes du spectre : l’ultraviolet du spirituel et l’ infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est
713 ’infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’ amour divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et sel
714 des voies presque toujours suspectes aux yeux de l’ orthodoxie. Notre éthique sexuelle s’est très longtemps réduite à quel
715 réduite à quelques interdits élémentaires et que l’ on trouve dans presque toutes les sociétés constituées. En dépit des t
716 émentaires et que l’on trouve dans presque toutes les sociétés constituées. En dépit des traités de quelque Père de l’Églis
717 bant telle posture sexuelle parce que contraire à la fécondation) et des gros livres de casuistiques des xvie et xviie s
718 iècles, la plupart des écrits par des moines et à l’ usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien — ex
719 ntras », de tant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, d
720 ant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres s
721 rotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades d
722 façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à de
723 grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins dida
724 hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religi
725 e que nous décrivent sans varier depuis mille ans les traités du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianis
726 és du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatiques, comme à la plupart des
727 s, comme à la plupart des autres religions, et où l’ on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minu
728 plupart des autres religions, et où l’on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minutieusement pres
729 eligions, et où l’on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minutieusement prescrit. Devant cette m
730 ment prescrit. Devant cette même crise endocrine, le christianisme puritain se contente de conseils moraux très sévères et
731 onseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les pro
732 ygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et le
733 sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétiennes ont toujou
734 , qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétiennes ont toujours mieux réussi d
735 e l’autre, les problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétiennes ont toujours mieux réussi dans leurs efforts pour
736 ussi dans leurs efforts pour réprimer et contenir l’ instinct sexuel que dans leurs tentatives (rares et périphériques, voi
737 pour cultiver et ordonner à des buts spirituels, l’ érotisme même dans les limites du mariage. C’est que les théologiens r
738 onner à des buts spirituels, l’érotisme même dans les limites du mariage. C’est que les théologiens redoutaient avant tout
739 tisme même dans les limites du mariage. C’est que les théologiens redoutaient avant tout qu’on pût croire que l’Éros divini
740 giens redoutaient avant tout qu’on pût croire que l’ Éros divinise sans la grâce et peut conduire à des révélations. « La c
741 nt tout qu’on pût croire que l’Éros divinise sans la grâce et peut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien 
742 ns la grâce et peut conduire à des révélations. «  La chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’on
743 de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’ on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, p
744 . Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (c
745 réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’ Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme et intellect) dans sa
746 e sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme et intellect) dans sa réalité naturelle e
747  chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’ homme (corps, âme et intellect) dans sa réalité naturelle et déchue. E
748 dans sa réalité naturelle et déchue. En revanche, les Églises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par les pouvoirs civil
749 glises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par les pouvoirs civils, ont développé dès la première génération apostolique
750 octrine du mariage tout à fait spécifique, et que la Gnose ignore, significativement. Elle se fonde sur quelques versets d
751 ues versets des épîtres et des évangiles qui dans l’ ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et n
752 naliste, et non plus sociale ou sacrée comme dans les autres religions. Il n’en est que plus frappant d’observer à quel poi
753 ’en est que plus frappant d’observer à quel point les motivations spirituelles du mariage diffèrent et même se contredisent
754 antôt il pose une sorte d’analogie mystique entre l’ amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble de
755 d’analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Ma
756 stique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’ amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos
757 es sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes comme Christ a
758 s : « Maris, aimez vos femmes comme Christ a aimé l’ Église ». Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’être qu’un
759 mé l’Église ». Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’être qu’une concession à la nature, une discipline contre
760 il réduit le mariage à n’être qu’une concession à la nature, une discipline contre l’incontinence : « Je pense qu’il est b
761 une concession à la nature, une discipline contre l’ incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point touch
762 re l’incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’ homme de ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter l’impudicit
763 ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter l’ impudicité, que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari…
764 brûler. » Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’ Apôtre, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spiritue
765 Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Ce
766 pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’est p
767 e, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’est pas marié s’inquiète du Seigneur,
768 a femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’ image de l’amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi d
769 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’ amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie sp
770 ’amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules l
771 , mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du ma
772 e la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du mariage le plus strict et consacré — tout le reste
773 inalement mais dans les seules limites du mariage le plus strict et consacré — tout le reste étant laissé en friche et trè
774 ites du mariage le plus strict et consacré — tout le reste étant laissé en friche et très sommairement condamné sous les n
775 issé en friche et très sommairement condamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’
776 d’impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’ amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de prob
777 r une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réali
778 sable de problèmes, tant pour la société que pour l’ individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l
779 société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’ origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou sp
780 pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amo
781 du. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps,
782 s, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’ amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou d
783 l (amour des corps, des âmes ou des esprits selon la tripartition traditionnelle et non moins paulinienne que gnostique, s
784 t non moins paulinienne que gnostique, soulignons- le ) se trouvait lié du même coup à la dialectique du salut, c’est-à-dire
785 ue, soulignons-le) se trouvait lié du même coup à la dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, et valori
786 dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s
787 est-à-dire du péché et de la grâce, et valorisé à l’ extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s’est pas produit — en de
788 produire — et ne s’est pas produit — en dehors de la sphère d’influence du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que
789 hère d’influence du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la pas
790 uoi le phénomène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie d
791 je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au
792 ariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariag
793 es complexités que dans une Europe travaillée par la doctrine et la morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leur
794 que dans une Europe travaillée par la doctrine et la morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leurs exigences (sa
795 c leurs exigences (sans cesse mieux codifiées par les casuistes), dans une Europe formée par l’Église ou contre elle, et lo
796 es par les casuistes), dans une Europe formée par l’ Église ou contre elle, et longtemps confondue avec « la chrétienté ».
797 ise ou contre elle, et longtemps confondue avec «  la chrétienté ». On ne saurait donc interpréter ce phénomène — dans son
798 t communistes orthodoxes s’unissent pour déplorer l’ invasion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans
799 asion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des
800 d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les m
801 alité « obsédante » : les affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines i
802 ante » : les affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et l
803 aux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de n
804 long des autostrades, les magazines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires
805 utostrades, les magazines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les ban
806 zines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les c
807 les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode,
808 et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-tea
809 les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de reg
810 opulaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor
811 et les bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journ
812 dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nui
813 anses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l’omniprésenc
814 des journées et des nuits citadines pour vérifier l’ omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décri
815 s nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’ appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas
816 es moyens d’expression, eux, sont sans précédent. La culture commercialisée, qui est son véhicule principal, le rend sans
817 e commercialisée, qui est son véhicule principal, le rend sans doute irréversible, et les cultures totalitaires (ou dirigé
818 le principal, le rend sans doute irréversible, et les cultures totalitaires (ou dirigées) normalement puritaines seront bie
819 puritaines seront bientôt débordées. Au surplus, l’ accroissement quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisi
820 alitatif des temps de loisir, accroît aussi comme l’ avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique su
821 l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les chances pratique
822 vec plus de précision que le proverbe antique sur l’ oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplore
823 proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain.
824 isiveté mère des vices — les chances pratiques de l’ érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre
825 s — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et sur t
826 bord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est l’ érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’est,
827 nner son vrai nom. C’est l’érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’est, non pas la sexualité propr
828 tisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ ouest à l’est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et pr
829 travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’ est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice
830 ociétés occidentales, de l’ouest à l’est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens
831 proprement dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », le
832 te, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’ érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plasti
833 et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la ph
834 Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la m
835 sme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la da
836 es « salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la danse, et même certaines ph
837 es », les arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la danse, et même certaines philosophies plus po
838 s (dont la photographie), la musique populaire et la danse, et même certaines philosophies plus poétiques que systématique
839 ystématiques : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct
840 milieux par excellence où agissent les mythes de l’ âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec « l’é
841 e l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’ instinct ou avec « l’éternelle luxure » sans horizon que la pensée des
842 vec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec «  l’ éternelle luxure » sans horizon que la pensée des spirituels se trouve
843 t ou avec « l’éternelle luxure » sans horizon que la pensée des spirituels se trouve aux prises et peut entrer en polémiqu
844 et peut entrer en polémique intime. Ce n’est pas l’ immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien
845 l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui ju
846 ins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui justifient cette immoralit
847 ncerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui justifient cette immoralité ; enfin, ce sont certaines no
848 immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’ homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute san
849 ines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale car c’est là qu’on p
850 omme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’ abri de toute sanction sociale car c’est là qu’on peut voir apparaître
851 n sociale car c’est là qu’on peut voir apparaître le sens réel du phénomène que j’ai rappelé, et qui n’est guère en soi qu
852 e que j’ai rappelé, et qui n’est guère en soi que l’ écume d’une vague profonde surgie de l’âme collective. Derrière les ap
853 en soi que l’écume d’une vague profonde surgie de l’ âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la toléran
854 gue profonde surgie de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes
855 e de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que
856 tive. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que l’on appelait na
857 érance déjà presque sans bornes accordée à ce que l’ on appelait naguère pornographie, il y a tout autre chose qu’une réact
858 e, il y a tout autre chose qu’une réaction contre la période victorienne, qu’après tout la jeunesse actuelle n’a pas connu
859 tion contre la période victorienne, qu’après tout la jeunesse actuelle n’a pas connue dans sa vigueur, et dont elle n’a gu
860 t vrai qu’une révolution n’éclate jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre leurs héritiers débiles et qui assurent
861 rent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans doute et tout d’abord, d’avo
862  ? Sans doute et tout d’abord, d’avoir eu peur de l’ instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justifier ses rigueurs e
863 stifier ses rigueurs en décrivant dans sa réalité le danger que la licence sexuelle fait courir à toute société militaire
864 gueurs en décrivant dans sa réalité le danger que la licence sexuelle fait courir à toute société militaire et laborieuse,
865 rir à toute société militaire et laborieuse, dont la plus haute valeur n’est pas l’union mystique mais la sobriété spiritu
866 t laborieuse, dont la plus haute valeur n’est pas l’ union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les y
867 plus haute valeur n’est pas l’union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur la réalité mêm
868 mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut
869 été spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chair
870 e du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale purit
871 t d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa vertu, m
872 re, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa vertu, moins religieuse d’ailleurs que civilis
873 ins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où l’ effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’el
874 satrice. D’où l’effet de révélation que produisit l’ œuvre de Freud, l’impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’ell
875 fet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’ impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’elle expliquait certa
876 a justement dont nul n’osait parler. Brochant sur la mauvaise conscience d’une bourgeoise qui n’avait plus le courage de s
877 aise conscience d’une bourgeoise qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a bea
878 e qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les
879 e courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de ré
880 la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freu
881 er les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à l’usage des
882 noncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à l’ usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licenc
883 isciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi mais le refoulement générateur de complexes
884 es élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est l’ ennemi mais le refoulement générateur de complexes et de névroses. D’o
885 s. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi mais le refoulement générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance
886 ment générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant de
887 tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous le répèt
888 ficielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous le répète, que « la sensualité envahit tout » et que la sexualité défoul
889 tent. Est-il vrai, comme on nous le répète, que «  la sensualité envahit tout » et que la sexualité défoulée « se déchaîne 
890 répète, que « la sensualité envahit tout » et que la sexualité défoulée « se déchaîne » ? Bien sûr que non. L’instinct ne
891 lité défoulée « se déchaîne » ? Bien sûr que non. L’ instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins
892 ûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve
893 ’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’est
894 pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’est l’ expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à
895 ment. Ce qui se trouve libéré c’est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou
896 l’expression, la manière de parler des choses de l’ amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’e
897 hoses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni l
898 , de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’ écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, m
899 ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa pro
900 trer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’ érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa projection devant
901 n. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa projection devant nous qui souda
902 rise de conscience trop longtemps différée. C’est l’ amour qui est remis en question — tout l’amour : sexuel ou passionnel,
903 e. C’est l’amour qui est remis en question — tout l’ amour : sexuel ou passionnel, normal ou aberrant, matrimonial ou spiri
904 , normal ou aberrant, matrimonial ou spirituel. «  L’ amour est à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolutio
905 de révolution psychique n’a qu’un précédent dans l’ histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus
906 psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xi
907 stoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire ro
908 a culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’
909 a manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de
910 la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’ Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités d
911 mes d’amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne po
912 ues originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’ obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages
913 sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinités
914 raisemblables, justifiant des divorces causés par l’ intérêt mais jamais par le sentiment. Et, subitement, voici les trouba
915 des divorces causés par l’intérêt mais jamais par le sentiment. Et, subitement, voici les troubadours et l’invention du dé
916 is jamais par le sentiment. Et, subitement, voici les troubadours et l’invention du désir sublimé, Saint Bernard de Clairva
917 ntiment. Et, subitement, voici les troubadours et l’ invention du désir sublimé, Saint Bernard de Clairvaux et la mystique
918 n du désir sublimé, Saint Bernard de Clairvaux et la mystique d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion
919 d de Clairvaux et la mystique d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le
920 d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les héré
921 et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ra
922 n vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le
923 istan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme li
924 passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naiss
925 ée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naissant, le céli
926 de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amo
927 stiques ravivées et le cynisme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érot
928 isme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaîn
929 élibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et
930 rêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’ érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une
931 « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une même langue n
932 lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’ Europe entière, et parlant une même langue nouvelle, rénovant d’un seu
933 ouvelle, rénovant d’un seul coup pour des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se p
934 ant d’un seul coup pour des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans le
935 ul coup pour des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cu
936 ur des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées —
937 es la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées — les jongleurs
938 la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées — les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « mo
939 Tout cela se passait dans les élites cultivées — les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » per
940 s cultivées — les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cett
941 uls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si soudaine dan
942 les peuples. Cette première grande révolution de l’ Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses effets
943 ut lente à propager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail
944 opager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantat
945 rsants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psycholo
946 la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en or
947 it prendre des siècles, et n’est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de vivre renouvelle en partie cel
948 erge quelques-unes de ses conquêtes, mais surtout la déborde largement. Elle éclate dans une société beaucoup moins cloiso
949 sation enregistrable est instantanément propagée. L’ imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni
950 st instantanément propagée. L’imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les ef
951 nément propagée. L’imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteig
952 dio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aient émergé à nos co
953 s morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aient émergé à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu
954 e les causes aient émergé à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise conscien
955 ences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’ angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux qu
956 scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux qui expriment la
957 ce qui caractérisent à la fois ceux qui expriment la révolution et ceux qui en subissent les effets. Prenez un Européen cu
958 expriment la révolution et ceux qui en subissent les effets. Prenez un Européen cultivé — homme ou femme — formé par la mo
959 un Européen cultivé — homme ou femme — formé par la morale bourgeoise, d’ailleurs croyant ou non, plus ou moins respectue
960 eurs croyant ou non, plus ou moins respectueux de la science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du si
961 science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du siècle : confrontez-le avec les œuvres apparues depuis c
962 moyen selon les standards du siècle : confrontez- le avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles
963 elon les standards du siècle : confrontez-le avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles qui en dé
964 e très peu de noms des plus connus ; sans oublier la fameuse Histoire d’O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klo
965 us connus ; sans oublier la fameuse Histoire d’O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les initiés ;
966 de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films des
967 taille et de Pierre Klossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films des metteurs en sc
968 sowski pour les initiés ; les romans policiers de l’ école « noire » et les films des metteurs en scène suédois, français e
969 és ; les romans policiers de l’école « noire » et les films des metteurs en scène suédois, français et italiens, pour le gr
970 eurs en scène suédois, français et italiens, pour le grand public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin nor
971 public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre, la névrose pris
972 cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal, la néga
973 , le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’ œuvre, la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence,
974 in normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enf
975 ut à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, a
976 a névrose prise pour thème normal, la négation de l’ innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, au contraire, la
977 mal, la négation de l’innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, au contraire, la passion la plus insolite, exa
978 fantine : la pariade primitive, ou, au contraire, la passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le s
979 a pariade primitive, ou, au contraire, la passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et l
980 la passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’ince
981 insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes le
982 ltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exh
983 nt la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’ homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et
984 ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’ inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinement per
985 ochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinement pervers qui attendent enco
986 ent pervers qui attendent encore leur nom : bref, la luxure, anxieuse ou complaisante, sophistiquée ou commerciale, non se
987 Et comment pourrait-on y voir ce « soulèvement de l’ âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècles
988 irs animiques — étouffés depuis des siècles entre l’ esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont certains espr
989 s — étouffés depuis des siècles entre l’esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont certains esprits aberrant
990 depuis des siècles entre l’esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont certains esprits aberrants osent parl
991 cles entre l’esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont certains esprits aberrants osent parler ? Lui dira-t
992 er ? Lui dira-t-on qu’il y a bien autre chose que la pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller,
993 a bien autre chose que la pédérastie dans Proust, l’ inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’am
994 la pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui l
995 , l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce
996 il, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’ amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devan
997 , ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœ
998  ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui
999 e choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant «  l’ indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause
1000 le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause, il se sent indigné et inquie
1001 des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause, il se sent indigné et inquiet. S’il est sérieux, s’il voit plu
1002 eux, s’il voit plus loin, cela peut aller jusqu’à l’ angoisse. Or ces dispositions se trouvent être les mêmes que celle des
1003 l’angoisse. Or ces dispositions se trouvent être les mêmes que celle des acteurs érotiques, quoique ces derniers aient les
1004 des acteurs érotiques, quoique ces derniers aient les motifs inverses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camp
1005 inverses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer f
1006 -ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que peut invoquer l’autre. J’entends bien que la litté
1007 ons que peut invoquer l’autre. J’entends bien que la littérature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des
1008 nds bien que la littérature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des fous à la fois ridicules et dangereux
1009 ittérature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des fous à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oubli
1010 cules et dangereux. Mais je n’oublie pas que sans la discipline sexuelle que les tendances dites puritaines ont su nous im
1011 n’oublie pas que sans la discipline sexuelle que les tendances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Eu
1012 endances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisatio
1013 puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’ Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans ce
1014 eloppées, et sans doute moins : il n’y aurait pas le travail, l’effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde ac
1015 sans doute moins : il n’y aurait pas le travail, l’ effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’y
1016 n’y aurait pas le travail, l’effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus l
1017 l’effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme !
1018 fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvem
1019 actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’ érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leu
1020 y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leur passion poét
1021 le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’ oublient très naïvement, tout à leur passion poétique ou moraliste ret
1022 moraliste retournée, qui leur cache trop souvent les facts of life — comme l’Anglais nomme les faits sexuels — et leurs mu
1023 leur cache trop souvent les facts of life — comme l’ Anglais nomme les faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’écon
1024 souvent les facts of life — comme l’Anglais nomme les faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’économie la société e
1025 les faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’ économie la société et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les
1026 exuels — et leurs multiples liens avec l’économie la société et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les libertés q
1027 urs multiples liens avec l’économie la société et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les libertés qu’il suppose,
1028 nomie la société et la culture. En revanche, sans l’ érotisme et les libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mi
1029 té et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mieux que celle q
1030 r par décrets ? Elle serait strictement adaptée à la production matérielle, à la production socialisée. Et cela, nos purit
1031 strictement adaptée à la production matérielle, à la production socialisée. Et cela, nos puritains l’oublient non moins so
1032 la production socialisée. Et cela, nos puritains l’ oublient non moins souvent. La littérature érotique embrasse plus de r
1033 cela, nos puritains l’oublient non moins souvent. La littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la
1034 ique embrasse plus de réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’en
1035 morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’en tolère. Or, ces réalités, quoi qu’on en juge, sont a
1036 ont au moins aussi quotidiennes et obsédantes que les réalités économiques qui, d’ailleurs, en dépendent dans une certaine
1037 urs, en dépendent dans une certaine mesure, comme le confort dépend de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous p
1038 us posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissemen
1039 es problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabou
1040 ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’ analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’accro
1041 nt. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’ affaiblissement des tabous sexuels, l’accroissement du confort et des
1042 rofondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’ accroissement du confort et des loisirs, le birth control, les mass mé
1043 xuels, l’accroissement du confort et des loisirs, le birth control, les mass médias, tout agit dans le même sens, irrévers
1044 ment du confort et des loisirs, le birth control, les mass médias, tout agit dans le même sens, irréversible. Je vois bien
1045 le birth control, les mass médias, tout agit dans le même sens, irréversible. Je vois bien qu’en remettant en question l’e
1046 ersible. Je vois bien qu’en remettant en question l’ ensemble des rapports personnels et sociaux, éthiques et spirituels qu
1047 t sociaux, éthiques et spirituels qui constituent l’ amour, la littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas
1048 , éthiques et spirituels qui constituent l’amour, la littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqué
1049 t à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqués, qui la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigen
1050 , mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du désordre inévit
1051 d, mais qui lui est par là même comparable. Entre les siècles du corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la moral
1052 mparable. Entre les siècles du corps et celles de l’ esprit, entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités
1053 les siècles du corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, ma
1054 corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du b
1055 e et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’ espèce, mais en deçà du bien et du mal. Apprendre à lire en filigrane
1056 du bien et du mal. Apprendre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues appare
1057 endre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotiq
1058 jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotique contemporaine. Je propose
1059 mplexités et les intrigues apparemment insanes de l’ érotique contemporaine. Je propose une mythanalyse, qui puisse être ap
1060 seulement aux personnes, mais aux personnages de l’ art, et à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’une telle mét
1061 nnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’ objet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos
1062 jet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconsciemment
1063 autant que sociales. Quand nous connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique
1064 s un peu plus libres. f. Rougemont Denis de, «  L’ Amour en cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présen
1065 1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : «  Le succès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à l
1066 enté par cette note : « Le succès de notre série “ Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecte
1067 « Le succès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi
1068 rie “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi complètement que possib
1069 es divers aspects. Denis de Rougemont, auteur de L’ Amour et l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que
1070 spects. Denis de Rougemont, auteur de L’Amour et l’ Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que nous comme
1071 l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’ étude que nous commençons cette semaine sur l’évolution du mythe moder
1072 r à l’étude que nous commençons cette semaine sur l’ évolution du mythe moderne de l’amour. Denis de Rougemont se propose d
1073 cette semaine sur l’évolution du mythe moderne de l’ amour. Denis de Rougemont se propose de publier prochainement un ouvra
1074 lbin Michel) qui présentera une interprétation de l’ amour moderne à la lumière des mythes majeurs de l’érotique occidental
1075 ’amour moderne à la lumière des mythes majeurs de l’ érotique occidentale : Don Juan et Tristan, en suivant leurs métamorph
1076 n et Tristan, en suivant leurs métamorphoses dans la vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création
1077 an, en suivant leurs métamorphoses dans la vie et l’ œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des person
1078 l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des personnages imaginaires des plus grands romans contempor
5 1961, Arts, articles (1952-1965). Les quatre amours (9 mai 1961)
1079 Les quatre amours (9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rass
1080 Les quatre amours (9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir dans un dé ; que sur cett
1081 un dé ; que sur cette petite Terre suspendue dans le vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n’étant nous même q
1082 dans le vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n’étant nous même que furtifs agrégats d’infimes tourbillons st
1083 s ; que tout soit vide en vérité de science, dans les dimensions de l’Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, mil
1084 vide en vérité de science, dans les dimensions de l’ Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’années t
1085 ions de l’Univers (millions d’années-lumière dans l’ espace, milliards d’années terrestres dans le temps), et qu’au fond du
1086 dans l’espace, milliards d’années terrestres dans le temps), et qu’au fond du réel calculé soit le Vide — mais que, scinti
1087 ans le temps), et qu’au fond du réel calculé soit le Vide — mais que, scintillements d’une seconde dans l’histoire de ce g
1088 ide — mais que, scintillements d’une seconde dans l’ histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous appa
1089 , bien plus, qu’au détour d’un sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révélation du bonheur pur : qu’il ait
1090 ne révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’ inflexion d’une voix pour que cette rencontre, demain, soit soudain le
1091 ix pour que cette rencontre, demain, soit soudain le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus
1092 cette rencontre, demain, soit soudain le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout »
1093 dans sa durée ; qu’il y ait donc tout cela, mais le vide, tout cela dans le vide et composé de vide, compénétré et imprég
1094 ait donc tout cela, mais le vide, tout cela dans le vide et composé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertig
1095 égné de vacuité, ce vertige accompagne en silence la pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il
1096 a pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des
1097 miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous, qu
1098 raît désormais grâce et don, miraculeuse ; et que la vacuité ait pu donner naissance à la plénitude des corps, que la lumi
1099 use ; et que la vacuité ait pu donner naissance à la plénitude des corps, que la lumière soit devenue vision, l’énergie se
1100 pu donner naissance à la plénitude des corps, que la lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment, la structure mythe,
1101 de des corps, que la lumière soit devenue vision, l’ énergie sentiment, la structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui
1102 lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment, la structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui trouble d’abord et e
1103 sion, l’énergie sentiment, la structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui trouble d’abord et enfin scandalise l’espri
1104 désir. Ce qui trouble d’abord et enfin scandalise l’ esprit du mystique oriental, c’est cela justement qui fait ma joie et
1105 l, c’est cela justement qui fait ma joie et c’est le passage du tourbillon de billions d’agrégats divisibles au désir d’un
1106 u de temps de cette transparence incolore qui est la malédiction originelle, l’enfer cosmique. L’incarnation présente est
1107 rence incolore qui est la malédiction originelle, l’ enfer cosmique. L’incarnation présente est notre grâce. Elle seule cré
1108 est la malédiction originelle, l’enfer cosmique. L’ incarnation présente est notre grâce. Elle seule crée du même coup la
1109 nte est notre grâce. Elle seule crée du même coup la couleur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résist
1110 e grâce. Elle seule crée du même coup la couleur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résistance de la c
1111 e seule crée du même coup la couleur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le
1112 coup la couleur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêt
1113 leur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dan
1114 lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-d
1115 la musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-delà de plénit
1116 dans sa lancée vers un au-delà de plénitude, vers le Plérôme. Car cette nature qui nous paraît miraculeuse n’est encore qu
1117 miraculeuse n’est encore qu’un mirage reflété sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de l’éternel. Ces formes demeure
1118 té sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de l’ éternel. Ces formes demeurent allusives, ces corps souffrent et meuren
1119 ntiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès maintena
1120 Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les siècles
1121 nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les siècles derniers croyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle
1122 es siècles derniers croyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle les calcule exactement. Que sont-ils pour notre dé
1123 oyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle les calcule exactement. Que sont-ils pour notre désir ? Ce vide qui baign
1124 -ils pour notre désir ? Ce vide qui baigne tout ? L’ antimatière ? D’autres mondes parallèles, qui seraient le nôtre en cre
1125 ui seraient le nôtre en creux ? Mais nous voulons l’ au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’a
1126 n creux ? Mais nous voulons l’au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme
1127 as le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’ au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète mineur et parfa
1128 n reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps l’ a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre monde, mais i
1129 nde ? Et pourquoi n’y en aurait-il qu’un ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de la science ; il est là, parmi nous et
1130 qu’un ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de la science ; il est là, parmi nous et tout autour de nous, ici et mainte
1131 out autour de nous, ici et maintenant, et nous ne le voyons pas, quoique étant assurés de sa présence instante. Il n’est p
1132 instante. Il n’est pas nous. Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant e
1133 n’est pas nous. Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant est « au-dedan
1134 s que nous, parce qu’il est en chacun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ang
1135 ce qu’il est en chacun de ceux qui le reçoivent «  le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « no
1136 cun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au ce
1137 e reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a
1138 Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’ Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et par
1139 rcle de feu qu’a vu Dante. Et par quelle parabole le représenterons-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plu
1140 s-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre, mais lorsqu
1141 le à un grain de sénevé, la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre, mais lorsqu’il a été semé, il monte…
1142 a plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre, mais lorsqu’il a été semé, il monte… et pousse de grandes bran
1143 onte… et pousse de grandes branches, en sorte que les oiseaux du ciel (les anges) peuvent habiter sous son ombre. » Il n’es
1144 andes branches, en sorte que les oiseaux du ciel ( les anges) peuvent habiter sous son ombre. » Il n’est pas dans l’espace e
1145 uvent habiter sous son ombre. » Il n’est pas dans l’ espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ;
1146 r sous son ombre. » Il n’est pas dans l’espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pa
1147 n’est pas dans l’espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à pré
1148 le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’ univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à présent, du monde des formes,
1149 ’ici ou d’à présent, du monde des formes, qui est la Nature, la Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même. Le Royaum
1150 présent, du monde des formes, qui est la Nature, la Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même. Le Royaume du ciel e
1151 Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même. Le Royaume du ciel est un point, le point d’éternité posé dans toi, la s
1152 et en toi-même. Le Royaume du ciel est un point, le point d’éternité posé dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand
1153 est un point, le point d’éternité posé dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand « la figure de ce monde passera »,
1154 dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand «  la figure de ce monde passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu le
1155 , quand « la figure de ce monde passera », et que l’ invisible sera vu. Quand tu le sais, l’amour commence, l’amour a déjà
1156 e passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu le sais, l’amour commence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui le
1157  », et que l’invisible sera vu. Quand tu le sais, l’ amour commence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui le sait dan
1158 ible sera vu. Quand tu le sais, l’amour commence, l’ amour a déjà commencé, car c’est lui qui le sait dans toi. À la quest
1159 mence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui le sait dans toi. À la question fondamentale que pose le Vide : Pourquo
1160 commencé, car c’est lui qui le sait dans toi. À la question fondamentale que pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si la
1161 it dans toi. À la question fondamentale que pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si la pensée ne trouve pas de réponse, e
1162 ntale que pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si la pensée ne trouve pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce
1163 se, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut la retenir au bord du rien, c’est l’intuition directe de l’amour. C’est
1164 le. Ce qui peut la retenir au bord du rien, c’est l’ intuition directe de l’amour. C’est à cause de l’amour qu’il y a quelq
1165 nir au bord du rien, c’est l’intuition directe de l’ amour. C’est à cause de l’amour qu’il y a quelque chose, que le vide s
1166 l’intuition directe de l’amour. C’est à cause de l’ amour qu’il y a quelque chose, que le vide s’anime et se différencie,
1167 t à cause de l’amour qu’il y a quelque chose, que le vide s’anime et se différencie, qu’il y a des forces qui s’attirent e
1168 suite forme et mouvement proche et lointain dans l’ espace et le temps, monde et personne, désir, souffrance et joie. Et n
1169 et mouvement proche et lointain dans l’espace et le temps, monde et personne, désir, souffrance et joie. Et nous pouvons
1170 joie. Et nous pouvons aimer ces formes parce que l’ amour les a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appe
1171 t nous pouvons aimer ces formes parce que l’amour les a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appelait en n
1172 ces formes parce que l’amour les a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appelait en nous. L’amour seul ex
1173 formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appelait en nous. L’amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’est
1174 nnaissons en elle, comme il les appelait en nous. L’ amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’est qu’un mot désignant l
1175 appelait en nous. L’amour seul explique tout, et l’ être-en-soi n’est qu’un mot désignant l’inconcevable : ce qui serait s
1176 tout, et l’être-en-soi n’est qu’un mot désignant l’ inconcevable : ce qui serait sans l’amour, « ce qui est » moins l’amou
1177 mot désignant l’inconcevable : ce qui serait sans l’ amour, « ce qui est » moins l’amour par qui seul il y a quelque chose.
1178 ce qui serait sans l’amour, « ce qui est » moins l’ amour par qui seul il y a quelque chose. L’amour seul peut donc dire :
1179 moins l’amour par qui seul il y a quelque chose. L’ amour seul peut donc dire : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas mê
1180 hose. L’amour seul peut donc dire : je suis. Sans l’ amour il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé le vide en déploy
1181 re : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’on nomme é
1182 uis. Sans l’amour il n’y aurait pas même le vide. L’ amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’on nomme énergie ou
1183 ur il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon l
1184 même le vide. L’amour a créé le vide en déployant l’ attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon l’ordre physique ou an
1185 ’amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’ on nomme énergie ou désir, selon l’ordre physique ou animique. Et cela
1186 l’attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon l’ ordre physique ou animique. Et cela seul donne un sens à tout : au vid
1187 n coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de senti
1188 suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’avril, petit monde complexe et fortuit, terre et pierres, her
1189 terre et pierres, herbe humide, ciel clair entre les branches, aubépines, profondeur des bois, ici, nulle part, et pourquo
1190 profondeur des bois, ici, nulle part, et pourquoi l’ ai-je aimé ? Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait
1191 connaissance, et que tout signe ou sens manifeste l’ amour ; et rien d’autre n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne
1192 d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’ être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamai
1193 s nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’ amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les véri
1194 J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouv
1195 jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouver quelques-un
1196 de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouver quelques-unes mieux compris
1197 es-unes mieux comprises, au retour d’un Orient de l’ esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successivement démontrées
1198 mais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom de l’ Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine,
1199 ut cela, qu’en vertu et au nom de l’Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine, d’autre espéranc
1200 rrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans le Tout enfin contemplé. Quand l’Amour sera tout en tous, lors du renouv
1201 enfin réalisé dans le Tout enfin contemplé. Quand l’ Amour sera tout en tous, lors du renouvellement de toutes les choses.
1202 ra tout en tous, lors du renouvellement de toutes les choses. L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appeller
1203 ous, lors du renouvellement de toutes les choses. L’ amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’a
1204 enouvellement de toutes les choses. L’amour étant l’ initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’amour
1205 tiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’ absence d’amour. L’amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant
1206 qui existe, on appellera néant l’absence d’amour. L’ amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant en son point de ré
1207 nt en son point de réflexion et de résonance dans la créature, un moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il le total
1208 e dans la créature, un moi nouveau qui transcende l’ ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne à l’esprit. (Cette action
1209 n moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne à l’esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orien
1210 ui transcende l’ancien parce qu’il le totalise et l’ ordonne à l’esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orientation de soi d
1211 e l’ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne à l’ esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orientation de soi dans l’axe d’
1212 te action d’ordonnance, d’orientation de soi dans l’ axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas demander mais
1213 ation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas demander mais s’orienter, de manière à recevo
1214 s’orienter, de manière à recevoir et à réaliser.) Le mot posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méd
1215 recevoir et à réaliser.) Le mot posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère
1216 t à réaliser.) Le mot posé, quelle est la voie de l’ amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère banale (au
1217 r.) Le mot posé, quelle est la voie de l’amour en l’ homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère banale (au sens propre
1218 posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’ expérience méditée, — et que j’espère banale (au sens propre), dans sa
1219 s sa forme du moins — me suggère quatre états que l’ on peut distinguer par leur ordre d’apparition. Ils se mêleront et com
1220 d’apparition. Ils se mêleront et combineront dans l’ homme achevé. La vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’e
1221 se mêleront et combineront dans l’homme achevé. La vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle e
1222 ns l’homme achevé. La vision intuitive, forme de l’ amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même
1223 chevé. La vision intuitive, forme de l’amour est l’ acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même temps que r
1224 vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’ esprit ; et elle est connaissance active en même temps que reconnaissa
1225 couvre en moi, mais devine aussitôt dans l’autre, la personne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’a su disting
1226 dans l’autre, la personne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’a su distinguer d’abord son propre bien. Qui s’a
1227 er d’abord son propre bien. Qui s’aime mal, comme l’ égoïste, ne peut que mal aimer les autres et penser que « l’enfer c’es
1228 ’aime mal, comme l’égoïste, ne peut que mal aimer les autres et penser que « l’enfer c’est les autres » : c’est qu’il se cr
1229 ne peut que mal aimer les autres et penser que «  l’ enfer c’est les autres » : c’est qu’il se croit inacceptable et se vou
1230 al aimer les autres et penser que « l’enfer c’est les autres » : c’est qu’il se croit inacceptable et se voudrait (inconsci
1231 se voudrait (inconsciemment) anéanti. Nul ne voit la personne chez autrui s’il ne l’a vu d’abord en soi : or, aimer c’est
1232 anti. Nul ne voit la personne chez autrui s’il ne l’ a vu d’abord en soi : or, aimer c’est vouloir que la personne unique s
1233 a vu d’abord en soi : or, aimer c’est vouloir que la personne unique s’édifie dans l’individu. Cette règle d’or est la nor
1234 ’est vouloir que la personne unique s’édifie dans l’ individu. Cette règle d’or est la norme morale, par excellence, en tou
1235 ue s’édifie dans l’individu. Cette règle d’or est la norme morale, par excellence, en tout domaine, bien dans celui de l’é
1236 r excellence, en tout domaine, bien dans celui de l’ érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros
1237 n tout domaine, bien dans celui de l’érotique que l’ éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme
1238 e, bien dans celui de l’érotique que l’éducation, l’ amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour p
1239 celui de l’érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’
1240 érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’ émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa
1241 ’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’ Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle
1242 e mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’ amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit
1243 n, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’ âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’état de
1244 e. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit l’ âge, à l’état de première adolescence, quand l’amour « point le cœur »
1245 a genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’ état de première adolescence, quand l’amour « point le cœur », oppress
1246 it l’âge, à l’état de première adolescence, quand l’ amour « point le cœur », oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste
1247 at de première adolescence, quand l’amour « point le cœur », oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer
1248 scence, quand l’amour « point le cœur », oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer la possession. Mais
1249 souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer la possession. Mais s’il précède le désir dit physique, je crois que l’
1250 loin d’imaginer la possession. Mais s’il précède le désir dit physique, je crois que l’amour émotif animique n’apparaît p
1251 s’il précède le désir dit physique, je crois que l’ amour émotif animique n’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard
1252 e l’amour émotif animique n’apparaît pas sans que l’ ait éveillé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ignorent
1253 ’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard de l’ intuition. Les très jeunes gens l’ignorent encore ; la plupart des adu
1254 sans que l’ait éveillé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ignorent encore ; la plupart des adultes ont cessé
1255 lé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ ignorent encore ; la plupart des adultes ont cessé de le sentir ; mais
1256 rent encore ; la plupart des adultes ont cessé de le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout save
1257 le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout savent cela : une certaine perception instantanée du s
1258 lier de l’autre — et surtout s’il paraît lui-même l’ ignorer — est la condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissan
1259 — et surtout s’il paraît lui-même l’ignorer — est la condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissante. Dans ce doma
1260 i-même l’ignorer — est la condition nécessaire de l’ émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire
1261 émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’ âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’erre
1262 nte. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce
1263 aine de l’âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion l
1264 e intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion la plus vive p
1265 les risques d’erreur sont plus grands, parce que l’ émotion la plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérit
1266 es d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion la plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d
1267 otion la plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d’amour Le plaisir sexuel, troisième form
1268 eut bien se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit
1269 en soi. La sexualité mérite le nom d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit physique, encore q
1270 d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’ amour est dit physique, encore que nous sachions très bien que le sexe
1271 physique, encore que nous sachions très bien que le sexe est lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’intellect,
1272 que le sexe est lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’intellect, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il
1273 st lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’ intellect, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’
1274 lle autre fonction à la volonté de l’intellect, à l’ âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct ani
1275 onction à la volonté de l’intellect, à l’âme et à l’ imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct animal, il n’a
1276 ’un instinct animal, il n’aurait rien à voir avec l’ amour. Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité qu
1277 nct animal, il n’aurait rien à voir avec l’amour. Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité quand vient
1278 rien à voir avec l’amour. Les animaux ne font pas l’ amour, mais subissent la sexualité quand vient son temps. Les confusio
1279 . Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité quand vient son temps. Les confusions de notre langage cour
1280 ais subissent la sexualité quand vient son temps. Les confusions de notre langage courant semblent parfois assimiler l’amou
1281 notre langage courant semblent parfois assimiler l’ amour au sexe, mais elles proviennent d’une contamination en sens inve
1282 viennent d’une contamination en sens inverse : si la sexualité peut signifier l’amour, c’est parce qu’elle est, chez l’hom
1283 en sens inverse : si la sexualité peut signifier l’ amour, c’est parce qu’elle est, chez l’homme, autre chose que l’instin
1284 signifier l’amour, c’est parce qu’elle est, chez l’ homme, autre chose que l’instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles
1285 parce qu’elle est, chez l’homme, autre chose que l’ instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles
1286 e à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de l’ espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui
1287 elles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occident
1288 sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occident moderne — qu
1289 la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’ Occident moderne — quoi qu’en pense la morale moyenne (très rarement c
1290 e lui donne l’Occident moderne — quoi qu’en pense la morale moyenne (très rarement codifiée, longuement invétérée) qui for
1291 arement codifiée, longuement invétérée) qui forme le climat des milieux bien-pensants dans le peuple et la bourgeoisie, ca
1292 ui forme le climat des milieux bien-pensants dans le peuple et la bourgeoisie, catholiques, protestants ou laïques. Cette
1293 limat des milieux bien-pensants dans le peuple et la bourgeoisie, catholiques, protestants ou laïques. Cette morale tient
1294 iques, protestants ou laïques. Cette morale tient le sexe pour mauvais en principe. Comme elle sent qu’une telle attitude
1295 rationnelle et « scientifique », elle se garde de la déclarer, mais trahit constamment son intime conviction par des jugem
1296 e à des réflexes conditionnels. Voici un test : à la lecture des phrases suivantes comment allez-vous réagir ? Celui qui
1297 éagir ? Celui qui voit, qui comprend, qui désire le soi, qui joue avec le Soi, qui fait l’amour au Soi, qui atteint son p
1298 t, qui comprend, qui désire le soi, qui joue avec le Soi, qui fait l’amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, de
1299 qui désire le soi, qui joue avec le Soi, qui fait l’ amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, devient son propre
1300 fait l’amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, devient son propre maître et se meut à sa fantaisie parmi les mo
1301 son propre maître et se meut à sa fantaisie parmi les mondes. Mais celui qui pense autrement reste dépendant. Il demeure da
1302 pense autrement reste dépendant. Il demeure dans les sphères périssables et ne peut en sortir quand il veut. (Chandogya up
1303 t. (Chandogya upanishad, 7, 25.) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la connaissance religie
1304 z-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’ acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, raba
1305 la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse le sp
1306 ici entre l’acte de la connaissance religieuse et l’ acte de l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ?
1307 l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’ union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ? (J’entends
1308 eligieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ? (J’entends bien ; élève l’érotique au
1309 l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’ érotique ? (J’entends bien ; élève l’érotique au niveau de significati
1310 uel ou élève l’érotique ? (J’entends bien ; élève l’ érotique au niveau de signification où l’homme spirituel doit atteindr
1311  ; élève l’érotique au niveau de signification où l’ homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La se
1312 fication où l’homme spirituel doit atteindre avec l’ ensemble de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas
1313 doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas indifférente pour l’esprit. M
1314 é en elle-même ne me paraît pas indifférente pour l’ esprit. Mais elle n’est ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, j
1315 t ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, je la verrais moralement neutre. Et cependant, dès qu’elle accède à la libe
1316 lement neutre. Et cependant, dès qu’elle accède à la liberté de l’érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale
1317 Et cependant, dès qu’elle accède à la liberté de l’ érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale) elle devient
1318 accède à la liberté de l’érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale) elle devient justiciable à la fois de l
1319 et vitale) elle devient justiciable à la fois de la morale et de l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synt
1320 devient justiciable à la fois de la morale et de l’ esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synthèse de la perso
1321 l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synthèse de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles
1322 e tout autre élément impliqué dans la synthèse de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie
1323 ment impliqué dans la synthèse de la personne. L’ amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie cosmique, derniè
1324 s la synthèse de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amo
1325 de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’est attei
1326 L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’ Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’est atteinte que par la
1327 étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’ amour n’est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des se
1328 dernière forme de l’amour n’est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des sensations, lorsque au-delà des c
1329 n’est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des sensations, lorsque au-delà des corps à notre échelle, au-d
1330 des corps à notre échelle, au-delà du domaine de l’ individuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais enc
1331 là du domaine de l’individuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle dé
1332 e l’individuation, au-delà même de la matière que l’ on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle découvre, et mesu
1333 re tangible et sensible, elle découvre, et mesure l’ énergie et le mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que
1334 t sensible, elle découvre, et mesure l’énergie et le mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de
1335 le découvre, et mesure l’énergie et le mystère de l’ attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de l’intellect,
1336 e de l’attraction universelle. Et il est beau que l’ aventure de l’intellect, descendant des clartés instantanées de l’espr
1337 ion universelle. Et il est beau que l’aventure de l’ intellect, descendant des clartés instantanées de l’esprit intuitif au
1338 intellect, descendant des clartés instantanées de l’ esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’
1339 tantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’ âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absol
1340 de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’ obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’es
1341 intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électro
1342 clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’ opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débou
1343 r de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débouche enfin su
1344 ir, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’ espace électronique, débouche enfin sur des lueurs nouvelles qui sont
1345 velles qui sont peut-être celles qu’entrevoyaient les sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au
1346 nt peut-être celles qu’entrevoyaient les sages de l’ Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa
1347 celles qu’entrevoyaient les sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa vue « consumé
1348 me une roue tournant d’une manière uniforme — par l’ Amour qui meut aussi le soleil et les autres étoiles. L’extrême :
1349 une manière uniforme — par l’Amour qui meut aussi le soleil et les autres étoiles. L’extrême : la vue mystique La f
1350 niforme — par l’Amour qui meut aussi le soleil et les autres étoiles. L’extrême : la vue mystique La forme de pensée
1351 i meut aussi le soleil et les autres étoiles. L’ extrême : la vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici tran
1352 le soleil et les autres étoiles. L’extrême : la vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici transcende la re
1353 utres étoiles. L’extrême : la vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici transcende la recherche moderne des
1354 La forme de pensée qui se révèle ici transcende la recherche moderne des secrets d’un champ unifié. Elle implique l’équa
1355 erne des secrets d’un champ unifié. Elle implique l’ équation plus générale encore qui embrasserait à la fois le phénomène
1356 n plus générale encore qui embrasserait à la fois le phénomène humain, les lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de
1357 e qui embrasserait à la fois le phénomène humain, les lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de l’amour unifiant c’es
1358 fois le phénomène humain, les lois cosmiques, et l’ amour créateur. Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’amo
1359 s lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de l’ amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science naturelle
1360 Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’ amour même. La science naturelle, guidée par l’intuition d’Einstein, c
1361 amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science naturelle, guidée par l’intuition d’Einstein, conçoit déjà la
1362 de l’amour même. La science naturelle, guidée par l’ intuition d’Einstein, conçoit déjà la possibilité d’une explication un
1363 , guidée par l’intuition d’Einstein, conçoit déjà la possibilité d’une explication unitaire des phénomènes énergétiques et
1364 es énergétiques et magnétiques, mais elle met que l’ affectif demeure pour elle le plus impénétrable des mystères. Il est c
1365 s, mais elle met que l’affectif demeure pour elle le plus impénétrable des mystères. Il est capital qu’elle l’admette. Ce
1366 impénétrable des mystères. Il est capital qu’elle l’ admette. Ce qui était écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre d
1367 envoyé au chapitre des magies puériles, redevient l’ objet fascinant des spéculations créatrices. Déjà, les grandes « école
1368 bjet fascinant des spéculations créatrices. Déjà, les grandes « écoles » de mathématiciens, de physiciens et d’astronomes,
1369 tiellement par leurs options métaphysiques. Ainsi l’ extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le sa
1370 r leurs options métaphysiques. Ainsi l’extrême de l’ amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y s
1371 hysiques. Ainsi l’extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, p
1372 our cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l
1373 de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de l’audace
1374 ettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l’ abstraction et de l’audace logique, semble en voie de rejoindre en per
1375 ssé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de l’ audace logique, semble en voie de rejoindre en perspective l’extrême d
1376 gique, semble en voie de rejoindre en perspective l’ extrême de l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amou
1377 en voie de rejoindre en perspective l’extrême de l’ amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le
1378 re en perspective l’extrême de l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le monde connaît les c
1379 extrême de l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moi
1380 mour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’ amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moins de vue, ma
1381 Les cartes de l’amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moins de vue, mais presque personne ne prend la pe
1382 e vue, mais presque personne ne prend la peine ou le plaisir d’en déchiffrer l’idéogramme. C’est trop sérieux pour les jou
1383 e ne prend la peine ou le plaisir d’en déchiffrer l’ idéogramme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux c
1384 déchiffrer l’idéogramme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on re
1385 mme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais
1386 pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’ on regarde un moment, mais sans jouer, les « couleurs » du jeu de cart
1387 tant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer, les « couleurs » du jeu de cartes ordinaire, on ne tardera à découvrir qu
1388 quatre amours que nous venons d’identifier (et si l’ on remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’u
1389 s’agit pas d’un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ ont montré les belles études de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura
1390 ’un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ont montré les belles études de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au pa
1391 antaisie, comme l’ont montré les belles études de l’ indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre fon
1392 iste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, sensation, int
1393 és ici dans une succession différente, traduisant la logique particulière et l’ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions
1394 différente, traduisant la logique particulière et l’ ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de
1395 uisant la logique particulière et l’ontogenèse de l’ amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme norma
1396 de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme normal, mais l’une, en général, est dominante, plus
1397 actualisée ; par là même, elle potentialise dans l’ inconscient la fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’
1398 par là même, elle potentialise dans l’inconscient la fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’opposés décrit
1399 elle potentialise dans l’inconscient la fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’opposés décrits par Jung :
1400 cient la fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’opposés décrits par Jung : intuition-sensation (signes noir
1401 pensée (signes rouges) se retrouvent. Cœur La forme indique le nombre 2. Elle suggère : palpiter, contracter-dilate
1402 uges) se retrouvent. Cœur La forme indique le nombre 2. Elle suggère : palpiter, contracter-dilater, être vulnérabl
1403 nspercé par une pique (« Une épée te transpercera l’ âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’Âme et au sentiment (Amour-
1404 ercera l’âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’ Âme et au sentiment (Amour-passion, tendresse. Éros). Tempérament : é
1405 iques : Masochisme. (Seul celui qui a une âme, et le sait, a lieu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à
1406 eu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait pleu
1407 Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de l’ amour : « La beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan. P
1408 mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : «  La beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan. Preuve : sent
1409 Conception de l’amour : « La beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan. Preuve : sentir intensément. Piqu
1410 stan. Preuve : sentir intensément. Pique La forme indique le nombre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler
1411 entir intensément. Pique La forme indique le nombre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’un trait, bless
1412 d’un trait, blesser, tuer, féconder. Correspond à l’ Esprit et à l’intuition (l’Amour spirituel, regard inquiet, spirituel,
1413 esser, tuer, féconder. Correspond à l’Esprit et à l’ intuition (l’Amour spirituel, regard inquiet, spirituel, Agapè). Temp
1414 féconder. Correspond à l’Esprit et à l’intuition ( l’ Amour spirituel, regard inquiet, spirituel, Agapè). Tempérament : mys
1415 viations typiques : impérialisme et sadisme, ou à l’ inverse, ascétisme et goût de l’autosacrifice vers l’autre : crime, ve
1416 et sadisme, ou à l’inverse, ascétisme et goût de l’ autosacrifice vers l’autre : crime, vers soi : suicide. Conception de
1417 autre : crime, vers soi : suicide. Conception de l’ amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mai
1418 onception de l’amour : un roi de pique dira que «  l’ Amour n’est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui ai
1419 e dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui aime, orienté vers la vérité. » Preuve
1420 situation totale de celui qui aime, orienté vers la vérité. » Preuve de validité de cet amour : le regard juste. Trèf
1421 rs la vérité. » Preuve de validité de cet amour : le regard juste. Trèfle La forme indique le nombre 3. Elle suggè
1422 té de cet amour : le regard juste. Trèfle La forme indique le nombre 3. Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanoui
1423 le regard juste. Trèfle La forme indique le nombre 3. Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois
1424 Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois dimensions (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sen
1425 ons (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sensation. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de la chair pour
1426 Corps et à la sensation. (« Toute chair est comme l’ herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car l
1427 ion. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’en
1428 st comme l’herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion
1429  » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’ anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et l’épanouissem
1430 a chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent
1431 e et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’ éclosion et l’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air e
1432 car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et l’ épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée.
1433 mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impuls
1434 ’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’ air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; prédateu
1435 ent dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; prédateur-exclusif-f
1436 . Déviations typiques : Don Juan. Aberrations de l’ instinct. Naturisme mystique. (C’est l’utopie magique, quelquefois réa
1437 rations de l’instinct. Naturisme mystique. (C’est l’ utopie magique, quelquefois réalisée, du trèfle à quatre feuilles : tr
1438 alisée, du trèfle à quatre feuilles : transformer la tige de l’instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la
1439 trèfle à quatre feuilles : transformer la tige de l’ instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la gourmandis
1440 l’instinct en quatrième feuille). Conception de l’ amour : la gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce q
1441 t en quatrième feuille). Conception de l’amour : la gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’est b
1442 t beau, c’est ce qui m’est bon. » Carreau La forme indique le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (le carr
1443 qui m’est bon. » Carreau La forme indique le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (le carré), mais aussi pé
1444 e le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter ( le carré), mais aussi pénétrer partout, dans tous les sens (angles aigui
1445 le carré), mais aussi pénétrer partout, dans tous les sens (angles aiguisés, rappelant que ce carré fut d’abord un carreau
1446 parallèle, opposer pour équilibrer. Correspond à l’ intellect, à la pensée. Tempérament : exclusif, bâtisseur, critique,
1447 oser pour équilibrer. Correspond à l’intellect, à la pensée. Tempérament : exclusif, bâtisseur, critique, prudent (« se g
1448 oût du viol. Impuissance sexuelle par méfiance de l’ âme. (L’Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âm
1449 iol. Impuissance sexuelle par méfiance de l’âme. ( L’ Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âme, ou ne
1450 tuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’ âme, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’équ
1451 qui est coupé de l’âme, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’équilibre exigeant l’échange, le mai
1452 ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’ amour : l’équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses
1453 qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’ équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses justes li
1454 e). Conception de l’amour : l’équilibre exigeant l’ échange, le maintien de chacun dans ses justes limites. h. Rougem
1455 tion de l’amour : l’équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses justes limites. h. Rougemont Denis d
1456 ses justes limites. h. Rougemont Denis de, «  Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté
1457 5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “ le Royaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que la Communion pour
1458 yaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que la Communion pour un homme moderne ? Comment l’intelligence nourrie de s
1459 que la Communion pour un homme moderne ? Comment l’ intelligence nourrie de science peut-elle réagir devant le vide qui lu
1460 igence nourrie de science peut-elle réagir devant le vide qui lui est révélé lorsqu’elle pose le problème de Dieu ? Dans n
1461 evant le vide qui lui est révélé lorsqu’elle pose le problème de Dieu ? Dans notre série sur “les Religions au xxe siècle
1462 pose le problème de Dieu ? Dans notre série sur “ les Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarquable étude de D
1463 s une remarquable étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et
1464 le étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de l’ amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’a
1465 valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le t
1466 l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’ art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Co
1467 rce de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même
1468 évélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’ auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même un imp
1469 t de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même un important ouvrage aux Éditions Albin Mic
6 1962, Arts, articles (1952-1965). Sartre contre l’Europe (17 janvier 1962)
1470 Sartre contre l’ Europe (17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Un
1471 milieux dirigeants de Washington ; ils découvrent l’ Europe unie. À les entendre, on croirait qu’elle est faite. La candida
1472 s de Washington ; ils découvrent l’Europe unie. À les entendre, on croirait qu’elle est faite. La candidature anglaise au M
1473 e. À les entendre, on croirait qu’elle est faite. La candidature anglaise au Marché commun les a subitement alertés. Le Ma
1474 t faite. La candidature anglaise au Marché commun les a subitement alertés. Le Marché commun, c’est la création de Jean Mon
1475 glaise au Marché commun les a subitement alertés. Le Marché commun, c’est la création de Jean Monnet, pensent-ils en simpl
1476 les a subitement alertés. Le Marché commun, c’est la création de Jean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or le Mar
1477 ean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or le Marché commun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, après l’avoir t
1478 t un peu. Or le Marché commun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, après l’avoir traité par le mépris, supplie d’y entr
1479 mun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, après l’ avoir traité par le mépris, supplie d’y entrer. Donc c’est Jean Monnet
1480 sque la Grande-Bretagne, après l’avoir traité par le mépris, supplie d’y entrer. Donc c’est Jean Monnet qui a vu juste. Do
1481 est Jean Monnet qui a vu juste. Donc il faut voir l’ Europe comme il l’a vue d’avance : première étape d’une organisation m
1482 i a vu juste. Donc il faut voir l’Europe comme il l’ a vue d’avance : première étape d’une organisation mondiale dont elle
1483 organisation mondiale dont elle serait à la fois le centre d’animation et l’organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « n
1484 nt elle serait à la fois le centre d’animation et l’ organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « notre patrie » — comme dis
1485 ubliés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’ intégration de l’Europe et sur les relations nouvelles à établir entre
1486 is, dans toutes nos langues, sur l’intégration de l’ Europe et sur les relations nouvelles à établir entre une Europe unie
1487 nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur les relations nouvelles à établir entre une Europe unie et le tiers-monde
1488 ions nouvelles à établir entre une Europe unie et le tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’u
1489 d’un optimisme sobre, d’un réalisme constructif. Les taux d’accroissement de la production et de l’exportation battent tou
1490 réalisme constructif. Les taux d’accroissement de la production et de l’exportation battent tous nos records. Sauf en Ital
1491 . Les taux d’accroissement de la production et de l’ exportation battent tous nos records. Sauf en Italie, le chômage a dis
1492 rtation battent tous nos records. Sauf en Italie, le chômage a disparu, en dépit des progrès de l’automation. Une confianc
1493 ie, le chômage a disparu, en dépit des progrès de l’ automation. Une confiance nouvelle, née des promesses du Marché commun
1494 n et de ses premiers succès, permet de multiplier les ententes industrielles, sans plus tenir compte des frontières. L’OCDE
1495 strielles, sans plus tenir compte des frontières. L’ OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ensemble atlantique
1496 L’OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc raison ? Mais
1497 de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L’ Amérique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, qui contr
1498 ouvrage, un seul, qui contredit brutalement tout le reste. Il proclame que l’Europe est « foutue », qu’elle est « en gran
1499 tredit brutalement tout le reste. Il proclame que l’ Europe est « foutue », qu’elle est « en grand danger de crever », qu’e
1500 parts », qu’elle est « au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaînés, humiliés, malades de peur »
1501 pas d’un quelconque examen des évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préface
1502 s évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui l’ a mis dans tous ses états. Il le préface et il exhorte « les Européens
1503 d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préface et il exhorte « les Européens » à le lire, au nom du raisonne
1504 ans tous ses états. Il le préface et il exhorte «  les Européens » à le lire, au nom du raisonnement suivant : tous les Euro
1505 . Il le préface et il exhorte « les Européens » à le lire, au nom du raisonnement suivant : tous les Européens sont compli
1506 à le lire, au nom du raisonnement suivant : tous les Européens sont complices du colonialisme criminel ; donc cette lectur
1507 criminel ; donc cette lecture leur fera honte, et la honte pousse à la révolution ; or la révolution guérit de tous les ma
1508 tte lecture leur fera honte, et la honte pousse à la révolution ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence
1509 ra honte, et la honte pousse à la révolution ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence qu’elle fait subir
1510 à la révolution ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et qu’elle p
1511 on ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et qu’elle permet à leur
1512 permet à leurs victimes de libérer. Joignons donc le FLN, les Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue les Europé
1513 leurs victimes de libérer. Joignons donc le FLN, les Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue les Européens ». Ca
1514 Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue les Européens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’homme », et
1515 vue les Européens ». Car, ce faisant, « ils font l’ histoire de l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente
1516 éens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’ homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite
1517 e humanitaire qui nous offre « un moyen de guérir l’ Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux
1518 uérir l’Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux-ci n’auront qu’à nous assassiner « pour dev
1519 qu’à nous assassiner « pour devenir hommes », on le précise à la page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tir
1520 sassiner « pour devenir hommes », on le précise à la page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin
1521 es qu’au nom d’une prétendue aventure spirituelle l’ Europe étouffe la quasi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume
1522 e prétendue aventure spirituelle l’Europe étouffe la quasi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’aut
1523 spirituelle l’Europe étouffe la quasi-totalité de l’ humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le Mar
1524 asi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la
1525 de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’ auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et il a
1526 tte phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et il ajoute, impressionné 
1527 r du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et il ajoute, impressionné : « Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’
1528 neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis une quaranta
1529 ssionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis une quarantaine d’années, mais c’est le
1530 niste depuis une quarantaine d’années, mais c’est le contenu de la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blanc
1531 ne quarantaine d’années, mais c’est le contenu de la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’a pas duré
1532 c’est le contenu de la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’a pas duré « des siècles » en Afrique,
1533 la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’a pas duré « des siècles » en Afrique, mais environ, et en m
1534 nne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n’a pas été faite au n
1535 nt pas toutes honteuses pour nous. La première et la plus importante étant tout simplement un état de fait que l’Europe n’
1536 ortante étant tout simplement un état de fait que l’ Europe n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de la colonisation,
1537 ope n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de la colonisation, comme M. Fanon le répète, la rendit possible, voire iné
1538 in de résulter de la colonisation, comme M. Fanon le répète, la rendit possible, voire inévitable : je veux parler de l’ét
1539 ter de la colonisation, comme M. Fanon le répète, la rendit possible, voire inévitable : je veux parler de l’état d’arriér
1540 it possible, voire inévitable : je veux parler de l’ état d’arriération économique, sociale et politique des régions qui de
1541 bilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que l’ Europe a « étouffé » dans le tiers-monde colonisé ? (Qui est fort loin
1542 adence. Qu’est-ce que l’Europe a « étouffé » dans le tiers-monde colonisé ? (Qui est fort loin de représenter « la quasi-t
1543 de colonisé ? (Qui est fort loin de représenter «  la quasi-totalité de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la péri
1544 t fort loin de représenter « la quasi-totalité de l’ humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) La c
1545 té de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’in
1546 un tiers au plus, durant la période considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle
1547 lus, durant la période considérée.) La culture de l’ Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. L
1548 nt la période considérée.) La culture de l’Inde ? L’ Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocra
1549 iode considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’ a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’
1550 rée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’ industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’Arabie saoud
1551 L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’ a fondée. La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect
1552 sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la person
1553 rie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’ Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez l
1554 La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire
1555 de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire, et vous n’y
1556 du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire, et vous n’y arrivez pas. M. Fanon, et
1557 ècles d’oppression ». Avant de leur laisser faire l’ Histoire, on leur conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une de
1558 laisser faire l’Histoire, on leur conseillera de l’ apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemment libérées de « l
1559 elle de l’une des nations récemment libérées de «  l’ exploitation » européenne : le Dahomey. Les premiers contacts du Dahom
1560 mment libérées de « l’exploitation » européenne : le Dahomey. Les premiers contacts du Dahomey avec la civilisation europé
1561 le Dahomey. Les premiers contacts du Dahomey avec la civilisation européenne remontent à 1729, lorsque le roi Agadja et so
1562 civilisation européenne remontent à 1729, lorsque le roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popos aidés par
1563 roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popos aidés par l’Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de me
1564 giment de femmes, ayant battu les Popos aidés par l’ Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de mer. Ils massacrent t
1565 s’y trouve et instituent une nouvelle charge dans l’ État, celle du Yévogan (« celui qui s’occupe des Blancs »), titre que
1566 an (« celui qui s’occupe des Blancs »), titre que l’ on a traduit, « avec toute l’emphase diplomatique réglementaire, par m
1567 Blancs »), titre que l’on a traduit, « avec toute l’ emphase diplomatique réglementaire, par ministre des Affaires étrangèr
1568 faires étrangères ». (Il faut lire tout cela dans l’ Histoire des peuples de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.) L
1569 aut lire tout cela dans l’Histoire des peuples de l’ Afrique noire que publie Robert Corvenin.) Les successeurs d’Agadja s’
1570 s de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.) Les successeurs d’Agadja s’enrichissent par le commerce des esclaves, don
1571 nin.) Les successeurs d’Agadja s’enrichissent par le commerce des esclaves, dont ils se fournissent chez le voisin, payent
1572 mmerce des esclaves, dont ils se fournissent chez le voisin, payent un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant les H
1573 un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant les Houédas et en battant périodiquement les Popos. En 1884, le dictionna
1574 imposant les Houédas et en battant périodiquement les Popos. En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pa
1575 et en battant périodiquement les Popos. En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : « Le sol, extr
1576 En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’ état du pays : « Le sol, extrêmement fertile, est couvert de forêts. M
1577 naire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : «  Le sol, extrêmement fertile, est couvert de forêts. Malheureusement, l’i
1578 fertile, est couvert de forêts. Malheureusement, l’ industrie et l’agriculture sont étouffées par l’effrayant despotisme a
1579 ouvert de forêts. Malheureusement, l’industrie et l’ agriculture sont étouffées par l’effrayant despotisme auquel le pays e
1580 , l’industrie et l’agriculture sont étouffées par l’ effrayant despotisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’obje
1581 sont étouffées par l’effrayant despotisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’objet d’une espèce d’adoration, se
1582 l’effrayant despotisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’objet d’une espèce d’adoration, se signale par d’horri
1583 otisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’ objet d’une espèce d’adoration, se signale par d’horribles sacrifices
1584 les sacrifices humains. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libre
1585 ion d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heu
1586 e sont libres. La France y a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se ter
1587 es. La France y a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 196
1588 ux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’une république souveraine et démocratique de plus de 2 mil
1589 ocratique de plus de 2 millions d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’Élysée en 1961. Je laisse à MM
1590 nts, dont le président est reçu en grande pompe à l’ Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer q
1591 l’Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple n’infirme en rien leurs thèses, ou
1592 s. Je leur laisse à démontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et l’empire du Mali n’ont pas été détruits par les A
1593 ontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et l’ empire du Mali n’ont pas été détruits par les Arabes almoravides puis
1594 na et l’empire du Mali n’ont pas été détruits par les Arabes almoravides puis par les sultans marocains, mais par les Europ
1595 été détruits par les Arabes almoravides puis par les sultans marocains, mais par les Européens, lesquels n’ont occupé, plu
1596 oravides puis par les sultans marocains, mais par les Européens, lesquels n’ont occupé, plusieurs siècles plus tard et pend
1597 iècles plus tard et pendant soixante-dix ans, que les restes de ces États préalablement envahis et soumis par les Touareg e
1598 de ces États préalablement envahis et soumis par les Touareg et par les Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais il
1599 ablement envahis et soumis par les Touareg et par les Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais ils auront beaucoup à
1600 s auront beaucoup à faire, décidément — que c’est la violence, et elle seule, qui a libéré l’Inde des Anglais, conformémen
1601 ue c’est la violence, et elle seule, qui a libéré l’ Inde des Anglais, conformément à leur thèse préférée qui, autrement, n
1602 vaut plus grand-chose. Ils n’en feront rien, car la passion ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du
1603 ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du pécheur, qui est uniquement l’Européen, comme chacun sait. La
1604 ssion veut la mort du pécheur, qui est uniquement l’ Européen, comme chacun sait. La vérité, selon les faits et dans la per
1605 qui est uniquement l’Européen, comme chacun sait. La vérité, selon les faits et dans la perspective de l’histoire, c’est q
1606 t l’Européen, comme chacun sait. La vérité, selon les faits et dans la perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme
1607 e chacun sait. La vérité, selon les faits et dans la perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crim
1608 vérité, selon les faits et dans la perspective de l’ histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé les
1609 s et dans la perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé les peuples du tiers-mond
1610 ue le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé les peuples du tiers-monde dans le très bref espace de deux générations.
1611 rimes, a réveillé les peuples du tiers-monde dans le très bref espace de deux générations. Il leur a présenté des possibil
1612 u nom de quelques-unes de nos valeurs (telles que l’ égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation
1613 elques-unes de nos valeurs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aus
1614 de nos valeurs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos fo
1615 rs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plu
1616 l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses,
1617 la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’ éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationa
1618 le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéologique, ces peup
1619 , mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéologique, ces peuples se sont mis à reve
1620 folies les plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéologique, ces peuples se sont mis à revendiquer les avantag
1621 déologique, ces peuples se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Qu
1622 evendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Eur
1623 e leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’ Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à
1624 colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire na
1625 stes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire nationaliste
1626 naliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la triple pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’
1627 ’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — un peu poussées
1628 ntérêts mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une a
1629 s — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une après l’autre, « décr
1630 ussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une après l’autre, « décroché ». Qu’est-il ad
1631 après l’autre, « décroché ». Qu’est-il advenu de l’ Europe considérée dans son ensemble ? « L’Europe est littéralement la
1632 venu de l’Europe considérée dans son ensemble ? «  L’ Europe est littéralement la création du tiers-monde », écrit Fanon. Se
1633 dans son ensemble ? « L’Europe est littéralement la création du tiers-monde », écrit Fanon. Ses richesses ne proviendraie
1634 sol asiatique : or, métaux, pétrole, caoutchouc ( le paysan serait-il la création de sa terre et des richesses qu’elle con
1635 métaux, pétrole, caoutchouc (le paysan serait-il la création de sa terre et des richesses qu’elle contient ?). Sartre ren
1636 ntient ?). Sartre renchérit : c’est avec cela que l’ Europe a fait non seulement ses capitales industrielles, mais ses cath
1637 ales industrielles, mais ses cathédrales ! (lisez- le pour y croire : p. 23). D’ailleurs, « l’Européen n’a pu se faire homm
1638 ! (lisez-le pour y croire : p. 23). D’ailleurs, «  l’ Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves » (eh quo
1639 esclaves » (eh quoi ! n’était-il pas humain avant le xvie siècle ?) En quittant le tiers-monde, l’Europe aurait donc sign
1640 l pas humain avant le xvie siècle ?) En quittant le tiers-monde, l’Europe aurait donc signé son arrêt de mort économique
1641 nt le xvie siècle ?) En quittant le tiers-monde, l’ Europe aurait donc signé son arrêt de mort économique et de rapide dés
1642 de mort économique et de rapide déshumanisation ? Les adversaires du colonialisme auraient donc été les avocats du suicide
1643 Les adversaires du colonialisme auraient donc été les avocats du suicide de l’Europe ? Mais au nom de quelles valeurs plus
1644 lisme auraient donc été les avocats du suicide de l’ Europe ? Mais au nom de quelles valeurs plus chères que leur vie même 
1645 Laissons là ces divagations. Revenons aux faits. Les faits nous montrent que les nations européennes, à peine libérées de
1646 . Revenons aux faits. Les faits nous montrent que les nations européennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs
1647 que les nations européennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe
1648 sante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’ Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante —
1649 rs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché c
1650 é de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché commun n’a que deux ans — a résulté presque aussitôt une prosp
1651 ulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante. L’ Europe n’est pas « finie », n’en déplaise à nos furieux, mais elle com
1652 our Fanon et son marxisme — d’ailleurs emprunté à l’ Europe. Mais qu’en est-il de Sartre en cette lugubre affaire ? Il nous
1653 en cette lugubre affaire ? Il nous faut expliquer l’ anachronisme. Sartre se meut dans un village intellectuel et projette
1654 meut dans un village intellectuel et projette sur l’ « Europe » des hargnes provinciales. Quand il écrit Europe, il ne pens
1655 France, et quand il pense France, il ne voit que le drame algérien. « Quittons notre province, je veux dire notre nation 
1656 est de Michel Debré dans son Projet de pacte pour les États-Unis d’Europe, publié en 1950 chez Nagel. Sartre arrive un peu
1657 e un régime que plus personne ne défend, pas même les Russes, qui le pratiquent encore. Sa préface ne représente, en fait,
1658 plus personne ne défend, pas même les Russes, qui le pratiquent encore. Sa préface ne représente, en fait, qu’un appendice
1659 face ne représente, en fait, qu’un appendice pour le moins superflu à la longue tradition des excellents esprits qui suren
1660 ition des excellents esprits qui surent condamner le colonialisme à l’état naissant, et qui le firent non pas contre l’Eur
1661 ts esprits qui surent condamner le colonialisme à l’ état naissant, et qui le firent non pas contre l’Europe, mais au nom d
1662 ndamner le colonialisme à l’état naissant, et qui le firent non pas contre l’Europe, mais au nom des valeurs européennes :
1663 l’état naissant, et qui le firent non pas contre l’ Europe, mais au nom des valeurs européennes : Voltaire, Rousseau, Herd
1664 ichte, Bentham. À l’encontre de Hegel, qui tenait l’ Europe pour « la vraie fin de l’Histoire », et d’Auguste Comte qui voy
1665 À l’encontre de Hegel, qui tenait l’Europe pour «  la vraie fin de l’Histoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle « le
1666 Hegel, qui tenait l’Europe pour « la vraie fin de l’ Histoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle « le privilège effec
1667 stoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle «  le privilège effectif du principal développement social », ces philosoph
1668 re notre expansion inévitable. Ils n’ont sauvé de la sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’ère
1669 principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’ ère colonialiste a pris fin, pour des raisons qu’ils ne pouvaient prév
1670 vaient prévoir. Pourquoi crier encore, sinon pour le plaisir de se vautrer dans son masochisme, ou simplement pour embêter
1671 aulle, qui a pourtant présidé non sans grandeur à la liquidation d’un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’un mea
1672 culpa traduisant nos complexes personnels. Devant la crise économique et la fièvre nationaliste du tiers-monde, devant la
1673 mplexes personnels. Devant la crise économique et la fièvre nationaliste du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS,
1674 et la fièvre nationaliste du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs,
1675 naliste du tiers-monde, devant la crise morale de l’ URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendr
1676 du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS, l’ heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-m
1677 ure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences pratique
1678 e les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit
1679 ux et d’en tirer les conséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le dr
1680 nséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour l’ Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeun
1681 es, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’ aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, e
1682 pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres, au moment où
1683 it l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres, au moment où elles se tournent ob
1684 s le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres, au moment où elles se tournent obscurément vers nous. Ce que
1685 e mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’ alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l
1686 iements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ ère nationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’une
1687 de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l’ ère colonialiste — par le moyen d’une grande fédération. Ceux qui perd
1688 ationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’une grande fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de
1689 moyen d’une grande fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Euro
1690 fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de l’ histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe est finie, quand
1691 de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’ Europe est finie, quand il s’agissait de la faire. j. Rougemont Den
1692 it que l’Europe est finie, quand il s’agissait de la faire. j. Rougemont Denis de, « Sartre contre l’Europe », Arts, Pa
1693 faire. j. Rougemont Denis de, « Sartre contre l’ Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.
7 1962, Arts, articles (1952-1965). Le miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)
1694 Le miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir
1695 Le miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventur
1696 ropéen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)k L’ avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout enti
1697 é le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir de l’ Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout entière. L’Europ
1698 avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’ humanité tout entière. L’Europe est cette partie-là du monde qui a fai
1699 e aventure décisive pour l’humanité tout entière. L’ Europe est cette partie-là du monde qui a fait « le Monde », ayant été
1700 ’Europe est cette partie-là du monde qui a fait «  le Monde », ayant été le foyer de l’idée de « genre humain », ayant été
1701 ie-là du monde qui a fait « le Monde », ayant été le foyer de l’idée de « genre humain », ayant été aussi la condition ins
1702 de qui a fait « le Monde », ayant été le foyer de l’ idée de « genre humain », ayant été aussi la condition instrumentale e
1703 er de l’idée de « genre humain », ayant été aussi la condition instrumentale et nécessaire d’une véritable histoire univer
1704 cette seconde moitié du xxe siècle, en sorte que les chances de l’Europe dans l’avenir se confondent pratiquement, désorma
1705 oitié du xxe siècle, en sorte que les chances de l’ Europe dans l’avenir se confondent pratiquement, désormais, avec celle
1706 siècle, en sorte que les chances de l’Europe dans l’ avenir se confondent pratiquement, désormais, avec celles de la civili
1707 onfondent pratiquement, désormais, avec celles de la civilisation née de ses œuvres, qu’elle a propagée sans prudence ni p
1708 établir cette thèse centrale, cette définition de l’ Europe par sa fonction mondialisante. Car cela revient en somme à défi
1709 ondialisante. Car cela revient en somme à définir le phénomène européen par ses effets, alors qu’on s’est toujours efforcé
1710 , alors qu’on s’est toujours efforcé jusqu’ici de l’ expliquer par certaines causes, qui seraient tantôt, selon les auteurs
1711 par certaines causes, qui seraient tantôt, selon les auteurs et selon les modes, géographiques ou climatiques, économiques
1712 , qui seraient tantôt, selon les auteurs et selon les modes, géographiques ou climatiques, économiques ou démographiques. C
1713 , économiques ou démographiques. Ce que j’appelle le phénomène européen se signale, dans l’histoire du monde, par quelques
1714 j’appelle le phénomène européen se signale, dans l’ histoire du monde, par quelques traits absolument originaux dont je do
1715 x dont je donne tout de suite trois exemples : 1. L’ Europe a découvert la terre entière, et personne n’est jamais venu la
1716 de suite trois exemples : 1. L’Europe a découvert la terre entière, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2. L’Europ
1717 t la terre entière, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous les continents successivemen
1718 e, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2. L’ Europe a dominé sur tous les continents successivement, et n’a jamais
1719 venu la découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous les continents successivement, et n’a jamais été dominée jusqu’ici par un
1720 jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer. 3. L’ Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train d’i
1721 e-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train d’imiter, tandis que l’inverse ne s’est jam
1722 le monde entier est en train d’imiter, tandis que l’ inverse ne s’est jamais produit. Le phénomène unique au monde que déno
1723 er, tandis que l’inverse ne s’est jamais produit. Le phénomène unique au monde que dénotent ces constatations — tellement
1724 entes que la plupart des historiens me paraissent les avoir négligées jusqu’ici — ce phénomène européen sans précédent et s
1725 ne européen sans précédent et sans parallèle dans l’ histoire, nous n’arriverons jamais à le comprendre dans son mouvement,
1726 llèle dans l’histoire, nous n’arriverons jamais à le comprendre dans son mouvement, sa signification et sa tendance généra
1727 ues et naturelles de notre petit continent, comme le veut une pensée héritée d’un xixe siècle scientiste et dans l’ensemb
1728 nsée héritée d’un xixe siècle scientiste et dans l’ ensemble, sans le savoir, plus marxiste que scientifique. (Non que je
1729 xixe siècle scientiste et dans l’ensemble, sans le savoir, plus marxiste que scientifique. (Non que je nie l’importance
1730 , plus marxiste que scientifique. (Non que je nie l’ importance des données naturelles : je les trouve simplement insuffisa
1731 e je nie l’importance des données naturelles : je les trouve simplement insuffisantes pour rendre compte du phénomène dans
1732 phénomène dans ce qu’il a de spécifique.) Certes, le découpage profond des côtes, propice à la navigation, le cloisonnemen
1733 Certes, le découpage profond des côtes, propice à la navigation, le cloisonnement des terres par montagnes et fleuves favo
1734 upage profond des côtes, propice à la navigation, le cloisonnement des terres par montagnes et fleuves favorisant la forma
1735 nt des terres par montagnes et fleuves favorisant la formation de communautés bien distinctes et solidement enracinées, le
1736 unautés bien distinctes et solidement enracinées, le climat tempéré, dans le centre du moins, permettant une économie d’én
1737 et solidement enracinées, le climat tempéré, dans le centre du moins, permettant une économie d’énergies fondamentales, ce
1738 s, mais qui sont loin d’inscrire, dans notre sol, l’ histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaq
1739 ire, dans notre sol, l’histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaque géographe en tire d’ailleu
1740 qu’Hippocrate, au ve siècle avant J.-C. explique la supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asia
1741 t J.-C. explique la supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asiatiques vivaient dans un climat tro
1742 supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asiatiques vivaient dans un climat trop égal, tandis qu’
1743 des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asiatiques vivaient dans un climat trop égal, tandis qu’en Europe, di
1744 climat trop égal, tandis qu’en Europe, dit-il, «  les passages rapides d’un extrême à l’autre stimulent les esprits et les
1745 passages rapides d’un extrême à l’autre stimulent les esprits et les arrachent à l’insouciance ». Mais un autre Grec, Strab
1746 s d’un extrême à l’autre stimulent les esprits et les arrachent à l’insouciance ». Mais un autre Grec, Strabon, écrivant so
1747 l’autre stimulent les esprits et les arrachent à l’ insouciance ». Mais un autre Grec, Strabon, écrivant sous Tibère, attr
1748 ériorité des Européens au climat tempéré qui — je le cite — « semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civilisa
1749 je le cite — « semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universell
1750  semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universelle, de Mantelle
1751 les progrès de la civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universelle, de Mantelle et Brun, publiée à Paris en 1816,
1752 e et Brun, publiée à Paris en 1816, reconnaît que l’ Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je me plais à citer
1753 géographie. Je me plais à citer sa description de l’ Europe, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage fame
1754 e, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage fameux où il parle de l’Europe comme « d’une sorte de cap du
1755 tre inspiré dans le passage fameux où il parle de l’ Europe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’un appendice o
1756 du vieux continent, d’un appendice occidental de l’ Asie », mais n’en serait pas moins « la partie précieuse de l’univers
1757 idental de l’Asie », mais n’en serait pas moins «  la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le ce
1758 is n’en serait pas moins « la partie précieuse de l’ univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps 
1759 ins « la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage :
1760 tie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant
1761 se de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains
1762 e la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n
1763 ps ». Voici le passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n’avait reçu aucun titre à cette glorie
1764 eçu aucun titre à cette glorieuse prééminence qui la distingue aujourd’hui. Petit continent qui possède le moins de riches
1765 istingue aujourd’hui. Petit continent qui possède le moins de richesses territoriales… nous ne sommes riches que d’emprunt
1766 e sommes riches que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée
1767 s que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’ esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée que de forêts
1768 le pouvoir de l’esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée que de forêts immenses s’est peuplée de nations
1769 des ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur le globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métropole du genre
1770 ne figure sur le globe que comme un appendice de l’ Asie, devenue la métropole du genre humain. Voilà donc l’importance d
1771 e globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métropole du genre humain. Voilà donc l’importance de la géographie
1772 devenue la métropole du genre humain. Voilà donc l’ importance de la géographie et du climat minimisée, presque niée. Sera
1773 pole du genre humain. Voilà donc l’importance de la géographie et du climat minimisée, presque niée. Serait-ce alors à la
1774 climat minimisée, presque niée. Serait-ce alors à la démographie qu’il faudrait aller demander le secret de l’expansion eu
1775 rs à la démographie qu’il faudrait aller demander le secret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des den
1776 raphie qu’il faudrait aller demander le secret de l’ expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peup
1777 ret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’hum
1778 d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’humanité s’est concentrée depuis longtemps
1779 ités de peuplement de la terre nous fait voir que l’ humanité s’est concentrée depuis longtemps dans trois régions privilég
1780 mps dans trois régions privilégiées à cet égard : la Chine, l’Inde et l’Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècl
1781 rois régions privilégiées à cet égard : la Chine, l’ Inde et l’Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 5
1782 ns privilégiées à cet égard : la Chine, l’Inde et l’ Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600
1783 ons d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais l’Europe
1784 du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais l’ Europe de la Renaissance, celle des grandes découvertes précisément et
1785 , celle des grandes découvertes précisément et de l’ expansion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et que
1786 es découvertes précisément et de l’expansion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et que l’Inde, et ne sub
1787 nsion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et que l’Inde, et ne subissait aucune pression démographique, m
1788 nde, était bien moins peuplée que la Chine et que l’ Inde, et ne subissait aucune pression démographique, même dans ses pay
1789 aucune pression démographique, même dans ses pays les plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles
1790 nts. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six
1791 selon Charles Morazé, la France compte à peu près le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand es
1792 bre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siècle.
1793 que du xixe siècle. Comment se fait-il alors que l’ Inde, autre péninsule de l’Asie, à peu près comparable en étendue à l’
1794 t se fait-il alors que l’Inde, autre péninsule de l’ Asie, à peu près comparable en étendue à l’Europe de l’Ouest, mais bie
1795 ule de l’Asie, à peu près comparable en étendue à l’ Europe de l’Ouest, mais bien plus riche en hommes et en matières premi
1796 en matières premières, n’offre guère aux yeux de l’ historien qu’une décadence millénaire, dans le temps même où l’Europe
1797 de l’historien qu’une décadence millénaire, dans le temps même où l’Europe faisait le tour du monde et dominait sur la pl
1798 u’une décadence millénaire, dans le temps même où l’ Europe faisait le tour du monde et dominait sur la plupart des nations
1799 illénaire, dans le temps même où l’Europe faisait le tour du monde et dominait sur la plupart des nations de l’époque, Ind
1800 u monde et dominait sur la plupart des nations de l’ époque, Inde comprise ? Comment se fait-il que les Chinois, qui étaien
1801 l’époque, Inde comprise ? Comment se fait-il que les Chinois, qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers 1850, et qu
1802 se fait-il que les Chinois, qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart au
1803 que les Chinois, qui étaient pourtant le tiers de l’ humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart aujourd’hui (i
1804 seront sans doute plus que moins du cinquième en l’ an 2000, selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce
1805 e plus que moins du cinquième en l’an 2000, selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’Occident cr
1806 2000, selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’Occident craint !), n’aient guère participé à l
1807 aphes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’ Occident craint !), n’aient guère participé à l’histoire du monde que
1808 e l’Occident craint !), n’aient guère participé à l’ histoire du monde que par leur faculté de se laisser conquérir, et d’a
1809 t d’absorber leurs conquérants, Huns ou Mongols ? Les causes physiques et naturelles ne pouvant rendre compte des destins d
1810 aturelles ne pouvant rendre compte des destins de l’ Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’Europe s
1811 udra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’ Europe serait-elle, par exemple, une création du christianisme, comme
1812 par exemple, une création du christianisme, comme le soutient une très nombreuse école d’excellents historiens catholiques
1813 se discute. Hippocrate et Strabon, nous venons de le voir, mais aussi Hérodote, Platon et Aristote nous parlent déjà d’une
1814 ton et Aristote nous parlent déjà d’une Europe et la contrastent même avec l’Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore
1815 ent déjà d’une Europe et la contrastent même avec l’ Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore le christianisme. L’expa
1816 c l’Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore le christianisme. L’expansion missionnaire des chrétiens, durant le prem
1817 te Europe ne connaît pas encore le christianisme. L’ expansion missionnaire des chrétiens, durant le premier millénaire de
1818 urant le premier millénaire de notre ère, obéit à l’ ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes les nations. Cette injon
1819 à l’ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes les nations. Cette injonction envoie ceux qui l’acceptent sur les terres
1820 tes les nations. Cette injonction envoie ceux qui l’ acceptent sur les terres les plus lointaines, et cela dès le ive sièc
1821 Cette injonction envoie ceux qui l’acceptent sur les terres les plus lointaines, et cela dès le ive siècle en Afrique du
1822 nction envoie ceux qui l’acceptent sur les terres les plus lointaines, et cela dès le ive siècle en Afrique du Nord, en In
1823 t sur les terres les plus lointaines, et cela dès le ive siècle en Afrique du Nord, en Inde du Sud — sur la côte de Malab
1824 siècle en Afrique du Nord, en Inde du Sud — sur la côte de Malabar — et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de soix
1825 n compte plus de soixante évêchés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous la dynastie Tang — et vers l’ouest, en Isl
1826 hés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous la dynastie Tang — et vers l’ouest, en Islande, au Labrador, en Amérique
1827 e du ixe siècle, sous la dynastie Tang — et vers l’ ouest, en Islande, au Labrador, en Amérique du Nord, peut-être même ju
1828 nne et non spécifiquement européenne. En revanche l’ expansion colonialiste, du xviiie au xxe siècle, a été, de toute évi
1829 idence, plus européenne que chrétienne. Assimiler l’ Europe au christianisme, comme voulut le faire Novalis dans son célèbr
1830 Assimiler l’Europe au christianisme, comme voulut le faire Novalis dans son célèbre essai intitulé Die Christenheit oder E
1831 Die Christenheit oder Europa, c’est faire tort à la prétention universelle du christianisme, et ce n’est pas définir l’Eu
1832 erselle du christianisme, et ce n’est pas définir l’ Europe, puisque ce serait la définir par une vérité éternelle, qu’elle
1833 ce n’est pas définir l’Europe, puisque ce serait la définir par une vérité éternelle, qu’elle n’a pas mérité d’incarner,
1834 er, sur laquelle elle n’a pas de copyright… Reste le fait que le christianisme a très puissamment contribué à la synthèse
1835 elle elle n’a pas de copyright… Reste le fait que le christianisme a très puissamment contribué à la synthèse européenne.
1836 e le christianisme a très puissamment contribué à la synthèse européenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’a mo
1837 contribué à la synthèse européenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’a montré Jaspers, commentant Nietzsche (ce
1838 péenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’ a montré Jaspers, commentant Nietzsche (ce très lucide antichrétien) e
1839 rincipes politiques en dérivent. Or notre idée de la science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont sans
1840 té et de justice ont sans doute été décisifs dans l’ aventure mondiale de l’Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête
1841 ns doute été décisifs dans l’aventure mondiale de l’ Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête sur la genèse du phénom
1842 urope. Retenons donc, de cette rapide enquête sur la genèse du phénomène Europe, le christianisme. Mais non sans nous pose
1843 rapide enquête sur la genèse du phénomène Europe, le christianisme. Mais non sans nous poser cette question difficile que
1844 ile que je vais laisser sans réponse : — Pourquoi l’ Europe a-t-elle été la seule ou la première partie du monde qui ait ad
1845 r sans réponse : — Pourquoi l’Europe a-t-elle été la seule ou la première partie du monde qui ait adopté cette religion, v
1846 stianisme ? Ceci nous laisse en plein mystère. Et les autres explications du phénomène européen par des données physiques e
1847 isante pour rendre compte du phénomène global que l’ histoire nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’Europe. D
1848 e global que l’histoire nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène
1849 nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’ Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît dans
1850 c maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’une série de causes natu
1851 e tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’une série de causes naturelles produisant des e
1852 ant des effets où elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calculé et impos
1853 as le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’ aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas l’incarnation de quelque idé
1854 t qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas l’ incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’un es
1855 s l’incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la diale
1856 on d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une, deux. C’est au contra
1857 ui traduit une certaine attitude constante devant la vie. L’explication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe
1858 it une certaine attitude constante devant la vie. L’ explication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siècle,
1859 né notre xixe siècle, mais c’était aux dépens de la compréhension du phénomène lui-même, qu’on voyait mal. Le xxe siècle
1860 éhension du phénomène lui-même, qu’on voyait mal. Le xxe siècle a découvert qu’un phénomène, individuel ou collectif, ne
1861 ype, dans son mythe. Or, ce mouvement créateur de l’ Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’E
1862 mythe. Or, ce mouvement créateur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement d’E
1863 ur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un b
1864 uve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’ Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer
1865 vement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ ouest, la mer et l’aventure que l’Europe légendaire prend son départ.
1866 Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer et l’aventure que l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe
1867 Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer et l’ aventure que l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèv
1868 ns un bond vers l’ouest, la mer et l’aventure que l’ Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’une pri
1869 venture que l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Gr
1870 l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’ enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transfo
1871 mythe de l’enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transformé en taureau, traduit l’Histoire : not
1872 nd dieu des Grecs, transformé en taureau, traduit l’ Histoire : notre Europe est effectivement venue du Proche-Orient. Aprè
1873 e est effectivement venue du Proche-Orient. Après la disparition presque totale « des premiers habitants du bois et du roc
1874 » (comme dit Vigny) dont ne nous restent plus que les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira, l’Europe a été lentemen
1875 les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira, l’ Europe a été lentement repeuplée par des colons venus d’une part de l’
1876 ment repeuplée par des colons venus d’une part de l’ Asie Mineure le long du Vardar et du Danube, jusqu’en Rhénanie et en F
1877 art du delta du Nil, le long des côtes, remontant le Rhône jusqu’en Suisse, en France du Nord, peut-être en Grande-Bretagn
1878 ord, peut-être en Grande-Bretagne. Elle est née à la civilisation par l’effet d’apports successifs intellectuels, techniqu
1879 ande-Bretagne. Elle est née à la civilisation par l’ effet d’apports successifs intellectuels, techniques et religieux, cré
1880 hénicie et de là transférés en Crète d’abord — où la princesse Europe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la me
1881 d — où la princesse Europe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du
1882 pe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que les lang
1883 s — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que les langues sémitiques nomment Ereb, très pro
1884 Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que les langues sémitiques nomment Ereb, très probable étymologie du nom d’Eu
1885 s tard, sa religion dominante lui viendra du pays le plus proche de ce rivage phénicien d’où avait été enlevée l’héroïne é
1886 che de ce rivage phénicien d’où avait été enlevée l’ héroïne éponyme, celle qui donna son nom au continent. On sait cela, m
1887 au continent. On sait cela, mais on connaît moins la suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe
1888 is on connaît moins la suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laquelle j’attache, pour m
1889 a suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’ enlèvement d’Europe, à laquelle j’attache, pour ma part, la plus grand
1890 ent d’Europe, à laquelle j’attache, pour ma part, la plus grande importance symbolique. Europe était la fille d’Agénor, ro
1891 a plus grande importance symbolique. Europe était la fille d’Agénor, roi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de
1892 elui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une direction diffé
1893 fonda Carthage, tandis que d’autres découvraient les rives du continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fa
1894 d’autres découvraient les rives du continent, de l’ Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fameux, s’en fut à Rhodes, p
1895 continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fameux, s’en fut à Rhodes, puis en Thrace ; et comme il désespér
1896 et comme il désespérait de retrouver sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de l’Asie, il alla demander à l’oracle
1897 sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de l’ Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne
1898 x rives maternelles de l’Asie, il alla demander à l’ oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit
1899 r à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-la
1900 ù est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-la devant toi sans lui laisse
1901 pondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse- la devant toi sans lui laisser de répit : là où elle tombera d’épuisemen
1902 Cadmus fonda Thèbes. Fable ambiguë, comme toutes les choses divines, ménageant notre liberté d’interprétation et de décisi
1903 rté d’interprétation et de décision… Voici ce que l’ on peut en tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de l’Europe q
1904 ce que l’on peut en tirer : c’est en poursuivant l’ image mythique de l’Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent
1905 tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de l’ Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent sa réalité géograph
1906 t en poursuivant l’image mythique de l’Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent sa réalité géographique. Mais c’e
1907 ité géographique. Mais c’est aussi en renonçant à la trouver telle qu’elle était dans son souvenir que Cadmus entreprit de
1908 e était dans son souvenir que Cadmus entreprit de la construire. On voit combien, dès ces temps fabuleux, il semble diffic
1909 fabuleux, il semble difficile de savoir « où est l’ Europe », si l’on entend seulement la ramener un beau jour toute faite
1910 emble difficile de savoir « où est l’Europe », si l’ on entend seulement la ramener un beau jour toute faite et donnée par
1911 oir « où est l’Europe », si l’on entend seulement la ramener un beau jour toute faite et donnée par l’histoire : car c’est
1912 la ramener un beau jour toute faite et donnée par l’ histoire : car c’est sa quête elle-même qui la crée. Rechercher l’Euro
1913 par l’histoire : car c’est sa quête elle-même qui la crée. Rechercher l’Europe, c’est la faire ! Elle existe dans sa reche
1914 c’est sa quête elle-même qui la crée. Rechercher l’ Europe, c’est la faire ! Elle existe dans sa recherche à l’infini, et
1915 elle-même qui la crée. Rechercher l’Europe, c’est la faire ! Elle existe dans sa recherche à l’infini, et c’est ce que je
1916 c’est la faire ! Elle existe dans sa recherche à l’ infini, et c’est ce que je nomme Aventure. Mais elle est autre chose e
1917 me Aventure. Mais elle est autre chose encore, si l’ on en croit la seconde légende relative à ses origines : celle de Japh
1918 relative à ses origines : celle de Japhet. Selon la Genèse commentée par les Pères de l’Église primitive, Noé partagea le
1919  : celle de Japhet. Selon la Genèse commentée par les Pères de l’Église primitive, Noé partagea le monde entre ses fils Sem
1920 par les Pères de l’Église primitive, Noé partagea le monde entre ses fils Sem, Cham et Japhet. À Cham, l’Afrique mais auss
1921 monde entre ses fils Sem, Cham et Japhet. À Cham, l’ Afrique mais aussi l’esclavage, pour le punir d’avoir surpris son père
1922 Sem, Cham et Japhet. À Cham, l’Afrique mais aussi l’ esclavage, pour le punir d’avoir surpris son père en pleine ivresse sa
1923 t. À Cham, l’Afrique mais aussi l’esclavage, pour le punir d’avoir surpris son père en pleine ivresse sans songer comme se
1924 en pleine ivresse sans songer comme ses frères à le couvrir d’un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet
1925 mme ses frères à le couvrir d’un manteau ; à Sem, l’ Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la pr
1926 ères à le couvrir d’un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’u
1927 ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’ Europe et les armes, et la promesse d’une expansion indéfinie : dilata
1928 sie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo
1929 spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vu
1930 expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vulgate et les Pères. Dilatatio, expansion, c’est le mot-clé. Retraço
1931 éfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vulgate et les Pères. Dilatatio, expansion, c’est le mot-clé. Retraçons maintenant l
1932 Vulgate et les Pères. Dilatatio, expansion, c’est le mot-clé. Retraçons maintenant les étapes de cette expansion planétair
1933 expansion, c’est le mot-clé. Retraçons maintenant les étapes de cette expansion planétaire. Vues dans le raccourci des sièc
1934 s étapes de cette expansion planétaire. Vues dans le raccourci des siècles, elles évoquent les mouvements de systole et de
1935 ues dans le raccourci des siècles, elles évoquent les mouvements de systole et de diastole d’un cœur humain, quoique fort i
1936 religieuses et culturelles du Proche-Orient dans la péninsule d’Occident. Nous avons vu que les populations, les religion
1937 t dans la péninsule d’Occident. Nous avons vu que les populations, les religions, les procédés techniques et les rudiments
1938 le d’Occident. Nous avons vu que les populations, les religions, les procédés techniques et les rudiments de la science, to
1939 Nous avons vu que les populations, les religions, les procédés techniques et les rudiments de la science, tout est venu de
1940 ations, les religions, les procédés techniques et les rudiments de la science, tout est venu de l’Est vers l’Europe, tout s
1941 ions, les procédés techniques et les rudiments de la science, tout est venu de l’Est vers l’Europe, tout s’est lentement c
1942 et les rudiments de la science, tout est venu de l’ Est vers l’Europe, tout s’est lentement concentré dans cette sorte d’i
1943 iments de la science, tout est venu de l’Est vers l’ Europe, tout s’est lentement concentré dans cette sorte d’impasse au-d
1944 orte d’impasse au-delà de laquelle on croyait que le monde finissait. Une première culture originale se constitue en Grèce
1945 première culture originale se constitue en Grèce. L’ Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’individualisme qui rég
1946 originale se constitue en Grèce. L’Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’individualisme qui régnait dans les cit
1947 onstitue en Grèce. L’Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’individualisme qui régnait dans les cités grecques, i
1948 . L’Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’ individualisme qui régnait dans les cités grecques, il substitue le cu
1949 a transforme. À l’individualisme qui régnait dans les cités grecques, il substitue le culte de l’État et des grandes instit
1950 qui régnait dans les cités grecques, il substitue le culte de l’État et des grandes institutions centralisées, et il étend
1951 dans les cités grecques, il substitue le culte de l’ État et des grandes institutions centralisées, et il étend leur autori
1952 centralisées, et il étend leur autorité sur toute l’ Europe de l’Ouest. Dans le cadre de cet empire se trouvent inclus des
1953 leur autorité sur toute l’Europe de l’Ouest. Dans le cadre de cet empire se trouvent inclus des Celtes, des Germains et de
1954 mais progressivement intégrés. Enfin, c’est dans le cadre de l’empire que se répand très rapidement une religion qui, ell
1955 ssivement intégrés. Enfin, c’est dans le cadre de l’ empire que se répand très rapidement une religion qui, elle aussi, vie
1956 igion qui, elle aussi, vient du Proche-Orient par la Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du
1957 ssi, vient du Proche-Orient par la Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, so
1958 -Orient par la Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la p
1959 r la Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’ Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la péninsule e
1960 , aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la péninsule européenne est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou
1961 lemagne, la péninsule européenne est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou huit traditions différentes : orientales
1962 mmunautaires, rationalistes et magiques. Et c’est l’ Église qui va tenter d’opérer la synthèse improbable de toutes ces for
1963 agiques. Et c’est l’Église qui va tenter d’opérer la synthèse improbable de toutes ces forces en conflit latent ou en guer
1964 s forces en conflit latent ou en guerre ouverte. L’ Europe et sa culture résulteront de cette fusion jamais achevée, toujo
1965 fusion jamais achevée, toujours instable, et dont la grande originalité — si on la compare aux cultures de l’Asie — est ju
1966 s instable, et dont la grande originalité — si on la compare aux cultures de l’Asie — est justement d’être un mélange dyna
1967 de originalité — si on la compare aux cultures de l’ Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’éléments de provena
1968 ses et de tendances contradictoires. Pendant tout le Moyen Âge et ses luttes meurtrières, opposant l’Église à l’Empire, l’
1969 le Moyen Âge et ses luttes meurtrières, opposant l’ Église à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux p
1970 ge et ses luttes meurtrières, opposant l’Église à l’ Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l
1971 luttes meurtrières, opposant l’Église à l’Empire, l’ empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxi
1972 ères, opposant l’Église à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies,
1973 e à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se
1974 et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’ orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se poursuit en vase clos :
1975 une espèce de creuset d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations les plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé.
1976 set d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations les plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car l’islam s’est d
1977 t les transmutations les plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car l’islam s’est dressé à l’Est, barrant les r
1978 imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car l’ islam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Euro
1979 four est bien scellé. Car l’islam s’est dressé à l’ Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés
1980 scellé. Car l’islam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés de toutes commun
1981 lam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers l’ Orient. Les Européens se voient coupés de toutes communications réguli
1982 dressé à l’Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés de toutes communications régulières avec l
1983 t coupés de toutes communications régulières avec les civilisations de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs
1984 mmunications régulières avec les civilisations de l’ Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubru
1985 régulières avec les civilisations de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubrukis ou Jean d
1986 Rubrukis ou Jean de Plan Carpin — leur ont décrit les richesses fabuleuses. Ils ont tenté plusieurs sorties, les croisades,
1987 sses fabuleuses. Ils ont tenté plusieurs sorties, les croisades, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de l’islam ? C
1988 les croisades, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de l’islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades
1989 s, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de l’ islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l
1990 nt forcer le verrou de l’islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’Afrique ? Com
1991 orter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l’ Asie et de l’Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à ces
1992 e Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’ Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à ces querelles thé
1993 et scolastiques qui se terminent trop souvent sur le bûcher ? Comment réaliser les ambitions impériales héritées de Rome,
1994 ent trop souvent sur le bûcher ? Comment réaliser les ambitions impériales héritées de Rome, les rêveries enfiévrées des sa
1995 aliser les ambitions impériales héritées de Rome, les rêveries enfiévrées des savants cosmographes, la vocation missionnair
1996 les rêveries enfiévrées des savants cosmographes, la vocation missionnaire des croyants ? Les voies terrestres sont barrée
1997 ographes, la vocation missionnaire des croyants ? Les voies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’Océan. C’est ic
1998 ants ? Les voies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend
1999 ies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’ Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend son départ,
2000 rées. Restent les voies de l’Océan. C’est ici que l’ aventure mondiale de l’Europe prend son départ, au matin de Palos de M
2001 de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’ Europe prend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petites
2002 rend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb. La période des grandes découvertes fut
2003 de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb. La période des grandes découvertes fut une sorte d’explosion du composé
2004 posé Europe, macéré depuis près de mille ans dans les limites du cap occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à l’est
2005 mites du cap occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à l’est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est
2006 occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à l’ est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est pas parti
2007 au surplus rétrécies par les Turcs à l’est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est pas parti pour trouver l
2008 t. Christophe Colomb n’est pas parti pour trouver l’ Amérique, car il n’y croyait pas et ne pouvait donc la chercher. Il es
2009 érique, car il n’y croyait pas et ne pouvait donc la chercher. Il est parti pour trouver l’Inde fabuleuse, aux cités pavée
2010 uvait donc la chercher. Il est parti pour trouver l’ Inde fabuleuse, aux cités pavées d’or, disait-on, et pour en ramener l
2011 cités pavées d’or, disait-on, et pour en ramener les trésors avec lesquels son roi comptait payer l’ultime croisade et dél
2012 les trésors avec lesquels son roi comptait payer l’ ultime croisade et délivrer Jérusalem. C’est tout un arrière-plan de f
2013 mpériales, de science mythique et de nostalgie de la quête que résume d’un seul coup l’aventure exemplaire de cet Ulysse a
2014 e nostalgie de la quête que résume d’un seul coup l’ aventure exemplaire de cet Ulysse au cœur chrétien, probablement juif
2015 stophe, porteur du Christ — en vérité, porteur de l’ histoire du monde ! — tout en lui me semble illustrer les traits fonda
2016 oire du monde ! — tout en lui me semble illustrer les traits fondamentaux de notre Europe, légendaire, historique, physique
2017 ique, physique, païenne et chrétienne à la fois : l’ homme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et
2018 ïenne et chrétienne à la fois : l’homme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu
2019 hrétienne à la fois : l’homme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l
2020 omme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l’aventurier fiévreux qui
2021 arin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l’aventurier fiévreux qui allait revêtir les
2022 rs, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l’ aventurier fiévreux qui allait revêtir les titres prestigieux de « vic
2023 ’apparût l’aventurier fiévreux qui allait revêtir les titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dan
2024 « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la mer Océane », il fallait que Jason
2025 ouvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la mer Océane », il fallait que Jason eût été en Colchide à la poursuite
2026 ane », il fallait que Jason eût été en Colchide à la poursuite d’une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié pl
2027 Colchide à la poursuite d’une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol f
2028 oursuite d’une chimère dorée, que le continent de l’ Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol fût pauvre en mét
2029 e aux mers, que son sol fût pauvre en métaux, que l’ islam occupât Byzance après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que
2030 l’islam occupât Byzance après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pou
2031 upât Byzance après Jérusalem, barrant la route de l’ Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pour eux-mêmes
2032 après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pour eux-mêmes mais pour pay
2033 ur payer une dernière croisade utopique. Derrière l’ audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le con
2034 l’audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les for
2035 de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les forces créatrices de
2036 , le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les forces créatrices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la mag
2037 ouvent fécond, de toutes les forces créatrices de l’ Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétude h
2038 , de toutes les forces créatrices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétude hébraïque, la
2039 ices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétude hébraïque, la science allemande, l’exaltati
2040 nt : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’ inquiétude hébraïque, la science allemande, l’exaltation des Ibériques
2041 érusalem, la magie celte, l’inquiétude hébraïque, la science allemande, l’exaltation des Ibériques. Tous ces motifs mêlés
2042 te, l’inquiétude hébraïque, la science allemande, l’ exaltation des Ibériques. Tous ces motifs mêlés eurent pour effet la d
2043 bériques. Tous ces motifs mêlés eurent pour effet la découverte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansio
2044 la découverte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansion séculaire, économique, politique et religieuse,
2045 e par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’ expansion séculaire, économique, politique et religieuse, d’un petit c
2046 lobe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes les autres. L’aventure mondiale de l’Europe se déroule, à partir de Colom
2047 allait conquérir, tour à tour, toutes les autres. L’ aventure mondiale de l’Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un r
2048 à tour, toutes les autres. L’aventure mondiale de l’ Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un rythme assez comparable
2049 ssifs, mise en orbite, et après quelques tours de la Terre, retombée rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’est
2050 quelques tours de la Terre, retombée rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’est pas un échec ! D’innombrables
2051 ute, elles font désormais partie non seulement de la science, mais de la conscience du genre humain, agrandies et modifiée
2052 rmais partie non seulement de la science, mais de la conscience du genre humain, agrandies et modifiées à jamais. Ces étag
2053 es étages mis à feu successivement, ces étapes de la conquête de l’espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le pr
2054 feu successivement, ces étapes de la conquête de l’ espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le premier tour du m
2055 s étapes de la conquête de l’espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le premier tour du monde, accompli par Magel
2056 our du monde, accompli par Magellan, puis ce sont la conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, l
2057 ccompli par Magellan, puis ce sont la conquête de l’ Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte de
2058 n, puis ce sont la conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines,
2059 a conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’ Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission du
2060 ique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission du Proche-Orient puis
2061 ique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission du Proche-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l
2062 he-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l’ Indonésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouve
2063 s des Indes au xviiie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Ex
2064 ie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’ immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la c
2065 donésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne
2066 colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu d
2067 l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’ Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu du xixe siècle,
2068 par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu du xixe siècle, enfin la colonisat
2069 ation européenne au milieu du xixe siècle, enfin la colonisation de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au d
2070 milieu du xixe siècle, enfin la colonisation de l’ Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe
2071 . Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’ Europe a placé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de la fusée
2072 l’Europe a placé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de la fusée porteuse sont retombés l’un après l’autre : c’étai
2073 cé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de la fusée porteuse sont retombés l’un après l’autre : c’était la conquête
2074 rteuse sont retombés l’un après l’autre : c’était la conquête militaire, la prise du pouvoir économique ou politique, enfi
2075 un après l’autre : c’était la conquête militaire, la prise du pouvoir économique ou politique, enfin la colonisation. De s
2076 a prise du pouvoir économique ou politique, enfin la colonisation. De siècle en siècle, les continents découverts et régis
2077 ique, enfin la colonisation. De siècle en siècle, les continents découverts et régis par l’Europe se sont libérés de sa tut
2078 en siècle, les continents découverts et régis par l’ Europe se sont libérés de sa tutelle. L’Amérique du Nord la première,
2079 régis par l’Europe se sont libérés de sa tutelle. L’ Amérique du Nord la première, dès la fin du xviiie siècle ; l’Amériqu
2080 e sa tutelle. L’Amérique du Nord la première, dès la fin du xviiie siècle ; l’Amérique latine pendant la première moitié
2081 Nord la première, dès la fin du xviiie siècle ; l’ Amérique latine pendant la première moitié du xixe siècle ; l’Inde, l
2082 tine pendant la première moitié du xixe siècle ; l’ Inde, l’Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au le
2083 dant la première moitié du xixe siècle ; l’Inde, l’ Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain
2084 oitié du xixe siècle ; l’Inde, l’Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Gue
2085 l’Inde, l’Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, puis presq
2086 e la Deuxième Guerre mondiale, puis presque toute l’ Afrique vers 1960. L’Europe avait commencé par mettre en relation tout
2087 mondiale, puis presque toute l’Afrique vers 1960. L’ Europe avait commencé par mettre en relation toutes les parties de la
2088 rope avait commencé par mettre en relation toutes les parties de la terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plu
2089 encé par mettre en relation toutes les parties de la terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète les
2090 arties de la terre qui, avant elle, vivaient dans l’ ignorance la plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’
2091 terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de
2092 elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de prendre conscience
2093 complète les unes des autres. Elle avait permis à l’ humanité de prendre conscience de son unité. L’idée d’universalité, l’
2094 à l’humanité de prendre conscience de son unité. L’ idée d’universalité, l’idée même de genre humain — genus humanum — son
2095 e conscience de son unité. L’idée d’universalité, l’ idée même de genre humain — genus humanum — sont des créations de l’Eu
2096 re humain — genus humanum — sont des créations de l’ Europe gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’Europe te
2097 des créations de l’Europe gréco-romaine, puis de l’ Europe chrétienne, puis de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on peu
2098 éco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’ Europe technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait
2099 rope technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’ Europe « a fait le monde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle
2100 Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait le monde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle l’a perdu. Le mon
2101 e que l’Europe « a fait le monde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle l’a perdu. Le monde s’est révolté contre el
2102 nde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle l’ a perdu. Le monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de
2103 une fois le monde fait par elle, elle l’a perdu. Le monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de liberté, d
2104 urs de liberté, de justice et d’égalité pour tous les peuples, et de respect pour toutes les personnes, qu’elle avait elle-
2105 pour tous les peuples, et de respect pour toutes les personnes, qu’elle avait elle-même formulées et diffusés sans en calc
2106 et diffusés sans en calculer leurs conséquences. La voici réduite à elle-même, ramenée dans les limites de son cap asiati
2107 ences. La voici réduite à elle-même, ramenée dans les limites de son cap asiatique, et pas plus grande, notons-le bien, qu’
2108 de son cap asiatique, et pas plus grande, notons- le bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occiden
2109 e, et pas plus grande, notons-le bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvres,
2110 bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui
2111 œuvres, mais où deux grands empires lui disputent la primauté — l’un avec hostilité, l’autre avec amitié — tandis que l’Af
2112 avec hostilité, l’autre avec amitié — tandis que l’ Afrique, l’Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces rena
2113 lité, l’autre avec amitié — tandis que l’Afrique, l’ Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes co
2114 tre avec amitié — tandis que l’Afrique, l’Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes contre l’Occ
2115 ntent de grouper leurs forces renaissantes contre l’ Occident divisé. Serait-ce la fin de l’aventure occidentale, qui aurai
2116 renaissantes contre l’Occident divisé. Serait-ce la fin de l’aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ensem
2117 tes contre l’Occident divisé. Serait-ce la fin de l’ aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ensemble et au
2118 nture occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ ensemble et au total, à faire le monde, mais à le faire contre ses aut
2119 nc consisté, dans l’ensemble et au total, à faire le monde, mais à le faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre l’Occi
2120 l’ensemble et au total, à faire le monde, mais à le faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre l’Occident ? Il semble
2121 le faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre l’ Occident ? Il semble qu’un des héros de la plus ancienne poésie grecqu
2122 contre l’Occident ? Il semble qu’un des héros de la plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passion qui anime
2123 a plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passion qui anime cette aventure sans précédent : l’Ulysse homérique,
2124 passion qui anime cette aventure sans précédent : l’ Ulysse homérique, le personnage central de l’Odyssée. Son départ pour
2125 tte aventure sans précédent : l’Ulysse homérique, le personnage central de l’Odyssée. Son départ pour une sorte de croisad
2126 nt : l’Ulysse homérique, le personnage central de l’ Odyssée. Son départ pour une sorte de croisade contre Troie, ville du
2127 tre Troie, ville du Proche-Orient, afin de sauver l’ honneur occidental et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de
2128 r occidental et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinz
2129 de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècl
2130 e, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’ idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui d
2131 sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui de l’ Église primitive, envoyant ses évangélistes jusqu’en Chine, vers l’est
2132 e, envoyant ses évangélistes jusqu’en Chine, vers l’ est ; et vers l’ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’
2133 évangélistes jusqu’en Chine, vers l’est ; et vers l’ ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique. La vic
2134 est, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’ Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure le
2135 n Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure les expédition
2136 e l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure les expéditions militaires des Européens sur les qu
2137 ire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure les expéditions militaires des Européens sur les quatre autres continents
2138 gure les expéditions militaires des Européens sur les quatre autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force »
2139 ens sur les quatre autres continents. Cela, c’est l’ Iliade, « poème de la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais c
2140 tres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus t
2141 Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme l’ a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus typiquement occide
2142 ce qu’il y a de plus typiquement occidental dans les poèmes homériques, c’est la suite, c’est l’aventure personnelle d’Uly
2143 ment occidental dans les poèmes homériques, c’est la suite, c’est l’aventure personnelle d’Ulysse : l’Odyssée, cet intermi
2144 dans les poèmes homériques, c’est la suite, c’est l’ aventure personnelle d’Ulysse : l’Odyssée, cet interminable voyage ver
2145 la suite, c’est l’aventure personnelle d’Ulysse : l’ Odyssée, cet interminable voyage vers la sagesse originelle et éternel
2146 ’Ulysse : l’Odyssée, cet interminable voyage vers la sagesse originelle et éternelle, vers le pays natal, Ithaque, ce pass
2147 age vers la sagesse originelle et éternelle, vers le pays natal, Ithaque, ce passionnant vagabondage, cette longue errance
2148 rance, qui est aussi une longue « erreur », selon le sens latin du mot. Tout se passe, au long de l’épopée, comme si Ulyss
2149 n le sens latin du mot. Tout se passe, au long de l’ épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait secrètemen
2150 t se passe, au long de l’épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les
2151 ong de l’épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les épreuves de la r
2152 e, le courageux et le rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et l
2153 rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse
2154 secrètement le voyage à son but, les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au b
2155 t le voyage à son but, les épreuves de la route à l’ arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au bonheur calm
2156 les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au bonheur calme auprès de Pénélope. Ma
2157 és au bonheur calme auprès de Pénélope. Maîtriser les éléments, mesurer ses forces contre des adversaires visibles ou invis
2158 bles ou invisibles, aller toujours plus loin dans l’ inconnu, en naviguant avec astuce entre les Charybdes et les Scyllas d
2159 in dans l’inconnu, en naviguant avec astuce entre les Charybdes et les Scyllas des excès contraires, telle est la passion m
2160 , en naviguant avec astuce entre les Charybdes et les Scyllas des excès contraires, telle est la passion maîtresse d’Ulysse
2161 es et les Scyllas des excès contraires, telle est la passion maîtresse d’Ulysse et ce sera, identiquement, la passion des
2162 ion maîtresse d’Ulysse et ce sera, identiquement, la passion des grands créateurs de la culture occidentale. L’Occidental
2163 identiquement, la passion des grands créateurs de la culture occidentale. L’Occidental est l’homme qui va toujours plus lo
2164 n des grands créateurs de la culture occidentale. L’ Occidental est l’homme qui va toujours plus loin, au-delà des conditio
2165 teurs de la culture occidentale. L’Occidental est l’ homme qui va toujours plus loin, au-delà des conditions données par la
2166 urs plus loin, au-delà des conditions données par la nature, au-delà des traditions fixées par les ancêtres, au-delà de lu
2167 par la nature, au-delà des traditions fixées par les ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à l’aventure ! Transcendant so
2168 par les ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à l’ aventure ! Transcendant son destin, et même ses intérêts, au nom d’une
2169 ts, au nom d’une vocation universelle. Abraham, «  le père des croyants » était parti sans savoir où il allait, parce que s
2170 avoir où il allait, parce que son Dieu, sa vérité la plus intime, lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva le pays
2171 vérité la plus intime, lui disait de marcher vers l’ inconnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le ter
2172 , lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le terme de son aventure, m
2173 ouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le terme de son aventure, mais le début d’une autre histoire, dont nous
2174 vait, et ce fut là le terme de son aventure, mais le début d’une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes
2175 mmes bien loin d’être quittes. Christophe Colomb, le père des Découvreurs, croyait savoir où il allait, et ce qu’il cherch
2176 rs. Mais tous ses calculs étaient faux, il trouva les Antilles au lieu de Xipango ; et, finalement, c’est sa foi seule qui
2177 Xipango ; et, finalement, c’est sa foi seule qui le soutint, car les deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : at
2178 inalement, c’est sa foi seule qui le soutint, car les deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’Inde en
2179 s problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’ Inde en contournant l’islam et financer la dernière croisade, ne furen
2180 ait de résoudre : atteindre l’Inde en contournant l’ islam et financer la dernière croisade, ne furent pas résolus par son
2181 mais aller toujours plus loin, sans avoir calculé la dépense, j’entends sans avoir mesuré les conséquences lointaines, ind
2182 r calculé la dépense, j’entends sans avoir mesuré les conséquences lointaines, indéfinies, de découvertes matérielles qui c
2183 nies, de découvertes matérielles qui changeraient la conscience de l’homme, — sans que nul pût prévoir comment… Dans cette
2184 tes matérielles qui changeraient la conscience de l’ homme, — sans que nul pût prévoir comment… Dans cette imprévision, mai
2185 cette imprévision, mais ce risque assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans
2186 ision, mais ce risque assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans. Les savant
2187 que assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’ aventure occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, d
2188 a plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — 
2189 te de l’aventure occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son ho
2190 e occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’ Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son homme volant — a
2191 ’ils rêvaient avec précision, ils se trompent sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et c
2192 se trompent sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveau
2193 t sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problème
2194 e de nouveaux problèmes, tous imprévus, compromet les anciens équilibres, oblige à repenser tout ce qu’on tenait pour acqui
2195 s toujours plus grands. Chercher plus loin, et de la sorte créer autant de risques qu’on résout de problèmes, telle est, j
2196 s qu’on résout de problèmes, telle est, je crois, la vraie formule du Progrès, dans sa définition occidentale. Et l’on voi
2197 le du Progrès, dans sa définition occidentale. Et l’ on voit qu’elle est ambiguë : qu’il suffise de citer, pour l’illustrer
2198 u’elle est ambiguë : qu’il suffise de citer, pour l’ illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours
2199 biguë : qu’il suffise de citer, pour l’illustrer, l’ ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours plus vite, m
2200 tre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagess
2201 qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la pou
2202 la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités p
2203 et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités partielles, adv
2204 au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités partielles, advienne que pourra, préf
2205 vérités partielles, advienne que pourra, préférer le risque créateur à la méditation prudente d’une sagesse immuable, c’es
2206 dvienne que pourra, préférer le risque créateur à la méditation prudente d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’
2207 ation prudente d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’Occident, et c’est par là que l’Occident, aventureuse moit
2208 te d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’ Occident, et c’est par là que l’Occident, aventureuse moitié du monde,
2209 tout le génie de l’Occident, et c’est par là que l’ Occident, aventureuse moitié du monde, s’oppose le plus radicalement a
2210 l’Occident, aventureuse moitié du monde, s’oppose le plus radicalement au génie de l’Orient métaphysique. k. Rougemont
2211 monde, s’oppose le plus radicalement au génie de l’ Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de l’Europ
2212 ’Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, «  L’ aventure de l’Europe commence : le miracle européen a créé le monde ci
2213 ysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de l’ Europe commence : le miracle européen a créé le monde civilisé », Arts
2214 ont Denis de, « L’aventure de l’Europe commence : le miracle européen a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962
2215 de l’Europe commence : le miracle européen a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962, p. 1-2.
8 1962, Arts, articles (1952-1965). L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)
2216 L’ Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vi
2217 L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 196
2218 L’Europe détient les secrets de l’ avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout pr
2219 pe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Euro
2220 vre ? (13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’ Europe7 doit se baser sur l’examen de trois facteurs déterminants pour
2221 t pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’ examen de trois facteurs déterminants pour ses chances d’avenir : sa v
2222 èque, sa volonté de vivre, enfin sa fonction dans le monde ou vocation. La situation géoéconomique de notre petit contine
2223 re, enfin sa fonction dans le monde ou vocation. La situation géoéconomique de notre petit continent, au point présent de
2224 que de notre petit continent, au point présent de l’ évolution du monde est plus centrale que jamais, si bizarre que puisse
2225 rale que jamais, si bizarre que puisse apparaître l’ expression. Voyons donc les faits mesurables. Parmi l’infinité des hém
2226 e que puisse apparaître l’expression. Voyons donc les faits mesurables. Parmi l’infinité des hémisphères qu’on peut tracer
2227 pression. Voyons donc les faits mesurables. Parmi l’ infinité des hémisphères qu’on peut tracer sur notre globe, il en exis
2228 — et un seul ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du mon
2229 l ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de l’ humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De là l
2230 tenir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère priv
2231 fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilégié que
2232 t le 98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilégié que lui ont donné les géographes. L’autre
2233 le nom d’hémisphère privilégié que lui ont donné les géographes. L’autre moitié du globe, ainsi déterminée, ne contient do
2234 ne contient donc que 6 % des habitants et 2 % de la production du monde, n’étant guère occupée que par les océans, le con
2235 roduction du monde, n’étant guère occupée que par les océans, le continent antarctique, la Patagonie et l’Australie méridio
2236 monde, n’étant guère occupée que par les océans, le continent antarctique, la Patagonie et l’Australie méridionale. Or vo
2237 pée que par les océans, le continent antarctique, la Patagonie et l’Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe 
2238 océans, le continent antarctique, la Patagonie et l’ Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que le p
2239 la Patagonie et l’Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que le pôle de cet hémisphère tombe en Eur
2240 onale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que le pôle de cet hémisphère tombe en Europe, exactement au sud de Nantes.
2241 n point choisi au zénith de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’aide d’un télescope le regard embrasse tout l’hé
2242 th de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’ aide d’un télescope le regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, o
2243 in de la Terre pour qu’avec l’aide d’un télescope le regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, on pourrait observer pr
2244 vec l’aide d’un télescope le regard embrasse tout l’ hémisphère privilégié, on pourrait observer pratiquement les 19/20e de
2245 ère privilégié, on pourrait observer pratiquement les 19/20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux an
2246 , on pourrait observer pratiquement les 19/20e de l’ humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes, on n
2247 correspondant aux antipodes, on ne verrait que de l’ eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre
2248 ait que de l’eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qu
2249 éserts, et seulement sur les bords, des traces de l’ œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre
2250 d’Européens, un fait aisément vérifiable et dont les données objectives se lisent sur nos mappemondes et cartes économique
2251 hotographiées par quelque satellite artificiel : L’ Europe est bel et bien le centre du monde humain, le lieu géométrique,
2252 satellite artificiel : L’Europe est bel et bien le centre du monde humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel des
2253 Europe est bel et bien le centre du monde humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel des grandes voies de communica
2254 n le centre du monde humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel des grandes voies de communication maritimes et sur
2255 endre une conscience utile, opérative. Au cœur de l’ hémisphère privilégié apparaît donc clairement, comme en graphique, la
2256 gié apparaît donc clairement, comme en graphique, la fonction mondiale de l’Europe. Et voilà qui est déterminant, pour qui
2257 ment, comme en graphique, la fonction mondiale de l’ Europe. Et voilà qui est déterminant, pour qui suppute les chances fut
2258 e. Et voilà qui est déterminant, pour qui suppute les chances futures de l’Occident et de l’esprit européen, constater que
2259 erminant, pour qui suppute les chances futures de l’ Occident et de l’esprit européen, constater que l’Europe actuelle, amp
2260 i suppute les chances futures de l’Occident et de l’ esprit européen, constater que l’Europe actuelle, amputée des plaines
2261 l’Occident et de l’esprit européen, constater que l’ Europe actuelle, amputée des plaines russes, tiendrait près de neuf fo
2262 plaines russes, tiendrait près de neuf fois dans l’ Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus petit continent
2263 t près de neuf fois dans l’Asie, et six fois dans l’ Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus complexe de
2264 Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus complexe de tous : le plus profondément découpé par les mers et
2265 us petit continent est le plus complexe de tous : le plus profondément découpé par les mers et le plus richement cloisonné
2266 mplexe de tous : le plus profondément découpé par les mers et le plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenn
2267 us : le plus profondément découpé par les mers et le plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenne altitude
2268 . En proportion de sa surface, n’oublions pas que l’ Europe a les plus longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les
2269 tion de sa surface, n’oublions pas que l’Europe a les plus longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les ports les pl
2270 pe a les plus longues côtes (7 000 km de plus que l’ Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d
2271 s longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves
2272 côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux
2273 plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux), la plus grande
2274 riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux), la plus grande densité de villes et de villages, et le peuplement le plu
2275 plus grande densité de villes et de villages, et le peuplement le plus égal : c’est le seul continent qui n’ait point de
2276 ensité de villes et de villages, et le peuplement le plus égal : c’est le seul continent qui n’ait point de déserts. Plain
2277 e villages, et le peuplement le plus égal : c’est le seul continent qui n’ait point de déserts. Plaines conquises sur la m
2278 qui n’ait point de déserts. Plaines conquises sur la mer, fleuves aux méandres simplifiés par des canaux, tunnels routiers
2279 aussées, travail infini des campagnes. Regardez à la loupe cette photo d’une région qui peut être allemande, française, lu
2280 ux, des forêts et des champs quadrillés — partout les traces de l’homme et du travail humain, et nulle part aussi concentré
2281 et des champs quadrillés — partout les traces de l’ homme et du travail humain, et nulle part aussi concentrées. Anciens v
2282 illes d’Europe, vous n’en trouverez pas deux dont les plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur comp
2283 r manière d’être différents : première formule de l’ unité paradoxale qui permettra de définir l’Europe. Une unité non poin
2284 le de l’unité paradoxale qui permettra de définir l’ Europe. Une unité non point faite d’uniformité, mais au contraire de v
2285 ormes, de complexité des structures. En Amérique, les villages naissent comme au hasard, le long des routes frayées par les
2286 t comme au hasard, le long des routes frayées par les pionniers : ils ne sont guère enracinés, ils sont en marche. Ces mais
2287 s boisées, espacées, bordant une route, on dirait les wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui aura
2288 wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’ étape, et qui auraient décidé d’en rester là. En Asie, les maisons s’a
2289 , et qui auraient décidé d’en rester là. En Asie, les maisons s’assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent e
2290 les maisons s’assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent en rond dans les clairières ou s’égrènent le long
2291 . En Afrique, les huttes se groupent en rond dans les clairières ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’Europe se
2292 rond dans les clairières ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés b
2293 es ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’ Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nett
2294 ue tout se résume en un coup d’œil. Car autour de la place d’un simple village d’Europe vous trouvez l’église et la mairie
2295 a place d’un simple village d’Europe vous trouvez l’ église et la mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la
2296 simple village d’Europe vous trouvez l’église et la mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la circulation.
2297 urope vous trouvez l’église et la mairie, souvent l’ école et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette
2298 trouvez l’église et la mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette place, banal
2299 se et la mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette place, banale et donc typ
2300 ie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette place, banale et donc typique, un sava
2301 e Vénus pourrait reconstituer sans trop d’erreurs les structures essentielles de notre civilisation. Un service religieux,
2302 séance du conseil municipal, une heure de classe, les discussions autour d’une table de bistrot ou d’un étalage de marché l
2303 p évidents) du dynamisme européen. C’est-à-dire : la communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tac
2304 ropéen. C’est-à-dire : la communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’édu
2305 t-à-dire : la communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation publi
2306  : la communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation publique, l’é
2307 i, le respect général et tacite des institutions, l’ éducation publique, l’échange des opinions individuelles (de préférenc
2308 et tacite des institutions, l’éducation publique, l’ échange des opinions individuelles (de préférence contradictoires et s
2309 (de préférence contradictoires et subversives) et l’ échange des produits du travail — toute une vitalité librement ordonné
2310 ltiples, entrecroisées. Esquissons ce portrait de l’ Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non
2311 ortrait de l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non point à partir de définitions et d’anal
2312 rtir des réalités visibles et tangibles, qui sont le cadre de nos vies. Europe présentée non point par sa philosophie mais
2313 par sa philosophie mais bien par sa morphologie. La tentative est assez nouvelle, et ne nous dissimulons pas ses risques,
2314 elques idées fécondes à de jeunes sociologues qui la pousseraient plus loin, et qu’elle suggère une méthode inédite d’un e
2315 d’un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film, et permettant beaucoup de comparaisons révélatr
2316 t de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film, et permettant beaucoup de comparaisons révélatrices avec la réa
2317 ettant beaucoup de comparaisons révélatrices avec la réalité des autres continents. Essayons donc de reconstruire l’Europe
2318 autres continents. Essayons donc de reconstruire l’ Europe en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne
2319 ayons donc de reconstruire l’Europe en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour de
2320 ndant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien la création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, lieu
2321  ; toutefois, c’est bien la création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, lieux hors du bourg originel
2322 c’est bien la création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, lieux hors du bourg originel et défensif — q
2323 originel et défensif — qui a marqué et manifesté l’ accession des Européens à la réalité communautaire, fondement de notre
2324 a marqué et manifesté l’accession des Européens à la réalité communautaire, fondement de notre civilisation. On sent bien
2325 des masses informes, ni des masses militarisées — la populace ni le despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces esp
2326 rmes, ni des masses militarisées — la populace ni le despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces espaces mesurés pa
2327 nagé au cours des siècles ces espaces mesurés par l’ usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façade
2328 ours des siècles ces espaces mesurés par l’usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucr
2329 esurés par l’usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucratiques autour d’un cercle vi
2330 évoquant de lourdes parades. Tout au contraire : la Place centrale de nos villes et villages est rarement régulière, hors
2331 c’est-à-dire d’étatisme au cordeau, de tyrannie. Le square anglais, malgré son nom, répugne autant à l’angle droit que le
2332 square anglais, malgré son nom, répugne autant à l’ angle droit que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum ro
2333 algré son nom, répugne autant à l’angle droit que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum romain lui-même, anc
2334 ne autant à l’angle droit que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum romain lui-même, ancêtre commun de nos p
2335 it que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum romain lui-même, ancêtre commun de nos places, Platze, plazas,
2336 , Platze, plazas, praças, piazze, ou Pleins selon le pays. Quant à l’ancêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, o
2337 praças, piazze, ou Pleins selon le pays. Quant à l’ ancêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit le civis
2338 pays. Quant à l’ancêtre du forum lui-même, c’est l’ agora des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôt
2339 orum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le
2340 a des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie
2341 , où naquit le civisme occidental. Que la mairie ( l’ hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la pla
2342 isme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la place — et il se trou
2343 l. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’e
2344 , le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien de là q
2345 non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’ est en général — c’est bien de là qu’elle tire son sens originel. Les
2346 c’est bien de là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la composition des conseils de la cité, se for
2347 ire son sens originel. Les partis qui décident de la composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’ag
2348 is qui décident de la composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome ré
2349 conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’ agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des com
2350 la cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiéva
2351 forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Il n’es
2352 a, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Il n’est pas de démocratie, au sens eu
2353 tie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l
2354 terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité pos
2355 e discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité possible de demain… Or les partis e
2356 sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’ opposition, majorité possible de demain… Or les partis et l’opinion, e
2357 de l’opposition, majorité possible de demain… Or les partis et l’opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la
2358 on, majorité possible de demain… Or les partis et l’ opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la Presse, dans
2359 ossible de demain… Or les partis et l’opinion, et l’ opposition notamment, se manifestent par la Presse, dans l’ère moderne
2360 on, et l’opposition notamment, se manifestent par la Presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début,
2361 ion notamment, se manifestent par la Presse, dans l’ ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement
2362 manifestent par la Presse, dans l’ère moderne de l’ Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre
2363 ar la Presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre élément nécess
2364 ans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre élément nécessaire de toute p
2365 élément nécessaire de toute place digne du nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent, et se
2366 bord, s’écrit bien souvent, et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés qui créeront les fam
2367 ’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés qui créeront les fameuses gazettes françaises diffusées dans
2368 lande que se réunissent les réfugiés qui créeront les fameuses gazettes françaises diffusées dans l’Europe entière, en dépi
2369 t les fameuses gazettes françaises diffusées dans l’ Europe entière, en dépit des censures de l’absolutisme, et qui prépare
2370 s dans l’Europe entière, en dépit des censures de l’ absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution
2371 t des censures de l’absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavern
2372 tisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent
2373 s Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux du journ
2374 les tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux du journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à 1713. E
2375 rédige seul, de 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de f
2376 e 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer
2377 s que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d
2378 un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’école. N’oubl
2379 osophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’ école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à jou
2380 d’études et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rum
2381 et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rumeur du mon
2382 sence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’hôtel de ville,
2383 x, point d’insertion de la rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec
2384 insertion de la rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora
2385 meur du monde, entre le café et le marché. Face à l’ hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain s
2386 re le café et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’ église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin
2387 et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église
2388 à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’ agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou eccle
2389 l de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’ autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui
2390 e. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée
2391 c sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’ église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée et non plus tem
2392 et non plus temple), représentent l’autre pôle de la cité : celui de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les pa
2393 , représentent l’autre pôle de la cité : celui de l’ unanimité fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambitions
2394 de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l’on en juge seul
2395 té fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par le
2396 qui doit transcender les partis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par les structures sens
2397 rtis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l’ on en juge seulement par les structures sensibles et visibles — comme
2398 doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par les structures sensibles et visibles — comme j’entends le faire aujourd’h
2399 tructures sensibles et visibles — comme j’entends le faire aujourd’hui — que se passe-t-il dans cette église, et que l’Ori
2400 hui — que se passe-t-il dans cette église, et que l’ Orient n’a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et le peuple répon
2401 cette église, et que l’Orient n’a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et le chœur chanté, et da
2402 t n’a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et le chœur chanté, et dans l’église, manifeste à son
2403 Le prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et le chœur chanté, et dans l’église, manifeste à son tour la structure ess
2404 et le peuple répond, et le chœur chanté, et dans l’ église, manifeste à son tour la structure essentiellement polyphonique
2405 ur chanté, et dans l’église, manifeste à son tour la structure essentiellement polyphonique et dialectique qui définit l’E
2406 iellement polyphonique et dialectique qui définit l’ Europe, sa grandeur et son drame. Il serait tentant, partant de là, de
2407 ait tentant, partant de là, de reconstituer toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois auto
2408 nt de là, de reconstituer toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois autonome et engagé — e
2409 te la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’ individu à la fois autonome et engagé — engagé, dans la communauté… Ma
2410 ividu à la fois autonome et engagé — engagé, dans la communauté… Mais cette démonstration sortirait de mon sujet. Je signa
2411 rrait être faite presque aussi bien en partant de l’ école, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église, au
2412 ssi bien en partant de l’école, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réfo
2413 partant de l’école, autre bâtiment de la place. L’ école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des
2414 autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’ Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissa
2415 ole est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujourd’hui, ses instituteur
2416 u Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépendent de la mairi
2417 . Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépendent de la mairie, sont souvent plus sensibles aux débats du café qu’aux objurga
2418 nsibles aux débats du café qu’aux objurgations de la chaire. Voici donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais la fonct
2419 ci donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais la fonction de l’école est demeurée la même : elle doit d’une part commu
2420 velle tension qui s’institue. Mais la fonction de l’ école est demeurée la même : elle doit d’une part communiquer les conn
2421 nstitue. Mais la fonction de l’école est demeurée la même : elle doit d’une part communiquer les connaissances acquises et
2422 meurée la même : elle doit d’une part communiquer les connaissances acquises et le respect des valeurs communes, et elle do
2423 ne part communiquer les connaissances acquises et le respect des valeurs communes, et elle doit d’autre part éveiller le s
2424 eurs communes, et elle doit d’autre part éveiller le sens critique et le jugement individuel. Éduquer, c’est e-ducere, con
2425 le doit d’autre part éveiller le sens critique et le jugement individuel. Éduquer, c’est e-ducere, conduire dehors. Condui
2426 duquer, c’est e-ducere, conduire dehors. Conduire l’ individu, mais le conduire à lui-même tout autant qu’aux grands lieux
2427 ucere, conduire dehors. Conduire l’individu, mais le conduire à lui-même tout autant qu’aux grands lieux communs qui ont f
2428 autant qu’aux grands lieux communs qui ont formé la cité, qui la maintiennent, et qu’il faut critiquer pour les garder vi
2429 x grands lieux communs qui ont formé la cité, qui la maintiennent, et qu’il faut critiquer pour les garder vivants, mais a
2430 qui la maintiennent, et qu’il faut critiquer pour les garder vivants, mais au nom des principes qu’elle enseigne. La foncti
2431 ants, mais au nom des principes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l
2432 om des principes qu’elle enseigne. La fonction de l’ école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation et
2433 pes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation et l’initiative,
2434 nction de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles
2435 e dans la cité se résume donc par les deux termes l’ initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éduca
2436 e résume donc par les deux termes l’initiation et l’ initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient
2437 termes l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnel
2438 qui marquent les deux pôles de notre éducation. ( L’ Orient et les cultures traditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos j
2439 t les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos jours d’autre
2440 tion qu’initiatique.) Quant au marché, qui occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et
2441 atique.) Quant au marché, qui occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins d
2442 re de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration viva
2443 tre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et de
2444 la ville, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique
2445 et en même temps figuration vivante de la loi de l’ offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l
2446 mps figuration vivante de la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l’économie euro
2447 e la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l’économie européenne jusqu’à nos jours
2448 nde, il a fourni la désinence symbolique de toute l’ économie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que le port eut pri
2449 mie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que le port eut pris plus d’importance pour le commerce que le marché citadi
2450 après que le port eut pris plus d’importance pour le commerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des i
2451 t eut pris plus d’importance pour le commerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des intérêts contradi
2452 ommerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des intérêts contradictoires mais solidaires du producteur
2453 inomique et pleinement valable. À cela s’ajoutent les multiples tensions, non seulement entre les institutions elles-mêmes,
2454 utent les multiples tensions, non seulement entre les institutions elles-mêmes, mais aussi entre la commune (née de leur co
2455 re les institutions elles-mêmes, mais aussi entre la commune (née de leur composition locale) et la région, puis entre la
2456 re la commune (née de leur composition locale) et la région, puis entre la région et la nation, la nation et l’Europe, l’E
2457 leur composition locale) et la région, puis entre la région et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; to
2458 ion locale) et la région, puis entre la région et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenan
2459 et la région, puis entre la région et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme
2460 , puis entre la région et la nation, la nation et l’ Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tensio
2461 re la région et la nation, la nation et l’Europe, l’ Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le
2462 et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le particulier
2463 urope et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le particulier sous toutes ses formes — fussent-elles n
2464  ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le particulier sous toutes ses formes — fussent-elles nationales — et l’
2465 toutes ses formes — fussent-elles nationales — et l’ universel dans toutes ses exigences — fussent-elles représentées par l
2466 es ses exigences — fussent-elles représentées par la révolte d’un seul, d’un génie ou d’un saint contre toute une cité, au
2467 liste et non pas unitaire dans son principe comme le furent les grandes civilisations traditionnelles et statiques de l’As
2468 on pas unitaire dans son principe comme le furent les grandes civilisations traditionnelles et statiques de l’Asie, et auss
2469 des civilisations traditionnelles et statiques de l’ Asie, et aussi de l’Amérique précolombienne, et comme veulent l’être l
2470 aditionnelles et statiques de l’Asie, et aussi de l’ Amérique précolombienne, et comme veulent l’être les régimes totalitai
2471 si de l’Amérique précolombienne, et comme veulent l’ être les régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’an
2472 ’Amérique précolombienne, et comme veulent l’être les régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’antagonism
2473 ivilisation de discussion et de contestation dont la passion maîtresse paraît bien être la remise en question permanente d
2474 tation dont la passion maîtresse paraît bien être la remise en question permanente des données naturelles et des relations
2475 s de vie. Quand l’une des réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’inn
2476 d l’une des réalités antagonistes — la liberté ou l’ autorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’innovation ou la
2477 réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité, l’ autonomie locale ou la centralisation, l’innovation ou la tradition, l
2478 — la liberté ou l’autorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’innovation ou la tradition, l’individualisme ou la
2479 utorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’ innovation ou la tradition, l’individualisme ou la discipline sociale,
2480 omie locale ou la centralisation, l’innovation ou la tradition, l’individualisme ou la discipline sociale, etc.— prétend s
2481 la centralisation, l’innovation ou la tradition, l’ individualisme ou la discipline sociale, etc.— prétend s’imposer seule
2482 l’innovation ou la tradition, l’individualisme ou la discipline sociale, etc.— prétend s’imposer seule et détruire l’autre
2483 intense, violente et polémique que n’en relatent les chroniques d’aucune autre région du monde. Quand les antagonismes se
2484 chroniques d’aucune autre région du monde. Quand les antagonismes se composent en une conciliation pratique, gagée par une
2485 n, ou assurée par une méthode qui ne supprime pas la tension mais la maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la
2486 r une méthode qui ne supprime pas la tension mais la maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la cacophonie intol
2487 as la tension mais la maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la cacophonie intolérable — alors paraissent les c
2488 maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la cacophonie intolérable — alors paraissent les créations les plus typi
2489 n et la cacophonie intolérable — alors paraissent les créations les plus typiques de la culture européenne, non seulement d
2490 onie intolérable — alors paraissent les créations les plus typiques de la culture européenne, non seulement dans les arts,
2491 ors paraissent les créations les plus typiques de la culture européenne, non seulement dans les arts, mais dans la société
2492 ques de la culture européenne, non seulement dans les arts, mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du ch
2493 uropéenne, non seulement dans les arts, mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie
2494 seulement dans les arts, mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complém
2495 , mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la
2496 On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’ harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée et
2497 de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée et dirigée vers une « résolution » future. Ainsi
2498 dirigée vers une « résolution » future. Ainsi de la commune, de la fédération, du parlement et du régime bicaméral, des s
2499 ne « résolution » future. Ainsi de la commune, de la fédération, du parlement et du régime bicaméral, des syndicats et des
2500 ral, des syndicats et des coopératives ; ainsi de l’ éducation elle-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans la mesu
2501 ainsi de l’éducation elle-même et, finalement, de l’ idée du progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’e
2502 e-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’est pas trop déprimé ou d
2503 de tension n’est pas trop déprimé ou dévasté par les guerres, les dictatures et les nationalismes clos, qui représentent s
2504 ’est pas trop déprimé ou dévasté par les guerres, les dictatures et les nationalismes clos, qui représentent ses courts-cir
2505 imé ou dévasté par les guerres, les dictatures et les nationalismes clos, qui représentent ses courts-circuits ; dans la me
2506 clos, qui représentent ses courts-circuits ; dans la mesure ou se développe, ne fût-ce qu’une part du potentiel accumulé p
2507 tensions, on conçoit qu’il fonctionne alors comme le foyer d’une expansion énergétique irrésistible. Tel est le secret du
2508 d’une expansion énergétique irrésistible. Tel est le secret du dynamisme européen et des périodes de diastole planétaire d
2509 s au seuil d’une telle période ? Ou au contraire, l’ état de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que le proclament une b
2510 lle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’ Europe est-il aussi mauvais que le proclament une bonne partie de nos
2511 tat de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que le proclament une bonne partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement 
2512 partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement : la technique triomphante ne va-t-elle pas rapidement effacer nos plus fé
2513 it-robot du producteur moyen russe ou américain ? Les éléments d’une réponse motivée à cette question — trop souvent et tro
2514 is par une auscultation des organes principaux de la cité, c’est-à-dire des institutions traditionnelles que concrétisent
2515 étisent nos bâtiments — symboles réunis autour de la place. Comment s’adaptent-ils à l’ère technique ? Les églises d’abord
2516 unis autour de la place. Comment s’adaptent-ils à l’ ère technique ? Les églises d’abord, par ordre d’ancienneté. La plupar
2517 place. Comment s’adaptent-ils à l’ère technique ? Les églises d’abord, par ordre d’ancienneté. La plupart sont aux trois qu
2518 illages, qui n’en possèdent pourtant qu’une seule le plus souvent, alors qu’en Amérique elles sont pleines chaque dimanche
2519 commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’ église, en Amérique, est restée mieux que chez nous le centre de la vi
2520 lise, en Amérique, est restée mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle poli
2521 ique, est restée mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle politique et civi
2522 ue et civique. Mais c’est peut-être aux dépens de la rigueur d’une doctrine et d’une vie spirituelle que l’Europe a mieux
2523 gueur d’une doctrine et d’une vie spirituelle que l’ Europe a mieux su maintenir face à l’État et face aux modes du jour. L
2524 rituelle que l’Europe a mieux su maintenir face à l’ État et face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien, et c’e
2525 aintenir face à l’État et face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs
2526 l’État et face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs prêtres s’ins
2527 plus en plus de nos théologiens. Prenons ensuite l’ école, l’enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop
2528 plus de nos théologiens. Prenons ensuite l’école, l’ enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop attachée
2529 iens. Prenons ensuite l’école, l’enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop attachées aux traditions, et
2530 l’enseignement. On les disait très en retard sur l’ époque, trop attachées aux traditions, et cette critique demeure en pa
2531 artie justifiée. Mais, en Amérique, on redécouvre les vertus de la culture générale et des humanités, et d’une pédagogie pl
2532 e. Mais, en Amérique, on redécouvre les vertus de la culture générale et des humanités, et d’une pédagogie plus ferme, pou
2533 ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que l’ Europe redevient le modèle d’un meilleur équilibre, si relatif soit-il
2534 dire autoritaire, si bien que l’Europe redevient le modèle d’un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre les exigenc
2535 ’un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre les exigences immédiates de l’instruction de techniciens et la stratégie
2536 elatif soit-il, entre les exigences immédiates de l’ instruction de techniciens et la stratégie à long terme de la formatio
2537 ces immédiates de l’instruction de techniciens et la stratégie à long terme de la formation des esprits. L’URSS elle-même,
2538 on de techniciens et la stratégie à long terme de la formation des esprits. L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pend
2539 ratégie à long terme de la formation des esprits. L’ URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pendant la période stalinienne
2540 L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pendant la période stalinienne à l’enseignement des techniques, revient aux étud
2541 it tout sacrifié pendant la période stalinienne à l’ enseignement des techniques, revient aux études générales et se rappro
2542 du moins, de nos formules européennes. Passons à la mairie, symbole de la commune, qui est le cadre concret du civisme. E
2543 ules européennes. Passons à la mairie, symbole de la commune, qui est le cadre concret du civisme. Elle a survécu, tant bi
2544 ssons à la mairie, symbole de la commune, qui est le cadre concret du civisme. Elle a survécu, tant bien que mal, à plus d
2545 ien que mal, à plus d’un siècle d’empiètements de l’ État et de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays. On
2546 de l’État et de centralisation systématique dans l’ ensemble de nos pays. On pouvait croire que l’ère technique, qui est c
2547 ans l’ensemble de nos pays. On pouvait croire que l’ ère technique, qui est celle des plans à grande échelle, allait lui po
2548 lle des plans à grande échelle, allait lui porter le coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’écono
2549 t lui porter le coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’économie technicienne, selon ses meilleurs
2550 coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, v
2551 e. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’ économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, veulent à la
2552 ustriels et une répartition plus décentralisée de la production, poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des com
2553 n plus décentralisée de la production, poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des communes, des régions défavor
2554 la production, poussant à la mise en valeur, par l’ intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Mê
2555 des régions défavorisées du territoire. Même dans les nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement de resta
2556 défavorisées du territoire. Même dans les nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement de restauration des
2557 ême dans les nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement de restauration des compétences communales se pr
2558 s nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement de restauration des compétences communales se prononce chaq
2559 ce chaque année plus nettement. Au plan européen, le Conseil des communes d’Europe, l’Union des villes et des pouvoirs loc
2560 plan européen, le Conseil des communes d’Europe, l’ Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière gu
2561 , ne livrent pas un combat d’arrière-garde contre l’ État, mais au contraire sont les pionniers d’un renouveau de l’autonom
2562 rière-garde contre l’État, mais au contraire sont les pionniers d’un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché,
2563 au contraire sont les pionniers d’un renouveau de l’ autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la plac
2564 autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la place, on sait qu’il n’a jamais été plus prospère qu’auj
2565 icipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la place, on sait qu’il n’a jamais été plus prospère qu’aujourd’hui, et
2566 s, qu’il s’agisse du Marché commun des Six, ou de l’ économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café dont e
2567 s Six, ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospéri
2568 enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés littéraires da
2569 je dirai que la prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés littéraires dans nos grandes villes, ces deux fait
2570 notre Europe, restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’une culture moderne, mêlée à l’existence sociale, capable
2571 urs de la vitalité d’une culture moderne, mêlée à l’ existence sociale, capable de critique, donc de renouvellement. Or la
2572 , capable de critique, donc de renouvellement. Or la culture, au sens large du terme : l’apport de l’homme à la nature, ré
2573 ellement. Or la culture, au sens large du terme : l’ apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europ
2574 la culture, au sens large du terme : l’apport de l’ homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa cu
2575 e, au sens large du terme : l’apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’es
2576 u terme : l’apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’As
2577 ort de l’homme à la nature, résume les secrets de l’ Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’Asie, assez pauv
2578 omme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’ Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’Asie, assez pauvre en rich
2579 uvre en richesses naturelles, et moins peuplé, je le répète, que l’Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, lon
2580 es naturelles, et moins peuplé, je le répète, que l’ Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, longuement travail
2581 et moins peuplé, je le répète, que l’Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, longuement travaillés, tourmenté
2582 vo­lonté d’aventure rationnelle d’où sont issues la science et la technique, et des arts florissants, et des institutions
2583 enture rationnelle d’où sont issues la science et la technique, et des arts florissants, et des institutions, et des forme
2584 e puissance économique sans précédent, c’est cela l’ Europe, c’est cela qui a fait le monde. L’Europe, c’est très peu de ch
2585 édent, c’est cela l’Europe, c’est cela qui a fait le monde. L’Europe, c’est très peu de choses plus une culture. Cette déf
2586 st cela l’Europe, c’est cela qui a fait le monde. L’ Europe, c’est très peu de choses plus une culture. Cette définition si
2587 une culture. Cette définition simple me rappelle l’ équation la plus célèbre du siècle, qu’est celle d’Einstein : E = mc2,
2588 e. Cette définition simple me rappelle l’équation la plus célèbre du siècle, qu’est celle d’Einstein : E = mc2, ou E signi
2589 qu’est celle d’Einstein : E = mc2, ou E signifie l’ énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme
2590 d’Einstein : E = mc2, ou E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en d
2591 : E = mc2, ou E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant nat
2592 E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant naturellement l’E
2593 ergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant naturellement l’Europe par E, sa
2594 ranspose terme à terme en désignant naturellement l’ Europe par E, sa petite masse physique par m, et sa culture par c. E =
2595 ujours ouverte entre tradition et innovation, que l’ Europe s’est montrée capable d’intégrer un peu mieux que d’autres la t
2596 trée capable d’intégrer un peu mieux que d’autres la technique. Ailleurs, en Amérique et en Russie, sur des grandes plaine
2597 grandes plaines, peu peuplées, voire des déserts, la civilisation technologique a pu développer ses effets sans résistance
2598 es, de fronde populaire et de revendications, qui l’ ont freinée dans son élan et l’ont contrainte peu à peu à tenir compte
2599 evendications, qui l’ont freinée dans son élan et l’ ont contrainte peu à peu à tenir compte du milieu humain, à ne pas se
2600 pte du milieu humain, à ne pas se comporter comme l’ éléphant dans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger.
2601 main, à ne pas se comporter comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les fre
2602 comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ont pas
2603 orcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ont pas toujours joué à temps, et la conscien
2604 e bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ont pas toujours joué à temps, et la conscience sociale a é
2605 t les écluses n’ont pas toujours joué à temps, et la conscience sociale a été lente à s’éveiller dans les élites responsab
2606 conscience sociale a été lente à s’éveiller dans les élites responsables. La première révolution industrielle, celle qui t
2607 it son énergie du charbon, n’a pas seulement créé le décor sale et sans âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le
2608 s âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le prolétariat, elle a soumis toute une classe d’hommes à la machine enc
2609 tariat, elle a soumis toute une classe d’hommes à la machine encore très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit M
2610 s à la machine encore très imparfaite, faisant de l’ ouvrier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme mor
2611 core très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme l’ a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme mort », et l’obligea
2612 aite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit Marx, «  le complément vivant d’un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler
2613 « le complément vivant d’un mécanisme mort », et l’ obligeant à travailler quinze heures par jour, dans des conditions inh
2614 dans des conditions inhumaines du point de vue de l’ hygiène autant que de la morale. Cette pre­mière explosion de la techn
2615 maines du point de vue de l’hygiène autant que de la morale. Cette pre­mière explosion de la technique a fait beaucoup plu
2616 nt que de la morale. Cette pre­mière explosion de la technique a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explosio
2617 ue a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explosions nucléaires qui nous épouvantent aujourd’hui. (Seulement, l
2618 res qui nous épouvantent aujourd’hui. (Seulement, la presse n’en parlait pas, et ses effets se sont étalés sur un siècle.)
2619 e sont étalés sur un siècle.) Mais en développant la technique par la science, en humanisant son emploi par les lois socia
2620 un siècle.) Mais en développant la technique par la science, en humanisant son emploi par les lois sociales, en passant d
2621 ique par la science, en humanisant son emploi par les lois sociales, en passant de l’époque noire du charbon, de la mine et
2622 t son emploi par les lois sociales, en passant de l’ époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’épo
2623 ales, en passant de l’époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’éle
2624 charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’ époque blanche et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’usin
2625 briques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’ électricité, de l’aviation, et de l’usine transparente entourée de ver
2626 à l’époque blanche et propre de l’électricité, de l’ aviation, et de l’usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a
2627 et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’ usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a pas seulement rap
2628 , et de l’usine transparente entourée de verdure, l’ Europe n’a pas seulement rapproché la technique de sa vraie fin, qui e
2629 de verdure, l’Europe n’a pas seulement rapproché la technique de sa vraie fin, qui est de libérer l’homme du travail serv
2630 la technique de sa vraie fin, qui est de libérer l’ homme du travail servile, elle a pris conscience la première des probl
2631 ence, nées de ses œuvres, posent désormais à tous les hommes. Elle a formulé, la première par ses meilleurs esprits, le pro
2632 a formulé, la première par ses meilleurs esprits, le problème de l’équilibre indispensable entre la tradition et l’innovat
2633 remière par ses meilleurs esprits, le problème de l’ équilibre indispensable entre la tradition et l’innovation, et c’est l
2634 s, le problème de l’équilibre indispensable entre la tradition et l’innovation, et c’est le problème fondamental de notre
2635 e l’équilibre indispensable entre la tradition et l’ innovation, et c’est le problème fondamental de notre temps. Or elle e
2636 able entre la tradition et l’innovation, et c’est le problème fondamental de notre temps. Or elle est seule à disposer, po
2637 e notre temps. Or elle est seule à disposer, pour le résoudre, d’une expérience séculaire. Si l’on ausculte les organes du
2638 pour le résoudre, d’une expérience séculaire. Si l’ on ausculte les organes du patient nommé Europe l’un après l’autre, et
2639 dre, d’une expérience séculaire. Si l’on ausculte les organes du patient nommé Europe l’un après l’autre, et si l’on déterm
2640 du patient nommé Europe l’un après l’autre, et si l’ on détermine son métabolisme, il y a toutes les raisons objectives de
2641 si l’on détermine son métabolisme, il y a toutes les raisons objectives de penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne
2642 e penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne le dit, et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Sau
2643 ucoup mieux qu’on ne le dit, et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Saura-t-il rassembler à temps se
2644 ssi aux nouvelles tâches mondiales que lui impose la diffusion de sa propre civilisation et de ses propres idéaux ? Saura-
2645 e et de son existence physique que symbolise, sur la place du village, un monument qui réintroduit dans le tableau toute l
2646 lace du village, un monument qui réintroduit dans le tableau toute l’absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d
2647 un monument qui réintroduit dans le tableau toute l’ absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d’un sacré nationa
2648 réintroduit dans le tableau toute l’absurdité de l’ Histoire en même temps que la notion d’un sacré national et non chréti
2649 toute l’absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d’un sacré national et non chrétien, dans beaucoup de pays voi
2650 hrétien, dans beaucoup de pays voisins du nôtre — le monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 872. l
2651 7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de, «  L’ Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vi
2652  872. l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Par
2653 emont Denis de, « L’Europe détient les secrets de l’ avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 19
2654 pe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 1962, p. 2.
9 1962, Arts, articles (1952-1965). Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)
2655 Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse !
2656 Le monde entier irrite l’ Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’
2657 Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’appel du mon
2658 entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuv
2659 se autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’ appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe dans une sit
2660 ’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’ Europe dans une situation qui me paraît définie par trois grands faits
2661 aits dont je voudrais maintenant mettre en valeur la nature et les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze ann
2662 voudrais maintenant mettre en valeur la nature et les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze années pendant le
2663 lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que l’ Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonisation successive
2664 leurs empires, que l’Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du
2665 , que l’Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asi
2666 la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’ Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont les mêmes dates, exa
2667 he-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’ Afrique, sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premières
2668 Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premières étapes vers l’un
2669 actement, que celles de nos premières étapes vers l’ union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’ac
2670 l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’achèveront simultanément d’ici quelques années, l’un
2671 ont simultanément d’ici quelques années, l’un par l’ indépendance des derniers îlots de colonies subsistants, et l’autre pa
2672 ers îlots de colonies subsistants, et l’autre par la mise en place d’institutions politiques communes. Coïncidence très re
2673 existe des liens latéraux de cause à effet entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pa
2674 entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évoluti
2675 tôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évolution dialectique : celle du nationalism
2676 volution dialectique : celle du nationalisme. Dès la fin du xviiie siècle, les disciples de Rousseau, puis Herder, Bentha
2677 le du nationalisme. Dès la fin du xviiie siècle, les disciples de Rousseau, puis Herder, Bentham et Fichte avaient dénoncé
2678 u, puis Herder, Bentham et Fichte avaient dénoncé l’ expansion coloniale comme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’i
2679 cé l’expansion coloniale comme un péché mortel de l’ Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps europ
2680 tel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps européen en nations rivales. Et de fait, la néce
2681 du corps européen en nations rivales. Et de fait, la nécessité alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir des débouc
2682 ns rivales. Et de fait, la nécessité alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir des débouchés outre-mer — un espace v
2683 e vital, dira Hitler — a joué un rôle important à l’ origine des deux guerres mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenc
2684 d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au nom
2685 t, elles ont répandu aux quatre coins de la terre l’ idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au nom de laque
2686 s à disposer d’eux-mêmes, idée au nom de laquelle les Alliés s’étaient battus, et avaient conclu les traités de 1919, et ce
2687 le les Alliés s’étaient battus, et avaient conclu les traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur é
2688 conclu les traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation, voire à découvrir pour leur co
2689 émancipation, voire à découvrir pour leur compte les ivresses du nationalisme ; d’autre part, ces mêmes guerres ont fait c
2690 nglants chauvinismes, et cela devait amener, nous l’ avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait
2691 vinismes, et cela devait amener, nous l’avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait pas sans int
2692 t, il ne serait pas sans intérêt de souligner que les défaitistes européens, nationalistes ou marxistes, qui soutenaient de
2693 rxistes, qui soutenaient depuis cinquante ans que l’ Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les
2694 s cinquante ans que l’Europe n’était riche que de l’ exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient
2695 iche que de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir
2696 nies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir un démenti tel que l’histoire en of
2697 res, sont en train de recevoir un démenti tel que l’ histoire en offre peu d’exemples. Car en effet, s’ils avaient eu raiso
2698 ’exemples. Car en effet, s’ils avaient eu raison, le retrait colonial eût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or c
2699 aient eu raison, le retrait colonial eût signifié l’ arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non
2700 union, mais avec une prospérité sans précédent de l’ ensemble du continent. Jamais notre cap de l’Asie n’avait connu croiss
2701 spérité simultanées. Ce premier fait, définissant les rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résum
2702 ées. Ce premier fait, définissant les rapports de l’ Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit :
2703 r fait, définissant les rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit : L’expansion c
2704 rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’ explique, en résumé, comme suit : L’expansion coloniale d’États rivaux
2705 actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit : L’ expansion coloniale d’États rivaux, pour criminelle qu’on veuille la j
2706 ale d’États rivaux, pour criminelle qu’on veuille la juger, a réveillé en fait les peuples du tiers-monde. Ils ont découve
2707 inelle qu’on veuille la juger, a réveillé en fait les peuples du tiers-monde. Ils ont découvert qu’ils étouffaient dans leu
2708 nom de quelques-unes de nos plus vraies valeurs —  la liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des race
2709 ues-unes de nos plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aus
2710 s plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques
2711 valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’ égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos
2712 races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les plus contagieuses, comme le nationalisme, ils se sont mis à revendiqu
2713 s-unes de nos folies les plus contagieuses, comme le nationalisme, ils se sont mis à revendiquer les avantages de notre ci
2714 me le nationalisme, ils se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, po
2715 evendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, pour la plupart créés par nous. Quant au
2716 réés par nous. Quant aux nations colonialistes de l’ Europe, presque ruinées à deux reprises par le délire nationaliste, ob
2717 de l’Europe, presque ruinées à deux reprises par le délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la pres
2718 naliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une cla
2719 ’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leur intérêt mieux compris — un peu poussées au
2720 intérêt mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une
2721 s — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une après l’autre « déc
2722 si par les États-Unis, qui les sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une après l’autre « décroché ». Mais dans le
2723 s ont l’une après l’autre « décroché ». Mais dans le même temps, et pour les mêmes raisons, elles ont compris ce qu’elles
2724 re « décroché ». Mais dans le même temps, et pour les mêmes raisons, elles ont compris ce qu’elles refusaient de comprendre
2725 omprendre depuis près de six-cent-cinquante ans : la nécessité de leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’Europ
2726 ans : la nécessité de leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’Europe. Mais voici le deuxième grand fait, non mo
2727 leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’ Europe. Mais voici le deuxième grand fait, non moins paradoxal, qui do
2728 non moins paradoxal, qui domine notre situation : le retrait politique de l’Europe coïncide avec l’adoption accélérée de n
2729 domine notre situation : le retrait politique de l’ Europe coïncide avec l’adoption accélérée de notre civilisation par le
2730  : le retrait politique de l’Europe coïncide avec l’ adoption accélérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’Europe
2731 ec l’adoption accélérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’Europe a fait le monde, et cela non seulement parce q
2732 élérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’ Europe a fait le monde, et cela non seulement parce qu’elle a découver
2733 civilisation par le tiers-monde. L’Europe a fait le monde, et cela non seulement parce qu’elle a découvert la Terre entiè
2734 , et cela non seulement parce qu’elle a découvert la Terre entière, mais surtout parce qu’elle lui a donné sa première civ
2735 fectivement universelle. Cette civilisation, nous le savons tous, est tenue pour responsable, à tort ou à raison, d’autant
2736 e bienfaits. Mais ceci n’empêche pas qu’elle soit la seule qui ait su se rendre transportable et intégrable hors du contex
2737 si comment s’est opérée sa diffusion mondiale dès la Renaissance, et par quels procédés, qui ne furent pas tous chrétiens.
2738 dés, qui ne furent pas tous chrétiens. Animés par les ambitions les plus diverses : missionnaires, commerciales, politiques
2739 rent pas tous chrétiens. Animés par les ambitions les plus diverses : missionnaires, commerciales, politiques, ou simplemen
2740 erciales, politiques, ou simplement aventurières, les Européens, en désordre, et sans le moindre plan d’ensemble, du xvie
2741 aventurières, les Européens, en désordre, et sans le moindre plan d’ensemble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous le
2742 semble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous les continents des églises et des comptoirs, des cités et des industries,
2743 s, des journaux et des parlements. S’imposant par la force ou reçus comme des dieux — ainsi Cortés à Mexico —, voulant sau
2744 imes d’oppression autochtone. C’est tout cela que l’ on confond aujourd’hui dans un seul mot : colonialisme. Je n’en connai
2745 as de plus injuste, puisqu’il ne veut retenir que l’ injustice, dans l’immense processus chargé d’humanité et de charité hé
2746 , puisqu’il ne veut retenir que l’injustice, dans l’ immense processus chargé d’humanité et de charité héroïque autant que
2747 que de crimes et de cupidité, d’une aventure dont le bilan est encore très loin d’être fait. Et rien ne prouve que ce bila
2748 négatif : c’est en somme celui du Progrès, selon les conceptions occidentales, adoptées même par ceux qui dénoncent l’Occi
2749 ccidentales, adoptées même par ceux qui dénoncent l’ Occident. Nulle autre civilisation n’avait été mondiale de cette maniè
2750 n’avait été mondiale de cette manière. Là-dessus, l’ historien Toynbee m’arrête : Alexandre le Grand et les empereurs chino
2751 istorien Toynbee m’arrête : Alexandre le Grand et les empereurs chinois s’imaginaient, eux aussi, qu’ils dominaient le mond
2752 inois s’imaginaient, eux aussi, qu’ils dominaient le monde entier. Eh bien ! ils se trompaient tout simplement. L’agence C
2753 ier. Eh bien ! ils se trompaient tout simplement. L’ agence Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’
2754 simplement. L’agence Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais
2755 ’agence Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à l’ abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais dans toutes
2756 hui à les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais dans toutes ses dimensions physiques, nous
2757 t est explorée dans toutes ses grandes lignes, et l’ archéologie occidentale ressuscite inlassablement bien plus de traditi
2758 n ont jamais détruites ou dénaturées. Mais alors, le retrait de l’Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraî
2759 étruites ou dénaturées. Mais alors, le retrait de l’ Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner l’effaceme
2760 on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner l’ effacement progressif de cette « européisation » de la planète ? Il es
2761 facement progressif de cette « européisation » de la planète ? Il est difficile d’en juger, puisque le retrait s’achève à
2762 la planète ? Il est difficile d’en juger, puisque le retrait s’achève à peine. Mais tous les signes vérifiables indiquent
2763 r, puisque le retrait s’achève à peine. Mais tous les signes vérifiables indiquent une tendance prononcée vers l’expansion
2764 vérifiables indiquent une tendance prononcée vers l’ expansion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des
2765 prononcée vers l’expansion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi
2766 sion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi par le rejet du parle
2767 trait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi par le rejet du parlementarisme britannique, aussitôt adopté tel quel, mais
2768 tannique, aussitôt adopté tel quel, mais bien par l’ abolition légale des castes, tradition trois fois millénaire à laquell
2769 astes, tradition trois fois millénaire à laquelle les Anglais n’avaient jamais touché. Les partis politiques prolifèrent, l
2770 e à laquelle les Anglais n’avaient jamais touché. Les partis politiques prolifèrent, l’industrie lourde se développe, le co
2771 jamais touché. Les partis politiques prolifèrent, l’ industrie lourde se développe, le contrôle des naissances s’acclimate…
2772 ues prolifèrent, l’industrie lourde se développe, le contrôle des naissances s’acclimate… Au total, l’Inde indépendante se
2773 le contrôle des naissances s’acclimate… Au total, l’ Inde indépendante se veut bien plus anglaise, donc plus occidentale qu
2774 plus anglaise, donc plus occidentale que n’était l’ Inde colonisée. Elle a peut-être tort, mais c’est ainsi. En Afrique no
2775 c’est ainsi. En Afrique noire, récemment libérée, la culture et les langues européennes font des progrès spectaculaires. J
2776 n Afrique noire, récemment libérée, la culture et les langues européennes font des progrès spectaculaires. Je cite le direc
2777 opéennes font des progrès spectaculaires. Je cite le directeur des affaires culturelles françaises, qui disait en janvier
2778 t en janvier de cette année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle le français, alors que dans la génération des hommes d
2779 tte année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle le français, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinqu
2780 ute la jeunesse parle le français, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque
2781 des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’ époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On n’apprend plus l
2782 cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’ élite sait notre langue… On n’apprend plus le français dans ces pays p
2783 eule l’élite sait notre langue… On n’apprend plus le français dans ces pays parce qu’on y est obligé, mais parce qu’on a b
2784 u’elle constitue en outre un moyen d’accès aisé à la vie internationale… L’intérêt paraît ici, comme ailleurs, plus effica
2785 re un moyen d’accès aisé à la vie internationale… L’ intérêt paraît ici, comme ailleurs, plus efficace que la contrainte.
2786 rêt paraît ici, comme ailleurs, plus efficace que la contrainte. Et partout, dans les nations neuves du tiers-monde, il a
2787 lus efficace que la contrainte. Et partout, dans les nations neuves du tiers-monde, il a suffi que nos administrateurs civ
2788 t militaires s’en aillent, pour que soit décrétée l’ adoption immédiate de mesures politiques et sociales, hygiéniques, urb
2789 ustrielles, tout simplement copiées sur celles de l’ Occident. Bien plus, ces administrateurs ne sont partis qu’en vertu d’
2790 partis qu’en vertu d’idéaux européens adoptés par l’ élite indigène. Ces idéaux, on les retourne contre nous, et contre nos
2791 éens adoptés par l’élite indigène. Ces idéaux, on les retourne contre nous, et contre nos pratiques trop souvent immorales 
2792 ’est qu’ils valaient sans doute mieux que nous ne l’ avions cru, et mieux que nous : tant pis pour nous, et tant mieux pour
2793 pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois, pour ma part, nullement menacés par la décolonisation, bien au
2794 ne les vois, pour ma part, nullement menacés par la décolonisation, bien au contraire ! Jamais l’Europe, jamais l’Occiden
2795 par la décolonisation, bien au contraire ! Jamais l’ Europe, jamais l’Occident tout entier n’ont autant progressé dans l’âm
2796 tion, bien au contraire ! Jamais l’Europe, jamais l’ Occident tout entier n’ont autant progressé dans l’âme et dans les mœu
2797 ’Occident tout entier n’ont autant progressé dans l’ âme et dans les mœurs des peuples hier encore colonisés. Mais voici le
2798 entier n’ont autant progressé dans l’âme et dans les mœurs des peuples hier encore colonisés. Mais voici le troisième gran
2799 re aussi fâcheuses pour nous, Européens, que pour les peuples du tiers-monde. Fâcheuses pour nous d’abord. Car il est évide
2800 uits de tous ordres et ses valeurs fondamentales. Le monde accepte nos machines et quelques-uns de nos slogans, mais non p
2801 ines et quelques-uns de nos slogans, mais non pas l’ arrière-plan religieux, philosophique et culturel qui a permis non seu
2802 losophique et culturel qui a permis non seulement les sciences et la technique, mais aussi leur intégration, bon an mal an,
2803 lturel qui a permis non seulement les sciences et la technique, mais aussi leur intégration, bon an mal an, dans le comple
2804 mais aussi leur intégration, bon an mal an, dans le complexe de nos coutumes et de nos équilibres humains. Il faut l’adme
2805 os coutumes et de nos équilibres humains. Il faut l’ admettre : les versions simplifiées de la civilisation occidentale se
2806 t de nos équilibres humains. Il faut l’admettre : les versions simplifiées de la civilisation occidentale se prêtent mieux
2807 Il faut l’admettre : les versions simplifiées de la civilisation occidentale se prêtent mieux à l’exportation que la vers
2808 de la civilisation occidentale se prêtent mieux à l’ exportation que la version originale. D’où l’avantage incontestable de
2809 occidentale se prêtent mieux à l’exportation que la version originale. D’où l’avantage incontestable des Américains, et s
2810 ux à l’exportation que la version originale. D’où l’ avantage incontestable des Américains, et surtout des Soviétiques, lor
2811 occidentaliser — d’une manière rapide et massive, les colonies récemment libérées. Ces nouveaux venus dans le tiers-monde o
2812 onies récemment libérées. Ces nouveaux venus dans le tiers-monde ont des notions beaucoup plus simples du progrès, tant so
2813 ral que purement matériel. Les premiers n’ont pas les scrupules et la mauvaise conscience qui étaient le fait des élites eu
2814 matériel. Les premiers n’ont pas les scrupules et la mauvaise conscience qui étaient le fait des élites européennes pendan
2815 s scrupules et la mauvaise conscience qui étaient le fait des élites européennes pendant les derniers temps de la colonisa
2816 ui étaient le fait des élites européennes pendant les derniers temps de la colonisation et le respect des cultures indigène
2817 élites européennes pendant les derniers temps de la colonisation et le respect des cultures indigènes n’a jamais arrêté l
2818 pendant les derniers temps de la colonisation et le respect des cultures indigènes n’a jamais arrêté les seconds, pas plu
2819 e leurs chances soient meilleures que les nôtres. Le tiers-monde les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de
2820 soient meilleures que les nôtres. Le tiers-monde les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de leurs dons, com
2821 e principe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant, le tier
2822 es : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant, le tiers-monde, en cette affaire, a bien plus à perdre que nous. Ses mei
2823 ien plus à perdre que nous. Ses meilleurs esprits le découvrent. Mais aussitôt, ils nous accablent de reproches. Un profes
2824 ous accablent de reproches. Un professeur indien, le Dr Raghavan Iyer, enseignant à Oxford, lors d’un tout récent congrès
2825 tout récent congrès européen, entendait se faire l’ écho des ressentiments du tiers-monde à l’égard de notre culture et de
2826 ure et de sa diffusion désordonnée. Rappelant que les pays sous-développés imitent maladroitement tout ce qu’a fait l’Occid
2827 veloppés imitent maladroitement tout ce qu’a fait l’ Occident, ce professeur rendait l’Europe responsable de tous les maux
2828 ut ce qu’a fait l’Occident, ce professeur rendait l’ Europe responsable de tous les maux qui en résultent, et de la revivis
2829 e professeur rendait l’Europe responsable de tous les maux qui en résultent, et de la reviviscence, en Asie et en Afrique,
2830 ponsable de tous les maux qui en résultent, et de la reviviscence, en Asie et en Afrique, de ce qu’il appelait « les conce
2831 ce, en Asie et en Afrique, de ce qu’il appelait «  les conceptions partielles ou discréditées de l’esprit européen ». Il en
2832 t « les conceptions partielles ou discréditées de l’ esprit européen ». Il en donnait l’impressionnante liste que voici :
2833 iscréditées de l’esprit européen ». Il en donnait l’ impressionnante liste que voici : L’évangile du progrès matériel auto
2834 l en donnait l’impressionnante liste que voici : L’ évangile du progrès matériel automatique, un nationalisme agressif, vo
2835 ine raciale à peine dissimulée, un utilitarisme à la Bentham, un collectivisme militant et un socialisme messianique, un l
2836 nt et un socialisme messianique, un libéralisme à la Hayek, l’adoration de la puissance militaire et politique, une bureau
2837 ocialisme messianique, un libéralisme à la Hayek, l’ adoration de la puissance militaire et politique, une bureaucratie qu’
2838 anique, un libéralisme à la Hayek, l’adoration de la puissance militaire et politique, une bureaucratie qu’on ne pourra pl
2839 , une bureaucratie qu’on ne pourra plus extirper, la multiplication des besoins nouveaux, une consommation stupéfiante, la
2840 s besoins nouveaux, une consommation stupéfiante, la passion du bizarre, des prétentions à l’exclusivité dans le domaine r
2841 éfiante, la passion du bizarre, des prétentions à l’ exclusivité dans le domaine religieux, un fanatisme idéologique, un at
2842 du bizarre, des prétentions à l’exclusivité dans le domaine religieux, un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant, le
2843 , un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant, le culte du cynisme, la concurrence sans frein et le philistinisme cultu
2844 gique, un athéisme arrogant, le culte du cynisme, la concurrence sans frein et le philistinisme culturel. C’est une assez
2845 le culte du cynisme, la concurrence sans frein et le philistinisme culturel. C’est une assez bonne liste de nos vices, te
2846 sont manifestés, du moins à partir des débuts de l’ ère industrielle. Il serait trop facile de répondre à ceux qui nous ti
2847 pourquoi n’avez-vous pas adopté nos vertus, dont la liste est aussi facile à faire ? Et pourquoi nous imitez-vous, en gén
2848 mes largement responsables des erreurs que commet le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représen
2849 juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des vraies valeurs européennes, que nous envoyons out
2850 ilieu où ils vont agir, et moins encore de ce que l’ Europe peut signifier dans son ensemble et vue de loin, des agitateurs
2851 lles nationales, nos machines et nos dogmes, dans l’ irresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures n
2852 s machines et nos dogmes, dans l’irresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour la nôtre. Te
2853 tale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour la nôtre. Telle est la situation concrète de l’Europe dans le monde actu
2854 i pour leurs cultures ni pour la nôtre. Telle est la situation concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : l
2855 pour la nôtre. Telle est la situation concrète de l’ Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de
2856 Telle est la situation concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner,
2857 ion concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre
2858 de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre union, laque
2859 , laquelle promet une prospérité sans précédent ; le monde entier se met à l’école de notre civilisation ; mais il n’en ti
2860 spérité sans précédent ; le monde entier se met à l’ école de notre civilisation ; mais il n’en tire pas le meilleur, loin
2861 ole de notre civilisation ; mais il n’en tire pas le meilleur, loin de là, et nous méprise autant qu’il nous jalouse. C’es
2862 s conçu une politique de civilisation répondant à l’ ampleur des exigences du siècle et de nos responsabilités mondiales. L
2863 es du siècle et de nos responsabilités mondiales. La question qui se pose est dès lors la suivante : l’Europe va-t-elle êt
2864 s mondiales. La question qui se pose est dès lors la suivante : l’Europe va-t-elle être évincée par ses produits les plus
2865 a question qui se pose est dès lors la suivante : l’ Europe va-t-elle être évincée par ses produits les plus vendables, par
2866 l’Europe va-t-elle être évincée par ses produits les plus vendables, par ses slogans les plus démagogiques, au seul profit
2867 ses produits les plus vendables, par ses slogans les plus démagogiques, au seul profit de leurs exploitants ou exploiteurs
2868 tiques ? Ou peut-elle encore réagir ? En a-t-elle les moyens matériels et moraux ? m. Rougemont Denis de, « Le monde ent
2869 matériels et moraux ? m. Rougemont Denis de, «  Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! 
2870 m. Rougemont Denis de, « Le monde entier irrite l’ Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin
2871 nt Denis de, « Le monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2.
2872 entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2. n. Précédé du chapeau
2873 uivant, très probablement écrit par Rougemont : «  L’ Europe est en train de s’unir, pour des raisons à la fois séculaires e
2874 i, s’opposent encore quand il s’agit d’en venir à l’ union politique. Celle de l’alliance des États, celle de l’intégration
2875 l s’agit d’en venir à l’union politique. Celle de l’ alliance des États, celle de l’intégration totale, et celle de la fédé
2876 olitique. Celle de l’alliance des États, celle de l’ intégration totale, et celle de la fédération. Mais une raison nouvell
2877 États, celle de l’intégration totale, et celle de la fédération. Mais une raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est
2878 e raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est la nécessité matérielle et morale de répondre aux appels que le monde no
2879 é matérielle et morale de répondre aux appels que le monde nous adresse, par sa faim, par sa peur, et même par sa haine. C
2880 sa faim, par sa peur, et même par sa haine. C’est la nécessité de nous porter enfin à la hauteur de notre vocation univers
2881 haine. C’est la nécessité de nous porter enfin à la hauteur de notre vocation universelle. »
10 1962, Arts, articles (1952-1965). L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)
2882 L’ Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)o p Un ce
2883 le avoir persuadé nos élites comme nos masses que l’ Europe est une pauvre chose écrasée entre deux colosses. Cette convict
2884 aissent curieusement indépendantes des faits. Dès le xviiie siècle, elle hantait nos esprits. Voici ce qu’écrit à Catheri
2885 esprits. Voici ce qu’écrit à Catherine de Russie le baron Grimm, gazetier littéraire de Paris, à la veille de la révoluti
2886 e le baron Grimm, gazetier littéraire de Paris, à la veille de la révolution : Deux empires se partageront (le monde) : l
2887 imm, gazetier littéraire de Paris, à la veille de la révolution : Deux empires se partageront (le monde) : la Russie du c
2888 de la révolution : Deux empires se partageront ( le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et l’Amérique, devenue libre
2889 ution : Deux empires se partageront (le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et l’Amérique, devenue libre de nos jours
2890 se partageront (le monde) : la Russie du côté de l’ Orient, et l’Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’Occide
2891 nt (le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et l’ Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’Occident ; et nous
2892 ’Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’ Occident ; et nous autres, peuple du noyau, nous serons trop dégradés,
2893 us avons été. En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’ opinion de l’historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuple
2894 En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de l’ historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuples. La Russie,
2895 Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuples. La Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand… La vieille Europe aur
2896 a Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand… La vieille Europe aura à compter avec cette jeunesse. L’autre jeunesse,
2897 pter avec cette jeunesse. L’autre jeunesse, c’est l’ Amérique… L’avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Et
2898 tte jeunesse. L’autre jeunesse, c’est l’Amérique… L’ avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Et vingt autres
2899 autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant tout le xixe siècle, donc bien avant l’ascension des deux grands, qui date e
2900 lle, durant tout le xixe siècle, donc bien avant l’ ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de la dernièr
2901 ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de la dernière guerre, et au plan mondial. L’Europe se sentait éc
2902 la fin de la dernière guerre, et au plan mondial. L’ Europe se sentait écrasée entre deux colosses à venir. Ils sont là. Me
2903 inq carrés. Il est donc à lui seul plus grand que les deux autres additionnés. Question : Que signifie ce rectangle du mili
2904 signifie ce rectangle du milieu ? Réponse : C’est l’ Europe entre les « deux grands ». Chaque carré représente un million d
2905 tangle du milieu ? Réponse : C’est l’Europe entre les « deux grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Eu
2906 . Chaque carré représente un million d’habitants. L’ Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept Ét
2907 rré représente un million d’habitants. L’Europe à l’ ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept États europée
2908 l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions ; tota
2909  ; les sept États européens actuellement soumis à l’ URSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands »
2910 RSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands » ensemble font à peine 400 millions. Ajoutez à cette q
2911 millions. Ajoutez à cette quantité démographique les qualités humaines de l’Européen, qui est encore le meilleur ouvrier,
2912 e quantité démographique les qualités humaines de l’ Européen, qui est encore le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe e
2913 s qualités humaines de l’Européen, qui est encore le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe et le meilleur artiste — vou
2914 e l’Européen, qui est encore le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe et le meilleur artiste — vous avouerez qu’il est
2915 re le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe et le meilleur artiste — vous avouerez qu’il est au moins curieux que l’Eur
2916 te — vous avouerez qu’il est au moins curieux que l’ Europe se sente écrasée entre deux colosses plus petits qu’elle, qui n
2917 montant l’un sur l’autre. Mais vous me direz que la puissance réelle de l’Europe n’est pas en proportion de sa population
2918 re. Mais vous me direz que la puissance réelle de l’ Europe n’est pas en proportion de sa population. C’est exact en ce sen
2919 C’est exact en ce sens que, par tête d’habitant, la production américaine dépasse encore celle de l’Europe. Mais le rythm
2920 la production américaine dépasse encore celle de l’ Europe. Mais le rythme d’accroissement est beaucoup plus rapide en Eur
2921 américaine dépasse encore celle de l’Europe. Mais le rythme d’accroissement est beaucoup plus rapide en Europe qu’aux État
2922 qu’aux États-Unis. Et quant aux chiffres absolus, l’ Europe occupe le premier rang pour la production de l’acier, de la fon
2923 res absolus, l’Europe occupe le premier rang pour la production de l’acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beur
2924 rope occupe le premier rang pour la production de l’ acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beurre et du lait — p
2925 le premier rang pour la production de l’acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beurre et du lait — produits de b
2926 ng pour la production de l’acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beurre et du lait — produits de base — les Éta
2927 ciment, du beurre et du lait — produits de base — les États-Unis tenant le deuxième rang et l’URSS le troisième. Voilà pour
2928 base — les États-Unis tenant le deuxième rang et l’ URSS le troisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité, l’évaluati
2929 deuxième rang et l’URSS le troisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité, l’évaluation précise est évidemment plus m
2930 l’URSS le troisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité, l’évaluation précise est évidemment plus malaisée. Voici cep
2931 oisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité, l’ évaluation précise est évidemment plus malaisée. Voici cependant un ex
2932 nts de premier ordre, calculée en prix Nobel pour les sciences de 1901 — date la création du prix — à 1961 : Russie et démo
2933 ée en prix Nobel pour les sciences de 1901 — date la création du prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire : 10 lauré
2934 st vrai. C’est que vous ne vous sentez pas encore le citoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitan
2935 s, voire de 430 millions d’habitants (en comptant les satellites européens de l’URSS), mais seulement le citoyen d’un petit
2936 abitants (en comptant les satellites européens de l’ URSS), mais seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millio
2937 s satellites européens de l’URSS), mais seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’éc
2938 tit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’ échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie n’est pas faite et q
2939 ’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’ Europe unie n’est pas faite et qu’il nous faut donc absolument la fair
2940 ’est pas faite et qu’il nous faut donc absolument la faire, pour que notre capacité globale se réalise, non seulement dans
2941 e capacité globale se réalise, non seulement dans les statistiques, mais dans notre conscience. L’Europe a tout ce qu’il fa
2942 ans les statistiques, mais dans notre conscience. L’ Europe a tout ce qu’il faut pour être encore la première puissance de
2943 il faut pour être encore la première puissance de la Terre, non par ses dimensions, mais par son potentiel démographique,
2944 démographique, économique et culturel. Cependant, le sort d’une civilisation ne dépend pas seulement de cette espèce-là de
2945 tout autant de sa vocation native — j’entends de la prise de conscience de cette vocation assumée par ceux qui en sont le
2946 ce de cette vocation assumée par ceux qui en sont les responsables — et d’autre part, de la puissance d’autres cultures ou
2947 ui en sont les responsables — et d’autre part, de la puissance d’autres cultures ou civilisations qui prétendent à sa succ
2948 rai rien en vous rappelant qu’une bonne partie de l’ élite intellectuelle occidentale désespère bruyamment de nos valeurs e
2949 e nos valeurs et dénie toute espèce de vocation à l’ Occident, tel que le représentent l’Europe en train de s’unir et les É
2950 ie toute espèce de vocation à l’Occident, tel que le représentent l’Europe en train de s’unir et les États-Unis. Il est co
2951 de vocation à l’Occident, tel que le représentent l’ Europe en train de s’unir et les États-Unis. Il est courant d’entendre
2952 ue le représentent l’Europe en train de s’unir et les États-Unis. Il est courant d’entendre que l’Occident est en pleine dé
2953 et les États-Unis. Il est courant d’entendre que l’ Occident est en pleine décadence morale, et surtout qu’il n’a plus d’i
2954 pondre en renvoyant aux faits, une fois de plus : la prospérité économique de l’Occident et sa vitalité intellectuelle, qu
2955 s, une fois de plus : la prospérité économique de l’ Occident et sa vitalité intellectuelle, que rien ne dépasse et n’attei
2956 une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que les valeurs nouvelles capables d’entraîner le monde et de lui rendre un i
2957 it que les valeurs nouvelles capables d’entraîner le monde et de lui rendre un idéal sont celles que représente le communi
2958 de lui rendre un idéal sont celles que représente le communisme russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’
2959 je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50 % de tradition proprement ru
2960 dition proprement russes et même tsaristes, comme le rôle de la police et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’
2961 rement russes et même tsaristes, comme le rôle de la police et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’histoire to
2962 me le rôle de la police et des fonctionnaires, ou l’ habitude de réécrire l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier
2963 et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’ histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier la politique du souver
2964 naires, ou l’habitude de réécrire l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier la politique du souverain ou du parti a
2965 l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier la politique du souverain ou du parti au pouvoir ; à quoi s’ajoutent 50 
2966 de marxisme plus ou moins fidèlement appliqué. Or le marxisme n’est tout de même pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov
2967 ême pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov qui l’ a créé, mais c’est Karl Marx. Et qui était Marx ? Un juif allemand, do
2968 Marx. Et qui était Marx ? Un juif allemand, dont le père s’était fait protestant, et qui écrivait en Angleterre des artic
2969 , et qui écrivait en Angleterre des articles pour le New York Herald Tribune. (Ces articles, réunis plus tard, ont fourni
2970 itres de Das Kapital.) Marx est l’un des produits les plus typiques des débats philosophiques, théologiques et politiques q
2971 iques, théologiques et politiques qui définissent l’ esprit européen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous son
2972 e sont donc des valeurs qui nous sont propres que les Russes nous renvoient aujourd’hui, fort simplifiées et appauvries d’a
2973 , fort simplifiées et appauvries d’ailleurs, sous le nom de marxisme dialectique. Qu’en serait-il alors d’un autre success
2974 nt de nos mains débiles ce qu’on appelait jadis «  le flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je
2975 débiles ce qu’on appelait jadis « le flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas un
2976 flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la n
2977 Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la nôtre, foncièrement différente de la nôtre, qui serait mieux capable
2978 épendante de la nôtre, foncièrement différente de la nôtre, qui serait mieux capable que nous d’exercer la fonction planét
2979 ôtre, qui serait mieux capable que nous d’exercer la fonction planétaire unifiante qui sera désormais, dans l’ère techniqu
2980 ion planétaire unifiante qui sera désormais, dans l’ ère technique, l’obligation première d’une civilisation. Un regard sur
2981 ifiante qui sera désormais, dans l’ère technique, l’ obligation première d’une civilisation. Un regard sur le globe nous fa
2982 gation première d’une civilisation. Un regard sur le globe nous fait voir, au contraire, que les peuples nouveaux se tourn
2983 rd sur le globe nous fait voir, au contraire, que les peuples nouveaux se tournent vers l’Europe, même quand ils l’injurien
2984 traire, que les peuples nouveaux se tournent vers l’ Europe, même quand ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une
2985 ouveaux se tournent vers l’Europe, même quand ils l’ injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je c
2986 nent vers l’Europe, même quand ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud
2987 e, même quand ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie ja
2988 le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’imiter ;
2989 e phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’ Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais la Chine
2990 ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais la Chine court après la
2991 e l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’ imiter ; mais la Chine court après la Russie, en espérant la battre su
2992 la Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais la Chine court après la Russie, en espérant la battre sur son propre ter
2993 secrètement l’imiter ; mais la Chine court après la Russie, en espérant la battre sur son propre terrain ; et la Russie p
2994 mais la Chine court après la Russie, en espérant la battre sur son propre terrain ; et la Russie proclame depuis trente a
2995 en espérant la battre sur son propre terrain ; et la Russie proclame depuis trente ans qu’elle fera mieux que l’Amérique —
2996 proclame depuis trente ans qu’elle fera mieux que l’ Amérique — laquelle est, après tout, une création de l’Europe ! Le cyc
2997 rique — laquelle est, après tout, une création de l’ Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, da
2998 uelle est, après tout, une création de l’Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, dans tout cel
2999 e l’Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’ Europe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que d
3000 e faiblesse, ou ces crimes d’un passé récent dont le tiers-monde nous tient pour responsables. Car cette faiblesse ne trad
3001 on de nos forces — et nous sommes en bon train de les unir — mais non pas une absence de forces potentielle. Et ces crimes,
3002 a rageur et masochiste, tellement plus facile que l’ action. Les vertus et les vices de l’Europe, son passé et son expérien
3003 t masochiste, tellement plus facile que l’action. Les vertus et les vices de l’Europe, son passé et son expérience, la rend
3004 tellement plus facile que l’action. Les vertus et les vices de l’Europe, son passé et son expérience, la rendent doublement
3005 s facile que l’action. Les vertus et les vices de l’ Europe, son passé et son expérience, la rendent doublement responsable
3006 s vices de l’Europe, son passé et son expérience, la rendent doublement responsable — au sens actif du mot, cette fois — d
3007 ce au monde une vocation dont personne ne saurait la relever, dont nulle autre culture et nul autre régime ne me paraissen
3008 ure et nul autre régime ne me paraissent posséder les moyens de se charger, si l’Europe s’y dérobe. Cette vocation, ou cett
3009 paraissent posséder les moyens de se charger, si l’ Europe s’y dérobe. Cette vocation, ou cette fonction mondiale, si l’on
3010 e. Cette vocation, ou cette fonction mondiale, si l’ on préfère, se résume à mes yeux dans ces trois verbes : animer, équil
3011 ois verbes : animer, équilibrer, fédérer. Animer les échanges mondiaux tout d’abord. Pour les échanges de biens matériels
3012 Animer les échanges mondiaux tout d’abord. Pour les échanges de biens matériels cela va de soi, puisque l’Europe les a cr
3013 hanges de biens matériels cela va de soi, puisque l’ Europe les a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des gra
3014 biens matériels cela va de soi, puisque l’Europe les a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des grandes décou
3015 soi, puisque l’Europe les a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des grandes découvertes, et que seules les t
3016 lendemain des grandes découvertes, et que seules les techniques qu’elle a su inventer sont en mesure de les entretenir. L’
3017 echniques qu’elle a su inventer sont en mesure de les entretenir. L’Europe reste le cœur de tout système d’échanges mondiau
3018 e a su inventer sont en mesure de les entretenir. L’ Europe reste le cœur de tout système d’échanges mondiaux et cela, non
3019 sont en mesure de les entretenir. L’Europe reste le cœur de tout système d’échanges mondiaux et cela, non seulement à cau
3020 hanges mondiaux et cela, non seulement à cause de la place qu’elle occupe au centre de l’hémisphère privilégié, mais parce
3021 t à cause de la place qu’elle occupe au centre de l’ hémisphère privilégié, mais parce que son commerce international repré
3022 elui des États-Unis, et près de dix fois celui de l’ URSS. La vocation mondiale de l’Europe est inscrite dans des faits de
3023 États-Unis, et près de dix fois celui de l’URSS. La vocation mondiale de l’Europe est inscrite dans des faits de ce genre
3024 dix fois celui de l’URSS. La vocation mondiale de l’ Europe est inscrite dans des faits de ce genre : Nos exportations repr
3025 de notre commerce et nos importations atteignent le même taux, cependant que les États-Unis ne dépendent du reste du mond
3026 portations atteignent le même taux, cependant que les États-Unis ne dépendent du reste du monde que pour 5 % au maximum de
3027 que pour 5 % au maximum de leur produit national. Le monde est vital pour l’Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis,
3028 de leur produit national. Le monde est vital pour l’ Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour
3029 national. Le monde est vital pour l’Europe, il ne l’ est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuel
3030 e est vital pour l’Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuelle. Et quant aux é
3031 guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuelle. Et quant aux échanges culturels, voire spirituels, t
3032 changes culturels, voire spirituels, tout désigne l’ Europe pour les mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialo
3033 els, voire spirituels, tout désigne l’Europe pour les mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialogue fécond. Tou
3034 gne l’Europe pour les mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialogue fécond. Tout, et d’abord nos traditions, no
3035 rentes des nôtres : ce n’est point par hasard que l’ Europe a créé l’ethnographie et l’archéologie, et la science des relig
3036 s : ce n’est point par hasard que l’Europe a créé l’ ethnographie et l’archéologie, et la science des religions comparées,
3037 par hasard que l’Europe a créé l’ethnographie et l’ archéologie, et la science des religions comparées, dont on ne trouve
3038 Europe a créé l’ethnographie et l’archéologie, et la science des religions comparées, dont on ne trouve pas une trace avan
3039 on ne trouve pas une trace avant elle sur Terre. L’ Amérique, en tout cela, apporte une aide puissante, mais les initiativ
3040 e, en tout cela, apporte une aide puissante, mais les initiatives sont venues de l’Europe, et c’est vers elle, naturellemen
3041 de puissante, mais les initiatives sont venues de l’ Europe, et c’est vers elle, naturellement, que je vois se tourner les
3042 vers elle, naturellement, que je vois se tourner les élites du tiers-monde : c’est à travers l’Europe qu’elles conçoivent
3043 urner les élites du tiers-monde : c’est à travers l’ Europe qu’elles conçoivent la nécessité et les moyens de dialoguer, no
3044 de : c’est à travers l’Europe qu’elles conçoivent la nécessité et les moyens de dialoguer, non seulement avec nous, mais e
3045 vers l’Europe qu’elles conçoivent la nécessité et les moyens de dialoguer, non seulement avec nous, mais entre elles. Équi
3046 eulement avec nous, mais entre elles. Équilibrer les créations humaines est le second aspect de la vocation de l’Europe. É
3047 er les créations humaines est le second aspect de la vocation de l’Europe. Équilibrer technique et tradition, par exemple.
3048 s humaines est le second aspect de la vocation de l’ Europe. Équilibrer technique et tradition, par exemple. C’est en Allem
3049 llemagne, en Angleterre, en France, en Suisse que les techniques industrielles ont pris le départ à l’orée du xixe siècle 
3050 Suisse que les techniques industrielles ont pris le départ à l’orée du xixe siècle : c’est aussi là qu’elles ont trouvé
3051 les techniques industrielles ont pris le départ à l’ orée du xixe siècle : c’est aussi là qu’elles ont trouvé des résistan
3052 es résistances traditionnelles et coutumières qui les ont obligées lentement à s’intégrer aux rythmes de la vie. Adaptation
3053 nt obligées lentement à s’intégrer aux rythmes de la vie. Adaptation très lente dans l’ensemble, mais non moins dramatique
3054 aux rythmes de la vie. Adaptation très lente dans l’ ensemble, mais non moins dramatique dans ses péripéties, qui s’appelle
3055 e, marquée tout au début, à Lyon et à Zurich, par les révoltes ouvrières contre les machines à tisser, puis contre les chaî
3056 on et à Zurich, par les révoltes ouvrières contre les machines à tisser, puis contre les chaînes de production en Amérique
3057 vrières contre les machines à tisser, puis contre les chaînes de production en Amérique et, récemment, contre l’automation
3058 s de production en Amérique et, récemment, contre l’ automation à Coventry : tout cela représente une expérience humaine do
3059 tout cela représente une expérience humaine dont le tiers-monde devrait beaucoup apprendre, lui qui veut à tout prix nos
3060 uvent détruire de proche en proche ses traditions les plus valables et ses équilibres psychiques, par les champs de force i
3061 s plus valables et ses équilibres psychiques, par les champs de force invisibles qu’elles transportent, à la manière du che
3062 vocation, qui est fédérer. Défendre et illustrer le fédéralisme, c’est peut-être la plus grande tâche dont l’Occident soi
3063 ndre et illustrer le fédéralisme, c’est peut-être la plus grande tâche dont l’Occident soit responsable à l’égard du tiers
3064 alisme, c’est peut-être la plus grande tâche dont l’ Occident soit responsable à l’égard du tiers-monde comme de lui-même.
3065 égard du tiers-monde comme de lui-même. Car c’est l’ Europe qui a répandu dans le monde entier le virus du nationalisme, do
3066 e lui-même. Car c’est l’Europe qui a répandu dans le monde entier le virus du nationalisme, dont elle a bien failli périr
3067 c’est l’Europe qui a répandu dans le monde entier le virus du nationalisme, dont elle a bien failli périr elle-même à deux
3068 e aujourd’hui la plupart des pays du tiers-monde, les pousse aux pires excès du chauvinisme et à des mesures économiques ou
3069 urs propres intérêts, mais qu’ils s’imposent pour le prestige. Sous prétexte de se libérer des dernières traces de notre i
3070 e impérialisme, ils copient puérilement ses tares les plus visibles. L’Europe se doit donc de produire, d’attester et de di
3071 copient puérilement ses tares les plus visibles. L’ Europe se doit donc de produire, d’attester et de diffuser les anticor
3072 doit donc de produire, d’attester et de diffuser les anticorps de ce virus mortel, hérité du xixe siècle. Or, l’antidote
3073 s de ce virus mortel, hérité du xixe siècle. Or, l’ antidote du nationalisme, du chauvinisme, racial ou partisan, et final
3074 inalement des dictatures totalitaires qui en sont l’ aboutissement logique dans notre siècle, c’est l’attitude et la pratiq
3075 l’aboutissement logique dans notre siècle, c’est l’ attitude et la pratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’éq
3076 nt logique dans notre siècle, c’est l’attitude et la pratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’équilibre vivant
3077 e, c’est l’attitude et la pratique fédéralistes : l’ union dans la diversité, l’équilibre vivant des libertés locales et de
3078 titude et la pratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’équilibre vivant des libertés locales et des obligations
3079 ratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’ équilibre vivant des libertés locales et des obligations communautaire
3080 rtés locales et des obligations communautaires et la mise en commun des droits « souverains » qu’aucun de nos pays n’est p
3081 s n’est plus en mesure d’exercer à lui seul, dans le monde actuel. La vocation de l’Europe, aujourd’hui pour demain, c’est
3082 esure d’exercer à lui seul, dans le monde actuel. La vocation de l’Europe, aujourd’hui pour demain, c’est donc offrir au m
3083 à lui seul, dans le monde actuel. La vocation de l’ Europe, aujourd’hui pour demain, c’est donc offrir au monde nouveau l’
3084 i pour demain, c’est donc offrir au monde nouveau l’ exemple réussi d’une grande fédération. Dans la coïncidence que j’ai r
3085 au l’exemple réussi d’une grande fédération. Dans la coïncidence que j’ai relevée entre la fin de notre impérialisme colon
3086 ation. Dans la coïncidence que j’ai relevée entre la fin de notre impérialisme colonial, les débuts de notre union fédéral
3087 evée entre la fin de notre impérialisme colonial, les débuts de notre union fédérale, et l’essor de notre économie, il y a
3088 colonial, les débuts de notre union fédérale, et l’ essor de notre économie, il y a sans doute une grande leçon pour le ti
3089 économie, il y a sans doute une grande leçon pour le tiers-monde, mais aussi et, peut-être d’abord, pour l’ensemble de l’O
3090 ers-monde, mais aussi et, peut-être d’abord, pour l’ ensemble de l’Occident — Amérique et Russie comprises — pour l’ensembl
3091 s aussi et, peut-être d’abord, pour l’ensemble de l’ Occident — Amérique et Russie comprises — pour l’ensemble d’un Occiden
3092 l’Occident — Amérique et Russie comprises — pour l’ ensemble d’un Occident, s’il veut enfin se réconcilier avec lui-même.
3093 ous pourrons voir cela, dans cette génération, si l’ Europe, d’où le mal est venu, réussit à s’unir librement, achevant ain
3094 ir cela, dans cette génération, si l’Europe, d’où le mal est venu, réussit à s’unir librement, achevant ainsi son aventure
3095 librement, achevant ainsi son aventure : à faire le monde en se faisant. Le nouvel idéal que réclame la jeunesse, il est
3096 si son aventure : à faire le monde en se faisant. Le nouvel idéal que réclame la jeunesse, il est là, dans l’Europe fédéré
3097 monde en se faisant. Le nouvel idéal que réclame la jeunesse, il est là, dans l’Europe fédérée, modèle mondial. Le temps
3098 el idéal que réclame la jeunesse, il est là, dans l’ Europe fédérée, modèle mondial. Le temps n’est plus de douter sans ver
3099 il est là, dans l’Europe fédérée, modèle mondial. Le temps n’est plus de douter sans vergogne de nos valeurs occidentales.
3100 rgogne de nos valeurs occidentales. Au contraire, le temps est venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas
3101 occidentales. Au contraire, le temps est venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement le droit d
3102 ous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement le droit de répondre à l’attente des jeunes nations et de la jeunesse so
3103 ous n’avons pas simplement le droit de répondre à l’ attente des jeunes nations et de la jeunesse soviétique, obscurément t
3104 de répondre à l’attente des jeunes nations et de la jeunesse soviétique, obscurément tournées vers l’Occident, par un tar
3105 la jeunesse soviétique, obscurément tournées vers l’ Occident, par un tardif et impuissant mea culpa. Nous ne sommes pas se
3106 uls en cause dans cette affaire. Nous sommes pour les autres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de l’Euro
3107 utres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’ avenir de l’Europe est gagé sur de grands faits géoéconomiques d’une p
3108 oir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de l’ Europe est gagé sur de grands faits géoéconomiques d’une portée désorm
3109 ît ensuite gagé sur une fonction universelle, qui l’ enracine dans le passé de notre culture, dans les données constitutive
3110 sur une fonction universelle, qui l’enracine dans le passé de notre culture, dans les données constitutives de l’Occident,
3111 i l’enracine dans le passé de notre culture, dans les données constitutives de l’Occident, et que tout appelle dans le mond
3112 notre culture, dans les données constitutives de l’ Occident, et que tout appelle dans le monde de cette seconde moitié du
3113 titutives de l’Occident, et que tout appelle dans le monde de cette seconde moitié du xxe siècle. Les vraies chances de l
3114 le monde de cette seconde moitié du xxe siècle. Les vraies chances de l’Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de
3115 onde moitié du xxe siècle. Les vraies chances de l’ Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de ce que d’autres feron
3116 ion de ce que d’autres feront. Elles dépendent de l’ esprit agissant par nos mains. Le temps n’est plus pour nous de cherch
3117 les dépendent de l’esprit agissant par nos mains. Le temps n’est plus pour nous de chercher anxieusement à deviner le cour
3118 plus pour nous de chercher anxieusement à deviner le cours prochain de notre histoire : c’est à la faire que nous sommes a
3119 ner le cours prochain de notre histoire : c’est à la faire que nous sommes appelés.8 8. Ces textes paraîtront, en volum
3120 raîtront, en volume, en septembre aux Éditions de la Baconnière et chez Albin Michel. o. Rougemont Denis de, « L’Europe
3121 et chez Albin Michel. o. Rougemont Denis de, «  L’ Europe est un colosse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin 19
3122 Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquille nous a fait écrire que le chiffre
3123 n précise : « Une coquille nous a fait écrire que le chiffre de la population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions
3124 Une coquille nous a fait écrire que le chiffre de la population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il e
3125 a fait écrire que le chiffre de la population de l’ Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de 335 million
3126 ites : 430 millions et non 450. » Nous rectifions l’ article de Rougemont qui porte bien le chiffre non corrigé.
3127 rectifions l’article de Rougemont qui porte bien le chiffre non corrigé.
11 1962, Arts, articles (1952-1965). Un refus d’aimer (3 octobre 1962)
3128 Un refus d’aimer (3 octobre 1962)q r Le prestige généralisé de l’érotisme est indubitable dans l’Occident con
3129 (3 octobre 1962)q r Le prestige généralisé de l’ érotisme est indubitable dans l’Occident contemporain. Il est attesté
3130 ige généralisé de l’érotisme est indubitable dans l’ Occident contemporain. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et
3131 dans l’Occident contemporain. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlen
3132 ident contemporain. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlent. Il est d
3133 n. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlent. Il est donc en partie mes
3134 nt. Il est donc en partie mesurable. En revanche, la décadence de l’amour est une hypothèse absolument invérifiable. (Je r
3135 en partie mesurable. En revanche, la décadence de l’ amour est une hypothèse absolument invérifiable. (Je réitère : de quel
3136 amour s’agit-il ? vécu par qui ? rêvé par qui ?) Les enquêtes sur « la Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans la
3137 vécu par qui ? rêvé par qui ?) Les enquêtes sur «  la Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans la faible mesure où e
3138 a Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans la faible mesure où elles sont concluantes, donnent des indications inve
3139 tions inverses de celles qu’on tirerait de Sagan. L’ érotisme traduit certainement une décadence de l’amour idéalisé, tel q
3140 L’érotisme traduit certainement une décadence de l’ amour idéalisé, tel que le concevaient nos grands-parents, mais rien n
3141 nement une décadence de l’amour idéalisé, tel que le concevaient nos grands-parents, mais rien ne permet de réduire « l’Am
3142 grands-parents, mais rien ne permet de réduire «  l’ Amour » à ce cliché d’époque. L’érotisme peut traduire un refus d’aime
3143 rmet de réduire « l’Amour » à ce cliché d’époque. L’ érotisme peut traduire un refus d’aimer, ou, au contraire, une prise d
3144 contraire, une prise de conscience plus vraie de l’ amour. Cela s’opère et se décide au secret d’une personne, et donc éch
3145 toute espèce de généralisation ou de statistique. Les attitudes que la majorité de nos contemporains sont censés adopter vi
3146 néralisation ou de statistique. Les attitudes que la majorité de nos contemporains sont censés adopter vis-à-vis de l’érot
3147 os contemporains sont censés adopter vis-à-vis de l’ érotisme m’indiffèrent, et j’ai même quelque répugnance à y songer.
3148 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’ érotisme, introduite par ces mots : « Denis de Rougemont ( L’Amour et
3149 introduite par ces mots : « Denis de Rougemont ( L’ Amour et l’Occident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’érotis
3150 par ces mots : « Denis de Rougemont ( L’Amour et l’ Occident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’érotisme, une att
3151 ccident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’ érotisme, une attitude plus nuancée. »
12 1965, Arts, articles (1952-1965). Le déferlement de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965)
3152 Le déferlement de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 196
3153 Le déferlement de l’ érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965)s t Pour illu
3154 le théologie (5-11 mai 1965)s t Pour illustrer l’ invasion du monde d’aujourd’hui par la « sexualité déchaînée », on cit
3155 r illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par la « sexualité déchaînée », on cite le triomphe en librairie de Fanny Hi
3156 jourd’hui par la « sexualité déchaînée », on cite le triomphe en librairie de Fanny Hill et Justine en livre de poche aux
3157 . Ce qui est nouveau, c’est leur succès relatif : le siècle de Voltaire les avait négligés ; mais il n’eût pas mieux accue
3158 c’est leur succès relatif : le siècle de Voltaire les avait négligés ; mais il n’eût pas mieux accueilli les romans catholi
3159 vait négligés ; mais il n’eût pas mieux accueilli les romans catholiques et les Vies de Jésus dont les tirages dominent not
3160 eût pas mieux accueilli les romans catholiques et les Vies de Jésus dont les tirages dominent notre marché du livre, sans q
3161 les romans catholiques et les Vies de Jésus dont les tirages dominent notre marché du livre, sans que personne y voie la p
3162 t notre marché du livre, sans que personne y voie la preuve d’une sanctification quelconque de notre époque. Reste que l’é
3163 ctification quelconque de notre époque. Reste que l’ étalage étudié du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma, les scè
3164 é du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma, les scènes obligées « d’amour » physique dans les romans de série, noire
3165 ma, les scènes obligées « d’amour » physique dans les romans de série, noire ou autre, la suppression des « pudeurs de lang
3166 hysique dans les romans de série, noire ou autre, la suppression des « pudeurs de langage », mais plus que tout cela — qui
3167 , mais plus que tout cela — qui relève parfois de la mode et n’engage pas toujours une politique morale — les cours d’éduc
3168 e et n’engage pas toujours une politique morale — les cours d’éducation sexuelle dans les écoles, enfin les grands débats s
3169 ique morale — les cours d’éducation sexuelle dans les écoles, enfin les grands débats sur la contraception, l’ensemble de c
3170 cours d’éducation sexuelle dans les écoles, enfin les grands débats sur la contraception, l’ensemble de ces traits frappe l
3171 elle dans les écoles, enfin les grands débats sur la contraception, l’ensemble de ces traits frappe les auscultateurs de n
3172 es, enfin les grands débats sur la contraception, l’ ensemble de ces traits frappe les auscultateurs de notre époque, au po
3173 la contraception, l’ensemble de ces traits frappe les auscultateurs de notre époque, au point que certains ont parlé d’une
3174 oint que certains ont parlé d’une révolution dans les mœurs. C’est beaucoup dire pour un peu plus de nudité, mais non pour
3175 up dire pour un peu plus de nudité, mais non pour la contraception discutée au concile du Vatican. Quelque chose a changé 
3176 changé ; mais quoi ? Il est peu vraisemblable que l’ énergie sexuelle ait varié en intensité depuis deux siècles, sous l’ef
3177 ait varié en intensité depuis deux siècles, sous l’ effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos ciné
3178 deux siècles, sous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits d
3179 es de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits de cet instinct universel et primordial : elles y font appel
3180 ge des classiques libertins dans quelques pays de l’ Occident. En revanche, nos manières de parler des choses du sexe et de
3181 , nos manières de parler des choses du sexe et de l’ érotisme ont entièrement changé en un demi-siècle. En 1906, Freud croi
3182 le. En 1906, Freud croit devoir préciser que dans le petit ouvrage qu’il publie sur le traitement de Dora « les rapports s
3183 éciser que dans le petit ouvrage qu’il publie sur le traitement de Dora « les rapports sexuels sont franchement discutés ;
3184 ouvrage qu’il publie sur le traitement de Dora «  les rapports sexuels sont franchement discutés ; les fonctions et les org
3185  les rapports sexuels sont franchement discutés ; les fonctions et les organes sexuels sont appelés par leur nom ». Et il a
3186 uels sont franchement discutés ; les fonctions et les organes sexuels sont appelés par leur nom ». Et il ajoute : « D’après
3187 leur nom ». Et il ajoute : « D’après mon exposé, le lecteur pudique pourra se convaincre que je n’ai pas reculé devant la
3188 ourra se convaincre que je n’ai pas reculé devant la discussion avec une jeune fille de tels sujets et en un tel langage.
3189 e cette accusation ? » Entre de tels scrupules et le battage publicitaire fait autour du rapport de Kinsey, entre la Porte
3190 licitaire fait autour du rapport de Kinsey, entre la Porte étroite et Notre-Dame des Fleurs ou Le Silence de Bergman, ce q
3191 ntre la Porte étroite et Notre-Dame des Fleurs ou Le Silence de Bergman, ce qui s’est passé d’important se situe au niveau
3192 ue au niveau proprement culturel qui est celui de l’ étude et de l’expression des réalités de la « chair », dans leurs aspe
3193 roprement culturel qui est celui de l’étude et de l’ expression des réalités de la « chair », dans leurs aspects physio-psy
3194 lui de l’étude et de l’expression des réalités de la « chair », dans leurs aspects physio-psychologiques. Mais cela s’est
3195 ités d’information et par suite de jugement parmi les moralistes, eux-mêmes mis en question, et dans le public cultivé. Je
3196 es moralistes, eux-mêmes mis en question, et dans le public cultivé. Je suis de la première génération qui a découvert la
3197 Je suis de la première génération qui a découvert la psychanalyse à 20 ans, inscrite au programme des études et formant un
3198 part importante du donné intellectuel dans lequel l’ étudiant avait à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos pl
3199 s méprises persistent chez des esprits formés par les catégories morales du xixe . Ainsi le Sexe demeure synonyme de péché
3200 formés par les catégories morales du xixe . Ainsi le Sexe demeure synonyme de péché pour Mauriac, et d’amour pour Simone d
3201 oir, si j’en juge par leurs derniers écrits. Chez les plus jeunes, combien savent distinguer la sexualité de l’érotisme et
3202 . Chez les plus jeunes, combien savent distinguer la sexualité de l’érotisme et la passion de l’amour vrai ? Cette turbule
3203 jeunes, combien savent distinguer la sexualité de l’ érotisme et la passion de l’amour vrai ? Cette turbulence de défis par
3204 n savent distinguer la sexualité de l’érotisme et la passion de l’amour vrai ? Cette turbulence de défis parfois sadiques,
3205 nguer la sexualité de l’érotisme et la passion de l’ amour vrai ? Cette turbulence de défis parfois sadiques, de préjugés p
3206 ne mise en ordre, et d’abord sémantique. Laissant l’ étude du sexe au biologiste, l’écrivain peut commencer à parler quand
3207 mantique. Laissant l’étude du sexe au biologiste, l’ écrivain peut commencer à parler quand il s’agit d’érotisme, il devien
3208 devient éloquent quand il s’agit de passion (tout le romantisme de la Nouvelle Héloïse au milieu du xxe siècle), et tout
3209 quand il s’agit de passion (tout le romantisme de la Nouvelle Héloïse au milieu du xxe siècle), et tout d’un coup il s’ap
3210 xxe siècle), et tout d’un coup il s’aperçoit que l’ amour seul poussait à dire, à chanter, à exprimer, et permettait de co
3211 , et cela des troubadours jusqu’aux surréalistes. La sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’é
3212 dours jusqu’aux surréalistes. La sexualité, c’est l’ instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’érotisme est le plais
3213 alistes. La sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’ espèce, à la procréation. L’érotisme est le plaisir pris pour fin, non
3214 sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’érotisme est le plaisir pris pour fin, non comme moyen
3215 l’instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’ érotisme est le plaisir pris pour fin, non comme moyen de l’acte procr
3216 onné à l’espèce, à la procréation. L’érotisme est le plaisir pris pour fin, non comme moyen de l’acte procréateur. La pass
3217 est le plaisir pris pour fin, non comme moyen de l’ acte procréateur. La passion est le désir infini, lié à un individu. E
3218 pour fin, non comme moyen de l’acte procréateur. La passion est le désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin
3219 comme moyen de l’acte procréateur. La passion est le désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême, l’acc
3220 assion est le désir infini, lié à un individu. Et l’ amour est la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale. N
3221 e désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale. Ne pas refoul
3222 lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême, l’ accomplissement de la personne totale. Ne pas refouler l’instinct
3223 l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale. Ne pas refouler l’instinct Si quelque chose se
3224 issement de la personne totale. Ne pas refouler l’ instinct Si quelque chose se « déchaîne » de nos jours, ce ne peut
3225 déchaîne » de nos jours, ce ne peut donc pas être l’ instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’éro
3226 ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire l’usage
3227 s être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique
3228 n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’ érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique de la sexualité au servi
3229 le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire l’ usage non biologique de la sexualité au service du plaisir, des beaux-
3230 ’érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique de la sexualité au service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de la lit
3231 service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de la littérature. Quelles sont les causes de ce phénomène ? En voici trois
3232 -arts, et surtout de la littérature. Quelles sont les causes de ce phénomène ? En voici trois, prises à dessein dans des do
3233 ein dans des domaines absolument indépendants. 1. L’ autorisation initiale et décisive fut donnée par la psychanalyse quand
3234 ’autorisation initiale et décisive fut donnée par la psychanalyse quand son succès devint public, au lendemain de la Premi
3235 remière Guerre mondiale. Bien moins peut-être par le prétexte scientifique qu’y trouvaient les auteurs érotiques, que par
3236 être par le prétexte scientifique qu’y trouvaient les auteurs érotiques, que par le grand malentendu né du mot « refoulemen
3237 ue qu’y trouvaient les auteurs érotiques, que par le grand malentendu né du mot « refoulement », mal compris. Les éducateu
3238 alentendu né du mot « refoulement », mal compris. Les éducateurs se persuadèrent que la moindre défense ou discipline équiv
3239 , mal compris. Les éducateurs se persuadèrent que la moindre défense ou discipline équivalait à « refouler l’instinct », à
3240 dre défense ou discipline équivalait à « refouler l’ instinct », à créer des névroses, à « donner des complexes ». Ces expr
3241 complexes ». Ces expressions erronées répandirent la terreur chez les parents cultivés et chez les moralistes oublieux du
3242 expressions erronées répandirent la terreur chez les parents cultivés et chez les moralistes oublieux du fait que le refou
3243 rent la terreur chez les parents cultivés et chez les moralistes oublieux du fait que le refoulement — non moins que son in
3244 tivés et chez les moralistes oublieux du fait que le refoulement — non moins que son inverse, l’autosatisfaction — est un
3245 t que le refoulement — non moins que son inverse, l’ autosatisfaction — est un des mécanismes fondamentaux de toute culture
3246 mécanismes fondamentaux de toute culture, et que la culture occidentale en particulier doit beaucoup de son dynamisme à s
3247 de son dynamisme à ses disciplines sexuelles. 2. Les plaisirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas cell
3248 urs lois très subtiles, qui ne sont pas celles de la technique et de ses horaires, mais plutôt celles du rêve et de ses as
3249 tôt celles du rêve et de ses associations. Disant la menace de l’ère technologique imminente, l’inconscient occidental fit
3250 rêve et de ses associations. Disant la menace de l’ ère technologique imminente, l’inconscient occidental fit déferler dan
3251 isant la menace de l’ère technologique imminente, l’ inconscient occidental fit déferler dans les années 1920 « une vague d
3252 nente, l’inconscient occidental fit déferler dans les années 1920 « une vague de rêves », selon le titre de l’un des manife
3253 ans les années 1920 « une vague de rêves », selon le titre de l’un des manifestes surréalistes. Freud, lui aussi, était pa
3254 reud, lui aussi, était parti du rêve pour étudier les ruses de la libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures
3255 si, était parti du rêve pour étudier les ruses de la libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures et des mythe
3256 issait au monde entier des cultures et des mythes l’ empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin de Fourie
3257 des mythes l’empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin de Fourier, qui fut le premier, je crois, à par
3258 durant le premier tiers du xixe . (Il avait formé le projet « d’organiser les libertés amoureuses », et distingué cent-qua
3259 du xixe . (Il avait formé le projet « d’organiser les libertés amoureuses », et distingué cent-quatorze espèces d’adultères
3260 ltères, dans sa Hiérarchie du cocuage.) 3. Enfin, la perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre carré dans
3261 elques siècles, et en tout cas d’un doublement de l’ humanité (bouches à nourrir et bras à occuper) dès les environs de l’a
3262 umanité (bouches à nourrir et bras à occuper) dès les environs de l’an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psych
3263 à nourrir et bras à occuper) dès les environs de l’ an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques
3264 on démographique. Question de vie ou de mort pour l’ espèce, s’il est vrai que trop de vies peuvent entraîner sa mort. Les
3265 vrai que trop de vies peuvent entraîner sa mort. Les freins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la
3266 t. Les freins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être,
3267 ins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent l
3268 nels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent les discipline
3269 mine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’ être, restent les disciplines contraceptives et certains phénomènes en
3270 e déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent les disciplines contraceptives et certains phénomènes encore très mal con
3271 ins biologistes américains étudient notamment sur les rats, si proches de l’homme à tant d’égards. Or, tout cela joue au bé
3272 ns étudient notamment sur les rats, si proches de l’ homme à tant d’égards. Or, tout cela joue au bénéfice de l’érotisme, a
3273 tant d’égards. Or, tout cela joue au bénéfice de l’ érotisme, auquel la sexualité tend à se subordonner, comme la nature à
3274 tout cela joue au bénéfice de l’érotisme, auquel la sexualité tend à se subordonner, comme la nature à la culture, l’inst
3275 auquel la sexualité tend à se subordonner, comme la nature à la culture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la pr
3276 exualité tend à se subordonner, comme la nature à la culture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à
3277 d à se subordonner, comme la nature à la culture, l’ instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à la création
3278 onner, comme la nature à la culture, l’instinct à l’ hygiène et aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir
3279 lture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir cultivé pour lui-même, donc s
3280 à l’hygiène et aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir cultivé pour lui-même, donc stérile. Ce phénom
3281 te se généraliser en Occident correspondrait pour l’ espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’af
3282 Occident correspondrait pour l’espèce à ce qu’est l’ âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », di
3283 pondrait pour l’espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’ individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup d
3284 l’espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’individu. «  L’ érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autou
3285 st l’âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’ affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autour de moi. Et, à vr
3286 dire, c’est une affaire complexe et lente, quand la sexualité était simple et rapide ; et surtout une affaire gratuite, b
3287 i ont rempli leur rôle physiologique. Mais voilà, l’ importance de ce rôle va sans doute diminuer, pour les raisons que j’a
3288 mportance de ce rôle va sans doute diminuer, pour les raisons que j’ai dites, et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’aut
3289 ute diminuer, pour les raisons que j’ai dites, et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du
3290 , pour les raisons que j’ai dites, et le seuil de l’ érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du changement
3291 l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du changement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentat
3292 hangement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du d
3293 mes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est l’ échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du désir, c’est son insu
3294 on, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où l’ excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’obsession sexuelle (jans
3295 où l’excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’ obsession sexuelle (janséniste, puritaine), l’inappétence, bientôt l’a
3296 où l’obsession sexuelle (janséniste, puritaine), l’ inappétence, bientôt l’anorexie. Attaqué de toutes parts, bombardé sex
3297 e (janséniste, puritaine), l’inappétence, bientôt l’ anorexie. Attaqué de toutes parts, bombardé sexuellement de visions, r
3298 hmes, littérature, photos, allusions ou contacts, le jeune homme d’aujourd’hui ne produit plus son type de femme dans son
3299 roduit plus son type de femme dans son désir : il le reçoit de la publicité et il subit un rêve qui n’est plus le sien. Va
3300 on type de femme dans son désir : il le reçoit de la publicité et il subit un rêve qui n’est plus le sien. Va-t-il découvr
3301 un rêve qui n’est plus le sien. Va-t-il découvrir l’ érotisme par le biais d’un problème sexuel très nouveau, né de la dégr
3302 st plus le sien. Va-t-il découvrir l’érotisme par le biais d’un problème sexuel très nouveau, né de la dégradation des obs
3303 le biais d’un problème sexuel très nouveau, né de la dégradation des obstacles sociaux comme des interdits de la morale ?
3304 tion des obstacles sociaux comme des interdits de la morale ? Va-t-il sombrer dans l’apathie sexuelle, cédant à quelque ru
3305 des interdits de la morale ? Va-t-il sombrer dans l’ apathie sexuelle, cédant à quelque ruse de l’espèce, ou parce qu’il n’
3306 dans l’apathie sexuelle, cédant à quelque ruse de l’ espèce, ou parce qu’il n’aura pu choisir entre ceux qui se figurent en
3307 pu choisir entre ceux qui se figurent encore que le péché originel est « l’acte de chair », ceux qui pensent avec un cert
3308 ui se figurent encore que le péché originel est «  l’ acte de chair », ceux qui pensent avec un certain évêque bogomile qu’i
3309 une ère classique, scientifique et hygiénique, où le problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité m
3310 ifique et hygiénique, où le problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité mais par exemple le choix
3311 ème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité mais par exemple le choix d’une vocation, où ces tortures m
3312 e sera plus du tout la sexualité mais par exemple le choix d’une vocation, où ces tortures morales seront une bizarrerie d
3313 izarrerie du passé culturel européen, de même que la faim et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fon
3314 u passé culturel européen, de même que la faim et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fondamentaux,
3315 es, des problèmes fondamentaux, liés comme tels à la spiritualité, à la tentation, au péché ? C’est dans ces perspectives
3316 ondamentaux, liés comme tels à la spiritualité, à la tentation, au péché ? C’est dans ces perspectives élargies qu’il faut
3317 t dans ces perspectives élargies qu’il faut juger les efforts déployés par une censure conditionnée par la morale victorien
3318 efforts déployés par une censure conditionnée par la morale victorienne, préfreudienne. Sur les évolutions que je viens de
3319 née par la morale victorienne, préfreudienne. Sur les évolutions que je viens de décrire, la police n’a pas plus de prise q
3320 enne. Sur les évolutions que je viens de décrire, la police n’a pas plus de prise que sur les marées. Elle peut nuire à la
3321 décrire, la police n’a pas plus de prise que sur les marées. Elle peut nuire à la diffusion commerciale de la pornographie
3322 us de prise que sur les marées. Elle peut nuire à la diffusion commerciale de la pornographie. Ce dont elle interdit la vu
3323 es. Elle peut nuire à la diffusion commerciale de la pornographie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans l
3324 erciale de la pornographie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos pays, et à tout le mon
3325 lupart de nos pays, et à tout le monde en France, les Hindous l’ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en
3326 s pays, et à tout le monde en France, les Hindous l’ ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en ignore s’il
3327 urs temples, pour que nul n’en ignore s’il désire la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher l’instauration d’un vast
3328 que nul n’en ignore s’il désire la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher l’instauration d’un vaste programme de re
3329 e la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher l’ instauration d’un vaste programme de recherches, dans lequel l’Amériqu
3330 n d’un vaste programme de recherches, dans lequel l’ Amérique nous précède depuis une trentaine d’années. Les aspects litté
3331 rique nous précède depuis une trentaine d’années. Les aspects littéraires de l’érotisme sont à peu près les seuls qui aient
3332 ne trentaine d’années. Les aspects littéraires de l’ érotisme sont à peu près les seuls qui aient retenu l’attention du pub
3333 aspects littéraires de l’érotisme sont à peu près les seuls qui aient retenu l’attention du public français et par suite de
3334 otisme sont à peu près les seuls qui aient retenu l’ attention du public français et par suite de la censure. Mais ce sont
3335 nu l’attention du public français et par suite de la censure. Mais ce sont des études sociologiques et biologiques sur les
3336 sont des études sociologiques et biologiques sur les relations entre l’érotisme et la démographie qu’il faudrait entrepren
3337 iologiques et biologiques sur les relations entre l’ érotisme et la démographie qu’il faudrait entreprendre désormais, en m
3338 biologiques sur les relations entre l’érotisme et la démographie qu’il faudrait entreprendre désormais, en même temps que
3339 s études psychologiques et éthiques, voire, comme le demandait l’autre jour un psychiatre américain, une « théologie de l’
3340 jour un psychiatre américain, une « théologie de l’ érotisme ». Car l’érotisme dépend, en fin de compte, du religieux au m
3341 e américain, une « théologie de l’érotisme ». Car l’ érotisme dépend, en fin de compte, du religieux au moins autant que du
3342 Arts, Paris, 5–11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de la note suivante : « Denis de Rougemont, dont on connaît les remarquable
3343 suivante : « Denis de Rougemont, dont on connaît les remarquables essais sur les problèmes de civilisations, a montré dans
3344 mont, dont on connaît les remarquables essais sur les problèmes de civilisations, a montré dans L’Amour et l’Occident com
3345 ur les problèmes de civilisations, a montré dans L’ Amour et l’Occident comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe
3346 lèmes de civilisations, a montré dans L’Amour et l’ Occident comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe au Moyen Â
3347 ns, a montré dans L’Amour et l’Occident comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe au Moyen Âge et a distingué da
3348 dans L’Amour et l’Occident comment le mythe de l’ amour s’est formé en Europe au Moyen Âge et a distingué dans Comme to