1
nt être différents (22 mai 1952)a On attend de
l’
écrivain contemporain — alternativement ou simultanément — qu’il soit
2
, excentrique et engagé, monstre et vedette. Dans
les
périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avou
3
, monstre et vedette. Dans les périodes de crise,
la
société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne s
4
e. Dans les périodes de crise, la société devrait
le
fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle est
5
iodes de crise, la société devrait le fusiller ou
le
décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle est sa juste place
6
’elle ne sait plus quelle est sa juste place dans
la
cité. On lui a donné, au cours du xxe siècle, des moyens formidables
7
iècle, des moyens formidables de communiquer avec
les
couches sociales les plus diverses, avec les masses immenses et formé
8
midables de communiquer avec les couches sociales
les
plus diverses, avec les masses immenses et formées au hasard d’audite
9
avec les couches sociales les plus diverses, avec
les
masses immenses et formées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteur
10
t comprendre ces masses. Voilà qui constitue pour
l’
écrivain de notre temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, un
11
rôle public, ou tout au moins, de contribuer dans
l’
immédiat à la création d’un climat non seulement intellectuel, mais ci
12
ou tout au moins, de contribuer dans l’immédiat à
la
création d’un climat non seulement intellectuel, mais civique, mais m
13
ntés de se conformer aux recettes bien connues de
l’
efficacité : simplifications éhontées, démagogie, ou propagande partis
14
rt, l’une et l’autre de ces démissions présentant
l’
avantage immédiat de supprimer ce problème angoissant ? Ou bien pourro
15
ntradictions, par un effort de libre création ?
L’
écrivain, ferment de liberté Notre place, comme écrivains, dans la
16
de liberté Notre place, comme écrivains, dans
la
cité, s’est révélée problématique. Je reconnais cette situation. Et j
17
roblématique. Je reconnais cette situation. Et je
l’
accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du chré
18
accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec
la
situation du chrétien dans le monde, selon la grande parole évangéliq
19
taine analogie avec la situation du chrétien dans
le
monde, selon la grande parole évangélique et paulinienne : « Soyez da
20
vec la situation du chrétien dans le monde, selon
la
grande parole évangélique et paulinienne : « Soyez dans le monde comm
21
parole évangélique et paulinienne : « Soyez dans
le
monde comme n’étant pas du monde. » Et cette formule, me semble-t-il,
22
onde. » Et cette formule, me semble-t-il, fournit
la
clé. Précisément parce que la place de l’écrivain n’est plus, n’est p
23
emble-t-il, fournit la clé. Précisément parce que
la
place de l’écrivain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la
24
fournit la clé. Précisément parce que la place de
l’
écrivain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la cité, parce
25
ain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans
la
cité, parce qu’il ne sait plus où s’asseoir, parce qu’il n’est pas in
26
t pas intégré sans question ni contradiction dans
la
structure sociale, comme ceux qui ont une fonction économique ou poli
27
itique bien définie, précisément à cause de cela,
l’
écrivain représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de
28
la, l’écrivain représente un élément de jeu entre
les
rouages, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans la cité serait
29
es, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans
la
cité serait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’être point
30
écessaire, de n’être point totalement absorbé par
le
social, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté,
31
t absorbé par le social, de rester par définition
le
symbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propr
32
r le social, de rester par définition le symbole,
le
témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propre ou de cell
33
de rester par définition le symbole, le témoin de
la
liberté, et non seulement de la sienne propre ou de celle de son art,
34
la sienne propre ou de celle de son art, mais de
la
liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’ét
35
r tous. Au monde comme n’étant pas du monde, dans
la
cité, oui, mais comme un problème vivant, comme une insatiable questi
36
nt d’assumer, et de défendre. Car un double péril
la
menace, l’un intérieur, l’autre extérieur à la cité démocratique. Il
37
il la menace, l’un intérieur, l’autre extérieur à
la
cité démocratique. Il y a deux manières de perdre la liberté : la pre
38
cité démocratique. Il y a deux manières de perdre
la
liberté : la première est de ne pas l’exercer en actes ; la seconde,
39
de perdre la liberté : la première est de ne pas
l’
exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer les conditions. La premi
40
s l’exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer
les
conditions. La première est notre tentation la plus intime, celle de
41
r les conditions. La première est notre tentation
la
plus intime, celle de la dérobade, orgueilleuse ou modeste, du retrai
42
ière est notre tentation la plus intime, celle de
la
dérobade, orgueilleuse ou modeste, du retrait hors du monde où nous s
43
ne crois pas à une « littérature engagée », selon
l’
expression qui traine partout : une telle littérature n’existe pas, n’
44
, n’a jamais existé, ou bien elle se confond avec
la
propagande. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’engageme
45
le se confond avec la propagande. Mais je crois à
la
nécessité de certains actes d’engagement personnel de l’écrivain comm
46
ssité de certains actes d’engagement personnel de
l’
écrivain comme tel. Et il n’est pas question non plus de réduire la li
47
tel. Et il n’est pas question non plus de réduire
la
littérature au témoignage social et politique, mais bien de prendre c
48
endre conscience de ses implications réelles dans
la
vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères
49
cience de ses implications réelles dans la vie de
la
cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se récuse
50
ique, se croient et se sentent impuissants devant
les
forces brutales et collectives qui mènent le monde. Mais je vois d’au
51
ant les forces brutales et collectives qui mènent
le
monde. Mais je vois d’autre part que ces forces furent d’abord des id
52
nt d’abord des idées, sont nées d’œuvres écrites.
Le
nationalisme qui nous étrique et qui paralyse encore le régime des éc
53
ionalisme qui nous étrique et qui paralyse encore
le
régime des échanges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une
54
e le régime des échanges de tout ordre en Europe,
le
nationalisme fut une création d’écrivains, de poètes, hélas ! et de p
55
es, de discours, d’interminables discussions dans
les
cafés, régime donc fabriqué de toutes pièces par des intellectuels in
56
s par des intellectuels invétérés. Comment fermer
les
yeux devant ces faits ? Comment nier encore et refuser notre pouvoir
57
t nier encore et refuser notre pouvoir de changer
le
monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des conditions inte
58
ions intellectuelles et morales qui ménagent soit
l’
acceptation d’une tyrannie, à force de mensonges tolérés en silence (o
59
une équipe, modeste et dure, de résistants, dont
la
seule existence modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’atmo
60
ce modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans
l’
atmosphère qui peut se révéler décisif pour beaucoup. Renoncer ou nier
61
cer ou nier ce pouvoir, ce serait tout simplement
l’
abandonner à ceux qui en abuseront demain, qui sauront vous forcer à ê
62
droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la sienne,
la
louange de leur police d’État. Contre ces deux périls, il importe de
63
er. Non pas du tout, non pas un seul instant dans
l’
idée qui m’est répugnante de constituer un front commun, sous lequel d
64
un front commun, sous lequel disparaîtraient tous
les
visages particuliers. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l
65
rs. Non pas du tout, non pas un seul instant dans
l’
idée d’opposer à ces totalitaires de toute couleur des certitudes de p
66
e qui serait, au mieux, un peu plus virulente que
la
leur. Un congrès d’écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opératio
67
orce dans ce rassemblement d’hommes qui préfèrent
le
droit de poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter
68
t quelques questions, au devoir de réciter toutes
les
réponses ! a. Rougemont Denis de, « Appel à ceux qui osent être d
69
L’
ère des loisirs commence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil de
70
ril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où
la
culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais
71
ommes au seuil des temps où la culture va devenir
le
sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu
72
des temps où la culture va devenir le sérieux de
la
vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était
73
la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle
l’
a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était le travail qui
74
ours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était
le
travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notr
75
erra.) Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait
l’
essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourri
76
notre sort : salaire, nourriture et logement. Si
la
technique, demain — comme elle le peut — permet à la société d’assure
77
et logement. Si la technique, demain — comme elle
le
peut — permet à la société d’assurer à très bas prix ces conditions é
78
technique, demain — comme elle le peut — permet à
la
société d’assurer à très bas prix ces conditions élémentaires, le « t
79
urer à très bas prix ces conditions élémentaires,
le
« temps vide » du loisir1 deviendra le vrai temps de nos existences q
80
mentaires, le « temps vide » du loisir1 deviendra
le
vrai temps de nos existences quotidiennes. La question « Que faire de
81
dra le vrai temps de nos existences quotidiennes.
La
question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette ré
82
par cette réponse, plusieurs fois millénaire : «
La
gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. D’ici vingt ou trente ans,
83
selon certains experts, il suffira qu’un tiers de
la
population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail
84
u’un tiers de la population (fortement accrue) de
la
planète donne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos beso
85
abitation, hygiène, et distractions. Je vois bien
l’
aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment qu’a
86
biens produits en abondance à très bas prix ; que
la
mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira
87
ndance à très bas prix ; que la mise en valeur de
l’
Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasi
88
bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de
l’
Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasions de travail
89
nouvelles « occasions de travail »2 ; et qu’enfin
la
guerre atomique peut tout compromettre dans l’œuf. Mais l’œuf est là,
90
in la guerre atomique peut tout compromettre dans
l’
œuf. Mais l’œuf est là, portant son germe et notre avenir : cet avenir
91
atomique peut tout compromettre dans l’œuf. Mais
l’
œuf est là, portant son germe et notre avenir : cet avenir qu’il nous
92
epter de dévisager hardiment. On dit : Que feront
les
masses si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ?
93
iment. On dit : Que feront les masses si vraiment
la
technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Sa
94
: Que feront les masses si vraiment la technique
les
libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait-on beauco
95
ieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire
la
technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux voir les problèmes, au l
96
technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux voir
les
problèmes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnent le vertige. J
97
e fois-ci de mieux voir les problèmes, au lieu de
les
refouler parce qu’ils donnent le vertige. Je n’entends pas peindre ic
98
mes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnent
le
vertige. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amu
99
u’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pas
l’
invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple
100
os libres décisions. (Ce n’est pas l’invention de
la
roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’en
101
invention de la roue qui compte en soi, mais bien
l’
usage qu’un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occident,
102
s et wagons en Occident, jouets et ornements chez
les
Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va fair
103
chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que
le
progrès technique va faire un saut sans précédent, créant une situati
104
médiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que
l’
on peut essayer d’induire de notre état d’esprit actuel. L’exemple d
105
ssayer d’induire de notre état d’esprit actuel.
L’
exemple des pays nordiques Libéré du labeur matériel, l’Occident se
106
des pays nordiques Libéré du labeur matériel,
l’
Occident se tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux,
107
matériel, l’Occident se tourne immédiatement vers
les
voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances
108
ccident se tourne immédiatement vers les voyages,
le
sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous
109
tourne immédiatement vers les voyages, le sport,
les
jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait v
110
iatement vers les voyages, le sport, les jeux, et
l’
érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une éc
111
s les voyages, le sport, les jeux, et l’érotisme.
L’
expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduit
112
l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous
l’
a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court pour
113
ais dans un temps trop court pour qu’on distingue
la
suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les popu
114
expérience un peu plus longue nous est donnée par
les
populations du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées au lois
115
pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers
la
culture. Or, il se trouve précisément que l’Occident a décuplé ou cen
116
vers la culture. Or, il se trouve précisément que
l’
Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et mo
117
’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle
les
instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jama
118
publie plus de livres que jamais et à vil prix :
les
bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute
119
s que jamais et à vil prix : les bibliothèques et
les
foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mondiale
120
foyers de culture locaux se généralisent ; toute
la
peinture mondiale peut venir sur nos murs sous forme de reproductions
121
orme de reproductions « à s’y méprendre » ; toute
la
musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; les con
122
re » ; toute la musique nous vient à domicile par
la
radio et par le disque ; les conférences, causeries et discussions pu
123
musique nous vient à domicile par la radio et par
le
disque ; les conférences, causeries et discussions publiques se tienn
124
vient à domicile par la radio et par le disque ;
les
conférences, causeries et discussions publiques se tiennent par dizai
125
ines de milliers dans nos pays démocratiques ; et
l’
instruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvr
126
ttent aux Occidentaux, pour la première fois dans
l’
Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sent
127
d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de
l’
histoire, découverte du monde, sciences et techniques, politiques, rel
128
ions déjà — comme en vue de lendemains qui auront
le
temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme a
129
ue de lendemains qui auront le temps de chanter —
les
occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre le
130
x comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre
les
chefs-d’œuvre. Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relativ
131
aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à
la
qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de la
132
tivité, ou nocivité relative de cette invasion de
la
culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mèn
133
préjuger : je dis seulement que tout y mène pour
le
meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère
134
eulement que tout y mène pour le meilleur et pour
le
pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse. La te
135
re que tout nous mène vers une ère religieuse.
La
technique nous ramène à la religion Car la culture n’est, en fin d
136
une ère religieuse. La technique nous ramène à
la
religion Car la culture n’est, en fin de compte, qu’un prisme diff
137
La technique nous ramène à la religion Car
la
culture n’est, en fin de compte, qu’un prisme diffracteur du sentimen
138
vités dites créatrices, des mathématiques pures à
la
poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ains
139
ices, des mathématiques pures à la poterie, et de
la
métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique
140
iques pures à la poterie, et de la métaphysique à
la
sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique, pratiquement, co
141
sique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que
la
technique, pratiquement, comme la science, nous ramènera demain aux o
142
C’est ainsi que la technique, pratiquement, comme
la
science, nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagin
143
e pas de drogue assez puissante pour en détourner
le
genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a s
144
r en détourner le genre humain4. Je sais bien que
la
vie religieuse la plus intense a signifié longtemps ascèse et renonce
145
genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse
la
plus intense a signifié longtemps ascèse et renoncement, en Occident
146
elle est surtout — et devrait être — accession à
la
vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vu
147
it être — accession à la vérité, et peu importent
les
moyens.) On voit donc mal, à première vue, comment une ère technique
148
mment une ère technique conduirait aux religions.
L’
ascèse était en fait une résistance à la technique sous ses formes pri
149
eligions. L’ascèse était en fait une résistance à
la
technique sous ses formes primitives, comme la mystique était un mouv
150
à la technique sous ses formes primitives, comme
la
mystique était un mouvement de dépassement ou de retrait en deçà du d
151
formulé ; mais l’une et l’autre s’appuyaient sur
l’
objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de d
152
e leur renoncement et en dépendaient étroitement.
L’
ascèse de demain pourra difficilement prendre la forme d’un retour à l
153
. L’ascèse de demain pourra difficilement prendre
la
forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exe
154
urra difficilement prendre la forme d’un retour à
la
nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est la
155
r à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est
la
technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir.
156
permet ce retour en créant du loisir. Et quant à
la
mystique, elle suppose avant tout la connaissance précise du dogme. L
157
. Et quant à la mystique, elle suppose avant tout
la
connaissance précise du dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — sel
158
pose avant tout la connaissance précise du dogme.
Le
« mystique à l’état sauvage » — selon l’expression que Claudel appliq
159
la connaissance précise du dogme. Le « mystique à
l’
état sauvage » — selon l’expression que Claudel appliquait au cas de R
160
u dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — selon
l’
expression que Claudel appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement s
161
appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement sur
les
reliefs épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est
162
t simplement sur les reliefs épars du dogme et de
la
liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la conn
163
les reliefs épars du dogme et de la liturgie dans
la
culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogm
164
s la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi
la
connaissance des dogmes et des opinions premières de nos religions se
165
ître : elles ne feraient autrement que répéter de
l’
ancien qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines d
166
ru sans raison, ou ressusciter des doctrines dont
le
style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priv
167
s qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que
la
culture répand déjà dans un public naguère totalement ignorant de ce
168
certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là.
La
télévision, la radio, apportant le monde à domicile, et les spectacle
169
osités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision,
la
radio, apportant le monde à domicile, et les spectacles solennels org
170
teront pas là. La télévision, la radio, apportant
le
monde à domicile, et les spectacles solennels organisés par l’art ou
171
sion, la radio, apportant le monde à domicile, et
les
spectacles solennels organisés par l’art ou par le sport préparent le
172
micile, et les spectacles solennels organisés par
l’
art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturg
173
s spectacles solennels organisés par l’art ou par
le
sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues
174
els organisés par l’art ou par le sport préparent
les
masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de «
175
par l’art ou par le sport préparent les masses et
les
individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissemen
176
asses et les individus à des liturgies imprévues.
Les
religions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui
177
— au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici
les
grandes parades totalitaires — en bénéficieront très certainement. Et
178
litaires — en bénéficieront très certainement. Et
l’
on sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grand
179
rès certainement. Et l’on sait, d’autre part, que
la
passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant
180
. Et l’on sait, d’autre part, que la passion pour
l’
occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vi
181
e de grandir dans nos villes, occupant rapidement
le
vide de l’âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’
182
r dans nos villes, occupant rapidement le vide de
l’
âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l
183
es, occupant rapidement le vide de l’âme créé par
le
matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l’homme comme un
184
érialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent
l’
homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès q
185
er » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens.
La
preuve qu’il n’en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont v
186
c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans
les
pires conditions matérielles. La technique ne peut rien faire pour l’
187
s ont vécu dans les pires conditions matérielles.
La
technique ne peut rien faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort
188
matérielles. La technique ne peut rien faire pour
l’
Esprit, ni le défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seu
189
La technique ne peut rien faire pour l’Esprit, ni
le
défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’ell
190
eulement qu’elle va nous jeter dans une époque où
les
questions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujou
191
ons religieuses deviendront plus sérieuses que ne
le
sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiques,
192
endront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui
les
questions matérielles, les « lois » économiques, les remous de la pol
193
ne le sont aujourd’hui les questions matérielles,
les
« lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art
194
questions matérielles, les « lois » économiques,
les
remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir
195
érielles, les « lois » économiques, les remous de
la
politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela repré
196
« lois » économiques, les remous de la politique,
le
cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un pro
197
miques, les remous de la politique, le cinéma, ou
l’
Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un ris
198
que nouveau, voilà qui nous oblige à reconsidérer
le
sens et la nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 dé
199
, voilà qui nous oblige à reconsidérer le sens et
la
nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le lo
200
er le sens et la nature finale du Progrès. 1.
L’
Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle
201
du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit
le
loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est
202
L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme «
le
temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est le vrai temps. Ce
203
r comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que
le
travail est le vrai temps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusq
204
mps vuide ». Elle suppose donc que le travail est
le
vrai temps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusqu’à nos jours.
205
dominé jusqu’à nos jours. Elle explique en partie
la
résistance des syndicats aux techniques créatrices de loisirs (automa
206
s (automation) c’est-à-dire de « temps vide » que
l’
on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but mêm
207
que l’on appelle chômage. On refuse de considérer
le
loisir comme le but même du machinisme. Or il pourra le devenir dès q
208
chômage. On refuse de considérer le loisir comme
le
but même du machinisme. Or il pourra le devenir dès que les bénéfices
209
sir comme le but même du machinisme. Or il pourra
le
devenir dès que les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ou
210
me du machinisme. Or il pourra le devenir dès que
les
bénéfices de l’industrie seront distribués aux ouvriers non seulement
211
Or il pourra le devenir dès que les bénéfices de
l’
industrie seront distribués aux ouvriers non seulement sous la forme d
212
seront distribués aux ouvriers non seulement sous
la
forme d’une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’un
213
d’une diminution des heures de travail, mais sous
la
forme d’une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heu
214
l, mais sous la forme d’une diminution du prix de
la
vie, compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a p
215
diminution du prix de la vie, compensant au moins
les
heures de salaires perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la s
216
res perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié,
la
somme de travail « tertiaire » indispensable au rendement, comme à la
217
« tertiaire » indispensable au rendement, comme à
la
répartition des produits, des usines automatisées devrait augmenter d
218
esque infinie : or elle peut à peine doubler (Cf.
Le
Grand Espoir du xxe siècle, p. 201-210). Cependant, l’augmentation «
219
nd Espoir du xxe siècle, p. 201-210). Cependant,
l’
augmentation « tertiaire », donc des activités intellectuelles, aux dé
220
lé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de
la
télévision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur ni l
221
ntains, sans leur odeur ni leur température, sans
le
goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc
222
i leur température, sans le goût de leurs vins ni
la
qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fausses-nouvel
223
donc autant de fausses-nouvelles-vraisemblables,
les
plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour les questions religieuse
224
uvelles-vraisemblables, les plus dangereuses. 4.
Le
mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phénom
225
les plus dangereuses. 4. Le mépris affiché pour
les
questions religieuses n’aura été qu’un phénomène transitoire de notre
226
occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur
le
matérialisme.) L’intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une
227
r plus haut ce que j’ai dit sur le matérialisme.)
L’
intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la pari
228
a berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de
la
parisienne, au xxe siècle, se crurent et furent dans une large mesur
229
s une large mesure antireligieuse ou areligieuse.
Le
surréalisme français fut le signal d’une première révolte contre la c
230
ieuse ou areligieuse. Le surréalisme français fut
le
signal d’une première révolte contre la conception « rationaliste » d
231
nçais fut le signal d’une première révolte contre
la
conception « rationaliste » du monde. D’où succès mondial jusqu’à la
232
de chercher une vision religieuse du monde et de
la
vie, bien plus antichrétien par cela même qu’un J.-P. Sartre, qui se
233
ême qu’un J.-P. Sartre, qui se place au niveau de
la
morale dans le prolongement des exigences « existentielles » d’une ét
234
Sartre, qui se place au niveau de la morale dans
le
prolongement des exigences « existentielles » d’une éthique protestan
235
bérale — quel que soit par ailleurs son athéisme.
Le
retour aux problèmes religieux dans la littérature occidentale s’est
236
athéisme. Le retour aux problèmes religieux dans
la
littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’
237
à quelqu’un qui inventerait une machine à monter
les
escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’où le succès sans pr
238
achine à monter les escaliers, au lieu de prendre
l’
ascenseur. 6. D’où le succès sans précédent des livres proposant des
239
caliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’où
le
succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur, d
240
de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de
l’
âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l
241
; demain, des règles de yoga « scientifique », à
l’
Occidentale. b. Rougemont Denis de, « L’ère des loisirs commence »,
242
ue », à l’Occidentale. b. Rougemont Denis de, «
L’
ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c.
243
ns un essai publié aux Éditions Albin Michel sous
le
titre L’Aventure occidentale de l’homme . »
244
i publié aux Éditions Albin Michel sous le titre
L’
Aventure occidentale de l’homme . »
245
n Michel sous le titre L’Aventure occidentale de
l’
homme . »
246
Remise en question par
l’
Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de succe
247
Remise en question par l’Afrique et
l’
Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 sep
248
Remise en question par l’Afrique et l’Asie,
la
civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1
249
as encore de successeur (21 septembre 1960)d e
La
civilisation née en Europe a dominé le monde pendant des siècles. Ell
250
960)d e La civilisation née en Europe a dominé
le
monde pendant des siècles. Elle est encore, à notre époque, celle qu’
251
e époque, celle qu’on imite partout même quand on
la
combat. Elle est donc encore la plus forte. Pourtant, si on la compar
252
out même quand on la combat. Elle est donc encore
la
plus forte. Pourtant, si on la compare à d’autres, passées, présentes
253
le est donc encore la plus forte. Pourtant, si on
la
compare à d’autres, passées, présentes ou en formation, on s’aperçoit
254
quiétude fondamentale et d’un désordre permanent.
Les
Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques
255
entale et d’un désordre permanent. Les Chinois et
les
Égyptiens, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, a
256
désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens,
les
Sumériens et les Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des
257
t. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et
les
Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables.
258
s et les Égyptiens, les Sumériens et les Romains,
les
Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres
259
ns, les Sumériens et les Romains, les Aztèques et
les
Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres et leurs prince
260
ielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de
l’
époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse cr
261
de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons
l’
impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis
262
iétude fondamentale et ce désordre permanent, que
les
meilleurs esprits déplorent depuis des siècles ? Ils ne peuvent être
263
civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je
les
rattache à nos plus grandes traditions : le christianisme et l’esprit
264
. Je les rattache à nos plus grandes traditions :
le
christianisme et l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient de
265
nos plus grandes traditions : le christianisme et
l’
esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos in
266
de notre foi, et nos incertitudes sont créées par
la
nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière a
267
xe s’explique d’une manière assez simple. Prenons
l’
exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n
268
d’une manière assez simple. Prenons l’exemple de
l’
homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas un j
269
l’exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans
les
Écritures « qu’il n’y a pas un juste, pas même un seul » et que pourt
270
t que pourtant il devrait être saint. Il sait que
le
péché consiste à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les ho
271
t. Il sait que le péché consiste à être séparé de
la
Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche donc
272
e à être séparé de la Vérité vivante, et que tous
les
hommes sont pécheurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de
273
s. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de
la
Vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est p
274
nc. Il cherche à se rapprocher de la Vérité et de
la
sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soutenu
275
ni cesse, il est pourtant soutenu par sa foi dans
la
grâce. Il est donc un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de
276
. Il est donc un inquiet perpétuel, mais qui sait
les
raisons de son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non déses
277
i, c’est-à-dire par sa certitude. Prenons ensuite
l’
exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences.
278
re par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple de
l’
homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui fai
279
e l’exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit
l’
histoire des sciences. Elle lui fait voir que toutes les « vérités » q
280
toire des sciences. Elle lui fait voir que toutes
les
« vérités » qu’établissent les écoles successives sont relatives et p
281
it voir que toutes les « vérités » qu’établissent
les
écoles successives sont relatives et provisoires, ont été dépassées l
282
té dépassées l’une après l’autre, et que pourtant
la
raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans
283
près l’autre, et que pourtant la raison d’être de
la
science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin
284
ujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en
la
raison et l’expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d
285
, il est soutenu par sa confiance en la raison et
l’
expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d’une part, sa
286
onfiance en la raison et l’expérience vérifiante.
La
même exigence de rigueur qui, d’une part, sans relâche, vient remettr
287
ne part, sans relâche, vient remettre en question
les
certitudes que l’on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’un
288
he, vient remettre en question les certitudes que
l’
on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’un progrès vers le vr
289
udes que l’on croyait acquises, d’autre part, est
le
gage d’un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certa
290
ises, d’autre part, est le gage d’un progrès vers
le
vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre, puis un nouveau
291
u désordre, vers une nouvelle façon plus large de
l’
interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Orie
292
s une nouvelle façon plus large de l’interpréter,
la
science avance. La passion de la recherche L’Oriental pose la qu
293
plus large de l’interpréter, la science avance.
La
passion de la recherche L’Oriental pose la question de savoir si l
294
l’interpréter, la science avance. La passion de
la
recherche L’Oriental pose la question de savoir si l’Occidental ne
295
a science avance. La passion de la recherche
L’
Oriental pose la question de savoir si l’Occidental ne préférerait pas
296
erche L’Oriental pose la question de savoir si
l’
Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine possession de l
297
tion de savoir si l’Occidental ne préférerait pas
la
recherche à la pleine possession de la vérité. On serait tenté de rép
298
si l’Occidental ne préférerait pas la recherche à
la
pleine possession de la vérité. On serait tenté de répondre qu’il en
299
rerait pas la recherche à la pleine possession de
la
vérité. On serait tenté de répondre qu’il en est bien ainsi, quand on
300
répondre qu’il en est bien ainsi, quand on entend
les
intellectuels libéraux d’aujourd’hui adresser aux orthodoxes de toute
301
hui adresser aux orthodoxes de toutes observances
le
reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’être des hommes « qui ont cess
302
« qui ont cessé de chercher » et « qui se croient
les
détenteurs de la vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’en dé
303
chercher » et « qui se croient les détenteurs de
la
vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’en déduire que l’Occid
304
ue ». Il serait peut-être erroné d’en déduire que
l’
Occidental nie l’existence d’une vérité en soi : simplement, il se ref
305
eut-être erroné d’en déduire que l’Occidental nie
l’
existence d’une vérité en soi : simplement, il se refuse à croire qu’u
306
e à croire qu’un homme puisse vraiment y accéder (
l’
Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Pr
307
e qu’un homme puisse vraiment y accéder (l’Hindou
le
croit). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Ma
308
me puisse vraiment y accéder (l’Hindou le croit).
L’
intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Pro
309
iment y accéder (l’Hindou le croit). L’intérêt de
l’
histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’est
310
(l’Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour
l’
Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’est qu’il y ait plus
311
). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est
le
Progrès. Mais quel Progrès ? C’est qu’il y ait plus de sens dans nos
312
r ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que
l’
on veut, à aimer ce que l’on aime, donc plus de liberté. Liberté pour
313
’on est, à faire ce que l’on veut, à aimer ce que
l’
on aime, donc plus de liberté. Liberté pour tous, il va de soi, mais c
314
i, mais cela n’a de sens concret que pour chacun.
L’
unité de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à la liberté vérit
315
et que pour chacun. L’unité de mesure, ou mieux :
l’
organe de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct,
316
é de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à
la
liberté véritable, restant le moi distinct, la personne. Toutes les d
317
ne de sensibilité à la liberté véritable, restant
le
moi distinct, la personne. Toutes les définitions concrètes du Progrè
318
à la liberté véritable, restant le moi distinct,
la
personne. Toutes les définitions concrètes du Progrès ont un caractèr
319
ble, restant le moi distinct, la personne. Toutes
les
définitions concrètes du Progrès ont un caractère commun : elles abou
320
flagrantes aussitôt qu’elles sont appliquées.
Le
progrès défini Définition par la technique : produire toujours plu
321
ppliquées. Le progrès défini Définition par
la
technique : produire toujours plus de machines. Mais parmi ces machin
322
s’en trouve une qui peut causer en peu d’instants
la
mort certaine de notre civilisation. Définition par la culture : mult
323
rt certaine de notre civilisation. Définition par
la
culture : multiplier et populariser les moyens de la créer et de l’as
324
nition par la culture : multiplier et populariser
les
moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès qua
325
culture : multiplier et populariser les moyens de
la
créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs all
326
plier et populariser les moyens de la créer et de
l’
assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs allant régulièreme
327
er les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais
les
plus grands succès quantitatifs allant régulièrement à la pire qualit
328
grands succès quantitatifs allant régulièrement à
la
pire qualité, le progrès culturel tend à se freiner lui-même, voire à
329
ntitatifs allant régulièrement à la pire qualité,
le
progrès culturel tend à se freiner lui-même, voire à subitement chang
330
ire à subitement changer de signe pour aller vers
l’
anti-culture. Définition par la religion : restaurer une commune mesur
331
ne pour aller vers l’anti-culture. Définition par
la
religion : restaurer une commune mesure valable pour l’ensemble d’une
332
igion : restaurer une commune mesure valable pour
l’
ensemble d’une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens a
333
our l’ensemble d’une civilisation et garantissant
l’
harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes le
334
yens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes
les
tentatives faites de nos jours pour imposer un principe d’harmonie on
335
urs pour imposer un principe d’harmonie ont causé
le
maximum de désordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’idé
336
causé le maximum de désordre sanglant et aggravé
le
chaos mondial. Ainsi l’idée de Progrès semble contradictoire dès qu’o
337
ordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi
l’
idée de Progrès semble contradictoire dès qu’on tente d’en mesurer les
338
emble contradictoire dès qu’on tente d’en mesurer
les
effets historiques. Il n’en serait pas moins vain d’imaginer qu’on pu
339
’en serait pas moins vain d’imaginer qu’on puisse
l’
éliminer ou l’oublier. Admettons que l’Europe, en la formant, ait « in
340
moins vain d’imaginer qu’on puisse l’éliminer ou
l’
oublier. Admettons que l’Europe, en la formant, ait « infecté » le mon
341
’on puisse l’éliminer ou l’oublier. Admettons que
l’
Europe, en la formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s
342
éliminer ou l’oublier. Admettons que l’Europe, en
la
formant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s’en guérira p
343
tons que l’Europe, en la formant, ait « infecté »
le
monde entier : le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la ref
344
en la formant, ait « infecté » le monde entier :
le
monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la refoule un jour, elle
345
: le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il
la
refoule un jour, elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de l’H
346
elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de
l’
Histoire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’on
347
toire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de
la
science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’
348
a science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de
la
Technique, dont l’Asie et l’Afrique ne paraissent nullement disposées
349
peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont
l’
Asie et l’Afrique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons
350
chever et, enfin, de la Technique, dont l’Asie et
l’
Afrique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons ambigus.
351
rique ne paraissent nullement disposées à refuser
les
dons ambigus. Mais l’Europe, responsable de l’idée du Progrès, est re
352
lement disposées à refuser les dons ambigus. Mais
l’
Europe, responsable de l’idée du Progrès, est responsable aussi de sa
353
r les dons ambigus. Mais l’Europe, responsable de
l’
idée du Progrès, est responsable aussi de sa rectification. Toutes les
354
est responsable aussi de sa rectification. Toutes
les
« hérésies du Progrès » sont bel et bien nées en Europe, encore qu’el
355
es n’aient vraiment déployé leurs effets que dans
les
grands espaces humains des Amériques et de l’URSS. Là, comme extraite
356
ns les grands espaces humains des Amériques et de
l’
URSS. Là, comme extraites de leur contexte original, elles n’étaient p
357
ons posées en partie par des excès contraires. Si
l’
Europe d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait d
358
urope d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que
l’
Amérique a fait de certaines techniques (taylorisme ou psychanalyse),
359
s techniques (taylorisme ou psychanalyse), ce que
les
Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples
360
ou psychanalyse), ce que les Soviets ont fait de
la
croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et l
361
e), ce que les Soviets ont fait de la croyance en
l’
Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et lointain risquen
362
ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que
les
peuples de l’Orient proche et lointain risquent de faire du nationali
363
croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de
l’
Orient proche et lointain risquent de faire du nationalisme — j’y vois
364
tain risquent de faire du nationalisme — j’y vois
le
signe que l’Europe détient encore le sens d’un équilibre intime : si
365
de faire du nationalisme — j’y vois le signe que
l’
Europe détient encore le sens d’un équilibre intime : si ce sens n’éta
366
e — j’y vois le signe que l’Europe détient encore
le
sens d’un équilibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne r
367
c’est qu’il existe. J’essaierai donc d’en définir
la
nature et les exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit qu
368
xiste. J’essaierai donc d’en définir la nature et
les
exigences. L’Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les
369
rai donc d’en définir la nature et les exigences.
L’
Occident n’est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultu
370
ident n’est pas né comme on nous dit que naissent
les
grandes cultures et civilisations, animées par un rêve qui fait leur
371
identel, j’entends qu’il serait vain d’essayer de
le
déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’un appel monté du mo
372
ntrer qu’il soit venu « à son heure ». Il porte à
l’
origine les stigmates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’es
373
l soit venu « à son heure ». Il porte à l’origine
les
stigmates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’est pas vrais
374
rte à l’origine les stigmates du réel, et non pas
les
signes du mythe. Il n’est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne l’at
375
. Il n’est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne
l’
attendait pas, il est là. Ainsi naît l’Occident : comme un drame, dont
376
rai. On ne l’attendait pas, il est là. Ainsi naît
l’
Occident : comme un drame, dont on peut contester après coup l’unité d
377
comme un drame, dont on peut contester après coup
l’
unité d’action, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commence
378
n peut contester après coup l’unité d’action, non
le
choc. Car il y eut un choc initial, un commencement soudain, une gran
379
on d’énergie spirituelle et morale, provoquée par
l’
intégration instantanée de deux réalités radicalement distinctes : le
380
ntanée de deux réalités radicalement distinctes :
le
Verbe divin et la chair. Pour mesurer l’ampleur de cette révolution,
381
lités radicalement distinctes : le Verbe divin et
la
chair. Pour mesurer l’ampleur de cette révolution, il faut imaginer c
382
inctes : le Verbe divin et la chair. Pour mesurer
l’
ampleur de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce
383
de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était
le
sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Anciens est basée
384
qu’était le sacré, ce qu’il est encore en Orient.
La
morale des Anciens est basée sur le rite, et dans le monde magique el
385
re en Orient. La morale des Anciens est basée sur
le
rite, et dans le monde magique elle n’est que rite. Seule la croyance
386
morale des Anciens est basée sur le rite, et dans
le
monde magique elle n’est que rite. Seule la croyance moderne aux « lo
387
dans le monde magique elle n’est que rite. Seule
la
croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techn
388
que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de
la
science » et aux « nécessités techniques » en général peut nous donne
389
cessités techniques » en général peut nous donner
l’
idée de ce que représente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce
390
eut nous donner l’idée de ce que représente alors
l’
évidence magico-religieuse, et de ce qu’entraîne indiscutablement sa t
391
e qu’entraîne indiscutablement sa transgression.
La
faute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’un jury. Elle est
392
gression. La faute commise ne peut relever ni de
l’
opinion, ni d’un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de c
393
à-dire qu’elle « ne pardonne pas » : elle suspend
le
cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle app
394
pardonne pas » : elle suspend le cours normal de
la
vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris
395
le suspend le cours normal de la vie, elle exclut
le
fautif de la réalité, elle appelle à grands cris non point sa repenta
396
cours normal de la vie, elle exclut le fautif de
la
réalité, elle appelle à grands cris non point sa repentance mais le c
397
ppelle à grands cris non point sa repentance mais
le
châtiment restaurateur de l’ordre. Tel est le cadre antique, traditio
398
t sa repentance mais le châtiment restaurateur de
l’
ordre. Tel est le cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce
399
ais le châtiment restaurateur de l’ordre. Tel est
le
cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que le messa
400
ue, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que
le
message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul, nous passons d’un s
401
int Paul, nous passons d’un seul coup du règne de
la
Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est per
402
sons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de
la
Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est permis, mais tout n’é
403
la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à
l’
Amour. « Tout est permis, mais tout n’édifie pas », « Rien n’est impur
404
e ou rationnelle. Elles impliquent, en effet, que
la
valeur d’un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles
405
un acte ne peut être jugée par sa conformité avec
les
règles du sacré ou du social, mais que son sens dépend d’une attitude
406
’une attitude intime, d’une libre appréciation de
la
personne quant à savoir si l’acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourt
407
bre appréciation de la personne quant à savoir si
l’
acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’est p
408
n de la personne quant à savoir si l’acte exprime
l’
amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’est pas tout l’Occid
409
si l’acte exprime l’amour, s’il édifie. Pourtant
la
voie chrétienne n’est pas tout l’Occident. Elle prend son point de dé
410
difie. Pourtant la voie chrétienne n’est pas tout
l’
Occident. Elle prend son point de départ dans le choc décisif duquel n
411
t l’Occident. Elle prend son point de départ dans
le
choc décisif duquel nous datons notre histoire. Mais elle s’est engag
412
bien réel, déjà fortement structuré à la fois par
la
pensée grecque, les traditions religieuses du Proche-Orient, et l’ord
413
tement structuré à la fois par la pensée grecque,
les
traditions religieuses du Proche-Orient, et l’ordre impérial des Roma
414
, les traditions religieuses du Proche-Orient, et
l’
ordre impérial des Romains. Utilisant l’un de ces éléments, écartant l
415
mouvement dans son ensemble, jusqu’à nous, c’est
l’
« Aventure occidentale de l’homme ». Certes la voie chrétienne n’y est
416
, jusqu’à nous, c’est l’« Aventure occidentale de
l’
homme ». Certes la voie chrétienne n’y est pas seule active, mais elle
417
est l’« Aventure occidentale de l’homme ». Certes
la
voie chrétienne n’y est pas seule active, mais elle fut décisive et r
418
us pourrons mesurer nos oscillations pendulaires,
les
apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectiq
419
oscillations pendulaires, les apports étrangers,
les
progrès, la dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme
420
pendulaires, les apports étrangers, les progrès,
la
dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme romain, cat
421
ctique grecque et juridisme romain, catalysés par
l’
exigence chrétienne, ont produit le mot décisif. Mais les réalités pol
422
catalysés par l’exigence chrétienne, ont produit
le
mot décisif. Mais les réalités politiques et sociales élaborées par c
423
ence chrétienne, ont produit le mot décisif. Mais
les
réalités politiques et sociales élaborées par ces trois mondes sont e
424
en symbiose, et cela d’une manière manifeste dès
l’
époque des conciles œcuméniques. Apport grec. — L’homme se détache du
425
’époque des conciles œcuméniques. Apport grec. —
L’
homme se détache du corps magique en lequel se mêlaient sans fin ni fo
426
e en lequel se mêlaient sans fin ni formes nettes
les
vivants et les morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa me
427
mêlaient sans fin ni formes nettes les vivants et
les
morts, les dieux et les démons. L’individu prend sa mesure, fragile e
428
ns fin ni formes nettes les vivants et les morts,
les
dieux et les démons. L’individu prend sa mesure, fragile et menacé, m
429
mes nettes les vivants et les morts, les dieux et
les
démons. L’individu prend sa mesure, fragile et menacé, mortel et igno
430
es vivants et les morts, les dieux et les démons.
L’
individu prend sa mesure, fragile et menacé, mortel et ignorant, il sa
431
ant, il sait qu’il n’est pas dieu, ne rêve pas de
le
devenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer le meilleur parti
432
evenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer
le
meilleur parti de sa condition. Entreprenant, curieux jusqu’au défi,
433
jusqu’au défi, navigateur, spéculateur dans tous
les
ordres, il est à tous égards celui qui définit — l’homme du Verbe et
434
ordres, il est à tous égards celui qui définit —
l’
homme du Verbe et de l’épithète, « la mesure de toutes choses », dira
435
égards celui qui définit — l’homme du Verbe et de
l’
épithète, « la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles
436
ui définit — l’homme du Verbe et de l’épithète, «
la
mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles qui sont en s
437
upposant qu’elles ne sont pas ». Juge de tout, on
le
voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien
438
». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où
le
sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait q
439
, cette anarchie sceptique qui, lorsque se perdra
la
révérence à l’égard des dieux et des lois, livrera la cité « atomisée
440
évérence à l’égard des dieux et des lois, livrera
la
cité « atomisée » à la brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome
441
dieux et des lois, livrera la cité « atomisée » à
la
brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans l
442
s du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans
le
terme viril de citoyen. L’homme ne tient plus sa dignité unique de qu
443
e. — Il se résume dans le terme viril de citoyen.
L’
homme ne tient plus sa dignité unique de quelque essence indestructibl
444
destructible, mais du personnage qu’il revêt dans
la
cité maintenue par les cadres du Droit et des Institutions dûment hié
445
personnage qu’il revêt dans la cité maintenue par
les
cadres du Droit et des Institutions dûment hiérarchisées. Ce puritani
446
Ce puritanisme social, cette morale du service de
l’
État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets.
447
e social, cette morale du service de l’État, fera
la
grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissoc
448
morale du service de l’État, fera la grandeur de
l’
Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait
449
ervice de l’État, fera la grandeur de l’Empire et
la
pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait en permanen
450
e l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si
la
dissociation menaçait en permanence la cité grecque, c’est la scléros
451
sujets. Si la dissociation menaçait en permanence
la
cité grecque, c’est la sclérose collectiviste qui va causer la chute
452
ion menaçait en permanence la cité grecque, c’est
la
sclérose collectiviste qui va causer la chute de Rome. C’est au sein
453
ue, c’est la sclérose collectiviste qui va causer
la
chute de Rome. C’est au sein de cette société dont les structures rig
454
hute de Rome. C’est au sein de cette société dont
les
structures rigides n’encadrent plus qu’une anarchie latente, parce qu
455
, parce que ces disciplines ne sont pas celles de
l’
âme, que naît et se répand le christianisme. Apport chrétien. — La co
456
e sont pas celles de l’âme, que naît et se répand
le
christianisme. Apport chrétien. — La conversion — révolution individ
457
t se répand le christianisme. Apport chrétien. —
La
conversion — révolution individuelle — libère tout homme, noble ou es
458
tout homme, noble ou esclave, des liens sacrés de
la
caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain.
459
crés de la caste ou du clan ; en même temps, elle
le
met au service du prochain. Entrant dans une communauté chrétienne, l
460
prochain. Entrant dans une communauté chrétienne,
l’
esclave y trouve la dignité morale qui était celle de l’individu selon
461
ans une communauté chrétienne, l’esclave y trouve
la
dignité morale qui était celle de l’individu selon les Grecs, et l’ho
462
ave y trouve la dignité morale qui était celle de
l’
individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui du c
463
ignité morale qui était celle de l’individu selon
les
Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui du citoyen romain. Il
464
qui était celle de l’individu selon les Grecs, et
l’
honneur de servir, qui était celui du citoyen romain. Il devient donc
465
nt distinct et vraiment relié, et singularisé par
la
même vocation qui lui fait découvrir dans tout homme son prochain.
466
i fait découvrir dans tout homme son prochain.
Le
narcissisme culturel Si la personne du chrétien, dans son équilibr
467
me son prochain. Le narcissisme culturel Si
la
personne du chrétien, dans son équilibre en tension, unit le meilleur
468
du chrétien, dans son équilibre en tension, unit
le
meilleur de Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le mond
469
ilibre en tension, unit le meilleur de Rome et de
la
Grèce, elle est aussi menacée, dans le monde du péché, par un double
470
Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans
le
monde du péché, par un double péril simultané : celui de la fuite ver
471
u péché, par un double péril simultané : celui de
la
fuite vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collec
472
n double péril simultané : celui de la fuite vers
le
salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collectif — maladie
473
de la fuite vers le salut individuel, et celui de
l’
abandon au sacré collectif — maladie « grecque » et maladie « romaine
474
f — maladie « grecque » et maladie « romaine » de
la
personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié
475
die « romaine » de la personne. Ainsi, c’est dans
la
mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des mag
476
» de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où
le
christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de
477
est dans la mesure où le christianisme a signifié
la
fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le d
478
nifié la fin des religions et des magies, nées de
la
peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « impi
479
ns et des magies, nées de la peur, qu’il a permis
le
développement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité.
480
es de la peur, qu’il a permis le développement de
la
Science, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour
481
ement de la Science, recherche « impitoyable » de
la
vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, m
482
ence, recherche « impitoyable » de la vérité. Car
la
vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle
483
« impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour
la
foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au
484
e Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à
la
tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre
485
à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que
l’
on prend pour l’Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plu
486
urs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour
l’
Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » q
487
coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et
le
Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indign
488
sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien.
L’
« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indignation de
489
ppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que
l’
indignation de ses juges. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée
490
ien » que l’indignation de ses juges. Suivons ici
l’
exégèse magistrale qu’a donnée de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers
491
. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée de
la
pensée nietzschéenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent la s
492
née de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers : Si
les
Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science unive
493
éenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent
la
science, ont pourtant ignoré la science universelle proprement dite,
494
cs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré
la
science universelle proprement dite, c’est que les mobiles spirituels
495
la science universelle proprement dite, c’est que
les
mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont man
496
prement dite, c’est que les mobiles spirituels et
les
impulsions morales nécessaires leur ont manqué. Au contraire, le chré
497
orales nécessaires leur ont manqué. Au contraire,
le
chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son ch
498
s que celui-ci a pu revêtir. Essayons de mesurer
l’
envergure du succès de l’Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met
499
ir. Essayons de mesurer l’envergure du succès de
l’
Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illu
500
mesurer l’envergure du succès de l’Occident dans
l’
ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’o
501
s l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre
les
illusions de ce qu’on pourrait appeler le narcissisme culturel. Mais
502
contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler
le
narcissisme culturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de l’exe
503
ait appeler le narcissisme culturel. Mais comment
le
suivre, lorsqu’il tire de l’exemple du monde gréco-romain des raisons
504
lturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de
l’
exemple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance que «
505
mple du monde gréco-romain des raisons de réfuter
la
croyance que « nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques
506
réfuter la croyance que « nous aurions fait dans
le
monde, au cours des quelques derniers siècles, quelque chose qui n’a
507
s continents alors connus. S’il a cru que c’était
le
monde, il s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a
508
, il s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être
la
nôtre. Qu’a fait l’Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a n
509
ais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a fait
l’
Europe du xve siècle jusqu’à nos jours ? Elle a non seulement rayonné
510
qu’à nos jours ? Elle a non seulement rayonné sur
la
totalité — enfin connue, et par elle seule — de la planète : elle a n
511
a totalité — enfin connue, et par elle seule — de
la
planète : elle a non seulement influencé, colonisé ou vassalisé selon
512
seulement influencé, colonisé ou vassalisé selon
les
cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et
513
t influencé, colonisé ou vassalisé selon les cas,
la
totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la part
514
lonisé ou vassalisé selon les cas, la totalité de
l’
Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asi
515
a totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de
l’
Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le
516
l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et
la
partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à
517
ux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de
l’
Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à ceux qu’avaient
518
tie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour
le
moins égaux à ceux qu’avaient atteints dans leurs empires les Diadoqu
519
aux à ceux qu’avaient atteints dans leurs empires
les
Diadoques et les Khans mongols), mais encore elle n’a pas cessé de ma
520
ient atteints dans leurs empires les Diadoques et
les
Khans mongols), mais encore elle n’a pas cessé de maintenir sur toute
521
encore elle n’a pas cessé de maintenir sur toutes
les
civilisations différentes de la sienne une supériorité intellectuelle
522
que personne ne lui contestait. Si, aujourd’hui,
les
peuples affectés par ses méthodes de pensée, de production matérielle
523
ée, de production matérielle ou d’organisation de
l’
État, se rendent politiquement indépendants, j’y vois bien moins le si
524
t politiquement indépendants, j’y vois bien moins
le
signe d’une révolte contre ses méthodes importées, que la preuve déci
525
d’une révolte contre ses méthodes importées, que
la
preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaie
526
importées, que la preuve décisive de leur succès.
Les
Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité in
527
e la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et
les
Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité incontestable s
528
pas d’une marge de supériorité incontestable sur
les
Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle
529
e de supériorité incontestable sur les Hindous et
les
Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle une autre civil
530
les Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans
le
monde du xxe siècle une autre civilisation qui soit en état de surpa
531
qui soit en état de surpasser celle qu’a répandue
l’
Occident ? En même temps qu’il devient possible, le dialogue apparaît
532
’Occident ? En même temps qu’il devient possible,
le
dialogue apparaît nécessaire. Et j’entends bien un vrai dialogue au n
533
r des civilisations et des cultures. Dès lors que
les
échanges se multiplient en fait, que l’Asie s’industrialise, et que l
534
lors que les échanges se multiplient en fait, que
l’
Asie s’industrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer
535
lient en fait, que l’Asie s’industrialise, et que
le
temps de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avi
536
et de Marco Polo), il devient urgent de corriger
les
aberrations résultantes de contacts anarchiques dans tous les ordres.
537
ons résultantes de contacts anarchiques dans tous
les
ordres. Tout échange est ambivalent. Il peut détruire autant que féco
538
ambivalent. Il peut détruire autant que féconder.
L’
adoption de machines et de certaines croyances, déduites de notre scie
539
certaines croyances, déduites de notre science de
la
matière, peut faire dépérir dans d’autres civilisations le développem
540
e, peut faire dépérir dans d’autres civilisations
le
développement normal de leurs sciences spirituelles ou physio-psychol
541
physio-psychologiques. Et cela, au moment même où
l’
Occident commence à soupçonner que ces autres sciences peuvent être «
542
t être « vraies » aussi, et même devenir vitales.
L’
Aventure s’approchant de la Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au
543
même devenir vitales. L’Aventure s’approchant de
la
Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au prix de sacrifices dont il
544
ope, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir
la
nature. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n
545
tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de
l’
Aventure occidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’un seul des rêves
546
u’il n’est plus qu’un seul des rêves constants de
l’
humanité qui ne soit pas théoriquement réalisable : connaître l’au-del
547
ne soit pas théoriquement réalisable : connaître
l’
au-delà de la mort. Mais presque tous les autres : voler dans la haute
548
théoriquement réalisable : connaître l’au-delà de
la
mort. Mais presque tous les autres : voler dans la hauteur, nager au
549
connaître l’au-delà de la mort. Mais presque tous
les
autres : voler dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or
550
a mort. Mais presque tous les autres : voler dans
la
hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dan
551
dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de
l’
or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées, tuer ou guérir s
552
d des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dans
la
lune, lire les pensées, tuer ou guérir sans contact… — tout est là, o
553
ire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire
les
pensées, tuer ou guérir sans contact… — tout est là, ou peut l’être b
554
er ou guérir sans contact… — tout est là, ou peut
l’
être bientôt. Déjà nous volons, transmutons les métaux, dépassons la v
555
eut l’être bientôt. Déjà nous volons, transmutons
les
métaux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois
556
jà nous volons, transmutons les métaux, dépassons
la
vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de
557
vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois
la
durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlon
558
longeons de deux à trois fois la durée moyenne de
la
vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisible
559
bles, tuons à grande distance, et dialoguons avec
la
lune. Confronté à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la
560
distance, et dialoguons avec la lune. Confronté à
l’
Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet m
561
et dialoguons avec la lune. Confronté à l’Orient,
l’
Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet matériel :
562
. Confronté à l’Orient, l’Occident apparaît comme
le
monde de la preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (chan
563
à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de
la
preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau en
564
ccident apparaît comme le monde de la preuve, par
l’
effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau en vin, ou guérir
565
mme le monde de la preuve, par l’effet matériel :
les
miracles d’abord (changer l’eau en vin, ou guérir un paralytique) pui
566
l’effet matériel : les miracles d’abord (changer
l’
eau en vin, ou guérir un paralytique) puis les expériences concluantes
567
nger l’eau en vin, ou guérir un paralytique) puis
les
expériences concluantes (l’avion vole, la bombe éclate au centième de
568
un paralytique) puis les expériences concluantes (
l’
avion vole, la bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les d
569
) puis les expériences concluantes (l’avion vole,
la
bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’eff
570
bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans
les
deux cas, l’effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Or
571
u centième de seconde prévu) ; dans les deux cas,
l’
effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orientaux ont m
572
ffet probant est de nature tangible ou mesurable.
Les
Orientaux ont multiplié les recettes (psychosomatiques, dirions-nous)
573
angible ou mesurable. Les Orientaux ont multiplié
les
recettes (psychosomatiques, dirions-nous) d’immortalité sur la terre,
574
psychosomatiques, dirions-nous) d’immortalité sur
la
terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’est qu’illusion. Mai
575
té sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que
la
vie n’est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons
576
s aucun ne devint immortel. Nous cherchons plutôt
les
moyens de gagner du temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi
577
herchons plutôt les moyens de gagner du temps, et
les
trouvons par la technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines :
578
es moyens de gagner du temps, et les trouvons par
la
technique. Sur quoi le mandarin visitant nos usines : Quand vous aure
579
temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi
le
mandarin visitant nos usines : Quand vous aurez tout le temps, qu’en
580
darin visitant nos usines : Quand vous aurez tout
le
temps, qu’en ferez-vous ? (Mais lui, s’il devenait immortel ?) Le pro
581
ferez-vous ? (Mais lui, s’il devenait immortel ?)
Le
problème de l’emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre
582
ais lui, s’il devenait immortel ?) Le problème de
l’
emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre fait, dans la r
583
libre se posera donc demain. Par notre fait, dans
la
réalité sérieuse et quotidienne. Mais voici le paradoxe concret : les
584
ns la réalité sérieuse et quotidienne. Mais voici
le
paradoxe concret : les qualités techniques, l’attitude utilitariste,
585
et quotidienne. Mais voici le paradoxe concret :
les
qualités techniques, l’attitude utilitariste, l’efficience en un mot,
586
ci le paradoxe concret : les qualités techniques,
l’
attitude utilitariste, l’efficience en un mot, qui ont permis au probl
587
les qualités techniques, l’attitude utilitariste,
l’
efficience en un mot, qui ont permis au problème de se poser, sont pré
588
permis au problème de se poser, sont précisément
les
qualités et attitudes qui prédisposent le moins à l’usage fécond du l
589
sément les qualités et attitudes qui prédisposent
le
moins à l’usage fécond du loisir. À l’inverse, les valeurs orientales
590
qualités et attitudes qui prédisposent le moins à
l’
usage fécond du loisir. À l’inverse, les valeurs orientales préparent
591
édisposent le moins à l’usage fécond du loisir. À
l’
inverse, les valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, m
592
le moins à l’usage fécond du loisir. À l’inverse,
les
valeurs orientales préparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu
593
se, les valeurs orientales préparent au loisir et
le
supposent, mais n’ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même
594
réparent au loisir et le supposent, mais n’ont pu
le
procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serait en mesu
595
pu le procurer au grand nombre. Au moment même où
l’
Occident serait en mesure d’en instituer les conditions pour tous, il
596
ême où l’Occident serait en mesure d’en instituer
les
conditions pour tous, il se voit appauvri spirituellement, tandis que
597
, il se voit appauvri spirituellement, tandis que
l’
Orient se jette sur nos techniques et en oublie ses valeurs propres, q
598
rs propres, qui seraient celles dont nous aurions
le
plus grand besoin… L’âge des miracles Au stade présent de l’Ave
599
celles dont nous aurions le plus grand besoin…
L’
âge des miracles Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont l
600
oin… L’âge des miracles Au stade présent de
l’
Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notre s
601
Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont
la
science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s
602
nt de l’Aventure occidentale, dont la science est
la
pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. Elle
603
omme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée
la
matière, qui était pourtant devenue l’objet principal de la science,
604
. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue
l’
objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette
605
, qui était pourtant devenue l’objet principal de
la
science, nous butons contre le mystère que cette science avait cru po
606
objet principal de la science, nous butons contre
le
mystère que cette science avait cru pouvoir éliminer. Le Cosmos tout
607
ère que cette science avait cru pouvoir éliminer.
Le
Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ondes animant le Vid
608
ntier se résout en un voile tissé d’ondes animant
le
Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consiste
609
imant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
la
matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium, produit à part
610
nt en hydrogène et en hélium, produit à partir de
l’
hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat
611
ne et en hélium, produit à partir de l’hydrogène.
Le
noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers
612
ium, produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de
l’
hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers physique est
613
l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de
l’
univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « ch
614
agissent on ne sait quels archétypes formateurs…
Le
monde phénoménal n’est plus qu’une apparence flottant sur l’océan san
615
énoménal n’est plus qu’une apparence flottant sur
l’
océan sans rivages et sans fond de l’immatérielle Énergie. Voici donc
616
flottant sur l’océan sans rivages et sans fond de
l’
immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au ter
617
d de l’immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée
la
Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’impulsion première avai
618
ée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont
l’
impulsion première avait pris pour tremplin la très ferme croyance en
619
ont l’impulsion première avait pris pour tremplin
la
très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce vo
620
vait pris pour tremplin la très ferme croyance en
la
réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette q
621
tremplin la très ferme croyance en la réalité de
la
matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’a pa
622
Cette question n’a pas de sens, nous dit-on. Dans
l’
univers d’Einstein (illimité-fini) vous iriez aussi loin et longtemps
623
ssayez de penser cela, et vous verrez bientôt que
la
question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de
624
ue la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans
l’
univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosio
625
à ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de
l’
abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosion primitive, et qui revien
626
, vous n’irez pas plus loin ni plus longtemps que
la
plus extrême galaxie. Mais dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vr
627
dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vrai que
la
question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mai
628
e » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse
le
monde : rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser.
629
ien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me
la
poser. C’est ainsi que notre esprit sans relâche vient buter contre l
630
que notre esprit sans relâche vient buter contre
la
transcendance. L’Aventure se poursuit. Si l’on demande où elle va, qu
631
sans relâche vient buter contre la transcendance.
L’
Aventure se poursuit. Si l’on demande où elle va, qu’on regarde d’abor
632
ntre la transcendance. L’Aventure se poursuit. Si
l’
on demande où elle va, qu’on regarde d’abord d’où elle vient, et comme
633
comment, jusqu’ici, elle est allée. On verra que
la
question même est spécifique de l’Occident. Toute réponse décisive an
634
. On verra que la question même est spécifique de
l’
Occident. Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre civi
635
Occident. Toute réponse décisive annoncerait donc
la
fin de notre civilisation, son épuisement intime, et toujours préalab
636
n, son épuisement intime, et toujours préalable à
l’
anéantissement par une force étrangère. Je n’ai pas eu d’autre intenti
637
’ai pas eu d’autre intention que de mieux définir
la
question, en cela fidèle à l’Occident qui m’a formé. Qui voudrait à t
638
ue de mieux définir la question, en cela fidèle à
l’
Occident qui m’a formé. Qui voudrait à tout prix une réponse, et refus
639
oudrait à tout prix une réponse, et refuserait de
la
trouver lui-même, dès lors qu’il sait qu’il n’en est point de vraimen
640
érience humaine qui depuis deux-mille ans a forgé
les
destins, mais aussi fomenté les libres vocations de la race blanche,
641
mille ans a forgé les destins, mais aussi fomenté
les
libres vocations de la race blanche, aventureuse moitié du monde. La
642
stins, mais aussi fomenté les libres vocations de
la
race blanche, aventureuse moitié du monde. La Quête est notre forme d
643
de la race blanche, aventureuse moitié du monde.
La
Quête est notre forme d’exister. d. Rougemont Denis de, « Remise
644
d. Rougemont Denis de, « Remise en question par
l’
Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de succe
645
t Denis de, « Remise en question par l’Afrique et
l’
Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur », Arts
646
de, « Remise en question par l’Afrique et l’Asie,
la
civilisation occidentale n’a pas encore de successeur », Arts, Paris,
647
t 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de
la
revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race blanche ? »
648
un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est
l’
avenir de la race blanche ? »
649
e la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de
la
race blanche ? »
650
L’
Amour en cause (1er février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour l
651
février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour
les
Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charm
652
it un dieu pour les Anciens, est un problème pour
les
Modernes. Le dieu était ailé, charmant, et secondaire ; le problème e
653
r les Anciens, est un problème pour les Modernes.
Le
dieu était ailé, charmant, et secondaire ; le problème est sérieux, c
654
es. Le dieu était ailé, charmant, et secondaire ;
le
problème est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’est vrai qu
655
que. Comment nous expliquer ce fait ? Et pourquoi
l’
érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le ja
656
devenu synonyme de perversité non seulement dans
le
jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigean
657
rversité non seulement dans le jargon des lois de
l’
État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis
658
et sincères, depuis des siècles ? Pour comprendre
la
situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines
659
l faut remonter aux origines du christianisme. 1.
Le
christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’An
660
rigines du christianisme. 1. Le christianisme est
la
religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament défini
661
stianisme. 1. Le christianisme est la religion de
l’
Amour. Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Ê
662
st la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que
l’
Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le Créateur du mon
663
’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme
l’
Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que l
664
cien Testament définissait comme l’Être originel,
le
Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testame
665
it comme l’Être originel, le Créateur du monde et
le
sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tou
666
réateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que
le
Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière
667
s que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous
les
hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour »,
668
répète saint Jean. Religion créée par un acte de
l’
amour « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… » Rel
669
n créée par un acte de l’amour « Dieu a tant aimé
le
monde qu’il a donné son Fils unique… » Religion dont toute la Loi est
670
il a donné son Fils unique… » Religion dont toute
la
Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans le seul et unique com
671
a Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans
le
seul et unique commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… et t
672
ans le seul et unique commandement : « Tu aimeras
le
Seigneur ton Dieu… et ton prochain comme toi-même ». Religion qui met
673
ême ». Religion qui met au premier rang de toutes
les
vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l
674
ion qui met au premier rang de toutes les vertus,
l’
Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance
675
Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent :
la
Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’
676
« Maintenant ces trois choses demeurent : la Foi,
l’
Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ».
677
s trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et
l’
Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n
678
demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour : mais
la
plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour
679
et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est
l’
Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale qui reten
680
des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas
l’
Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religi
681
le qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de
l’
Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Le
682
tentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Amour,
le
christianisme implique et pose la réalité de la personne. Les relatio
683
ion de l’Amour, le christianisme implique et pose
la
réalité de la personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et
684
, le christianisme implique et pose la réalité de
la
personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu s
685
nisme implique et pose la réalité de la personne.
Les
relations qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu sont personnell
686
de la personne. Les relations qu’il définit entre
l’
homme et « son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinit
687
son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel.
La
Trinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne
688
nnel. La Trinité est composée de trois personnes.
Le
modèle de toute personne humaine est donné par l’incarnation du Chris
689
Le modèle de toute personne humaine est donné par
l’
incarnation du Christ, fils de Dieu, en Jésus, fils de Marie — Jésus C
690
étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selon
le
Credo. D’où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’
691
immédiatement que tout homme converti, recréé par
l’
Amour divin, va devenir, dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocat
692
verti, recréé par l’Amour divin, va devenir, dans
l’
imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-di
693
e distincte, mais reliée en même temps par ce qui
la
distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l
694
stingue. Car pour aimer, il faut être distinct de
l’
objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homm
695
r aimer, il faut être distinct de l’objet même de
l’
amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aimer D
696
l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que
l’
homme puisse aimer Dieu et tout d’abord en être aimé, il faut que Dieu
697
u soit personnel et qu’il soit « tout autre » que
l’
homme. Et enfin pour que l’homme puisse s’aimer lui-même, il faut qu’i
698
oit « tout autre » que l’homme. Et enfin pour que
l’
homme puisse s’aimer lui-même, il faut qu’il y ait en lui dualité entr
699
ui-même, il faut qu’il y ait en lui dualité entre
l’
homme naturel et l’homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l
700
’il y ait en lui dualité entre l’homme naturel et
l’
homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel e
701
re l’homme naturel et l’homme nouveau, recréé par
l’
appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouve
702
homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de
l’
Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cett
703
’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation,
la
vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse,
704
emeure en partie mystérieuse, étant « cachée avec
le
Christ en Dieu », mais elle se manifeste par des actes, dans l’amour
705
ieu », mais elle se manifeste par des actes, dans
l’
amour du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’Amour tot
706
prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de
l’
Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sa
707
de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sacré sur
l’
Amour. Dans cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’Europe s
708
s cet ensemble infiniment varié de phénomènes que
l’
Europe seule a désigné par le seul et même terme d’amour, considérons
709
ié de phénomènes que l’Europe seule a désigné par
le
seul et même terme d’amour, considérons les raies extrêmes du spectre
710
né par le seul et même terme d’amour, considérons
les
raies extrêmes du spectre : l’ultraviolet du spirituel et l’infraroug
711
mour, considérons les raies extrêmes du spectre :
l’
ultraviolet du spirituel et l’infrarouge du sexuel. Notre mystique, sc
712
trêmes du spectre : l’ultraviolet du spirituel et
l’
infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est
713
’infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de
l’
amour divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et sel
714
des voies presque toujours suspectes aux yeux de
l’
orthodoxie. Notre éthique sexuelle s’est très longtemps réduite à quel
715
réduite à quelques interdits élémentaires et que
l’
on trouve dans presque toutes les sociétés constituées. En dépit des t
716
émentaires et que l’on trouve dans presque toutes
les
sociétés constituées. En dépit des traités de quelque Père de l’Églis
717
bant telle posture sexuelle parce que contraire à
la
fécondation) et des gros livres de casuistiques des xvie et xviie s
718
iècles, la plupart des écrits par des moines et à
l’
usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien — ex
719
ntras », de tant d’autres traités d’érotisme dans
les
Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, d
720
ant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et
les
upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres s
721
rotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant
le
sexuel au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades d
722
façades des grands temples hindous, illustrant de
la
manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à de
723
grands temples hindous, illustrant de la manière
la
plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins dida
724
hindous, illustrant de la manière la plus précise
les
unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religi
725
e que nous décrivent sans varier depuis mille ans
les
traités du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianis
726
és du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans
le
christianisme, de ces cérémonies initiatiques, comme à la plupart des
727
s, comme à la plupart des autres religions, et où
l’
on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minu
728
plupart des autres religions, et où l’on sait que
les
relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minutieusement pres
729
eligions, et où l’on sait que les relations entre
les
sexes jouent un rôle décisif, minutieusement prescrit. Devant cette m
730
ment prescrit. Devant cette même crise endocrine,
le
christianisme puritain se contente de conseils moraux très sévères et
731
onseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’un côté,
le
rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les pro
732
ygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et
les
sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et le
733
sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre,
les
problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétiennes ont toujou
734
, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et
les
tortures morales… Les Églises chrétiennes ont toujours mieux réussi d
735
e l’autre, les problèmes et les tortures morales…
Les
Églises chrétiennes ont toujours mieux réussi dans leurs efforts pour
736
ussi dans leurs efforts pour réprimer et contenir
l’
instinct sexuel que dans leurs tentatives (rares et périphériques, voi
737
pour cultiver et ordonner à des buts spirituels,
l’
érotisme même dans les limites du mariage. C’est que les théologiens r
738
onner à des buts spirituels, l’érotisme même dans
les
limites du mariage. C’est que les théologiens redoutaient avant tout
739
tisme même dans les limites du mariage. C’est que
les
théologiens redoutaient avant tout qu’on pût croire que l’Éros divini
740
giens redoutaient avant tout qu’on pût croire que
l’
Éros divinise sans la grâce et peut conduire à des révélations. « La c
741
nt tout qu’on pût croire que l’Éros divinise sans
la
grâce et peut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien
742
ns la grâce et peut conduire à des révélations. «
La
chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’on
743
de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et
l’
on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, p
744
. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel
le
sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (c
745
réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour
l’
Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme et intellect) dans sa
746
e sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait
le
tout de l’homme (corps, âme et intellect) dans sa réalité naturelle e
747
chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de
l’
homme (corps, âme et intellect) dans sa réalité naturelle et déchue. E
748
dans sa réalité naturelle et déchue. En revanche,
les
Églises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par les pouvoirs civil
749
glises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par
les
pouvoirs civils, ont développé dès la première génération apostolique
750
octrine du mariage tout à fait spécifique, et que
la
Gnose ignore, significativement. Elle se fonde sur quelques versets d
751
ues versets des épîtres et des évangiles qui dans
l’
ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et n
752
naliste, et non plus sociale ou sacrée comme dans
les
autres religions. Il n’en est que plus frappant d’observer à quel poi
753
’en est que plus frappant d’observer à quel point
les
motivations spirituelles du mariage diffèrent et même se contredisent
754
antôt il pose une sorte d’analogie mystique entre
l’
amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble de
755
d’analogie mystique entre l’amour des sexes dans
le
mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Ma
756
stique entre l’amour des sexes dans le mariage et
l’
amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos
757
es sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour
l’
ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes comme Christ a
758
s : « Maris, aimez vos femmes comme Christ a aimé
l’
Église ». Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’être qu’un
759
mé l’Église ». Tantôt, et plus souvent, il réduit
le
mariage à n’être qu’une concession à la nature, une discipline contre
760
il réduit le mariage à n’être qu’une concession à
la
nature, une discipline contre l’incontinence : « Je pense qu’il est b
761
une concession à la nature, une discipline contre
l’
incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point touch
762
re l’incontinence : « Je pense qu’il est bon pour
l’
homme de ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter l’impudicit
763
ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter
l’
impudicité, que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari…
764
brûler. » Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de
l’
Apôtre, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spiritue
765
Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre,
la
chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Ce
766
pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chasteté et
le
célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’est p
767
e, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à
la
vie spirituelle : « Celui qui n’est pas marié s’inquiète du Seigneur,
768
a femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme
l’
image de l’amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi d
769
4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de
l’
amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie sp
770
’amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme
l’
ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules l
771
, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de
la
vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du ma
772
e la vie spirituelle, toléré finalement mais dans
les
seules limites du mariage le plus strict et consacré — tout le reste
773
inalement mais dans les seules limites du mariage
le
plus strict et consacré — tout le reste étant laissé en friche et trè
774
ites du mariage le plus strict et consacré — tout
le
reste étant laissé en friche et très sommairement condamné sous les n
775
issé en friche et très sommairement condamné sous
les
noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’
776
d’impudicité ou de « prostitution spirituelle »,
l’
amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de prob
777
r une source intarissable de problèmes, tant pour
la
société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réali
778
sable de problèmes, tant pour la société que pour
l’
individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l
779
société que pour l’individu. Au surplus, lié dès
l’
origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou sp
780
pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à
la
réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amo
781
du. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de
la
personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps,
782
s, lié dès l’origine à la réalité de la personne,
l’
amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou d
783
l (amour des corps, des âmes ou des esprits selon
la
tripartition traditionnelle et non moins paulinienne que gnostique, s
784
t non moins paulinienne que gnostique, soulignons-
le
) se trouvait lié du même coup à la dialectique du salut, c’est-à-dire
785
ue, soulignons-le) se trouvait lié du même coup à
la
dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, et valori
786
dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de
la
grâce, et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s
787
est-à-dire du péché et de la grâce, et valorisé à
l’
extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s’est pas produit — en de
788
produire — et ne s’est pas produit — en dehors de
la
sphère d’influence du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que
789
hère d’influence du christianisme. C’est pourquoi
le
phénomène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la pas
790
uoi le phénomène que je nomme érotisme, englobant
le
mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie d
791
je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour,
la
passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au
792
ariage d’amour, la passion mystique de Tristan et
la
licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariag
793
es complexités que dans une Europe travaillée par
la
doctrine et la morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leur
794
que dans une Europe travaillée par la doctrine et
la
morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leurs exigences (sa
795
c leurs exigences (sans cesse mieux codifiées par
les
casuistes), dans une Europe formée par l’Église ou contre elle, et lo
796
es par les casuistes), dans une Europe formée par
l’
Église ou contre elle, et longtemps confondue avec « la chrétienté ».
797
ise ou contre elle, et longtemps confondue avec «
la
chrétienté ». On ne saurait donc interpréter ce phénomène — dans son
798
t communistes orthodoxes s’unissent pour déplorer
l’
invasion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans
799
asion de nos vies d’une sexualité « obsédante » :
les
affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des
800
d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans
les
rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les m
801
alité « obsédante » : les affiches dans les rues,
les
bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines i
802
ante » : les affiches dans les rues, les bureaux,
les
métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et l
803
aux, les métros, et tout au long des autostrades,
les
magazines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de n
804
long des autostrades, les magazines illustrés et
les
films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires
805
utostrades, les magazines illustrés et les films,
les
romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les ban
806
zines illustrés et les films, les romans noirs et
les
albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les c
807
les films, les romans noirs et les albums de nus,
les
journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode,
808
et les albums de nus, les journaux populaires et
les
bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-tea
809
les journaux populaires et les bandes dessinées,
les
chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de reg
810
opulaires et les bandes dessinées, les chansons à
la
mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor
811
et les bandes dessinées, les chansons à la mode,
les
danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journ
812
dessinées, les chansons à la mode, les danses et
les
strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nui
813
anses et les strip-teases : il suffit de regarder
le
décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l’omniprésenc
814
des journées et des nuits citadines pour vérifier
l’
omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décri
815
s nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de
l’
appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas
816
es moyens d’expression, eux, sont sans précédent.
La
culture commercialisée, qui est son véhicule principal, le rend sans
817
e commercialisée, qui est son véhicule principal,
le
rend sans doute irréversible, et les cultures totalitaires (ou dirigé
818
le principal, le rend sans doute irréversible, et
les
cultures totalitaires (ou dirigées) normalement puritaines seront bie
819
puritaines seront bientôt débordées. Au surplus,
l’
accroissement quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisi
820
alitatif des temps de loisir, accroît aussi comme
l’
avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique su
821
l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que
le
proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les chances pratique
822
vec plus de précision que le proverbe antique sur
l’
oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplore
823
proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices —
les
chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain.
824
isiveté mère des vices — les chances pratiques de
l’
érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre
825
s — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer
le
phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et sur t
826
bord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est
l’
érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’est,
827
nner son vrai nom. C’est l’érotisme qui travaille
les
sociétés occidentales, de l’ouest à l’est, non pas la sexualité propr
828
tisme qui travaille les sociétés occidentales, de
l’
ouest à l’est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et pr
829
travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à
l’
est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice
830
ociétés occidentales, de l’ouest à l’est, non pas
la
sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens
831
proprement dite, instinctive et procréatrice. Et
les
moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », le
832
te, instinctive et procréatrice. Et les moyens de
l’
érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plasti
833
et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont
la
littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la ph
834
Et les moyens de l’érotisme sont la littérature,
les
« salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la m
835
sme sont la littérature, les « salles obscures »,
les
arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la da
836
es « salles obscures », les arts plastiques (dont
la
photographie), la musique populaire et la danse, et même certaines ph
837
es », les arts plastiques (dont la photographie),
la
musique populaire et la danse, et même certaines philosophies plus po
838
s (dont la photographie), la musique populaire et
la
danse, et même certaines philosophies plus poétiques que systématique
839
ystématiques : milieux par excellence où agissent
les
mythes de l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct
840
milieux par excellence où agissent les mythes de
l’
âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec « l’é
841
e l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec
l’
instinct ou avec « l’éternelle luxure » sans horizon que la pensée des
842
vec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec «
l’
éternelle luxure » sans horizon que la pensée des spirituels se trouve
843
t ou avec « l’éternelle luxure » sans horizon que
la
pensée des spirituels se trouve aux prises et peut entrer en polémiqu
844
et peut entrer en polémique intime. Ce n’est pas
l’
immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien
845
l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui
la
concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui ju
846
ins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien
les
attitudes (religieuses sans le savoir) qui justifient cette immoralit
847
ncerne, mais bien les attitudes (religieuses sans
le
savoir) qui justifient cette immoralité ; enfin, ce sont certaines no
848
immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de
l’
homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute san
849
ines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de
la
foule élabore à l’abri de toute sanction sociale car c’est là qu’on p
850
omme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à
l’
abri de toute sanction sociale car c’est là qu’on peut voir apparaître
851
n sociale car c’est là qu’on peut voir apparaître
le
sens réel du phénomène que j’ai rappelé, et qui n’est guère en soi qu
852
e que j’ai rappelé, et qui n’est guère en soi que
l’
écume d’une vague profonde surgie de l’âme collective. Derrière les ap
853
en soi que l’écume d’une vague profonde surgie de
l’
âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la toléran
854
gue profonde surgie de l’âme collective. Derrière
les
apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes
855
e de l’âme collective. Derrière les apparences de
la
rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que
856
tive. Derrière les apparences de la rue, derrière
la
tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que l’on appelait na
857
érance déjà presque sans bornes accordée à ce que
l’
on appelait naguère pornographie, il y a tout autre chose qu’une réact
858
e, il y a tout autre chose qu’une réaction contre
la
période victorienne, qu’après tout la jeunesse actuelle n’a pas connu
859
tion contre la période victorienne, qu’après tout
la
jeunesse actuelle n’a pas connue dans sa vigueur, et dont elle n’a gu
860
t vrai qu’une révolution n’éclate jamais qu’après
la
mort des vrais tyrans, contre leurs héritiers débiles et qui assurent
861
rent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi
la
morale victorienne est-elle morte ? Sans doute et tout d’abord, d’avo
862
? Sans doute et tout d’abord, d’avoir eu peur de
l’
instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justifier ses rigueurs e
863
stifier ses rigueurs en décrivant dans sa réalité
le
danger que la licence sexuelle fait courir à toute société militaire
864
gueurs en décrivant dans sa réalité le danger que
la
licence sexuelle fait courir à toute société militaire et laborieuse,
865
rir à toute société militaire et laborieuse, dont
la
plus haute valeur n’est pas l’union mystique mais la sobriété spiritu
866
t laborieuse, dont la plus haute valeur n’est pas
l’
union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les y
867
plus haute valeur n’est pas l’union mystique mais
la
sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur la réalité mêm
868
mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer
les
yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut
869
été spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur
la
réalité même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chair
870
e du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de
la
chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale purit
871
t d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous
le
seul nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa vertu, m
872
re, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider
la
morale puritaine de sa vertu, moins religieuse d’ailleurs que civilis
873
ins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où
l’
effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’el
874
satrice. D’où l’effet de révélation que produisit
l’
œuvre de Freud, l’impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’ell
875
fet de révélation que produisit l’œuvre de Freud,
l’
impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’elle expliquait certa
876
a justement dont nul n’osait parler. Brochant sur
la
mauvaise conscience d’une bourgeoise qui n’avait plus le courage de s
877
aise conscience d’une bourgeoise qui n’avait plus
le
courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a bea
878
e qui n’avait plus le courage de ses partis pris,
la
vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les
879
e courage de ses partis pris, la vulgarisation de
la
psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de ré
880
la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser
les
notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freu
881
er les notions mêmes de répression et de censure.
Les
abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à l’usage des
882
noncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à
l’
usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licenc
883
isciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus
la
licence qui est l’ennemi mais le refoulement générateur de complexes
884
es élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est
l’
ennemi mais le refoulement générateur de complexes et de névroses. D’o
885
s. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi mais
le
refoulement générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance
886
ment générateur de complexes et de névroses. D’où
la
tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant de
887
tour essayons de bien voir ce qui se passe quand
les
censures officielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous le répèt
888
ficielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous
le
répète, que « la sensualité envahit tout » et que la sexualité défoul
889
tent. Est-il vrai, comme on nous le répète, que «
la
sensualité envahit tout » et que la sexualité défoulée « se déchaîne
890
répète, que « la sensualité envahit tout » et que
la
sexualité défoulée « se déchaîne » ? Bien sûr que non. L’instinct ne
891
lité défoulée « se déchaîne » ? Bien sûr que non.
L’
instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins
892
ûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes ni
la
nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve
893
’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de
la
culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’est
894
pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’est
l’
expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à
895
ment. Ce qui se trouve libéré c’est l’expression,
la
manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou
896
l’expression, la manière de parler des choses de
l’
amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’e
897
hoses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de
les
montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni l
898
, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur
l’
écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, m
899
ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas
le
sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa pro
900
trer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais
l’
érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa projection devant
901
n. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni
la
sensualité, mais son aveu public, sa projection devant nous qui souda
902
rise de conscience trop longtemps différée. C’est
l’
amour qui est remis en question — tout l’amour : sexuel ou passionnel,
903
e. C’est l’amour qui est remis en question — tout
l’
amour : sexuel ou passionnel, normal ou aberrant, matrimonial ou spiri
904
, normal ou aberrant, matrimonial ou spirituel. «
L’
amour est à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolutio
905
de révolution psychique n’a qu’un précédent dans
l’
histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus
906
psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de
la
culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xi
907
stoire de la culture occidentale : il se situe de
la
manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire ro
908
a culture occidentale : il se situe de la manière
la
plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’
909
a manière la plus précise au xiie siècle. Depuis
la
fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de
910
la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de
l’
Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités d
911
mes d’amour ni de traités de mystiques originaux.
La
vie sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne po
912
ues originaux. La vie sexuelle semblait réduite à
l’
obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages
913
sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité.
Le
mariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinités
914
raisemblables, justifiant des divorces causés par
l’
intérêt mais jamais par le sentiment. Et, subitement, voici les trouba
915
des divorces causés par l’intérêt mais jamais par
le
sentiment. Et, subitement, voici les troubadours et l’invention du dé
916
is jamais par le sentiment. Et, subitement, voici
les
troubadours et l’invention du désir sublimé, Saint Bernard de Clairva
917
ntiment. Et, subitement, voici les troubadours et
l’
invention du désir sublimé, Saint Bernard de Clairvaux et la mystique
918
n du désir sublimé, Saint Bernard de Clairvaux et
la
mystique d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion
919
d de Clairvaux et la mystique d’amour, Héloïse et
la
passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le
920
d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et
la
passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les héré
921
et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée,
le
culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ra
922
n vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de
la
Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le
923
istan et la passion rêvée, le culte de la Dame et
le
culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme li
924
passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de
la
Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naiss
925
ée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge,
les
hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naissant, le céli
926
de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et
le
cynisme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amo
927
stiques ravivées et le cynisme libertin naissant,
le
célibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érot
928
isme libertin naissant, le célibat des prêtres et
les
« Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaîn
929
élibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref,
le
lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et
930
rêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme,
l’
érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une
931
« Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et
la
mystique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une même langue n
932
lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur
l’
Europe entière, et parlant une même langue nouvelle, rénovant d’un seu
933
ouvelle, rénovant d’un seul coup pour des siècles
la
musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se p
934
ant d’un seul coup pour des siècles la musique et
la
poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans le
935
ul coup pour des siècles la musique et la poésie,
le
roman, la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cu
936
ur des siècles la musique et la poésie, le roman,
la
piété et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées —
937
es la musique et la poésie, le roman, la piété et
les
mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées — les jongleurs
938
la piété et les mœurs. Tout cela se passait dans
les
élites cultivées — les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « mo
939
Tout cela se passait dans les élites cultivées —
les
jongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » per
940
s cultivées — les jongleurs et prédicateurs étant
les
seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cett
941
uls « moyens de diffusion » permettant de toucher
les
peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si soudaine dan
942
les peuples. Cette première grande révolution de
l’
Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses effets
943
ut lente à propager ses effets bouleversants dans
les
mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail
944
opager ses effets bouleversants dans les mœurs de
la
masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantat
945
rsants dans les mœurs de la masse inculte et dans
les
habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psycholo
946
la masse inculte et dans les habitudes de pensée.
Le
travail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en or
947
it prendre des siècles, et n’est pas terminé. Car
la
révolution que nous sommes en train de vivre renouvelle en partie cel
948
erge quelques-unes de ses conquêtes, mais surtout
la
déborde largement. Elle éclate dans une société beaucoup moins cloiso
949
sation enregistrable est instantanément propagée.
L’
imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni
950
st instantanément propagée. L’imprimé bon marché,
le
film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les ef
951
nément propagée. L’imprimé bon marché, le film et
la
radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteig
952
dio ne laissent plus de délais ni d’angles morts.
Les
effets atteignent nos sens avant que les causes aient émergé à nos co
953
s morts. Les effets atteignent nos sens avant que
les
causes aient émergé à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu
954
e les causes aient émergé à nos consciences. D’où
le
scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise conscien
955
ences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’où
l’
angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux qu
956
scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et
la
mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux qui expriment la
957
ce qui caractérisent à la fois ceux qui expriment
la
révolution et ceux qui en subissent les effets. Prenez un Européen cu
958
expriment la révolution et ceux qui en subissent
les
effets. Prenez un Européen cultivé — homme ou femme — formé par la mo
959
un Européen cultivé — homme ou femme — formé par
la
morale bourgeoise, d’ailleurs croyant ou non, plus ou moins respectue
960
eurs croyant ou non, plus ou moins respectueux de
la
science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du si
961
science et du progrès, donc normal et moyen selon
les
standards du siècle : confrontez-le avec les œuvres apparues depuis c
962
moyen selon les standards du siècle : confrontez-
le
avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles
963
elon les standards du siècle : confrontez-le avec
les
œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles qui en dé
964
e très peu de noms des plus connus ; sans oublier
la
fameuse Histoire d’O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klo
965
us connus ; sans oublier la fameuse Histoire d’O,
les
essais de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les initiés ;
966
de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour
les
initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films des
967
taille et de Pierre Klossowski pour les initiés ;
les
romans policiers de l’école « noire » et les films des metteurs en sc
968
sowski pour les initiés ; les romans policiers de
l’
école « noire » et les films des metteurs en scène suédois, français e
969
és ; les romans policiers de l’école « noire » et
les
films des metteurs en scène suédois, français et italiens, pour le gr
970
eurs en scène suédois, français et italiens, pour
le
grand public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin nor
971
public. Que verra dans tout cela, de prime abord,
le
témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre, la névrose pris
972
cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ?
La
libido partout à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal, la néga
973
, le témoin normal et moyen ? La libido partout à
l’
œuvre, la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence,
974
in normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre,
la
névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enf
975
ut à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal,
la
négation de l’innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, a
976
a névrose prise pour thème normal, la négation de
l’
innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, au contraire, la
977
mal, la négation de l’innocence, même enfantine :
la
pariade primitive, ou, au contraire, la passion la plus insolite, exa
978
fantine : la pariade primitive, ou, au contraire,
la
passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le s
979
a pariade primitive, ou, au contraire, la passion
la
plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et l
980
la passion la plus insolite, exaltées comme étant
la
vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’ince
981
insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ;
le
sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes le
982
ltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et
le
masochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exh
983
nt la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme,
l’
homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et
984
; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et
l’
inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinement per
985
ochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes
les
formes d’exhibitionnisme et de raffinement pervers qui attendent enco
986
ent pervers qui attendent encore leur nom : bref,
la
luxure, anxieuse ou complaisante, sophistiquée ou commerciale, non se
987
Et comment pourrait-on y voir ce « soulèvement de
l’
âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècles
988
irs animiques — étouffés depuis des siècles entre
l’
esprit et la matière, le physique et le spirituel — dont certains espr
989
s — étouffés depuis des siècles entre l’esprit et
la
matière, le physique et le spirituel — dont certains esprits aberrant
990
depuis des siècles entre l’esprit et la matière,
le
physique et le spirituel — dont certains esprits aberrants osent parl
991
cles entre l’esprit et la matière, le physique et
le
spirituel — dont certains esprits aberrants osent parler ? Lui dira-t
992
er ? Lui dira-t-on qu’il y a bien autre chose que
la
pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller,
993
a bien autre chose que la pédérastie dans Proust,
l’
inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’am
994
la pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil,
la
luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui l
995
, l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou
le
simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce
996
il, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans
l’
amour ? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devan
997
, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit ce qui
le
choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœ
998
? Il voit ce qui le choque, qui est aussi ce qui
le
tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui
999
e choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant «
l’
indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause
1000
le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et
la
« pornographie » qui en serait la cause, il se sent indigné et inquie
1001
des mœurs » et la « pornographie » qui en serait
la
cause, il se sent indigné et inquiet. S’il est sérieux, s’il voit plu
1002
eux, s’il voit plus loin, cela peut aller jusqu’à
l’
angoisse. Or ces dispositions se trouvent être les mêmes que celle des
1003
l’angoisse. Or ces dispositions se trouvent être
les
mêmes que celle des acteurs érotiques, quoique ces derniers aient les
1004
des acteurs érotiques, quoique ces derniers aient
les
motifs inverses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camp
1005
inverses d’être indignés, inquiets ou angoissés.
Les
deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer f
1006
-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue,
les
bonnes raisons que peut invoquer l’autre. J’entends bien que la litté
1007
ons que peut invoquer l’autre. J’entends bien que
la
littérature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des
1008
nds bien que la littérature contemporaine méprise
les
puritains et les tient pour des fous à la fois ridicules et dangereux
1009
ittérature contemporaine méprise les puritains et
les
tient pour des fous à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oubli
1010
cules et dangereux. Mais je n’oublie pas que sans
la
discipline sexuelle que les tendances dites puritaines ont su nous im
1011
n’oublie pas que sans la discipline sexuelle que
les
tendances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Eu
1012
endances dites puritaines ont su nous imposer dès
les
débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisatio
1013
puritaines ont su nous imposer dès les débuts de
l’
Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans ce
1014
eloppées, et sans doute moins : il n’y aurait pas
le
travail, l’effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde ac
1015
sans doute moins : il n’y aurait pas le travail,
l’
effort organisé, ni la technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’y
1016
n’y aurait pas le travail, l’effort organisé, ni
la
technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus l
1017
l’effort organisé, ni la technique, qui ont fait
le
monde actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme !
1018
fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus
le
problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvem
1019
actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de
l’
érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leu
1020
y aurait pas non plus le problème de l’érotisme !
Les
auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leur passion poét
1021
le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques
l’
oublient très naïvement, tout à leur passion poétique ou moraliste ret
1022
moraliste retournée, qui leur cache trop souvent
les
facts of life — comme l’Anglais nomme les faits sexuels — et leurs mu
1023
leur cache trop souvent les facts of life — comme
l’
Anglais nomme les faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’écon
1024
souvent les facts of life — comme l’Anglais nomme
les
faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’économie la société e
1025
les faits sexuels — et leurs multiples liens avec
l’
économie la société et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les
1026
exuels — et leurs multiples liens avec l’économie
la
société et la culture. En revanche, sans l’érotisme et les libertés q
1027
urs multiples liens avec l’économie la société et
la
culture. En revanche, sans l’érotisme et les libertés qu’il suppose,
1028
nomie la société et la culture. En revanche, sans
l’
érotisme et les libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mi
1029
té et la culture. En revanche, sans l’érotisme et
les
libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mieux que celle q
1030
r par décrets ? Elle serait strictement adaptée à
la
production matérielle, à la production socialisée. Et cela, nos purit
1031
strictement adaptée à la production matérielle, à
la
production socialisée. Et cela, nos puritains l’oublient non moins so
1032
la production socialisée. Et cela, nos puritains
l’
oublient non moins souvent. La littérature érotique embrasse plus de r
1033
cela, nos puritains l’oublient non moins souvent.
La
littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la
1034
ique embrasse plus de réalités psychologiques que
la
morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’en
1035
morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que
le
puritanisme n’en tolère. Or, ces réalités, quoi qu’on en juge, sont a
1036
ont au moins aussi quotidiennes et obsédantes que
les
réalités économiques qui, d’ailleurs, en dépendent dans une certaine
1037
urs, en dépendent dans une certaine mesure, comme
le
confort dépend de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous p
1038
us posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en
les
niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissemen
1039
es problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant.
Les
découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabou
1040
ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de
l’
analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’accro
1041
nt. Les découvertes de l’analyse des profondeurs,
l’
affaiblissement des tabous sexuels, l’accroissement du confort et des
1042
rofondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels,
l’
accroissement du confort et des loisirs, le birth control, les mass mé
1043
xuels, l’accroissement du confort et des loisirs,
le
birth control, les mass médias, tout agit dans le même sens, irrévers
1044
ment du confort et des loisirs, le birth control,
les
mass médias, tout agit dans le même sens, irréversible. Je vois bien
1045
le birth control, les mass médias, tout agit dans
le
même sens, irréversible. Je vois bien qu’en remettant en question l’e
1046
ersible. Je vois bien qu’en remettant en question
l’
ensemble des rapports personnels et sociaux, éthiques et spirituels qu
1047
t sociaux, éthiques et spirituels qui constituent
l’
amour, la littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas
1048
, éthiques et spirituels qui constituent l’amour,
la
littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqué
1049
t à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqués, qui
la
dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigen
1050
, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer
les
exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du désordre inévit
1051
d, mais qui lui est par là même comparable. Entre
les
siècles du corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la moral
1052
mparable. Entre les siècles du corps et celles de
l’
esprit, entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités
1053
les siècles du corps et celles de l’esprit, entre
la
biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, ma
1054
corps et celles de l’esprit, entre la biologie et
la
morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du b
1055
e et la morale sociale, au-delà des nécessités de
l’
espèce, mais en deçà du bien et du mal. Apprendre à lire en filigrane
1056
du bien et du mal. Apprendre à lire en filigrane
le
jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues appare
1057
endre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans
les
troubles complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotiq
1058
jeu des mythes, dans les troubles complexités et
les
intrigues apparemment insanes de l’érotique contemporaine. Je propose
1059
mplexités et les intrigues apparemment insanes de
l’
érotique contemporaine. Je propose une mythanalyse, qui puisse être ap
1060
seulement aux personnes, mais aux personnages de
l’
art, et à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’une telle mét
1061
nnages de l’art, et à certaines formules de vie ;
l’
objet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos
1062
jet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider
les
motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconsciemment
1063
autant que sociales. Quand nous connaîtrons mieux
les
mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique
1064
s un peu plus libres. f. Rougemont Denis de, «
L’
Amour en cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et 4. g. Présen
1065
1961, p. 1 et 4. g. Présenté par cette note : «
Le
succès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à l
1066
enté par cette note : « Le succès de notre série “
Les
idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecte
1067
« Le succès de notre série “Les idées qui mènent
le
monde” nous amène, à la demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi
1068
rie “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à
la
demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi complètement que possib
1069
es divers aspects. Denis de Rougemont, auteur de
L’
Amour et l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que
1070
spects. Denis de Rougemont, auteur de L’Amour et
l’
Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que nous comme
1071
l’Occident a bien voulu accepter de participer à
l’
étude que nous commençons cette semaine sur l’évolution du mythe moder
1072
r à l’étude que nous commençons cette semaine sur
l’
évolution du mythe moderne de l’amour. Denis de Rougemont se propose d
1073
cette semaine sur l’évolution du mythe moderne de
l’
amour. Denis de Rougemont se propose de publier prochainement un ouvra
1074
lbin Michel) qui présentera une interprétation de
l’
amour moderne à la lumière des mythes majeurs de l’érotique occidental
1075
’amour moderne à la lumière des mythes majeurs de
l’
érotique occidentale : Don Juan et Tristan, en suivant leurs métamorph
1076
n et Tristan, en suivant leurs métamorphoses dans
la
vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création
1077
an, en suivant leurs métamorphoses dans la vie et
l’
œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des person
1078
l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans
la
création des personnages imaginaires des plus grands romans contempor
1079
Les
quatre amours (9 mai 1961)h i Que toute la matière du cosmos, rass
1080
Les quatre amours (9 mai 1961)h i Que toute
la
matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir dans un dé ; que sur cett
1081
un dé ; que sur cette petite Terre suspendue dans
le
vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n’étant nous même q
1082
dans le vide, nous marchions sur du vide et vers
le
vide, n’étant nous même que furtifs agrégats d’infimes tourbillons st
1083
s ; que tout soit vide en vérité de science, dans
les
dimensions de l’Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, mil
1084
vide en vérité de science, dans les dimensions de
l’
Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’années t
1085
ions de l’Univers (millions d’années-lumière dans
l’
espace, milliards d’années terrestres dans le temps), et qu’au fond du
1086
dans l’espace, milliards d’années terrestres dans
le
temps), et qu’au fond du réel calculé soit le Vide — mais que, scinti
1087
ans le temps), et qu’au fond du réel calculé soit
le
Vide — mais que, scintillements d’une seconde dans l’histoire de ce g
1088
ide — mais que, scintillements d’une seconde dans
l’
histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous appa
1089
, bien plus, qu’au détour d’un sentier suivi dans
la
forêt d’avril nous attende une révélation du bonheur pur : qu’il ait
1090
ne révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de
l’
inflexion d’une voix pour que cette rencontre, demain, soit soudain le
1091
ix pour que cette rencontre, demain, soit soudain
le
point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus
1092
cette rencontre, demain, soit soudain le point de
la
vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout »
1093
dans sa durée ; qu’il y ait donc tout cela, mais
le
vide, tout cela dans le vide et composé de vide, compénétré et imprég
1094
ait donc tout cela, mais le vide, tout cela dans
le
vide et composé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertig
1095
égné de vacuité, ce vertige accompagne en silence
la
pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il
1096
a pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action.
Le
miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des
1097
miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de
la
consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous, qu
1098
raît désormais grâce et don, miraculeuse ; et que
la
vacuité ait pu donner naissance à la plénitude des corps, que la lumi
1099
use ; et que la vacuité ait pu donner naissance à
la
plénitude des corps, que la lumière soit devenue vision, l’énergie se
1100
pu donner naissance à la plénitude des corps, que
la
lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment, la structure mythe,
1101
de des corps, que la lumière soit devenue vision,
l’
énergie sentiment, la structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui
1102
lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment,
la
structure mythe, et la gravitation désir. Ce qui trouble d’abord et e
1103
sion, l’énergie sentiment, la structure mythe, et
la
gravitation désir. Ce qui trouble d’abord et enfin scandalise l’espri
1104
désir. Ce qui trouble d’abord et enfin scandalise
l’
esprit du mystique oriental, c’est cela justement qui fait ma joie et
1105
l, c’est cela justement qui fait ma joie et c’est
le
passage du tourbillon de billions d’agrégats divisibles au désir d’un
1106
u de temps de cette transparence incolore qui est
la
malédiction originelle, l’enfer cosmique. L’incarnation présente est
1107
rence incolore qui est la malédiction originelle,
l’
enfer cosmique. L’incarnation présente est notre grâce. Elle seule cré
1108
est la malédiction originelle, l’enfer cosmique.
L’
incarnation présente est notre grâce. Elle seule crée du même coup la
1109
nte est notre grâce. Elle seule crée du même coup
la
couleur, le toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résist
1110
e grâce. Elle seule crée du même coup la couleur,
le
toucher, la vue lointaine et la musique, la souple résistance de la c
1111
e seule crée du même coup la couleur, le toucher,
la
vue lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le
1112
coup la couleur, le toucher, la vue lointaine et
la
musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêt
1113
leur, le toucher, la vue lointaine et la musique,
la
souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dan
1114
lointaine et la musique, la souple résistance de
la
chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-d
1115
la musique, la souple résistance de la chair, et
le
désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-delà de plénit
1116
dans sa lancée vers un au-delà de plénitude, vers
le
Plérôme. Car cette nature qui nous paraît miraculeuse n’est encore qu
1117
miraculeuse n’est encore qu’un mirage reflété sur
le
Vide, si elle n’est pas une parabole de l’éternel. Ces formes demeure
1118
té sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de
l’
éternel. Ces formes demeurent allusives, ces corps souffrent et meuren
1119
ntiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où
la
possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès maintena
1120
Ailleurs où la possession soit entière. Certes,
la
science nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les siècles
1121
nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont
les
siècles derniers croyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle
1122
es siècles derniers croyaient avoir banni jusqu’à
la
possibilité : elle les calcule exactement. Que sont-ils pour notre dé
1123
oyaient avoir banni jusqu’à la possibilité : elle
les
calcule exactement. Que sont-ils pour notre désir ? Ce vide qui baign
1124
-ils pour notre désir ? Ce vide qui baigne tout ?
L’
antimatière ? D’autres mondes parallèles, qui seraient le nôtre en cre
1125
ui seraient le nôtre en creux ? Mais nous voulons
l’
au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’a
1126
n creux ? Mais nous voulons l’au-delà, et non pas
le
contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme
1127
as le contraire de nos angoisses et de nos joies,
l’
au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète mineur et parfa
1128
n reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps
l’
a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre monde, mais i
1129
nde ? Et pourquoi n’y en aurait-il qu’un ? Il y a
le
monde du Vide, l’autre monde de la science ; il est là, parmi nous et
1130
qu’un ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de
la
science ; il est là, parmi nous et tout autour de nous, ici et mainte
1131
out autour de nous, ici et maintenant, et nous ne
le
voyons pas, quoique étant assurés de sa présence instante. Il n’est p
1132
instante. Il n’est pas nous. Mais il y a en nous
le
Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant e
1133
n’est pas nous. Mais il y a en nous le Royaume !
Le
Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant est « au-dedan
1134
s que nous, parce qu’il est en chacun de ceux qui
le
reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ang
1135
ce qu’il est en chacun de ceux qui le reçoivent «
le
Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « no
1136
cun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu »,
la
part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au ce
1137
e reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste,
le
répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a
1138
Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de
l’
Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et par
1139
rcle de feu qu’a vu Dante. Et par quelle parabole
le
représenterons-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plu
1140
s-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé,
la
plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre, mais lorsqu
1141
le à un grain de sénevé, la plus petite de toutes
les
semences qui sont sur la terre, mais lorsqu’il a été semé, il monte…
1142
a plus petite de toutes les semences qui sont sur
la
terre, mais lorsqu’il a été semé, il monte… et pousse de grandes bran
1143
onte… et pousse de grandes branches, en sorte que
les
oiseaux du ciel (les anges) peuvent habiter sous son ombre. » Il n’es
1144
andes branches, en sorte que les oiseaux du ciel (
les
anges) peuvent habiter sous son ombre. » Il n’est pas dans l’espace e
1145
uvent habiter sous son ombre. » Il n’est pas dans
l’
espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ;
1146
r sous son ombre. » Il n’est pas dans l’espace et
le
temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pa
1147
n’est pas dans l’espace et le temps, qui étendent
le
Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à pré
1148
le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de
l’
univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à présent, du monde des formes,
1149
’ici ou d’à présent, du monde des formes, qui est
la
Nature, la Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même. Le Royaum
1150
présent, du monde des formes, qui est la Nature,
la
Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même. Le Royaume du ciel e
1151
Parabole — mais ici, maintenant, et en toi-même.
Le
Royaume du ciel est un point, le point d’éternité posé dans toi, la s
1152
et en toi-même. Le Royaume du ciel est un point,
le
point d’éternité posé dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand
1153
est un point, le point d’éternité posé dans toi,
la
semeuse du Plérôme à venir, quand « la figure de ce monde passera »,
1154
dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand «
la
figure de ce monde passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu le
1155
, quand « la figure de ce monde passera », et que
l’
invisible sera vu. Quand tu le sais, l’amour commence, l’amour a déjà
1156
e passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu
le
sais, l’amour commence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui le
1157
», et que l’invisible sera vu. Quand tu le sais,
l’
amour commence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui le sait dan
1158
ible sera vu. Quand tu le sais, l’amour commence,
l’
amour a déjà commencé, car c’est lui qui le sait dans toi. À la quest
1159
mence, l’amour a déjà commencé, car c’est lui qui
le
sait dans toi. À la question fondamentale que pose le Vide : Pourquo
1160
commencé, car c’est lui qui le sait dans toi. À
la
question fondamentale que pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si la
1161
it dans toi. À la question fondamentale que pose
le
Vide : Pourquoi pas rien ? — si la pensée ne trouve pas de réponse, e
1162
ntale que pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si
la
pensée ne trouve pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce
1163
se, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut
la
retenir au bord du rien, c’est l’intuition directe de l’amour. C’est
1164
le. Ce qui peut la retenir au bord du rien, c’est
l’
intuition directe de l’amour. C’est à cause de l’amour qu’il y a quelq
1165
nir au bord du rien, c’est l’intuition directe de
l’
amour. C’est à cause de l’amour qu’il y a quelque chose, que le vide s
1166
l’intuition directe de l’amour. C’est à cause de
l’
amour qu’il y a quelque chose, que le vide s’anime et se différencie,
1167
t à cause de l’amour qu’il y a quelque chose, que
le
vide s’anime et se différencie, qu’il y a des forces qui s’attirent e
1168
suite forme et mouvement proche et lointain dans
l’
espace et le temps, monde et personne, désir, souffrance et joie. Et n
1169
et mouvement proche et lointain dans l’espace et
le
temps, monde et personne, désir, souffrance et joie. Et nous pouvons
1170
joie. Et nous pouvons aimer ces formes parce que
l’
amour les a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appe
1171
t nous pouvons aimer ces formes parce que l’amour
les
a formées : nous le reconnaissons en elle, comme il les appelait en n
1172
ces formes parce que l’amour les a formées : nous
le
reconnaissons en elle, comme il les appelait en nous. L’amour seul ex
1173
formées : nous le reconnaissons en elle, comme il
les
appelait en nous. L’amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’est
1174
nnaissons en elle, comme il les appelait en nous.
L’
amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’est qu’un mot désignant l
1175
appelait en nous. L’amour seul explique tout, et
l’
être-en-soi n’est qu’un mot désignant l’inconcevable : ce qui serait s
1176
tout, et l’être-en-soi n’est qu’un mot désignant
l’
inconcevable : ce qui serait sans l’amour, « ce qui est » moins l’amou
1177
mot désignant l’inconcevable : ce qui serait sans
l’
amour, « ce qui est » moins l’amour par qui seul il y a quelque chose.
1178
ce qui serait sans l’amour, « ce qui est » moins
l’
amour par qui seul il y a quelque chose. L’amour seul peut donc dire :
1179
moins l’amour par qui seul il y a quelque chose.
L’
amour seul peut donc dire : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas mê
1180
hose. L’amour seul peut donc dire : je suis. Sans
l’
amour il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé le vide en déploy
1181
re : je suis. Sans l’amour il n’y aurait pas même
le
vide. L’amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’on nomme é
1182
uis. Sans l’amour il n’y aurait pas même le vide.
L’
amour a créé le vide en déployant l’attrait, que l’on nomme énergie ou
1183
ur il n’y aurait pas même le vide. L’amour a créé
le
vide en déployant l’attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon l
1184
même le vide. L’amour a créé le vide en déployant
l’
attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon l’ordre physique ou an
1185
’amour a créé le vide en déployant l’attrait, que
l’
on nomme énergie ou désir, selon l’ordre physique ou animique. Et cela
1186
l’attrait, que l’on nomme énergie ou désir, selon
l’
ordre physique ou animique. Et cela seul donne un sens à tout : au vid
1187
n coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit
le
moi dans l’autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de senti
1188
suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans
la
forêt d’avril, petit monde complexe et fortuit, terre et pierres, her
1189
terre et pierres, herbe humide, ciel clair entre
les
branches, aubépines, profondeur des bois, ici, nulle part, et pourquo
1190
profondeur des bois, ici, nulle part, et pourquoi
l’
ai-je aimé ? Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait
1191
connaissance, et que tout signe ou sens manifeste
l’
amour ; et rien d’autre n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne
1192
d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de
l’
être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamai
1193
s nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de
l’
amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les véri
1194
J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes
les
vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouv
1195
jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de
la
morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouver quelques-un
1196
de presque toutes les vérités de la morale et de
la
culture occidentale, avant d’en retrouver quelques-unes mieux compris
1197
es-unes mieux comprises, au retour d’un Orient de
l’
esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successivement démontrées
1198
mais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom de
l’
Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine,
1199
ut cela, qu’en vertu et au nom de l’Amour. Il est
la
grâce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine, d’autre espéranc
1200
rrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans
le
Tout enfin contemplé. Quand l’Amour sera tout en tous, lors du renouv
1201
enfin réalisé dans le Tout enfin contemplé. Quand
l’
Amour sera tout en tous, lors du renouvellement de toutes les choses.
1202
ra tout en tous, lors du renouvellement de toutes
les
choses. L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appeller
1203
ous, lors du renouvellement de toutes les choses.
L’
amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’a
1204
enouvellement de toutes les choses. L’amour étant
l’
initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’amour
1205
tiateur de tout ce qui existe, on appellera néant
l’
absence d’amour. L’amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant
1206
qui existe, on appellera néant l’absence d’amour.
L’
amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant en son point de ré
1207
nt en son point de réflexion et de résonance dans
la
créature, un moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il le total
1208
e dans la créature, un moi nouveau qui transcende
l’
ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne à l’esprit. (Cette action
1209
n moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il
le
totalise et l’ordonne à l’esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orien
1210
ui transcende l’ancien parce qu’il le totalise et
l’
ordonne à l’esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orientation de soi d
1211
e l’ancien parce qu’il le totalise et l’ordonne à
l’
esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orientation de soi dans l’axe d’
1212
te action d’ordonnance, d’orientation de soi dans
l’
axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas demander mais
1213
ation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est
la
prière. Prier n’est pas demander mais s’orienter, de manière à recevo
1214
s’orienter, de manière à recevoir et à réaliser.)
Le
mot posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méd
1215
recevoir et à réaliser.) Le mot posé, quelle est
la
voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère
1216
t à réaliser.) Le mot posé, quelle est la voie de
l’
amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère banale (au
1217
r.) Le mot posé, quelle est la voie de l’amour en
l’
homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère banale (au sens propre
1218
posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ?
L’
expérience méditée, — et que j’espère banale (au sens propre), dans sa
1219
s sa forme du moins — me suggère quatre états que
l’
on peut distinguer par leur ordre d’apparition. Ils se mêleront et com
1220
d’apparition. Ils se mêleront et combineront dans
l’
homme achevé. La vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’e
1221
se mêleront et combineront dans l’homme achevé.
La
vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle e
1222
ns l’homme achevé. La vision intuitive, forme de
l’
amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même
1223
chevé. La vision intuitive, forme de l’amour est
l’
acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même temps que r
1224
vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de
l’
esprit ; et elle est connaissance active en même temps que reconnaissa
1225
couvre en moi, mais devine aussitôt dans l’autre,
la
personne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’a su disting
1226
dans l’autre, la personne. Nul ne peut distinguer
le
bien d’autrui s’il n’a su distinguer d’abord son propre bien. Qui s’a
1227
er d’abord son propre bien. Qui s’aime mal, comme
l’
égoïste, ne peut que mal aimer les autres et penser que « l’enfer c’es
1228
’aime mal, comme l’égoïste, ne peut que mal aimer
les
autres et penser que « l’enfer c’est les autres » : c’est qu’il se cr
1229
ne peut que mal aimer les autres et penser que «
l’
enfer c’est les autres » : c’est qu’il se croit inacceptable et se vou
1230
al aimer les autres et penser que « l’enfer c’est
les
autres » : c’est qu’il se croit inacceptable et se voudrait (inconsci
1231
se voudrait (inconsciemment) anéanti. Nul ne voit
la
personne chez autrui s’il ne l’a vu d’abord en soi : or, aimer c’est
1232
anti. Nul ne voit la personne chez autrui s’il ne
l’
a vu d’abord en soi : or, aimer c’est vouloir que la personne unique s
1233
a vu d’abord en soi : or, aimer c’est vouloir que
la
personne unique s’édifie dans l’individu. Cette règle d’or est la nor
1234
’est vouloir que la personne unique s’édifie dans
l’
individu. Cette règle d’or est la norme morale, par excellence, en tou
1235
ue s’édifie dans l’individu. Cette règle d’or est
la
norme morale, par excellence, en tout domaine, bien dans celui de l’é
1236
r excellence, en tout domaine, bien dans celui de
l’
érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros
1237
n tout domaine, bien dans celui de l’érotique que
l’
éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme
1238
e, bien dans celui de l’érotique que l’éducation,
l’
amitié et le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour p
1239
celui de l’érotique que l’éducation, l’amitié et
le
mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’
1240
érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage.
L’
émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa
1241
’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou
l’
Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle
1242
e mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de
l’
amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit
1243
n, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de
l’
âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’état de
1244
e. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit
l’
âge, à l’état de première adolescence, quand l’amour « point le cœur »
1245
a genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à
l’
état de première adolescence, quand l’amour « point le cœur », oppress
1246
it l’âge, à l’état de première adolescence, quand
l’
amour « point le cœur », oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste
1247
at de première adolescence, quand l’amour « point
le
cœur », oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer
1248
scence, quand l’amour « point le cœur », oppresse
le
souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer la possession. Mais
1249
souffle, brûle en rêve, et reste loin d’imaginer
la
possession. Mais s’il précède le désir dit physique, je crois que l’
1250
loin d’imaginer la possession. Mais s’il précède
le
désir dit physique, je crois que l’amour émotif animique n’apparaît p
1251
s’il précède le désir dit physique, je crois que
l’
amour émotif animique n’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard
1252
e l’amour émotif animique n’apparaît pas sans que
l’
ait éveillé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ignorent
1253
’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard de
l’
intuition. Les très jeunes gens l’ignorent encore ; la plupart des adu
1254
sans que l’ait éveillé un regard de l’intuition.
Les
très jeunes gens l’ignorent encore ; la plupart des adultes ont cessé
1255
lé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens
l’
ignorent encore ; la plupart des adultes ont cessé de le sentir ; mais
1256
rent encore ; la plupart des adultes ont cessé de
le
sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout save
1257
le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et
les
femmes surtout savent cela : une certaine perception instantanée du s
1258
lier de l’autre — et surtout s’il paraît lui-même
l’
ignorer — est la condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissan
1259
— et surtout s’il paraît lui-même l’ignorer — est
la
condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissante. Dans ce doma
1260
i-même l’ignorer — est la condition nécessaire de
l’
émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire
1261
émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de
l’
âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’erre
1262
nte. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire entre
le
spirituel et le sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce
1263
aine de l’âme intermédiaire entre le spirituel et
le
sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion l
1264
e intermédiaire entre le spirituel et le sensuel,
les
risques d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion la plus vive p
1265
les risques d’erreur sont plus grands, parce que
l’
émotion la plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérit
1266
es d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion
la
plus vive peut bien se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d
1267
otion la plus vive peut bien se suffire en soi.
La
sexualité mérite le nom d’amour Le plaisir sexuel, troisième form
1268
eut bien se suffire en soi. La sexualité mérite
le
nom d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit
1269
en soi. La sexualité mérite le nom d’amour
Le
plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit physique, encore q
1270
d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de
l’
amour est dit physique, encore que nous sachions très bien que le sexe
1271
physique, encore que nous sachions très bien que
le
sexe est lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’intellect,
1272
que le sexe est lié comme nulle autre fonction à
la
volonté de l’intellect, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il
1273
st lié comme nulle autre fonction à la volonté de
l’
intellect, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’
1274
lle autre fonction à la volonté de l’intellect, à
l’
âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct ani
1275
onction à la volonté de l’intellect, à l’âme et à
l’
imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct animal, il n’a
1276
’un instinct animal, il n’aurait rien à voir avec
l’
amour. Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité qu
1277
nct animal, il n’aurait rien à voir avec l’amour.
Les
animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité quand vient
1278
rien à voir avec l’amour. Les animaux ne font pas
l’
amour, mais subissent la sexualité quand vient son temps. Les confusio
1279
. Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent
la
sexualité quand vient son temps. Les confusions de notre langage cour
1280
ais subissent la sexualité quand vient son temps.
Les
confusions de notre langage courant semblent parfois assimiler l’amou
1281
notre langage courant semblent parfois assimiler
l’
amour au sexe, mais elles proviennent d’une contamination en sens inve
1282
viennent d’une contamination en sens inverse : si
la
sexualité peut signifier l’amour, c’est parce qu’elle est, chez l’hom
1283
en sens inverse : si la sexualité peut signifier
l’
amour, c’est parce qu’elle est, chez l’homme, autre chose que l’instin
1284
signifier l’amour, c’est parce qu’elle est, chez
l’
homme, autre chose que l’instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles
1285
parce qu’elle est, chez l’homme, autre chose que
l’
instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles
1286
e à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de
l’
espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui
1287
elles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de
la
personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occident
1288
sont plus celles de l’espèce mais de la personne,
la
sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occident moderne — qu
1289
la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne
l’
Occident moderne — quoi qu’en pense la morale moyenne (très rarement c
1290
e lui donne l’Occident moderne — quoi qu’en pense
la
morale moyenne (très rarement codifiée, longuement invétérée) qui for
1291
arement codifiée, longuement invétérée) qui forme
le
climat des milieux bien-pensants dans le peuple et la bourgeoisie, ca
1292
ui forme le climat des milieux bien-pensants dans
le
peuple et la bourgeoisie, catholiques, protestants ou laïques. Cette
1293
limat des milieux bien-pensants dans le peuple et
la
bourgeoisie, catholiques, protestants ou laïques. Cette morale tient
1294
iques, protestants ou laïques. Cette morale tient
le
sexe pour mauvais en principe. Comme elle sent qu’une telle attitude
1295
rationnelle et « scientifique », elle se garde de
la
déclarer, mais trahit constamment son intime conviction par des jugem
1296
e à des réflexes conditionnels. Voici un test : à
la
lecture des phrases suivantes comment allez-vous réagir ? Celui qui
1297
éagir ? Celui qui voit, qui comprend, qui désire
le
soi, qui joue avec le Soi, qui fait l’amour au Soi, qui atteint son p
1298
t, qui comprend, qui désire le soi, qui joue avec
le
Soi, qui fait l’amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, de
1299
qui désire le soi, qui joue avec le Soi, qui fait
l’
amour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, devient son propre
1300
fait l’amour au Soi, qui atteint son plaisir dans
le
Soi, devient son propre maître et se meut à sa fantaisie parmi les mo
1301
son propre maître et se meut à sa fantaisie parmi
les
mondes. Mais celui qui pense autrement reste dépendant. Il demeure da
1302
pense autrement reste dépendant. Il demeure dans
les
sphères périssables et ne peut en sortir quand il veut. (Chandogya up
1303
t. (Chandogya upanishad, 7, 25.) Pensez-vous que
la
comparaison qui est faite ici entre l’acte de la connaissance religie
1304
z-vous que la comparaison qui est faite ici entre
l’
acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, raba
1305
la comparaison qui est faite ici entre l’acte de
la
connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse le sp
1306
ici entre l’acte de la connaissance religieuse et
l’
acte de l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ?
1307
l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de
l’
union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ? (J’entends
1308
eligieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse
le
spirituel ou élève l’érotique ? (J’entends bien ; élève l’érotique au
1309
l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève
l’
érotique ? (J’entends bien ; élève l’érotique au niveau de significati
1310
uel ou élève l’érotique ? (J’entends bien ; élève
l’
érotique au niveau de signification où l’homme spirituel doit atteindr
1311
; élève l’érotique au niveau de signification où
l’
homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La se
1312
fication où l’homme spirituel doit atteindre avec
l’
ensemble de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas
1313
doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.)
La
sexualité en elle-même ne me paraît pas indifférente pour l’esprit. M
1314
é en elle-même ne me paraît pas indifférente pour
l’
esprit. Mais elle n’est ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, j
1315
t ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, je
la
verrais moralement neutre. Et cependant, dès qu’elle accède à la libe
1316
lement neutre. Et cependant, dès qu’elle accède à
la
liberté de l’érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale
1317
Et cependant, dès qu’elle accède à la liberté de
l’
érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale) elle devient
1318
accède à la liberté de l’érotisme (qui transcende
la
fonction naturelle et vitale) elle devient justiciable à la fois de l
1319
et vitale) elle devient justiciable à la fois de
la
morale et de l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synt
1320
devient justiciable à la fois de la morale et de
l’
esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synthèse de la perso
1321
l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans
la
synthèse de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles
1322
e tout autre élément impliqué dans la synthèse de
la
personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie
1323
ment impliqué dans la synthèse de la personne.
L’
amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énergie cosmique, derniè
1324
s la synthèse de la personne. L’amour qui meut
le
soleil et les étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amo
1325
de la personne. L’amour qui meut le soleil et
les
étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’est attei
1326
L’amour qui meut le soleil et les étoiles
L’
Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’est atteinte que par la
1327
étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de
l’
amour n’est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des se
1328
dernière forme de l’amour n’est atteinte que par
la
pensée, mais à travers le monde des sensations, lorsque au-delà des c
1329
n’est atteinte que par la pensée, mais à travers
le
monde des sensations, lorsque au-delà des corps à notre échelle, au-d
1330
des corps à notre échelle, au-delà du domaine de
l’
individuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais enc
1331
là du domaine de l’individuation, au-delà même de
la
matière que l’on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle dé
1332
e l’individuation, au-delà même de la matière que
l’
on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle découvre, et mesu
1333
re tangible et sensible, elle découvre, et mesure
l’
énergie et le mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que
1334
t sensible, elle découvre, et mesure l’énergie et
le
mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de
1335
le découvre, et mesure l’énergie et le mystère de
l’
attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de l’intellect,
1336
e de l’attraction universelle. Et il est beau que
l’
aventure de l’intellect, descendant des clartés instantanées de l’espr
1337
ion universelle. Et il est beau que l’aventure de
l’
intellect, descendant des clartés instantanées de l’esprit intuitif au
1338
intellect, descendant des clartés instantanées de
l’
esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’
1339
tantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de
l’
âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absol
1340
de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à
l’
obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’es
1341
intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de
la
chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électro
1342
clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à
l’
opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débou
1343
r de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de
la
matière et au noir absolu de l’espace électronique, débouche enfin su
1344
ir, à l’opaque de la matière et au noir absolu de
l’
espace électronique, débouche enfin sur des lueurs nouvelles qui sont
1345
velles qui sont peut-être celles qu’entrevoyaient
les
sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au
1346
nt peut-être celles qu’entrevoyaient les sages de
l’
Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa
1347
celles qu’entrevoyaient les sages de l’Inde et de
la
Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa vue « consumé
1348
me une roue tournant d’une manière uniforme — par
l’
Amour qui meut aussi le soleil et les autres étoiles. L’extrême :
1349
une manière uniforme — par l’Amour qui meut aussi
le
soleil et les autres étoiles. L’extrême : la vue mystique La f
1350
niforme — par l’Amour qui meut aussi le soleil et
les
autres étoiles. L’extrême : la vue mystique La forme de pensée
1351
i meut aussi le soleil et les autres étoiles.
L’
extrême : la vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici tran
1352
le soleil et les autres étoiles. L’extrême :
la
vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici transcende la re
1353
utres étoiles. L’extrême : la vue mystique
La
forme de pensée qui se révèle ici transcende la recherche moderne des
1354
La forme de pensée qui se révèle ici transcende
la
recherche moderne des secrets d’un champ unifié. Elle implique l’équa
1355
erne des secrets d’un champ unifié. Elle implique
l’
équation plus générale encore qui embrasserait à la fois le phénomène
1356
n plus générale encore qui embrasserait à la fois
le
phénomène humain, les lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de
1357
e qui embrasserait à la fois le phénomène humain,
les
lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de l’amour unifiant c’es
1358
fois le phénomène humain, les lois cosmiques, et
l’
amour créateur. Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’amo
1359
s lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de
l’
amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science naturelle
1360
Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de
l’
amour même. La science naturelle, guidée par l’intuition d’Einstein, c
1361
amour unifiant c’est autant dire de l’amour même.
La
science naturelle, guidée par l’intuition d’Einstein, conçoit déjà la
1362
de l’amour même. La science naturelle, guidée par
l’
intuition d’Einstein, conçoit déjà la possibilité d’une explication un
1363
, guidée par l’intuition d’Einstein, conçoit déjà
la
possibilité d’une explication unitaire des phénomènes énergétiques et
1364
es énergétiques et magnétiques, mais elle met que
l’
affectif demeure pour elle le plus impénétrable des mystères. Il est c
1365
s, mais elle met que l’affectif demeure pour elle
le
plus impénétrable des mystères. Il est capital qu’elle l’admette. Ce
1366
impénétrable des mystères. Il est capital qu’elle
l’
admette. Ce qui était écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre d
1367
envoyé au chapitre des magies puériles, redevient
l’
objet fascinant des spéculations créatrices. Déjà, les grandes « école
1368
bjet fascinant des spéculations créatrices. Déjà,
les
grandes « écoles » de mathématiciens, de physiciens et d’astronomes,
1369
tiellement par leurs options métaphysiques. Ainsi
l’
extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le sa
1370
r leurs options métaphysiques. Ainsi l’extrême de
l’
amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y s
1371
hysiques. Ainsi l’extrême de l’amour cognitif, de
la
passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, p
1372
our cognitif, de la passion de savoir, d’inventer
le
savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l
1373
de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre
la
pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de l’audace
1374
ettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de
l’
abstraction et de l’audace logique, semble en voie de rejoindre en per
1375
ssé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de
l’
audace logique, semble en voie de rejoindre en perspective l’extrême d
1376
gique, semble en voie de rejoindre en perspective
l’
extrême de l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amou
1377
en voie de rejoindre en perspective l’extrême de
l’
amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le
1378
re en perspective l’extrême de l’amour intuitif :
la
vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le monde connaît les c
1379
extrême de l’amour intuitif : la vue mystique.
Les
cartes de l’amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moi
1380
mour intuitif : la vue mystique. Les cartes de
l’
amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moins de vue, ma
1381
Les cartes de l’amour Tout le monde connaît
les
cartes à jouer, au moins de vue, mais presque personne ne prend la pe
1382
e vue, mais presque personne ne prend la peine ou
le
plaisir d’en déchiffrer l’idéogramme. C’est trop sérieux pour les jou
1383
e ne prend la peine ou le plaisir d’en déchiffrer
l’
idéogramme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux c
1384
déchiffrer l’idéogramme. C’est trop sérieux pour
les
joueurs, et pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on re
1385
mme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et pour
les
sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais
1386
pour les sérieux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si
l’
on regarde un moment, mais sans jouer, les « couleurs » du jeu de cart
1387
tant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer,
les
« couleurs » du jeu de cartes ordinaire, on ne tardera à découvrir qu
1388
quatre amours que nous venons d’identifier (et si
l’
on remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’u
1389
s’agit pas d’un hasard ou d’une fantaisie, comme
l’
ont montré les belles études de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura
1390
’un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ont montré
les
belles études de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au pa
1391
antaisie, comme l’ont montré les belles études de
l’
indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre fon
1392
iste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage
les
quatre fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, sensation, int
1393
és ici dans une succession différente, traduisant
la
logique particulière et l’ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions
1394
différente, traduisant la logique particulière et
l’
ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de
1395
uisant la logique particulière et l’ontogenèse de
l’
amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme norma
1396
de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans
la
vie de tout homme normal, mais l’une, en général, est dominante, plus
1397
actualisée ; par là même, elle potentialise dans
l’
inconscient la fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’
1398
par là même, elle potentialise dans l’inconscient
la
fonction la plus différente d’elle-même. Les couples d’opposés décrit
1399
elle potentialise dans l’inconscient la fonction
la
plus différente d’elle-même. Les couples d’opposés décrits par Jung :
1400
cient la fonction la plus différente d’elle-même.
Les
couples d’opposés décrits par Jung : intuition-sensation (signes noir
1401
pensée (signes rouges) se retrouvent. Cœur
La
forme indique le nombre 2. Elle suggère : palpiter, contracter-dilate
1402
uges) se retrouvent. Cœur La forme indique
le
nombre 2. Elle suggère : palpiter, contracter-dilater, être vulnérabl
1403
nspercé par une pique (« Une épée te transpercera
l’
âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’Âme et au sentiment (Amour-
1404
ercera l’âme », dit Siméon à Marie). Correspond à
l’
Âme et au sentiment (Amour-passion, tendresse. Éros). Tempérament : é
1405
iques : Masochisme. (Seul celui qui a une âme, et
le
sait, a lieu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à
1406
eu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de
la
mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait pleu
1407
Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de
l’
amour : « La beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan. P
1408
mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : «
La
beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan. Preuve : sent
1409
Conception de l’amour : « La beauté fait pleurer
les
meilleures larmes » — Tristan. Preuve : sentir intensément. Piqu
1410
stan. Preuve : sentir intensément. Pique
La
forme indique le nombre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler
1411
entir intensément. Pique La forme indique
le
nombre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’un trait, bless
1412
d’un trait, blesser, tuer, féconder. Correspond à
l’
Esprit et à l’intuition (l’Amour spirituel, regard inquiet, spirituel,
1413
esser, tuer, féconder. Correspond à l’Esprit et à
l’
intuition (l’Amour spirituel, regard inquiet, spirituel, Agapè). Temp
1414
féconder. Correspond à l’Esprit et à l’intuition (
l’
Amour spirituel, regard inquiet, spirituel, Agapè). Tempérament : mys
1415
viations typiques : impérialisme et sadisme, ou à
l’
inverse, ascétisme et goût de l’autosacrifice vers l’autre : crime, ve
1416
et sadisme, ou à l’inverse, ascétisme et goût de
l’
autosacrifice vers l’autre : crime, vers soi : suicide. Conception de
1417
autre : crime, vers soi : suicide. Conception de
l’
amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mai
1418
onception de l’amour : un roi de pique dira que «
l’
Amour n’est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui ai
1419
e dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais
la
situation totale de celui qui aime, orienté vers la vérité. » Preuve
1420
situation totale de celui qui aime, orienté vers
la
vérité. » Preuve de validité de cet amour : le regard juste. Trèf
1421
rs la vérité. » Preuve de validité de cet amour :
le
regard juste. Trèfle La forme indique le nombre 3. Elle suggè
1422
té de cet amour : le regard juste. Trèfle
La
forme indique le nombre 3. Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanoui
1423
le regard juste. Trèfle La forme indique
le
nombre 3. Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans les trois
1424
Elle suggère : pousser, enlacer, s’épanouir dans
les
trois dimensions (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à la sen
1425
ons (esprit, âme, chair) Correspond au Corps et à
la
sensation. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de la chair pour
1426
Corps et à la sensation. (« Toute chair est comme
l’
herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car l
1427
ion. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de
la
chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’en
1428
st comme l’herbe. » Amour de la chair pour ce qui
la
transcende et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion
1429
» Amour de la chair pour ce qui la transcende et
l’
anime, car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et l’épanouissem
1430
a chair pour ce qui la transcende et l’anime, car
la
poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent
1431
e et l’anime, car la poussée vient d’en bas, mais
l’
éclosion et l’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air e
1432
car la poussée vient d’en bas, mais l’éclosion et
l’
épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée.
1433
mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent de
la
lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impuls
1434
’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de
l’
air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; prédateu
1435
ent dépendent de la lumière reçue, de l’air et de
la
rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; prédateur-exclusif-f
1436
. Déviations typiques : Don Juan. Aberrations de
l’
instinct. Naturisme mystique. (C’est l’utopie magique, quelquefois réa
1437
rations de l’instinct. Naturisme mystique. (C’est
l’
utopie magique, quelquefois réalisée, du trèfle à quatre feuilles : tr
1438
alisée, du trèfle à quatre feuilles : transformer
la
tige de l’instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la
1439
trèfle à quatre feuilles : transformer la tige de
l’
instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la gourmandis
1440
l’instinct en quatrième feuille). Conception de
l’
amour : la gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce q
1441
t en quatrième feuille). Conception de l’amour :
la
gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est ce qui m’est b
1442
t beau, c’est ce qui m’est bon. » Carreau
La
forme indique le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (le carr
1443
qui m’est bon. » Carreau La forme indique
le
nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (le carré), mais aussi pé
1444
e le nombre 4. Elle suggère : définir, délimiter (
le
carré), mais aussi pénétrer partout, dans tous les sens (angles aigui
1445
le carré), mais aussi pénétrer partout, dans tous
les
sens (angles aiguisés, rappelant que ce carré fut d’abord un carreau
1446
parallèle, opposer pour équilibrer. Correspond à
l’
intellect, à la pensée. Tempérament : exclusif, bâtisseur, critique,
1447
oser pour équilibrer. Correspond à l’intellect, à
la
pensée. Tempérament : exclusif, bâtisseur, critique, prudent (« se g
1448
oût du viol. Impuissance sexuelle par méfiance de
l’
âme. (L’Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âm
1449
iol. Impuissance sexuelle par méfiance de l’âme. (
L’
Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âme, ou ne
1450
tuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de
l’
âme, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’équ
1451
qui est coupé de l’âme, ou ne sait qu’en faire et
la
nie). Conception de l’amour : l’équilibre exigeant l’échange, le mai
1452
ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de
l’
amour : l’équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses
1453
qu’en faire et la nie). Conception de l’amour :
l’
équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses justes li
1454
e). Conception de l’amour : l’équilibre exigeant
l’
échange, le maintien de chacun dans ses justes limites. h. Rougem
1455
tion de l’amour : l’équilibre exigeant l’échange,
le
maintien de chacun dans ses justes limites. h. Rougemont Denis d
1456
ses justes limites. h. Rougemont Denis de, «
Les
quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Présenté
1457
5. i. Présenté par cette note : « Qu’est-ce que “
le
Royaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que la Communion pour
1458
yaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que
la
Communion pour un homme moderne ? Comment l’intelligence nourrie de s
1459
que la Communion pour un homme moderne ? Comment
l’
intelligence nourrie de science peut-elle réagir devant le vide qui lu
1460
igence nourrie de science peut-elle réagir devant
le
vide qui lui est révélé lorsqu’elle pose le problème de Dieu ? Dans n
1461
evant le vide qui lui est révélé lorsqu’elle pose
le
problème de Dieu ? Dans notre série sur “les Religions au xxe siècle
1462
pose le problème de Dieu ? Dans notre série sur “
les
Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarquable étude de D
1463
s une remarquable étude de Denis de Rougemont sur
les
valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et
1464
le étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de
l’
amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’a
1465
valeurs de l’amour, force de révélation, base de
la
vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le t
1466
l’amour, force de révélation, base de la vie, de
l’
art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Co
1467
rce de révélation, base de la vie, de l’art et de
la
foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même
1468
évélation, base de la vie, de l’art et de la foi.
L’
auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même un imp
1469
t de la foi. L’auteur publiera prochainement sous
le
titre de Comme toi-même un important ouvrage aux Éditions Albin Mic
1470
Sartre contre
l’
Europe (17 janvier 1962)j Je viens de passer deux mois aux États-Un
1471
milieux dirigeants de Washington ; ils découvrent
l’
Europe unie. À les entendre, on croirait qu’elle est faite. La candida
1472
s de Washington ; ils découvrent l’Europe unie. À
les
entendre, on croirait qu’elle est faite. La candidature anglaise au M
1473
e. À les entendre, on croirait qu’elle est faite.
La
candidature anglaise au Marché commun les a subitement alertés. Le Ma
1474
t faite. La candidature anglaise au Marché commun
les
a subitement alertés. Le Marché commun, c’est la création de Jean Mon
1475
glaise au Marché commun les a subitement alertés.
Le
Marché commun, c’est la création de Jean Monnet, pensent-ils en simpl
1476
les a subitement alertés. Le Marché commun, c’est
la
création de Jean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or le Mar
1477
ean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or
le
Marché commun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, après l’avoir t
1478
t un peu. Or le Marché commun fonctionne, puisque
la
Grande-Bretagne, après l’avoir traité par le mépris, supplie d’y entr
1479
mun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, après
l’
avoir traité par le mépris, supplie d’y entrer. Donc c’est Jean Monnet
1480
sque la Grande-Bretagne, après l’avoir traité par
le
mépris, supplie d’y entrer. Donc c’est Jean Monnet qui a vu juste. Do
1481
est Jean Monnet qui a vu juste. Donc il faut voir
l’
Europe comme il l’a vue d’avance : première étape d’une organisation m
1482
i a vu juste. Donc il faut voir l’Europe comme il
l’
a vue d’avance : première étape d’une organisation mondiale dont elle
1483
organisation mondiale dont elle serait à la fois
le
centre d’animation et l’organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « n
1484
nt elle serait à la fois le centre d’animation et
l’
organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « notre patrie » — comme dis
1485
ubliés en deux mois, dans toutes nos langues, sur
l’
intégration de l’Europe et sur les relations nouvelles à établir entre
1486
is, dans toutes nos langues, sur l’intégration de
l’
Europe et sur les relations nouvelles à établir entre une Europe unie
1487
nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur
les
relations nouvelles à établir entre une Europe unie et le tiers-monde
1488
ions nouvelles à établir entre une Europe unie et
le
tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’u
1489
d’un optimisme sobre, d’un réalisme constructif.
Les
taux d’accroissement de la production et de l’exportation battent tou
1490
réalisme constructif. Les taux d’accroissement de
la
production et de l’exportation battent tous nos records. Sauf en Ital
1491
. Les taux d’accroissement de la production et de
l’
exportation battent tous nos records. Sauf en Italie, le chômage a dis
1492
rtation battent tous nos records. Sauf en Italie,
le
chômage a disparu, en dépit des progrès de l’automation. Une confianc
1493
ie, le chômage a disparu, en dépit des progrès de
l’
automation. Une confiance nouvelle, née des promesses du Marché commun
1494
n et de ses premiers succès, permet de multiplier
les
ententes industrielles, sans plus tenir compte des frontières. L’OCDE
1495
strielles, sans plus tenir compte des frontières.
L’
OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ensemble atlantique
1496
L’OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour
l’
ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc raison ? Mais
1497
de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans…
L’
Amérique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, qui contr
1498
ouvrage, un seul, qui contredit brutalement tout
le
reste. Il proclame que l’Europe est « foutue », qu’elle est « en gran
1499
tredit brutalement tout le reste. Il proclame que
l’
Europe est « foutue », qu’elle est « en grand danger de crever », qu’e
1500
parts », qu’elle est « au plus bas », que « c’est
la
fin » et que nous voici tous « enchaînés, humiliés, malades de peur »
1501
pas d’un quelconque examen des évidences, mais de
la
lecture d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préface
1502
s évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui
l’
a mis dans tous ses états. Il le préface et il exhorte « les Européens
1503
d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il
le
préface et il exhorte « les Européens » à le lire, au nom du raisonne
1504
ans tous ses états. Il le préface et il exhorte «
les
Européens » à le lire, au nom du raisonnement suivant : tous les Euro
1505
. Il le préface et il exhorte « les Européens » à
le
lire, au nom du raisonnement suivant : tous les Européens sont compli
1506
à le lire, au nom du raisonnement suivant : tous
les
Européens sont complices du colonialisme criminel ; donc cette lectur
1507
criminel ; donc cette lecture leur fera honte, et
la
honte pousse à la révolution ; or la révolution guérit de tous les ma
1508
tte lecture leur fera honte, et la honte pousse à
la
révolution ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence
1509
ra honte, et la honte pousse à la révolution ; or
la
révolution guérit de tous les maux par la violence qu’elle fait subir
1510
à la révolution ; or la révolution guérit de tous
les
maux par la violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et qu’elle p
1511
on ; or la révolution guérit de tous les maux par
la
violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et qu’elle permet à leur
1512
permet à leurs victimes de libérer. Joignons donc
le
FLN, les Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue les Europé
1513
leurs victimes de libérer. Joignons donc le FLN,
les
Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue les Européens ». Ca
1514
Angolais et autres Balubas qui « massacrent à vue
les
Européens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’homme », et
1515
vue les Européens ». Car, ce faisant, « ils font
l’
histoire de l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente
1516
éens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de
l’
homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je cite
1517
e humanitaire qui nous offre « un moyen de guérir
l’
Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux
1518
uérir l’Europe » en nous faisant tous passer dans
le
camp de ses ennemis. Ceux-ci n’auront qu’à nous assassiner « pour dev
1519
qu’à nous assassiner « pour devenir hommes », on
le
précise à la page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tir
1520
sassiner « pour devenir hommes », on le précise à
la
page 17. Au pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin
1521
es qu’au nom d’une prétendue aventure spirituelle
l’
Europe étouffe la quasi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume
1522
e prétendue aventure spirituelle l’Europe étouffe
la
quasi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’aut
1523
spirituelle l’Europe étouffe la quasi-totalité de
l’
humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le Mar
1524
asi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume
la
thèse de l’auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la
1525
de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de
l’
auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et il a
1526
tte phrase résume la thèse de l’auteur du volume,
le
Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et il ajoute, impressionné
1527
r du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre
la
cite et il ajoute, impressionné : « Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’
1528
neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’est pas
le
ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis une quaranta
1529
ssionne, ce n’est pas le ton, guère plus neuf que
la
propagande communiste depuis une quarantaine d’années, mais c’est le
1530
niste depuis une quarantaine d’années, mais c’est
le
contenu de la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blanc
1531
ne quarantaine d’années, mais c’est le contenu de
la
phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’a pas duré
1532
c’est le contenu de la phrase : tout y est faux.
La
colonisation par les Blancs n’a pas duré « des siècles » en Afrique,
1533
la phrase : tout y est faux. La colonisation par
les
Blancs n’a pas duré « des siècles » en Afrique, mais environ, et en m
1534
nne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour
les
neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n’a pas été faite au n
1535
nt pas toutes honteuses pour nous. La première et
la
plus importante étant tout simplement un état de fait que l’Europe n’
1536
ortante étant tout simplement un état de fait que
l’
Europe n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de la colonisation,
1537
ope n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de
la
colonisation, comme M. Fanon le répète, la rendit possible, voire iné
1538
in de résulter de la colonisation, comme M. Fanon
le
répète, la rendit possible, voire inévitable : je veux parler de l’ét
1539
ter de la colonisation, comme M. Fanon le répète,
la
rendit possible, voire inévitable : je veux parler de l’état d’arriér
1540
it possible, voire inévitable : je veux parler de
l’
état d’arriération économique, sociale et politique des régions qui de
1541
bilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que
l’
Europe a « étouffé » dans le tiers-monde colonisé ? (Qui est fort loin
1542
adence. Qu’est-ce que l’Europe a « étouffé » dans
le
tiers-monde colonisé ? (Qui est fort loin de représenter « la quasi-t
1543
de colonisé ? (Qui est fort loin de représenter «
la
quasi-totalité de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la péri
1544
t fort loin de représenter « la quasi-totalité de
l’
humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) La c
1545
té de l’humanité », mais un tiers au plus, durant
la
période considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’in
1546
un tiers au plus, durant la période considérée.)
La
culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle
1547
lus, durant la période considérée.) La culture de
l’
Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. L
1548
nt la période considérée.) La culture de l’Inde ?
L’
Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocra
1549
iode considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe
l’
a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’
1550
rée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée.
L’
industrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’Arabie saoud
1551
L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle
l’
a fondée. La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect
1552
sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée.
La
démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la person
1553
rie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de
l’
Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez l
1554
La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ?
Le
respect de la personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire
1555
de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de
la
personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire, et vous n’y
1556
du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez
les
cannibales ? Vous voulez rire, et vous n’y arrivez pas. M. Fanon, et
1557
ècles d’oppression ». Avant de leur laisser faire
l’
Histoire, on leur conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une de
1558
laisser faire l’Histoire, on leur conseillera de
l’
apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemment libérées de « l
1559
elle de l’une des nations récemment libérées de «
l’
exploitation » européenne : le Dahomey. Les premiers contacts du Dahom
1560
mment libérées de « l’exploitation » européenne :
le
Dahomey. Les premiers contacts du Dahomey avec la civilisation europé
1561
le Dahomey. Les premiers contacts du Dahomey avec
la
civilisation européenne remontent à 1729, lorsque le roi Agadja et so
1562
civilisation européenne remontent à 1729, lorsque
le
roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popos aidés par
1563
roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu
les
Popos aidés par l’Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de me
1564
giment de femmes, ayant battu les Popos aidés par
l’
Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de mer. Ils massacrent t
1565
s’y trouve et instituent une nouvelle charge dans
l’
État, celle du Yévogan (« celui qui s’occupe des Blancs »), titre que
1566
an (« celui qui s’occupe des Blancs »), titre que
l’
on a traduit, « avec toute l’emphase diplomatique réglementaire, par m
1567
Blancs »), titre que l’on a traduit, « avec toute
l’
emphase diplomatique réglementaire, par ministre des Affaires étrangèr
1568
faires étrangères ». (Il faut lire tout cela dans
l’
Histoire des peuples de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.) L
1569
aut lire tout cela dans l’Histoire des peuples de
l’
Afrique noire que publie Robert Corvenin.) Les successeurs d’Agadja s’
1570
s de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.)
Les
successeurs d’Agadja s’enrichissent par le commerce des esclaves, don
1571
nin.) Les successeurs d’Agadja s’enrichissent par
le
commerce des esclaves, dont ils se fournissent chez le voisin, payent
1572
mmerce des esclaves, dont ils se fournissent chez
le
voisin, payent un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant les H
1573
un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant
les
Houédas et en battant périodiquement les Popos. En 1884, le dictionna
1574
imposant les Houédas et en battant périodiquement
les
Popos. En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pa
1575
et en battant périodiquement les Popos. En 1884,
le
dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : « Le sol, extr
1576
En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi
l’
état du pays : « Le sol, extrêmement fertile, est couvert de forêts. M
1577
naire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : «
Le
sol, extrêmement fertile, est couvert de forêts. Malheureusement, l’i
1578
fertile, est couvert de forêts. Malheureusement,
l’
industrie et l’agriculture sont étouffées par l’effrayant despotisme a
1579
ouvert de forêts. Malheureusement, l’industrie et
l’
agriculture sont étouffées par l’effrayant despotisme auquel le pays e
1580
, l’industrie et l’agriculture sont étouffées par
l’
effrayant despotisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’obje
1581
sont étouffées par l’effrayant despotisme auquel
le
pays est soumis. Le roi, qui est l’objet d’une espèce d’adoration, se
1582
l’effrayant despotisme auquel le pays est soumis.
Le
roi, qui est l’objet d’une espèce d’adoration, se signale par d’horri
1583
otisme auquel le pays est soumis. Le roi, qui est
l’
objet d’une espèce d’adoration, se signale par d’horribles sacrifices
1584
les sacrifices humains. Il a une armée de femmes.
Le
Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libre
1585
ion d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres.
La
France y a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heu
1586
e sont libres. La France y a un établissement sur
la
côte ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se ter
1587
es. La France y a un établissement sur la côte ».
La
colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 196
1588
ux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par
la
création d’une république souveraine et démocratique de plus de 2 mil
1589
ocratique de plus de 2 millions d’habitants, dont
le
président est reçu en grande pompe à l’Élysée en 1961. Je laisse à MM
1590
nts, dont le président est reçu en grande pompe à
l’
Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer q
1591
l’Élysée en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon
le
soin de démontrer que cet exemple n’infirme en rien leurs thèses, ou
1592
s. Je leur laisse à démontrer dialectiquement que
le
royaume de Ghana et l’empire du Mali n’ont pas été détruits par les A
1593
ontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et
l’
empire du Mali n’ont pas été détruits par les Arabes almoravides puis
1594
na et l’empire du Mali n’ont pas été détruits par
les
Arabes almoravides puis par les sultans marocains, mais par les Europ
1595
été détruits par les Arabes almoravides puis par
les
sultans marocains, mais par les Européens, lesquels n’ont occupé, plu
1596
oravides puis par les sultans marocains, mais par
les
Européens, lesquels n’ont occupé, plusieurs siècles plus tard et pend
1597
iècles plus tard et pendant soixante-dix ans, que
les
restes de ces États préalablement envahis et soumis par les Touareg e
1598
de ces États préalablement envahis et soumis par
les
Touareg et par les Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais il
1599
ablement envahis et soumis par les Touareg et par
les
Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais ils auront beaucoup à
1600
s auront beaucoup à faire, décidément — que c’est
la
violence, et elle seule, qui a libéré l’Inde des Anglais, conformémen
1601
ue c’est la violence, et elle seule, qui a libéré
l’
Inde des Anglais, conformément à leur thèse préférée qui, autrement, n
1602
vaut plus grand-chose. Ils n’en feront rien, car
la
passion ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du
1603
ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut
la
mort du pécheur, qui est uniquement l’Européen, comme chacun sait. La
1604
ssion veut la mort du pécheur, qui est uniquement
l’
Européen, comme chacun sait. La vérité, selon les faits et dans la per
1605
qui est uniquement l’Européen, comme chacun sait.
La
vérité, selon les faits et dans la perspective de l’histoire, c’est q
1606
t l’Européen, comme chacun sait. La vérité, selon
les
faits et dans la perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme
1607
e chacun sait. La vérité, selon les faits et dans
la
perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crim
1608
vérité, selon les faits et dans la perspective de
l’
histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé les
1609
s et dans la perspective de l’histoire, c’est que
le
colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé les peuples du tiers-mond
1610
ue le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé
les
peuples du tiers-monde dans le très bref espace de deux générations.
1611
rimes, a réveillé les peuples du tiers-monde dans
le
très bref espace de deux générations. Il leur a présenté des possibil
1612
u nom de quelques-unes de nos valeurs (telles que
l’
égalité, la liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation
1613
elques-unes de nos valeurs (telles que l’égalité,
la
liberté, la dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aus
1614
de nos valeurs (telles que l’égalité, la liberté,
la
dignité, la personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos fo
1615
rs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité,
la
personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plu
1616
l’égalité, la liberté, la dignité, la personne et
le
droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses,
1617
la liberté, la dignité, la personne et le droit à
l’
éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationa
1618
le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies
les
plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéologique, ces peup
1619
, mais aussi de nos folies les plus contagieuses,
le
nationalisme et la fureur idéologique, ces peuples se sont mis à reve
1620
folies les plus contagieuses, le nationalisme et
la
fureur idéologique, ces peuples se sont mis à revendiquer les avantag
1621
déologique, ces peuples se sont mis à revendiquer
les
avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Qu
1622
evendiquer les avantages de notre civilisation et
la
souveraineté de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Eur
1623
e leurs États. Quant aux nations colonialistes de
l’
Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à
1624
colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-six à
la
fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire na
1625
stes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de
la
guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire nationaliste
1626
naliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à
la
triple pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’
1627
’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans
les
pays colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — un peu poussées
1628
ntérêts mieux compris — un peu poussées aussi par
les
États-Unis, qui les sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une a
1629
s — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui
les
sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une après l’autre, « décr
1630
ussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de
la
faillite — elles ont, l’une après l’autre, « décroché ». Qu’est-il ad
1631
après l’autre, « décroché ». Qu’est-il advenu de
l’
Europe considérée dans son ensemble ? « L’Europe est littéralement la
1632
venu de l’Europe considérée dans son ensemble ? «
L’
Europe est littéralement la création du tiers-monde », écrit Fanon. Se
1633
dans son ensemble ? « L’Europe est littéralement
la
création du tiers-monde », écrit Fanon. Ses richesses ne proviendraie
1634
sol asiatique : or, métaux, pétrole, caoutchouc (
le
paysan serait-il la création de sa terre et des richesses qu’elle con
1635
métaux, pétrole, caoutchouc (le paysan serait-il
la
création de sa terre et des richesses qu’elle contient ?). Sartre ren
1636
ntient ?). Sartre renchérit : c’est avec cela que
l’
Europe a fait non seulement ses capitales industrielles, mais ses cath
1637
ales industrielles, mais ses cathédrales ! (lisez-
le
pour y croire : p. 23). D’ailleurs, « l’Européen n’a pu se faire homm
1638
! (lisez-le pour y croire : p. 23). D’ailleurs, «
l’
Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves » (eh quo
1639
esclaves » (eh quoi ! n’était-il pas humain avant
le
xvie siècle ?) En quittant le tiers-monde, l’Europe aurait donc sign
1640
l pas humain avant le xvie siècle ?) En quittant
le
tiers-monde, l’Europe aurait donc signé son arrêt de mort économique
1641
nt le xvie siècle ?) En quittant le tiers-monde,
l’
Europe aurait donc signé son arrêt de mort économique et de rapide dés
1642
de mort économique et de rapide déshumanisation ?
Les
adversaires du colonialisme auraient donc été les avocats du suicide
1643
Les adversaires du colonialisme auraient donc été
les
avocats du suicide de l’Europe ? Mais au nom de quelles valeurs plus
1644
lisme auraient donc été les avocats du suicide de
l’
Europe ? Mais au nom de quelles valeurs plus chères que leur vie même
1645
Laissons là ces divagations. Revenons aux faits.
Les
faits nous montrent que les nations européennes, à peine libérées de
1646
. Revenons aux faits. Les faits nous montrent que
les
nations européennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs
1647
que les nations européennes, à peine libérées de
la
charge écrasante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe
1648
sante de leurs colonies, ont commencé à découvrir
l’
Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante —
1649
rs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe et
la
nécessité de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché c
1650
é de son union. Et que, de leur union naissante —
le
Marché commun n’a que deux ans — a résulté presque aussitôt une prosp
1651
ulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante.
L’
Europe n’est pas « finie », n’en déplaise à nos furieux, mais elle com
1652
our Fanon et son marxisme — d’ailleurs emprunté à
l’
Europe. Mais qu’en est-il de Sartre en cette lugubre affaire ? Il nous
1653
en cette lugubre affaire ? Il nous faut expliquer
l’
anachronisme. Sartre se meut dans un village intellectuel et projette
1654
meut dans un village intellectuel et projette sur
l’
« Europe » des hargnes provinciales. Quand il écrit Europe, il ne pens
1655
France, et quand il pense France, il ne voit que
le
drame algérien. « Quittons notre province, je veux dire notre nation
1656
est de Michel Debré dans son Projet de pacte pour
les
États-Unis d’Europe, publié en 1950 chez Nagel. Sartre arrive un peu
1657
e un régime que plus personne ne défend, pas même
les
Russes, qui le pratiquent encore. Sa préface ne représente, en fait,
1658
plus personne ne défend, pas même les Russes, qui
le
pratiquent encore. Sa préface ne représente, en fait, qu’un appendice
1659
face ne représente, en fait, qu’un appendice pour
le
moins superflu à la longue tradition des excellents esprits qui suren
1660
ition des excellents esprits qui surent condamner
le
colonialisme à l’état naissant, et qui le firent non pas contre l’Eur
1661
ts esprits qui surent condamner le colonialisme à
l’
état naissant, et qui le firent non pas contre l’Europe, mais au nom d
1662
ndamner le colonialisme à l’état naissant, et qui
le
firent non pas contre l’Europe, mais au nom des valeurs européennes :
1663
l’état naissant, et qui le firent non pas contre
l’
Europe, mais au nom des valeurs européennes : Voltaire, Rousseau, Herd
1664
ichte, Bentham. À l’encontre de Hegel, qui tenait
l’
Europe pour « la vraie fin de l’Histoire », et d’Auguste Comte qui voy
1665
À l’encontre de Hegel, qui tenait l’Europe pour «
la
vraie fin de l’Histoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle « le
1666
Hegel, qui tenait l’Europe pour « la vraie fin de
l’
Histoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle « le privilège effec
1667
stoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle «
le
privilège effectif du principal développement social », ces philosoph
1668
re notre expansion inévitable. Ils n’ont sauvé de
la
sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’ère
1669
principes, compromis ou trahis par nos pratiques.
L’
ère colonialiste a pris fin, pour des raisons qu’ils ne pouvaient prév
1670
vaient prévoir. Pourquoi crier encore, sinon pour
le
plaisir de se vautrer dans son masochisme, ou simplement pour embêter
1671
aulle, qui a pourtant présidé non sans grandeur à
la
liquidation d’un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’un mea
1672
culpa traduisant nos complexes personnels. Devant
la
crise économique et la fièvre nationaliste du tiers-monde, devant la
1673
mplexes personnels. Devant la crise économique et
la
fièvre nationaliste du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS,
1674
et la fièvre nationaliste du tiers-monde, devant
la
crise morale de l’URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs,
1675
naliste du tiers-monde, devant la crise morale de
l’
URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendr
1676
du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS,
l’
heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-m
1677
ure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de
les
prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences pratique
1678
e les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer
les
conséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit
1679
ux et d’en tirer les conséquences pratiques, pour
le
tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le dr
1680
nséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour
l’
Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeun
1681
es, pour le tiers-monde et pour l’Europe qui doit
l’
aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, e
1682
pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’avons pas
le
droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres, au moment où
1683
it l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer
la
jeunesse soviétique, et les autres, au moment où elles se tournent ob
1684
s le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et
les
autres, au moment où elles se tournent obscurément vers nous. Ce que
1685
e mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou
l’
alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l
1686
iements, mais un exemple réussi de dépassement de
l’
ère nationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’une
1687
de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de
l’
ère colonialiste — par le moyen d’une grande fédération. Ceux qui perd
1688
ationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par
le
moyen d’une grande fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de
1689
moyen d’une grande fédération. Ceux qui perdront
la
face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Euro
1690
fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de
l’
histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe est finie, quand
1691
de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que
l’
Europe est finie, quand il s’agissait de la faire. j. Rougemont Den
1692
it que l’Europe est finie, quand il s’agissait de
la
faire. j. Rougemont Denis de, « Sartre contre l’Europe », Arts, Pa
1693
faire. j. Rougemont Denis de, « Sartre contre
l’
Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.
1694
Le
miracle européen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir
1695
Le miracle européen a créé
le
monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventur
1696
ropéen a créé le monde civilisé (6 juin 1962)k
L’
avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout enti
1697
é le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir de
l’
Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout entière. L’Europ
1698
avenir de l’Europe est une aventure décisive pour
l’
humanité tout entière. L’Europe est cette partie-là du monde qui a fai
1699
e aventure décisive pour l’humanité tout entière.
L’
Europe est cette partie-là du monde qui a fait « le Monde », ayant été
1700
’Europe est cette partie-là du monde qui a fait «
le
Monde », ayant été le foyer de l’idée de « genre humain », ayant été
1701
ie-là du monde qui a fait « le Monde », ayant été
le
foyer de l’idée de « genre humain », ayant été aussi la condition ins
1702
de qui a fait « le Monde », ayant été le foyer de
l’
idée de « genre humain », ayant été aussi la condition instrumentale e
1703
er de l’idée de « genre humain », ayant été aussi
la
condition instrumentale et nécessaire d’une véritable histoire univer
1704
cette seconde moitié du xxe siècle, en sorte que
les
chances de l’Europe dans l’avenir se confondent pratiquement, désorma
1705
oitié du xxe siècle, en sorte que les chances de
l’
Europe dans l’avenir se confondent pratiquement, désormais, avec celle
1706
siècle, en sorte que les chances de l’Europe dans
l’
avenir se confondent pratiquement, désormais, avec celles de la civili
1707
onfondent pratiquement, désormais, avec celles de
la
civilisation née de ses œuvres, qu’elle a propagée sans prudence ni p
1708
établir cette thèse centrale, cette définition de
l’
Europe par sa fonction mondialisante. Car cela revient en somme à défi
1709
ondialisante. Car cela revient en somme à définir
le
phénomène européen par ses effets, alors qu’on s’est toujours efforcé
1710
, alors qu’on s’est toujours efforcé jusqu’ici de
l’
expliquer par certaines causes, qui seraient tantôt, selon les auteurs
1711
par certaines causes, qui seraient tantôt, selon
les
auteurs et selon les modes, géographiques ou climatiques, économiques
1712
, qui seraient tantôt, selon les auteurs et selon
les
modes, géographiques ou climatiques, économiques ou démographiques. C
1713
, économiques ou démographiques. Ce que j’appelle
le
phénomène européen se signale, dans l’histoire du monde, par quelques
1714
j’appelle le phénomène européen se signale, dans
l’
histoire du monde, par quelques traits absolument originaux dont je do
1715
x dont je donne tout de suite trois exemples : 1.
L’
Europe a découvert la terre entière, et personne n’est jamais venu la
1716
de suite trois exemples : 1. L’Europe a découvert
la
terre entière, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2. L’Europ
1717
t la terre entière, et personne n’est jamais venu
la
découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous les continents successivemen
1718
e, et personne n’est jamais venu la découvrir. 2.
L’
Europe a dominé sur tous les continents successivement, et n’a jamais
1719
venu la découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous
les
continents successivement, et n’a jamais été dominée jusqu’ici par un
1720
jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer. 3.
L’
Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train d’i
1721
e-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation que
le
monde entier est en train d’imiter, tandis que l’inverse ne s’est jam
1722
le monde entier est en train d’imiter, tandis que
l’
inverse ne s’est jamais produit. Le phénomène unique au monde que déno
1723
er, tandis que l’inverse ne s’est jamais produit.
Le
phénomène unique au monde que dénotent ces constatations — tellement
1724
entes que la plupart des historiens me paraissent
les
avoir négligées jusqu’ici — ce phénomène européen sans précédent et s
1725
ne européen sans précédent et sans parallèle dans
l’
histoire, nous n’arriverons jamais à le comprendre dans son mouvement,
1726
llèle dans l’histoire, nous n’arriverons jamais à
le
comprendre dans son mouvement, sa signification et sa tendance généra
1727
ues et naturelles de notre petit continent, comme
le
veut une pensée héritée d’un xixe siècle scientiste et dans l’ensemb
1728
nsée héritée d’un xixe siècle scientiste et dans
l’
ensemble, sans le savoir, plus marxiste que scientifique. (Non que je
1729
xixe siècle scientiste et dans l’ensemble, sans
le
savoir, plus marxiste que scientifique. (Non que je nie l’importance
1730
, plus marxiste que scientifique. (Non que je nie
l’
importance des données naturelles : je les trouve simplement insuffisa
1731
e je nie l’importance des données naturelles : je
les
trouve simplement insuffisantes pour rendre compte du phénomène dans
1732
phénomène dans ce qu’il a de spécifique.) Certes,
le
découpage profond des côtes, propice à la navigation, le cloisonnemen
1733
Certes, le découpage profond des côtes, propice à
la
navigation, le cloisonnement des terres par montagnes et fleuves favo
1734
upage profond des côtes, propice à la navigation,
le
cloisonnement des terres par montagnes et fleuves favorisant la forma
1735
nt des terres par montagnes et fleuves favorisant
la
formation de communautés bien distinctes et solidement enracinées, le
1736
unautés bien distinctes et solidement enracinées,
le
climat tempéré, dans le centre du moins, permettant une économie d’én
1737
et solidement enracinées, le climat tempéré, dans
le
centre du moins, permettant une économie d’énergies fondamentales, ce
1738
s, mais qui sont loin d’inscrire, dans notre sol,
l’
histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaq
1739
ire, dans notre sol, l’histoire mondiale qui sera
la
nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaque géographe en tire d’ailleu
1740
qu’Hippocrate, au ve siècle avant J.-C. explique
la
supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asia
1741
t J.-C. explique la supériorité des Européens sur
les
Asiatiques par le fait que les Asiatiques vivaient dans un climat tro
1742
supériorité des Européens sur les Asiatiques par
le
fait que les Asiatiques vivaient dans un climat trop égal, tandis qu’
1743
des Européens sur les Asiatiques par le fait que
les
Asiatiques vivaient dans un climat trop égal, tandis qu’en Europe, di
1744
climat trop égal, tandis qu’en Europe, dit-il, «
les
passages rapides d’un extrême à l’autre stimulent les esprits et les
1745
passages rapides d’un extrême à l’autre stimulent
les
esprits et les arrachent à l’insouciance ». Mais un autre Grec, Strab
1746
s d’un extrême à l’autre stimulent les esprits et
les
arrachent à l’insouciance ». Mais un autre Grec, Strabon, écrivant so
1747
l’autre stimulent les esprits et les arrachent à
l’
insouciance ». Mais un autre Grec, Strabon, écrivant sous Tibère, attr
1748
ériorité des Européens au climat tempéré qui — je
le
cite — « semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civilisa
1749
je le cite — « semble avoir tout fait pour hâter
les
progrès de la civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universell
1750
semble avoir tout fait pour hâter les progrès de
la
civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universelle, de Mantelle
1751
les progrès de la civilisation ». Plus réaliste,
la
Géographie universelle, de Mantelle et Brun, publiée à Paris en 1816,
1752
e et Brun, publiée à Paris en 1816, reconnaît que
l’
Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je me plais à citer
1753
géographie. Je me plais à citer sa description de
l’
Europe, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage fame
1754
e, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans
le
passage fameux où il parle de l’Europe comme « d’une sorte de cap du
1755
tre inspiré dans le passage fameux où il parle de
l’
Europe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’un appendice o
1756
du vieux continent, d’un appendice occidental de
l’
Asie », mais n’en serait pas moins « la partie précieuse de l’univers
1757
idental de l’Asie », mais n’en serait pas moins «
la
partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le ce
1758
is n’en serait pas moins « la partie précieuse de
l’
univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps
1759
ins « la partie précieuse de l’univers terrestre,
la
perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage :
1760
tie précieuse de l’univers terrestre, la perle de
la
sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant
1761
se de l’univers terrestre, la perle de la sphère,
le
cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains
1762
e la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici
le
passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n
1763
ps ». Voici le passage : En sortant des mains de
la
nature, notre partie du monde n’avait reçu aucun titre à cette glorie
1764
eçu aucun titre à cette glorieuse prééminence qui
la
distingue aujourd’hui. Petit continent qui possède le moins de riches
1765
istingue aujourd’hui. Petit continent qui possède
le
moins de richesses territoriales… nous ne sommes riches que d’emprunt
1766
e sommes riches que d’emprunts. Tel est néanmoins
le
pouvoir de l’esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée
1767
s que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de
l’
esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée que de forêts
1768
le pouvoir de l’esprit humain : cette région que
la
nature n’avait ornée que de forêts immenses s’est peuplée de nations
1769
des ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur
le
globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métropole du genre
1770
ne figure sur le globe que comme un appendice de
l’
Asie, devenue la métropole du genre humain. Voilà donc l’importance d
1771
e globe que comme un appendice de l’Asie, devenue
la
métropole du genre humain. Voilà donc l’importance de la géographie
1772
devenue la métropole du genre humain. Voilà donc
l’
importance de la géographie et du climat minimisée, presque niée. Sera
1773
pole du genre humain. Voilà donc l’importance de
la
géographie et du climat minimisée, presque niée. Serait-ce alors à la
1774
climat minimisée, presque niée. Serait-ce alors à
la
démographie qu’il faudrait aller demander le secret de l’expansion eu
1775
rs à la démographie qu’il faudrait aller demander
le
secret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des den
1776
raphie qu’il faudrait aller demander le secret de
l’
expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peup
1777
ret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur
la
carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’hum
1778
d’œil sur la carte des densités de peuplement de
la
terre nous fait voir que l’humanité s’est concentrée depuis longtemps
1779
ités de peuplement de la terre nous fait voir que
l’
humanité s’est concentrée depuis longtemps dans trois régions privilég
1780
mps dans trois régions privilégiées à cet égard :
la
Chine, l’Inde et l’Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècl
1781
rois régions privilégiées à cet égard : la Chine,
l’
Inde et l’Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 5
1782
ns privilégiées à cet égard : la Chine, l’Inde et
l’
Europe, lesquelles comptent chacune, au xxe siècle, entre 500 et 600
1783
ons d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de
la
population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais l’Europe
1784
du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais
l’
Europe de la Renaissance, celle des grandes découvertes précisément et
1785
, celle des grandes découvertes précisément et de
l’
expansion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et que
1786
es découvertes précisément et de l’expansion vers
le
monde, était bien moins peuplée que la Chine et que l’Inde, et ne sub
1787
nsion vers le monde, était bien moins peuplée que
la
Chine et que l’Inde, et ne subissait aucune pression démographique, m
1788
nde, était bien moins peuplée que la Chine et que
l’
Inde, et ne subissait aucune pression démographique, même dans ses pay
1789
aucune pression démographique, même dans ses pays
les
plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles
1790
nts. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles Morazé,
la
France compte à peu près le même nombre d’habitants, c’est-à-dire six
1791
selon Charles Morazé, la France compte à peu près
le
même nombre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand es
1792
bre d’habitants, c’est-à-dire six à dix millions.
Le
grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siècle.
1793
que du xixe siècle. Comment se fait-il alors que
l’
Inde, autre péninsule de l’Asie, à peu près comparable en étendue à l’
1794
t se fait-il alors que l’Inde, autre péninsule de
l’
Asie, à peu près comparable en étendue à l’Europe de l’Ouest, mais bie
1795
ule de l’Asie, à peu près comparable en étendue à
l’
Europe de l’Ouest, mais bien plus riche en hommes et en matières premi
1796
en matières premières, n’offre guère aux yeux de
l’
historien qu’une décadence millénaire, dans le temps même où l’Europe
1797
de l’historien qu’une décadence millénaire, dans
le
temps même où l’Europe faisait le tour du monde et dominait sur la pl
1798
u’une décadence millénaire, dans le temps même où
l’
Europe faisait le tour du monde et dominait sur la plupart des nations
1799
illénaire, dans le temps même où l’Europe faisait
le
tour du monde et dominait sur la plupart des nations de l’époque, Ind
1800
u monde et dominait sur la plupart des nations de
l’
époque, Inde comprise ? Comment se fait-il que les Chinois, qui étaien
1801
l’époque, Inde comprise ? Comment se fait-il que
les
Chinois, qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers 1850, et qu
1802
se fait-il que les Chinois, qui étaient pourtant
le
tiers de l’humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart au
1803
que les Chinois, qui étaient pourtant le tiers de
l’
humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart aujourd’hui (i
1804
seront sans doute plus que moins du cinquième en
l’
an 2000, selon les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce
1805
e plus que moins du cinquième en l’an 2000, selon
les
démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’Occident cr
1806
2000, selon les démographes — qui prédisent donc
le
contraire de ce que l’Occident craint !), n’aient guère participé à l
1807
aphes — qui prédisent donc le contraire de ce que
l’
Occident craint !), n’aient guère participé à l’histoire du monde que
1808
e l’Occident craint !), n’aient guère participé à
l’
histoire du monde que par leur faculté de se laisser conquérir, et d’a
1809
t d’absorber leurs conquérants, Huns ou Mongols ?
Les
causes physiques et naturelles ne pouvant rendre compte des destins d
1810
aturelles ne pouvant rendre compte des destins de
l’
Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’Europe s
1811
udra-t-il leur chercher des causes spirituelles ?
L’
Europe serait-elle, par exemple, une création du christianisme, comme
1812
par exemple, une création du christianisme, comme
le
soutient une très nombreuse école d’excellents historiens catholiques
1813
se discute. Hippocrate et Strabon, nous venons de
le
voir, mais aussi Hérodote, Platon et Aristote nous parlent déjà d’une
1814
ton et Aristote nous parlent déjà d’une Europe et
la
contrastent même avec l’Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore
1815
ent déjà d’une Europe et la contrastent même avec
l’
Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore le christianisme. L’expa
1816
c l’Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore
le
christianisme. L’expansion missionnaire des chrétiens, durant le prem
1817
te Europe ne connaît pas encore le christianisme.
L’
expansion missionnaire des chrétiens, durant le premier millénaire de
1818
urant le premier millénaire de notre ère, obéit à
l’
ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes les nations. Cette injon
1819
à l’ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes
les
nations. Cette injonction envoie ceux qui l’acceptent sur les terres
1820
tes les nations. Cette injonction envoie ceux qui
l’
acceptent sur les terres les plus lointaines, et cela dès le ive sièc
1821
Cette injonction envoie ceux qui l’acceptent sur
les
terres les plus lointaines, et cela dès le ive siècle en Afrique du
1822
nction envoie ceux qui l’acceptent sur les terres
les
plus lointaines, et cela dès le ive siècle en Afrique du Nord, en In
1823
t sur les terres les plus lointaines, et cela dès
le
ive siècle en Afrique du Nord, en Inde du Sud — sur la côte de Malab
1824
siècle en Afrique du Nord, en Inde du Sud — sur
la
côte de Malabar — et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de soix
1825
n compte plus de soixante évêchés nestoriens dans
la
Chine du ixe siècle, sous la dynastie Tang — et vers l’ouest, en Isl
1826
hés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous
la
dynastie Tang — et vers l’ouest, en Islande, au Labrador, en Amérique
1827
e du ixe siècle, sous la dynastie Tang — et vers
l’
ouest, en Islande, au Labrador, en Amérique du Nord, peut-être même ju
1828
nne et non spécifiquement européenne. En revanche
l’
expansion colonialiste, du xviiie au xxe siècle, a été, de toute évi
1829
idence, plus européenne que chrétienne. Assimiler
l’
Europe au christianisme, comme voulut le faire Novalis dans son célèbr
1830
Assimiler l’Europe au christianisme, comme voulut
le
faire Novalis dans son célèbre essai intitulé Die Christenheit oder E
1831
Die Christenheit oder Europa, c’est faire tort à
la
prétention universelle du christianisme, et ce n’est pas définir l’Eu
1832
erselle du christianisme, et ce n’est pas définir
l’
Europe, puisque ce serait la définir par une vérité éternelle, qu’elle
1833
ce n’est pas définir l’Europe, puisque ce serait
la
définir par une vérité éternelle, qu’elle n’a pas mérité d’incarner,
1834
er, sur laquelle elle n’a pas de copyright… Reste
le
fait que le christianisme a très puissamment contribué à la synthèse
1835
elle elle n’a pas de copyright… Reste le fait que
le
christianisme a très puissamment contribué à la synthèse européenne.
1836
e le christianisme a très puissamment contribué à
la
synthèse européenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’a mo
1837
contribué à la synthèse européenne. Notre idée de
la
science en dérive, comme l’a montré Jaspers, commentant Nietzsche (ce
1838
péenne. Notre idée de la science en dérive, comme
l’
a montré Jaspers, commentant Nietzsche (ce très lucide antichrétien) e
1839
rincipes politiques en dérivent. Or notre idée de
la
science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont sans
1840
té et de justice ont sans doute été décisifs dans
l’
aventure mondiale de l’Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête
1841
ns doute été décisifs dans l’aventure mondiale de
l’
Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête sur la genèse du phénom
1842
urope. Retenons donc, de cette rapide enquête sur
la
genèse du phénomène Europe, le christianisme. Mais non sans nous pose
1843
rapide enquête sur la genèse du phénomène Europe,
le
christianisme. Mais non sans nous poser cette question difficile que
1844
ile que je vais laisser sans réponse : — Pourquoi
l’
Europe a-t-elle été la seule ou la première partie du monde qui ait ad
1845
r sans réponse : — Pourquoi l’Europe a-t-elle été
la
seule ou la première partie du monde qui ait adopté cette religion, v
1846
stianisme ? Ceci nous laisse en plein mystère. Et
les
autres explications du phénomène européen par des données physiques e
1847
isante pour rendre compte du phénomène global que
l’
histoire nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’Europe. D
1848
e global que l’histoire nous oblige à constater :
la
fonction mondiale de l’Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène
1849
nous oblige à constater : la fonction mondiale de
l’
Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît dans
1850
c maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît dans
les
faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’une série de causes natu
1851
e tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’est pas
le
déroulement logique d’une série de causes naturelles produisant des e
1852
ant des effets où elles s’épuisent : ce n’est pas
le
déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calculé et impos
1853
as le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui
l’
aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas l’incarnation de quelque idé
1854
t qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas
l’
incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’un es
1855
s l’incarnation de quelque idée platonicienne, ni
la
démonstration d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la diale
1856
on d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de
la
dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une, deux. C’est au contra
1857
ui traduit une certaine attitude constante devant
la
vie. L’explication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe
1858
it une certaine attitude constante devant la vie.
L’
explication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siècle,
1859
né notre xixe siècle, mais c’était aux dépens de
la
compréhension du phénomène lui-même, qu’on voyait mal. Le xxe siècle
1860
éhension du phénomène lui-même, qu’on voyait mal.
Le
xxe siècle a découvert qu’un phénomène, individuel ou collectif, ne
1861
ype, dans son mythe. Or, ce mouvement créateur de
l’
Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’E
1862
mythe. Or, ce mouvement créateur de l’Europe, je
le
trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement d’E
1863
ur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans
la
légende originelle de l’Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un b
1864
uve d’abord et déjà dans la légende originelle de
l’
Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer
1865
vement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers
l’
ouest, la mer et l’aventure que l’Europe légendaire prend son départ.
1866
Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest,
la
mer et l’aventure que l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe
1867
Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer et
l’
aventure que l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèv
1868
ns un bond vers l’ouest, la mer et l’aventure que
l’
Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’une pri
1869
venture que l’Europe légendaire prend son départ.
Le
mythe de l’enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Gr
1870
l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de
l’
enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transfo
1871
mythe de l’enlèvement d’une princesse de Tyr par
le
grand dieu des Grecs, transformé en taureau, traduit l’Histoire : not
1872
nd dieu des Grecs, transformé en taureau, traduit
l’
Histoire : notre Europe est effectivement venue du Proche-Orient. Aprè
1873
e est effectivement venue du Proche-Orient. Après
la
disparition presque totale « des premiers habitants du bois et du roc
1874
» (comme dit Vigny) dont ne nous restent plus que
les
peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira, l’Europe a été lentemen
1875
les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira,
l’
Europe a été lentement repeuplée par des colons venus d’une part de l’
1876
ment repeuplée par des colons venus d’une part de
l’
Asie Mineure le long du Vardar et du Danube, jusqu’en Rhénanie et en F
1877
art du delta du Nil, le long des côtes, remontant
le
Rhône jusqu’en Suisse, en France du Nord, peut-être en Grande-Bretagn
1878
ord, peut-être en Grande-Bretagne. Elle est née à
la
civilisation par l’effet d’apports successifs intellectuels, techniqu
1879
ande-Bretagne. Elle est née à la civilisation par
l’
effet d’apports successifs intellectuels, techniques et religieux, cré
1880
hénicie et de là transférés en Crète d’abord — où
la
princesse Europe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la me
1881
d — où la princesse Europe engendra une dynastie,
les
Minoens — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du
1882
pe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par
la
mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que les lang
1883
s — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur
les
terres du Couchant, que les langues sémitiques nomment Ereb, très pro
1884
Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que
les
langues sémitiques nomment Ereb, très probable étymologie du nom d’Eu
1885
s tard, sa religion dominante lui viendra du pays
le
plus proche de ce rivage phénicien d’où avait été enlevée l’héroïne é
1886
che de ce rivage phénicien d’où avait été enlevée
l’
héroïne éponyme, celle qui donna son nom au continent. On sait cela, m
1887
au continent. On sait cela, mais on connaît moins
la
suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe
1888
is on connaît moins la suite de ce rapt créateur,
la
suite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laquelle j’attache, pour m
1889
a suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de
l’
enlèvement d’Europe, à laquelle j’attache, pour ma part, la plus grand
1890
ent d’Europe, à laquelle j’attache, pour ma part,
la
plus grande importance symbolique. Europe était la fille d’Agénor, ro
1891
a plus grande importance symbolique. Europe était
la
fille d’Agénor, roi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de
1892
elui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de partir à
la
quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une direction diffé
1893
fonda Carthage, tandis que d’autres découvraient
les
rives du continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fa
1894
d’autres découvraient les rives du continent, de
l’
Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fameux, s’en fut à Rhodes, p
1895
continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin,
le
plus fameux, s’en fut à Rhodes, puis en Thrace ; et comme il désespér
1896
et comme il désespérait de retrouver sa sœur pour
la
ramener aux rives maternelles de l’Asie, il alla demander à l’oracle
1897
sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de
l’
Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne
1898
x rives maternelles de l’Asie, il alla demander à
l’
oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit
1899
r à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne
la
trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-la
1900
ù est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit
la
Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-la devant toi sans lui laisse
1901
pondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-
la
devant toi sans lui laisser de répit : là où elle tombera d’épuisemen
1902
Cadmus fonda Thèbes. Fable ambiguë, comme toutes
les
choses divines, ménageant notre liberté d’interprétation et de décisi
1903
rté d’interprétation et de décision… Voici ce que
l’
on peut en tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de l’Europe q
1904
ce que l’on peut en tirer : c’est en poursuivant
l’
image mythique de l’Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent
1905
tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de
l’
Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent sa réalité géograph
1906
t en poursuivant l’image mythique de l’Europe que
les
navigateurs phéniciens découvrirent sa réalité géographique. Mais c’e
1907
ité géographique. Mais c’est aussi en renonçant à
la
trouver telle qu’elle était dans son souvenir que Cadmus entreprit de
1908
e était dans son souvenir que Cadmus entreprit de
la
construire. On voit combien, dès ces temps fabuleux, il semble diffic
1909
fabuleux, il semble difficile de savoir « où est
l’
Europe », si l’on entend seulement la ramener un beau jour toute faite
1910
emble difficile de savoir « où est l’Europe », si
l’
on entend seulement la ramener un beau jour toute faite et donnée par
1911
oir « où est l’Europe », si l’on entend seulement
la
ramener un beau jour toute faite et donnée par l’histoire : car c’est
1912
la ramener un beau jour toute faite et donnée par
l’
histoire : car c’est sa quête elle-même qui la crée. Rechercher l’Euro
1913
par l’histoire : car c’est sa quête elle-même qui
la
crée. Rechercher l’Europe, c’est la faire ! Elle existe dans sa reche
1914
c’est sa quête elle-même qui la crée. Rechercher
l’
Europe, c’est la faire ! Elle existe dans sa recherche à l’infini, et
1915
elle-même qui la crée. Rechercher l’Europe, c’est
la
faire ! Elle existe dans sa recherche à l’infini, et c’est ce que je
1916
c’est la faire ! Elle existe dans sa recherche à
l’
infini, et c’est ce que je nomme Aventure. Mais elle est autre chose e
1917
me Aventure. Mais elle est autre chose encore, si
l’
on en croit la seconde légende relative à ses origines : celle de Japh
1918
relative à ses origines : celle de Japhet. Selon
la
Genèse commentée par les Pères de l’Église primitive, Noé partagea le
1919
: celle de Japhet. Selon la Genèse commentée par
les
Pères de l’Église primitive, Noé partagea le monde entre ses fils Sem
1920
par les Pères de l’Église primitive, Noé partagea
le
monde entre ses fils Sem, Cham et Japhet. À Cham, l’Afrique mais auss
1921
monde entre ses fils Sem, Cham et Japhet. À Cham,
l’
Afrique mais aussi l’esclavage, pour le punir d’avoir surpris son père
1922
Sem, Cham et Japhet. À Cham, l’Afrique mais aussi
l’
esclavage, pour le punir d’avoir surpris son père en pleine ivresse sa
1923
t. À Cham, l’Afrique mais aussi l’esclavage, pour
le
punir d’avoir surpris son père en pleine ivresse sans songer comme se
1924
en pleine ivresse sans songer comme ses frères à
le
couvrir d’un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet
1925
mme ses frères à le couvrir d’un manteau ; à Sem,
l’
Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la pr
1926
ères à le couvrir d’un manteau ; à Sem, l’Asie et
la
vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’u
1927
; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet,
l’
Europe et les armes, et la promesse d’une expansion indéfinie : dilata
1928
sie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et
les
armes, et la promesse d’une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo
1929
spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et
la
promesse d’une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vu
1930
expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon
la
Vulgate et les Pères. Dilatatio, expansion, c’est le mot-clé. Retraço
1931
éfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vulgate et
les
Pères. Dilatatio, expansion, c’est le mot-clé. Retraçons maintenant l
1932
Vulgate et les Pères. Dilatatio, expansion, c’est
le
mot-clé. Retraçons maintenant les étapes de cette expansion planétair
1933
expansion, c’est le mot-clé. Retraçons maintenant
les
étapes de cette expansion planétaire. Vues dans le raccourci des sièc
1934
s étapes de cette expansion planétaire. Vues dans
le
raccourci des siècles, elles évoquent les mouvements de systole et de
1935
ues dans le raccourci des siècles, elles évoquent
les
mouvements de systole et de diastole d’un cœur humain, quoique fort i
1936
religieuses et culturelles du Proche-Orient dans
la
péninsule d’Occident. Nous avons vu que les populations, les religion
1937
t dans la péninsule d’Occident. Nous avons vu que
les
populations, les religions, les procédés techniques et les rudiments
1938
le d’Occident. Nous avons vu que les populations,
les
religions, les procédés techniques et les rudiments de la science, to
1939
Nous avons vu que les populations, les religions,
les
procédés techniques et les rudiments de la science, tout est venu de
1940
ations, les religions, les procédés techniques et
les
rudiments de la science, tout est venu de l’Est vers l’Europe, tout s
1941
ions, les procédés techniques et les rudiments de
la
science, tout est venu de l’Est vers l’Europe, tout s’est lentement c
1942
et les rudiments de la science, tout est venu de
l’
Est vers l’Europe, tout s’est lentement concentré dans cette sorte d’i
1943
iments de la science, tout est venu de l’Est vers
l’
Europe, tout s’est lentement concentré dans cette sorte d’impasse au-d
1944
orte d’impasse au-delà de laquelle on croyait que
le
monde finissait. Une première culture originale se constitue en Grèce
1945
première culture originale se constitue en Grèce.
L’
Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’individualisme qui rég
1946
originale se constitue en Grèce. L’Empire de Rome
la
diffuse et la transforme. À l’individualisme qui régnait dans les cit
1947
onstitue en Grèce. L’Empire de Rome la diffuse et
la
transforme. À l’individualisme qui régnait dans les cités grecques, i
1948
. L’Empire de Rome la diffuse et la transforme. À
l’
individualisme qui régnait dans les cités grecques, il substitue le cu
1949
a transforme. À l’individualisme qui régnait dans
les
cités grecques, il substitue le culte de l’État et des grandes instit
1950
qui régnait dans les cités grecques, il substitue
le
culte de l’État et des grandes institutions centralisées, et il étend
1951
dans les cités grecques, il substitue le culte de
l’
État et des grandes institutions centralisées, et il étend leur autori
1952
centralisées, et il étend leur autorité sur toute
l’
Europe de l’Ouest. Dans le cadre de cet empire se trouvent inclus des
1953
leur autorité sur toute l’Europe de l’Ouest. Dans
le
cadre de cet empire se trouvent inclus des Celtes, des Germains et de
1954
mais progressivement intégrés. Enfin, c’est dans
le
cadre de l’empire que se répand très rapidement une religion qui, ell
1955
ssivement intégrés. Enfin, c’est dans le cadre de
l’
empire que se répand très rapidement une religion qui, elle aussi, vie
1956
igion qui, elle aussi, vient du Proche-Orient par
la
Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du
1957
ssi, vient du Proche-Orient par la Méditerranée :
le
christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, so
1958
-Orient par la Méditerranée : le christianisme. À
la
fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la p
1959
r la Méditerranée : le christianisme. À la fin de
l’
Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la péninsule e
1960
, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne,
la
péninsule européenne est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou
1961
lemagne, la péninsule européenne est donc devenue
le
lieu de rencontre de sept ou huit traditions différentes : orientales
1962
mmunautaires, rationalistes et magiques. Et c’est
l’
Église qui va tenter d’opérer la synthèse improbable de toutes ces for
1963
agiques. Et c’est l’Église qui va tenter d’opérer
la
synthèse improbable de toutes ces forces en conflit latent ou en guer
1964
s forces en conflit latent ou en guerre ouverte.
L’
Europe et sa culture résulteront de cette fusion jamais achevée, toujo
1965
fusion jamais achevée, toujours instable, et dont
la
grande originalité — si on la compare aux cultures de l’Asie — est ju
1966
s instable, et dont la grande originalité — si on
la
compare aux cultures de l’Asie — est justement d’être un mélange dyna
1967
de originalité — si on la compare aux cultures de
l’
Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’éléments de provena
1968
ses et de tendances contradictoires. Pendant tout
le
Moyen Âge et ses luttes meurtrières, opposant l’Église à l’Empire, l’
1969
le Moyen Âge et ses luttes meurtrières, opposant
l’
Église à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux p
1970
ge et ses luttes meurtrières, opposant l’Église à
l’
Empire, l’empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l
1971
luttes meurtrières, opposant l’Église à l’Empire,
l’
empereur et les rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxi
1972
ères, opposant l’Église à l’Empire, l’empereur et
les
rois aux féodaux, les cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies,
1973
e à l’Empire, l’empereur et les rois aux féodaux,
les
cités aux princes et l’orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se
1974
et les rois aux féodaux, les cités aux princes et
l’
orthodoxie aux hérésies, cette fermentation se poursuit en vase clos :
1975
une espèce de creuset d’alchimiste, où s’opèrent
les
transmutations les plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé.
1976
set d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations
les
plus imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car l’islam s’est d
1977
t les transmutations les plus imprévues. Vraiment
le
four est bien scellé. Car l’islam s’est dressé à l’Est, barrant les r
1978
imprévues. Vraiment le four est bien scellé. Car
l’
islam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Euro
1979
four est bien scellé. Car l’islam s’est dressé à
l’
Est, barrant les routes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés
1980
scellé. Car l’islam s’est dressé à l’Est, barrant
les
routes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés de toutes commun
1981
lam s’est dressé à l’Est, barrant les routes vers
l’
Orient. Les Européens se voient coupés de toutes communications réguli
1982
dressé à l’Est, barrant les routes vers l’Orient.
Les
Européens se voient coupés de toutes communications régulières avec l
1983
t coupés de toutes communications régulières avec
les
civilisations de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs
1984
mmunications régulières avec les civilisations de
l’
Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubru
1985
régulières avec les civilisations de l’Inde et de
la
Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubrukis ou Jean d
1986
Rubrukis ou Jean de Plan Carpin — leur ont décrit
les
richesses fabuleuses. Ils ont tenté plusieurs sorties, les croisades,
1987
sses fabuleuses. Ils ont tenté plusieurs sorties,
les
croisades, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de l’islam ? C
1988
les croisades, et ils ont échoué. Comment forcer
le
verrou de l’islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades
1989
s, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de
l’
islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l
1990
nt forcer le verrou de l’islam ? Comment apporter
la
Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’Afrique ? Com
1991
orter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de
l’
Asie et de l’Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à ces
1992
e Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de
l’
Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à ces querelles thé
1993
et scolastiques qui se terminent trop souvent sur
le
bûcher ? Comment réaliser les ambitions impériales héritées de Rome,
1994
ent trop souvent sur le bûcher ? Comment réaliser
les
ambitions impériales héritées de Rome, les rêveries enfiévrées des sa
1995
aliser les ambitions impériales héritées de Rome,
les
rêveries enfiévrées des savants cosmographes, la vocation missionnair
1996
les rêveries enfiévrées des savants cosmographes,
la
vocation missionnaire des croyants ? Les voies terrestres sont barrée
1997
ographes, la vocation missionnaire des croyants ?
Les
voies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’Océan. C’est ic
1998
ants ? Les voies terrestres sont barrées. Restent
les
voies de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend
1999
ies terrestres sont barrées. Restent les voies de
l’
Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend son départ,
2000
rées. Restent les voies de l’Océan. C’est ici que
l’
aventure mondiale de l’Europe prend son départ, au matin de Palos de M
2001
de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de
l’
Europe prend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petites
2002
rend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur
les
petites caravelles de Colomb. La période des grandes découvertes fut
2003
de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb.
La
période des grandes découvertes fut une sorte d’explosion du composé
2004
posé Europe, macéré depuis près de mille ans dans
les
limites du cap occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à l’est
2005
mites du cap occidental, au surplus rétrécies par
les
Turcs à l’est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est
2006
occidental, au surplus rétrécies par les Turcs à
l’
est et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est pas parti
2007
au surplus rétrécies par les Turcs à l’est et par
les
Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’est pas parti pour trouver l
2008
t. Christophe Colomb n’est pas parti pour trouver
l’
Amérique, car il n’y croyait pas et ne pouvait donc la chercher. Il es
2009
érique, car il n’y croyait pas et ne pouvait donc
la
chercher. Il est parti pour trouver l’Inde fabuleuse, aux cités pavée
2010
uvait donc la chercher. Il est parti pour trouver
l’
Inde fabuleuse, aux cités pavées d’or, disait-on, et pour en ramener l
2011
cités pavées d’or, disait-on, et pour en ramener
les
trésors avec lesquels son roi comptait payer l’ultime croisade et dél
2012
les trésors avec lesquels son roi comptait payer
l’
ultime croisade et délivrer Jérusalem. C’est tout un arrière-plan de f
2013
mpériales, de science mythique et de nostalgie de
la
quête que résume d’un seul coup l’aventure exemplaire de cet Ulysse a
2014
e nostalgie de la quête que résume d’un seul coup
l’
aventure exemplaire de cet Ulysse au cœur chrétien, probablement juif
2015
stophe, porteur du Christ — en vérité, porteur de
l’
histoire du monde ! — tout en lui me semble illustrer les traits fonda
2016
oire du monde ! — tout en lui me semble illustrer
les
traits fondamentaux de notre Europe, légendaire, historique, physique
2017
ique, physique, païenne et chrétienne à la fois :
l’
homme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et
2018
ïenne et chrétienne à la fois : l’homme du mythe,
le
marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu
2019
hrétienne à la fois : l’homme du mythe, le marin,
le
chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l
2020
omme du mythe, le marin, le chercheur de trésors,
le
missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l’aventurier fiévreux qui
2021
arin, le chercheur de trésors, le missionnaire et
le
croisé. Pour qu’apparût l’aventurier fiévreux qui allait revêtir les
2022
rs, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût
l’
aventurier fiévreux qui allait revêtir les titres prestigieux de « vic
2023
’apparût l’aventurier fiévreux qui allait revêtir
les
titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dan
2024
« vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans
les
Indes » et de « Grand amiral de la mer Océane », il fallait que Jason
2025
ouvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de
la
mer Océane », il fallait que Jason eût été en Colchide à la poursuite
2026
ane », il fallait que Jason eût été en Colchide à
la
poursuite d’une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié pl
2027
Colchide à la poursuite d’une chimère dorée, que
le
continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol f
2028
oursuite d’une chimère dorée, que le continent de
l’
Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol fût pauvre en mét
2029
e aux mers, que son sol fût pauvre en métaux, que
l’
islam occupât Byzance après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que
2030
l’islam occupât Byzance après Jérusalem, barrant
la
route de l’Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pou
2031
upât Byzance après Jérusalem, barrant la route de
l’
Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pour eux-mêmes
2032
après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que
les
rois catholiques eussent besoin d’or non pour eux-mêmes mais pour pay
2033
ur payer une dernière croisade utopique. Derrière
l’
audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le con
2034
l’audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi
le
jeu complexe, le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les for
2035
de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe,
le
conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les forces créatrices de
2036
, le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes
les
forces créatrices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la mag
2037
ouvent fécond, de toutes les forces créatrices de
l’
Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétude h
2038
, de toutes les forces créatrices de l’Occident :
la
Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétude hébraïque, la
2039
ices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem,
la
magie celte, l’inquiétude hébraïque, la science allemande, l’exaltati
2040
nt : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte,
l’
inquiétude hébraïque, la science allemande, l’exaltation des Ibériques
2041
érusalem, la magie celte, l’inquiétude hébraïque,
la
science allemande, l’exaltation des Ibériques. Tous ces motifs mêlés
2042
te, l’inquiétude hébraïque, la science allemande,
l’
exaltation des Ibériques. Tous ces motifs mêlés eurent pour effet la d
2043
bériques. Tous ces motifs mêlés eurent pour effet
la
découverte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansio
2044
la découverte par erreur des Amériques, et ce fut
le
début de l’expansion séculaire, économique, politique et religieuse,
2045
e par erreur des Amériques, et ce fut le début de
l’
expansion séculaire, économique, politique et religieuse, d’un petit c
2046
lobe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes
les
autres. L’aventure mondiale de l’Europe se déroule, à partir de Colom
2047
allait conquérir, tour à tour, toutes les autres.
L’
aventure mondiale de l’Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un r
2048
à tour, toutes les autres. L’aventure mondiale de
l’
Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un rythme assez comparable
2049
ssifs, mise en orbite, et après quelques tours de
la
Terre, retombée rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’est
2050
quelques tours de la Terre, retombée rapide vers
le
sol. Mais ce retour du satellite n’est pas un échec ! D’innombrables
2051
ute, elles font désormais partie non seulement de
la
science, mais de la conscience du genre humain, agrandies et modifiée
2052
rmais partie non seulement de la science, mais de
la
conscience du genre humain, agrandies et modifiées à jamais. Ces étag
2053
es étages mis à feu successivement, ces étapes de
la
conquête de l’espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le pr
2054
feu successivement, ces étapes de la conquête de
l’
espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le premier tour du m
2055
s étapes de la conquête de l’espace terrestre par
les
Européens, c’est d’abord le premier tour du monde, accompli par Magel
2056
our du monde, accompli par Magellan, puis ce sont
la
conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, l
2057
ccompli par Magellan, puis ce sont la conquête de
l’
Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte de
2058
n, puis ce sont la conquête de l’Amérique du Sud,
le
peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines,
2059
a conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de
l’
Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission du
2060
ique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord,
la
découverte des côtes africaines, la soumission du Proche-Orient puis
2061
ique du Nord, la découverte des côtes africaines,
la
soumission du Proche-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l
2062
he-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de
l’
Indonésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouve
2063
s des Indes au xviiie siècle, et de l’Indonésie,
la
colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Ex
2064
ie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de
l’
immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la c
2065
donésie, la colonisation de l’immense Sibérie par
les
Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne
2066
colonisation de l’immense Sibérie par les Russes,
l’
ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu d
2067
l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de
l’
Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu du xixe siècle,
2068
par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à
la
civilisation européenne au milieu du xixe siècle, enfin la colonisat
2069
ation européenne au milieu du xixe siècle, enfin
la
colonisation de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au d
2070
milieu du xixe siècle, enfin la colonisation de
l’
Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe
2071
. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que
l’
Europe a placé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de la fusée
2072
l’Europe a placé sur orbite sa civilisation. Mais
les
étages de la fusée porteuse sont retombés l’un après l’autre : c’étai
2073
cé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de
la
fusée porteuse sont retombés l’un après l’autre : c’était la conquête
2074
rteuse sont retombés l’un après l’autre : c’était
la
conquête militaire, la prise du pouvoir économique ou politique, enfi
2075
un après l’autre : c’était la conquête militaire,
la
prise du pouvoir économique ou politique, enfin la colonisation. De s
2076
a prise du pouvoir économique ou politique, enfin
la
colonisation. De siècle en siècle, les continents découverts et régis
2077
ique, enfin la colonisation. De siècle en siècle,
les
continents découverts et régis par l’Europe se sont libérés de sa tut
2078
en siècle, les continents découverts et régis par
l’
Europe se sont libérés de sa tutelle. L’Amérique du Nord la première,
2079
régis par l’Europe se sont libérés de sa tutelle.
L’
Amérique du Nord la première, dès la fin du xviiie siècle ; l’Amériqu
2080
e sa tutelle. L’Amérique du Nord la première, dès
la
fin du xviiie siècle ; l’Amérique latine pendant la première moitié
2081
Nord la première, dès la fin du xviiie siècle ;
l’
Amérique latine pendant la première moitié du xixe siècle ; l’Inde, l
2082
tine pendant la première moitié du xixe siècle ;
l’
Inde, l’Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au le
2083
dant la première moitié du xixe siècle ; l’Inde,
l’
Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain
2084
oitié du xixe siècle ; l’Inde, l’Indonésie, tout
le
Sud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Gue
2085
l’Inde, l’Indonésie, tout le Sud-Est asiatique et
le
Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, puis presq
2086
e la Deuxième Guerre mondiale, puis presque toute
l’
Afrique vers 1960. L’Europe avait commencé par mettre en relation tout
2087
mondiale, puis presque toute l’Afrique vers 1960.
L’
Europe avait commencé par mettre en relation toutes les parties de la
2088
rope avait commencé par mettre en relation toutes
les
parties de la terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plu
2089
encé par mettre en relation toutes les parties de
la
terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète les
2090
arties de la terre qui, avant elle, vivaient dans
l’
ignorance la plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’
2091
terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance
la
plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de
2092
elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète
les
unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de prendre conscience
2093
complète les unes des autres. Elle avait permis à
l’
humanité de prendre conscience de son unité. L’idée d’universalité, l’
2094
à l’humanité de prendre conscience de son unité.
L’
idée d’universalité, l’idée même de genre humain — genus humanum — son
2095
e conscience de son unité. L’idée d’universalité,
l’
idée même de genre humain — genus humanum — sont des créations de l’Eu
2096
re humain — genus humanum — sont des créations de
l’
Europe gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’Europe te
2097
des créations de l’Europe gréco-romaine, puis de
l’
Europe chrétienne, puis de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on peu
2098
éco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de
l’
Europe technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait
2099
rope technicienne. Dans ce sens, on peut dire que
l’
Europe « a fait le monde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle
2100
Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fait
le
monde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle l’a perdu. Le mon
2101
e que l’Europe « a fait le monde ». Mais une fois
le
monde fait par elle, elle l’a perdu. Le monde s’est révolté contre el
2102
nde ». Mais une fois le monde fait par elle, elle
l’
a perdu. Le monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de
2103
une fois le monde fait par elle, elle l’a perdu.
Le
monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de liberté, d
2104
urs de liberté, de justice et d’égalité pour tous
les
peuples, et de respect pour toutes les personnes, qu’elle avait elle-
2105
pour tous les peuples, et de respect pour toutes
les
personnes, qu’elle avait elle-même formulées et diffusés sans en calc
2106
et diffusés sans en calculer leurs conséquences.
La
voici réduite à elle-même, ramenée dans les limites de son cap asiati
2107
ences. La voici réduite à elle-même, ramenée dans
les
limites de son cap asiatique, et pas plus grande, notons-le bien, qu’
2108
de son cap asiatique, et pas plus grande, notons-
le
bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occiden
2109
e, et pas plus grande, notons-le bien, qu’elle ne
le
fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvres,
2110
bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste
le
cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui
2111
œuvres, mais où deux grands empires lui disputent
la
primauté — l’un avec hostilité, l’autre avec amitié — tandis que l’Af
2112
avec hostilité, l’autre avec amitié — tandis que
l’
Afrique, l’Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces rena
2113
lité, l’autre avec amitié — tandis que l’Afrique,
l’
Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes co
2114
tre avec amitié — tandis que l’Afrique, l’Asie et
le
monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes contre l’Occ
2115
ntent de grouper leurs forces renaissantes contre
l’
Occident divisé. Serait-ce la fin de l’aventure occidentale, qui aurai
2116
renaissantes contre l’Occident divisé. Serait-ce
la
fin de l’aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ensem
2117
tes contre l’Occident divisé. Serait-ce la fin de
l’
aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ensemble et au
2118
nture occidentale, qui aurait donc consisté, dans
l’
ensemble et au total, à faire le monde, mais à le faire contre ses aut
2119
nc consisté, dans l’ensemble et au total, à faire
le
monde, mais à le faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre l’Occi
2120
l’ensemble et au total, à faire le monde, mais à
le
faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre l’Occident ? Il semble
2121
le faire contre ses auteurs, c’est-à-dire contre
l’
Occident ? Il semble qu’un des héros de la plus ancienne poésie grecqu
2122
contre l’Occident ? Il semble qu’un des héros de
la
plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passion qui anime
2123
a plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux
la
passion qui anime cette aventure sans précédent : l’Ulysse homérique,
2124
passion qui anime cette aventure sans précédent :
l’
Ulysse homérique, le personnage central de l’Odyssée. Son départ pour
2125
tte aventure sans précédent : l’Ulysse homérique,
le
personnage central de l’Odyssée. Son départ pour une sorte de croisad
2126
nt : l’Ulysse homérique, le personnage central de
l’
Odyssée. Son départ pour une sorte de croisade contre Troie, ville du
2127
tre Troie, ville du Proche-Orient, afin de sauver
l’
honneur occidental et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de
2128
r occidental et de reconquérir Hélène, symbole de
la
vertu et de la beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinz
2129
de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de
la
beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècl
2130
e, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure
l’
idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui d
2131
sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui de
l’
Église primitive, envoyant ses évangélistes jusqu’en Chine, vers l’est
2132
e, envoyant ses évangélistes jusqu’en Chine, vers
l’
est ; et vers l’ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’
2133
évangélistes jusqu’en Chine, vers l’est ; et vers
l’
ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique. La vic
2134
est, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de
l’
Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure le
2135
n Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique.
La
victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure les expédition
2136
e l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur
les
Troyens préfigure les expéditions militaires des Européens sur les qu
2137
ire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure
les
expéditions militaires des Européens sur les quatre autres continents
2138
gure les expéditions militaires des Européens sur
les
quatre autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force »
2139
ens sur les quatre autres continents. Cela, c’est
l’
Iliade, « poème de la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais c
2140
tres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de
la
force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus t
2141
Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme
l’
a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plus typiquement occide
2142
ce qu’il y a de plus typiquement occidental dans
les
poèmes homériques, c’est la suite, c’est l’aventure personnelle d’Uly
2143
ment occidental dans les poèmes homériques, c’est
la
suite, c’est l’aventure personnelle d’Ulysse : l’Odyssée, cet intermi
2144
dans les poèmes homériques, c’est la suite, c’est
l’
aventure personnelle d’Ulysse : l’Odyssée, cet interminable voyage ver
2145
la suite, c’est l’aventure personnelle d’Ulysse :
l’
Odyssée, cet interminable voyage vers la sagesse originelle et éternel
2146
’Ulysse : l’Odyssée, cet interminable voyage vers
la
sagesse originelle et éternelle, vers le pays natal, Ithaque, ce pass
2147
age vers la sagesse originelle et éternelle, vers
le
pays natal, Ithaque, ce passionnant vagabondage, cette longue errance
2148
rance, qui est aussi une longue « erreur », selon
le
sens latin du mot. Tout se passe, au long de l’épopée, comme si Ulyss
2149
n le sens latin du mot. Tout se passe, au long de
l’
épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait secrètemen
2150
t se passe, au long de l’épopée, comme si Ulysse,
le
courageux et le rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les
2151
ong de l’épopée, comme si Ulysse, le courageux et
le
rusé, préférait secrètement le voyage à son but, les épreuves de la r
2152
e, le courageux et le rusé, préférait secrètement
le
voyage à son but, les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et l
2153
rusé, préférait secrètement le voyage à son but,
les
épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse
2154
secrètement le voyage à son but, les épreuves de
la
route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au b
2155
t le voyage à son but, les épreuves de la route à
l’
arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés au bonheur calm
2156
les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et
les
risques sans cesse renouvelés au bonheur calme auprès de Pénélope. Ma
2157
és au bonheur calme auprès de Pénélope. Maîtriser
les
éléments, mesurer ses forces contre des adversaires visibles ou invis
2158
bles ou invisibles, aller toujours plus loin dans
l’
inconnu, en naviguant avec astuce entre les Charybdes et les Scyllas d
2159
in dans l’inconnu, en naviguant avec astuce entre
les
Charybdes et les Scyllas des excès contraires, telle est la passion m
2160
, en naviguant avec astuce entre les Charybdes et
les
Scyllas des excès contraires, telle est la passion maîtresse d’Ulysse
2161
es et les Scyllas des excès contraires, telle est
la
passion maîtresse d’Ulysse et ce sera, identiquement, la passion des
2162
ion maîtresse d’Ulysse et ce sera, identiquement,
la
passion des grands créateurs de la culture occidentale. L’Occidental
2163
identiquement, la passion des grands créateurs de
la
culture occidentale. L’Occidental est l’homme qui va toujours plus lo
2164
n des grands créateurs de la culture occidentale.
L’
Occidental est l’homme qui va toujours plus loin, au-delà des conditio
2165
teurs de la culture occidentale. L’Occidental est
l’
homme qui va toujours plus loin, au-delà des conditions données par la
2166
urs plus loin, au-delà des conditions données par
la
nature, au-delà des traditions fixées par les ancêtres, au-delà de lu
2167
par la nature, au-delà des traditions fixées par
les
ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à l’aventure ! Transcendant so
2168
par les ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à
l’
aventure ! Transcendant son destin, et même ses intérêts, au nom d’une
2169
ts, au nom d’une vocation universelle. Abraham, «
le
père des croyants » était parti sans savoir où il allait, parce que s
2170
avoir où il allait, parce que son Dieu, sa vérité
la
plus intime, lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva le pays
2171
vérité la plus intime, lui disait de marcher vers
l’
inconnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le ter
2172
, lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva
le
pays que Dieu lui réservait, et ce fut là le terme de son aventure, m
2173
ouva le pays que Dieu lui réservait, et ce fut là
le
terme de son aventure, mais le début d’une autre histoire, dont nous
2174
vait, et ce fut là le terme de son aventure, mais
le
début d’une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes
2175
mmes bien loin d’être quittes. Christophe Colomb,
le
père des Découvreurs, croyait savoir où il allait, et ce qu’il cherch
2176
rs. Mais tous ses calculs étaient faux, il trouva
les
Antilles au lieu de Xipango ; et, finalement, c’est sa foi seule qui
2177
Xipango ; et, finalement, c’est sa foi seule qui
le
soutint, car les deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : at
2178
inalement, c’est sa foi seule qui le soutint, car
les
deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’Inde en
2179
s problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre
l’
Inde en contournant l’islam et financer la dernière croisade, ne furen
2180
ait de résoudre : atteindre l’Inde en contournant
l’
islam et financer la dernière croisade, ne furent pas résolus par son
2181
mais aller toujours plus loin, sans avoir calculé
la
dépense, j’entends sans avoir mesuré les conséquences lointaines, ind
2182
r calculé la dépense, j’entends sans avoir mesuré
les
conséquences lointaines, indéfinies, de découvertes matérielles qui c
2183
nies, de découvertes matérielles qui changeraient
la
conscience de l’homme, — sans que nul pût prévoir comment… Dans cette
2184
tes matérielles qui changeraient la conscience de
l’
homme, — sans que nul pût prévoir comment… Dans cette imprévision, mai
2185
cette imprévision, mais ce risque assumé, je vois
la
parabole la plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans
2186
ision, mais ce risque assumé, je vois la parabole
la
plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans. Les savant
2187
que assumé, je vois la parabole la plus exacte de
l’
aventure occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, d
2188
a plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous
les
plans. Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard —
2189
te de l’aventure occidentale, sur tous les plans.
Les
savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son ho
2190
e occidentale, sur tous les plans. Les savants de
l’
Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son homme volant — a
2191
’ils rêvaient avec précision, ils se trompent sur
les
buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et c
2192
se trompent sur les buts de leurs voyages, ou sur
le
nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveau
2193
t sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et
la
nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problème
2194
e de nouveaux problèmes, tous imprévus, compromet
les
anciens équilibres, oblige à repenser tout ce qu’on tenait pour acqui
2195
s toujours plus grands. Chercher plus loin, et de
la
sorte créer autant de risques qu’on résout de problèmes, telle est, j
2196
s qu’on résout de problèmes, telle est, je crois,
la
vraie formule du Progrès, dans sa définition occidentale. Et l’on voi
2197
le du Progrès, dans sa définition occidentale. Et
l’
on voit qu’elle est ambiguë : qu’il suffise de citer, pour l’illustrer
2198
u’elle est ambiguë : qu’il suffise de citer, pour
l’
illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours
2199
biguë : qu’il suffise de citer, pour l’illustrer,
l’
ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours plus vite, m
2200
tre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de
la
maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagess
2201
qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de
la
faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la pou
2202
la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à
la
justice, à la sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités p
2203
et de la faire servir au bonheur, à la justice, à
la
sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités partielles, adv
2204
au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer
la
poursuite passionnée de vérités partielles, advienne que pourra, préf
2205
vérités partielles, advienne que pourra, préférer
le
risque créateur à la méditation prudente d’une sagesse immuable, c’es
2206
dvienne que pourra, préférer le risque créateur à
la
méditation prudente d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’
2207
ation prudente d’une sagesse immuable, c’est tout
le
génie de l’Occident, et c’est par là que l’Occident, aventureuse moit
2208
te d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de
l’
Occident, et c’est par là que l’Occident, aventureuse moitié du monde,
2209
tout le génie de l’Occident, et c’est par là que
l’
Occident, aventureuse moitié du monde, s’oppose le plus radicalement a
2210
l’Occident, aventureuse moitié du monde, s’oppose
le
plus radicalement au génie de l’Orient métaphysique. k. Rougemont
2211
monde, s’oppose le plus radicalement au génie de
l’
Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de l’Europ
2212
’Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, «
L’
aventure de l’Europe commence : le miracle européen a créé le monde ci
2213
ysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de
l’
Europe commence : le miracle européen a créé le monde civilisé », Arts
2214
ont Denis de, « L’aventure de l’Europe commence :
le
miracle européen a créé le monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962
2215
de l’Europe commence : le miracle européen a créé
le
monde civilisé », Arts, Paris, 6 juin 1962, p. 1-2.
2216
L’
Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vi
2217
L’Europe détient
les
secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 196
2218
L’Europe détient les secrets de
l’
avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout pr
2219
pe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle
la
volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Euro
2220
vre ? (13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à
l’
Europe7 doit se baser sur l’examen de trois facteurs déterminants pour
2221
t pronostic relatif à l’Europe7 doit se baser sur
l’
examen de trois facteurs déterminants pour ses chances d’avenir : sa v
2222
èque, sa volonté de vivre, enfin sa fonction dans
le
monde ou vocation. La situation géoéconomique de notre petit contine
2223
re, enfin sa fonction dans le monde ou vocation.
La
situation géoéconomique de notre petit continent, au point présent de
2224
que de notre petit continent, au point présent de
l’
évolution du monde est plus centrale que jamais, si bizarre que puisse
2225
rale que jamais, si bizarre que puisse apparaître
l’
expression. Voyons donc les faits mesurables. Parmi l’infinité des hém
2226
e que puisse apparaître l’expression. Voyons donc
les
faits mesurables. Parmi l’infinité des hémisphères qu’on peut tracer
2227
pression. Voyons donc les faits mesurables. Parmi
l’
infinité des hémisphères qu’on peut tracer sur notre globe, il en exis
2228
— et un seul ! — qui se trouve contenir à la fois
le
94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du mon
2229
l ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de
l’
humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De là l
2230
tenir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et
le
98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère priv
2231
fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de
la
production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilégié que
2232
t le 98 % de la production totale du monde. De là
le
nom d’hémisphère privilégié que lui ont donné les géographes. L’autre
2233
le nom d’hémisphère privilégié que lui ont donné
les
géographes. L’autre moitié du globe, ainsi déterminée, ne contient do
2234
ne contient donc que 6 % des habitants et 2 % de
la
production du monde, n’étant guère occupée que par les océans, le con
2235
roduction du monde, n’étant guère occupée que par
les
océans, le continent antarctique, la Patagonie et l’Australie méridio
2236
monde, n’étant guère occupée que par les océans,
le
continent antarctique, la Patagonie et l’Australie méridionale. Or vo
2237
pée que par les océans, le continent antarctique,
la
Patagonie et l’Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe
2238
océans, le continent antarctique, la Patagonie et
l’
Australie méridionale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que le p
2239
la Patagonie et l’Australie méridionale. Or voici
le
fait qui me frappe : c’est que le pôle de cet hémisphère tombe en Eur
2240
onale. Or voici le fait qui me frappe : c’est que
le
pôle de cet hémisphère tombe en Europe, exactement au sud de Nantes.
2241
n point choisi au zénith de Nantes, assez loin de
la
Terre pour qu’avec l’aide d’un télescope le regard embrasse tout l’hé
2242
th de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec
l’
aide d’un télescope le regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, o
2243
in de la Terre pour qu’avec l’aide d’un télescope
le
regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, on pourrait observer pr
2244
vec l’aide d’un télescope le regard embrasse tout
l’
hémisphère privilégié, on pourrait observer pratiquement les 19/20e de
2245
ère privilégié, on pourrait observer pratiquement
les
19/20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux an
2246
, on pourrait observer pratiquement les 19/20e de
l’
humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes, on n
2247
correspondant aux antipodes, on ne verrait que de
l’
eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre
2248
ait que de l’eau et des déserts, et seulement sur
les
bords, des traces de l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qu
2249
éserts, et seulement sur les bords, des traces de
l’
œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre
2250
d’Européens, un fait aisément vérifiable et dont
les
données objectives se lisent sur nos mappemondes et cartes économique
2251
hotographiées par quelque satellite artificiel :
L’
Europe est bel et bien le centre du monde humain, le lieu géométrique,
2252
satellite artificiel : L’Europe est bel et bien
le
centre du monde humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel des
2253
Europe est bel et bien le centre du monde humain,
le
lieu géométrique, le carrefour naturel des grandes voies de communica
2254
n le centre du monde humain, le lieu géométrique,
le
carrefour naturel des grandes voies de communication maritimes et sur
2255
endre une conscience utile, opérative. Au cœur de
l’
hémisphère privilégié apparaît donc clairement, comme en graphique, la
2256
gié apparaît donc clairement, comme en graphique,
la
fonction mondiale de l’Europe. Et voilà qui est déterminant, pour qui
2257
ment, comme en graphique, la fonction mondiale de
l’
Europe. Et voilà qui est déterminant, pour qui suppute les chances fut
2258
e. Et voilà qui est déterminant, pour qui suppute
les
chances futures de l’Occident et de l’esprit européen, constater que
2259
erminant, pour qui suppute les chances futures de
l’
Occident et de l’esprit européen, constater que l’Europe actuelle, amp
2260
i suppute les chances futures de l’Occident et de
l’
esprit européen, constater que l’Europe actuelle, amputée des plaines
2261
l’Occident et de l’esprit européen, constater que
l’
Europe actuelle, amputée des plaines russes, tiendrait près de neuf fo
2262
plaines russes, tiendrait près de neuf fois dans
l’
Asie, et six fois dans l’Afrique. En revanche, ce plus petit continent
2263
t près de neuf fois dans l’Asie, et six fois dans
l’
Afrique. En revanche, ce plus petit continent est le plus complexe de
2264
Afrique. En revanche, ce plus petit continent est
le
plus complexe de tous : le plus profondément découpé par les mers et
2265
us petit continent est le plus complexe de tous :
le
plus profondément découpé par les mers et le plus richement cloisonné
2266
mplexe de tous : le plus profondément découpé par
les
mers et le plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenn
2267
us : le plus profondément découpé par les mers et
le
plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenne altitude
2268
. En proportion de sa surface, n’oublions pas que
l’
Europe a les plus longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les
2269
tion de sa surface, n’oublions pas que l’Europe a
les
plus longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les ports les pl
2270
pe a les plus longues côtes (7 000 km de plus que
l’
Afrique), les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d
2271
s longues côtes (7 000 km de plus que l’Afrique),
les
ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves
2272
côtes (7 000 km de plus que l’Afrique), les ports
les
plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux
2273
plus que l’Afrique), les ports les plus nombreux,
le
plus riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux), la plus grande
2274
riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux),
la
plus grande densité de villes et de villages, et le peuplement le plu
2275
plus grande densité de villes et de villages, et
le
peuplement le plus égal : c’est le seul continent qui n’ait point de
2276
ensité de villes et de villages, et le peuplement
le
plus égal : c’est le seul continent qui n’ait point de déserts. Plain
2277
e villages, et le peuplement le plus égal : c’est
le
seul continent qui n’ait point de déserts. Plaines conquises sur la m
2278
qui n’ait point de déserts. Plaines conquises sur
la
mer, fleuves aux méandres simplifiés par des canaux, tunnels routiers
2279
aussées, travail infini des campagnes. Regardez à
la
loupe cette photo d’une région qui peut être allemande, française, lu
2280
ux, des forêts et des champs quadrillés — partout
les
traces de l’homme et du travail humain, et nulle part aussi concentré
2281
et des champs quadrillés — partout les traces de
l’
homme et du travail humain, et nulle part aussi concentrées. Anciens v
2282
illes d’Europe, vous n’en trouverez pas deux dont
les
plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur comp
2283
r manière d’être différents : première formule de
l’
unité paradoxale qui permettra de définir l’Europe. Une unité non poin
2284
le de l’unité paradoxale qui permettra de définir
l’
Europe. Une unité non point faite d’uniformité, mais au contraire de v
2285
ormes, de complexité des structures. En Amérique,
les
villages naissent comme au hasard, le long des routes frayées par les
2286
t comme au hasard, le long des routes frayées par
les
pionniers : ils ne sont guère enracinés, ils sont en marche. Ces mais
2287
s boisées, espacées, bordant une route, on dirait
les
wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui aura
2288
wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à
l’
étape, et qui auraient décidé d’en rester là. En Asie, les maisons s’a
2289
, et qui auraient décidé d’en rester là. En Asie,
les
maisons s’assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent e
2290
les maisons s’assemblent en essaims. En Afrique,
les
huttes se groupent en rond dans les clairières ou s’égrènent le long
2291
. En Afrique, les huttes se groupent en rond dans
les
clairières ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’Europe se
2292
rond dans les clairières ou s’égrènent le long de
la
berge d’un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés b
2293
es ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve.
L’
Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nett
2294
ue tout se résume en un coup d’œil. Car autour de
la
place d’un simple village d’Europe vous trouvez l’église et la mairie
2295
a place d’un simple village d’Europe vous trouvez
l’
église et la mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la
2296
simple village d’Europe vous trouvez l’église et
la
mairie, souvent l’école et les cafés, et le marché et la circulation.
2297
urope vous trouvez l’église et la mairie, souvent
l’
école et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette
2298
trouvez l’église et la mairie, souvent l’école et
les
cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette place, banal
2299
se et la mairie, souvent l’école et les cafés, et
le
marché et la circulation. À partir de cette place, banale et donc typ
2300
ie, souvent l’école et les cafés, et le marché et
la
circulation. À partir de cette place, banale et donc typique, un sava
2301
e Vénus pourrait reconstituer sans trop d’erreurs
les
structures essentielles de notre civilisation. Un service religieux,
2302
séance du conseil municipal, une heure de classe,
les
discussions autour d’une table de bistrot ou d’un étalage de marché l
2303
p évidents) du dynamisme européen. C’est-à-dire :
la
communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tac
2304
ropéen. C’est-à-dire : la communauté spirituelle,
le
règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’édu
2305
t-à-dire : la communauté spirituelle, le règne de
la
loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation publi
2306
: la communauté spirituelle, le règne de la loi,
le
respect général et tacite des institutions, l’éducation publique, l’é
2307
i, le respect général et tacite des institutions,
l’
éducation publique, l’échange des opinions individuelles (de préférenc
2308
et tacite des institutions, l’éducation publique,
l’
échange des opinions individuelles (de préférence contradictoires et s
2309
(de préférence contradictoires et subversives) et
l’
échange des produits du travail — toute une vitalité librement ordonné
2310
ltiples, entrecroisées. Esquissons ce portrait de
l’
Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non
2311
ortrait de l’Europe telle que chacun de nous peut
la
voir, ce portrait composé non point à partir de définitions et d’anal
2312
rtir des réalités visibles et tangibles, qui sont
le
cadre de nos vies. Europe présentée non point par sa philosophie mais
2313
par sa philosophie mais bien par sa morphologie.
La
tentative est assez nouvelle, et ne nous dissimulons pas ses risques,
2314
elques idées fécondes à de jeunes sociologues qui
la
pousseraient plus loin, et qu’elle suggère une méthode inédite d’un e
2315
d’un enseignement de notre vie civique, basée sur
la
photo et sur le film, et permettant beaucoup de comparaisons révélatr
2316
t de notre vie civique, basée sur la photo et sur
le
film, et permettant beaucoup de comparaisons révélatrices avec la réa
2317
ettant beaucoup de comparaisons révélatrices avec
la
réalité des autres continents. Essayons donc de reconstruire l’Europe
2318
autres continents. Essayons donc de reconstruire
l’
Europe en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne
2319
ayons donc de reconstruire l’Europe en partant de
la
place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour de
2320
ndant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien
la
création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, lieu
2321
; toutefois, c’est bien la création organique de
la
Place dans les faubourgs — fori burgus, lieux hors du bourg originel
2322
c’est bien la création organique de la Place dans
les
faubourgs — fori burgus, lieux hors du bourg originel et défensif — q
2323
originel et défensif — qui a marqué et manifesté
l’
accession des Européens à la réalité communautaire, fondement de notre
2324
a marqué et manifesté l’accession des Européens à
la
réalité communautaire, fondement de notre civilisation. On sent bien
2325
des masses informes, ni des masses militarisées —
la
populace ni le despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces esp
2326
rmes, ni des masses militarisées — la populace ni
le
despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces espaces mesurés pa
2327
nagé au cours des siècles ces espaces mesurés par
l’
usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façade
2328
ours des siècles ces espaces mesurés par l’usage.
Les
dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucr
2329
esurés par l’usage. Les dictatures ne font que de
la
géométrie, alignent des façades bureaucratiques autour d’un cercle vi
2330
évoquant de lourdes parades. Tout au contraire :
la
Place centrale de nos villes et villages est rarement régulière, hors
2331
c’est-à-dire d’étatisme au cordeau, de tyrannie.
Le
square anglais, malgré son nom, répugne autant à l’angle droit que le
2332
square anglais, malgré son nom, répugne autant à
l’
angle droit que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum ro
2333
algré son nom, répugne autant à l’angle droit que
le
Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou le forum romain lui-même, anc
2334
ne autant à l’angle droit que le Palio de Sienne,
la
Piazza Signioria ou le forum romain lui-même, ancêtre commun de nos p
2335
it que le Palio de Sienne, la Piazza Signioria ou
le
forum romain lui-même, ancêtre commun de nos places, Platze, plazas,
2336
, Platze, plazas, praças, piazze, ou Pleins selon
le
pays. Quant à l’ancêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, o
2337
praças, piazze, ou Pleins selon le pays. Quant à
l’
ancêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit le civis
2338
pays. Quant à l’ancêtre du forum lui-même, c’est
l’
agora des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôt
2339
orum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit
le
civisme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le
2340
a des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que
la
mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie
2341
, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (
l’
hôtel de ville, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la pla
2342
isme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville,
le
municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur la place — et il se trou
2343
l. Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio,
le
Rathaus) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’e
2344
, le municipio, le Rathaus) soit ou non bâtie sur
la
place — et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien de là q
2345
non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle
l’
est en général — c’est bien de là qu’elle tire son sens originel. Les
2346
c’est bien de là qu’elle tire son sens originel.
Les
partis qui décident de la composition des conseils de la cité, se for
2347
ire son sens originel. Les partis qui décident de
la
composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’ag
2348
is qui décident de la composition des conseils de
la
cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome ré
2349
conseils de la cité, se forment tout d’abord sur
l’
agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des com
2350
la cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur
le
forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiéva
2351
forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de
la
Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Il n’es
2352
a, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur
la
place des communes médiévales. Il n’est pas de démocratie, au sens eu
2353
tie, au sens européen du terme, qui ne repose sur
la
libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l
2354
terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur
le
libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité pos
2355
e discussion, sur le libre jeu des partis, et sur
la
liberté de l’opposition, majorité possible de demain… Or les partis e
2356
sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de
l’
opposition, majorité possible de demain… Or les partis et l’opinion, e
2357
de l’opposition, majorité possible de demain… Or
les
partis et l’opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la
2358
on, majorité possible de demain… Or les partis et
l’
opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la Presse, dans
2359
ossible de demain… Or les partis et l’opinion, et
l’
opposition notamment, se manifestent par la Presse, dans l’ère moderne
2360
on, et l’opposition notamment, se manifestent par
la
Presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début,
2361
ion notamment, se manifestent par la Presse, dans
l’
ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement
2362
manifestent par la Presse, dans l’ère moderne de
l’
Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre
2363
ar la Presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et
la
presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre élément nécess
2364
ans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès
le
début, fut étroitement liée à cet autre élément nécessaire de toute p
2365
élément nécessaire de toute place digne du nom :
le
café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent, et se
2366
bord, s’écrit bien souvent, et se lit. C’est dans
les
cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés qui créeront les fam
2367
’est dans les cafés de Hollande que se réunissent
les
réfugiés qui créeront les fameuses gazettes françaises diffusées dans
2368
lande que se réunissent les réfugiés qui créeront
les
fameuses gazettes françaises diffusées dans l’Europe entière, en dépi
2369
t les fameuses gazettes françaises diffusées dans
l’
Europe entière, en dépit des censures de l’absolutisme, et qui prépare
2370
s dans l’Europe entière, en dépit des censures de
l’
absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution
2371
t des censures de l’absolutisme, et qui préparent
le
siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavern
2372
tisme, et qui préparent le siècle des Lumières et
la
Révolution française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent
2373
s Lumières et la Révolution française. C’est dans
les
tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux du journ
2374
les tavernes anglaises que se lisent à haute voix
les
éditoriaux du journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à 1713. E
2375
rédige seul, de 1704 à 1713. Et c’est encore dans
les
cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de f
2376
e 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que
le
Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer
2377
s que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a
l’
ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d
2378
un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer
la
philosophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’école. N’oubl
2379
osophie, enfin sortie des cabinets d’études et de
l’
école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à jou
2380
d’études et de l’école. N’oublions donc pas, sur
la
place, la présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rum
2381
et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place,
la
présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rumeur du mon
2382
sence du kiosque à journaux, point d’insertion de
la
rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’hôtel de ville,
2383
x, point d’insertion de la rumeur du monde, entre
le
café et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec
2384
insertion de la rumeur du monde, entre le café et
le
marché. Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora
2385
meur du monde, entre le café et le marché. Face à
l’
hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain s
2386
re le café et le marché. Face à l’hôtel de ville,
l’
église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin
2387
et le marché. Face à l’hôtel de ville, l’église.
Le
temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église
2388
à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur
l’
agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou eccle
2389
l de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora,
l’
autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui
2390
e. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur
le
forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée
2391
c sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin
l’
église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée et non plus tem
2392
et non plus temple), représentent l’autre pôle de
la
cité : celui de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les pa
2393
, représentent l’autre pôle de la cité : celui de
l’
unanimité fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambitions
2394
de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender
les
partis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si l’on en juge seul
2395
té fondamentale, qui doit transcender les partis,
les
ambitions et les doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par le
2396
qui doit transcender les partis, les ambitions et
les
doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par les structures sens
2397
rtis, les ambitions et les doctrines en vogue. Si
l’
on en juge seulement par les structures sensibles et visibles — comme
2398
doctrines en vogue. Si l’on en juge seulement par
les
structures sensibles et visibles — comme j’entends le faire aujourd’h
2399
tructures sensibles et visibles — comme j’entends
le
faire aujourd’hui — que se passe-t-il dans cette église, et que l’Ori
2400
hui — que se passe-t-il dans cette église, et que
l’
Orient n’a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et le peuple répon
2401
cette église, et que l’Orient n’a jamais connu ?
Le
prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et le chœur chanté, et da
2402
t n’a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et
le
peuple répond, et le chœur chanté, et dans l’église, manifeste à son
2403
Le prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et
le
chœur chanté, et dans l’église, manifeste à son tour la structure ess
2404
et le peuple répond, et le chœur chanté, et dans
l’
église, manifeste à son tour la structure essentiellement polyphonique
2405
ur chanté, et dans l’église, manifeste à son tour
la
structure essentiellement polyphonique et dialectique qui définit l’E
2406
iellement polyphonique et dialectique qui définit
l’
Europe, sa grandeur et son drame. Il serait tentant, partant de là, de
2407
ait tentant, partant de là, de reconstituer toute
la
philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois auto
2408
nt de là, de reconstituer toute la philosophie de
la
personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois autonome et engagé — e
2409
te la philosophie de la personne, c’est-à-dire de
l’
individu à la fois autonome et engagé — engagé, dans la communauté… Ma
2410
ividu à la fois autonome et engagé — engagé, dans
la
communauté… Mais cette démonstration sortirait de mon sujet. Je signa
2411
rrait être faite presque aussi bien en partant de
l’
école, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église, au
2412
ssi bien en partant de l’école, autre bâtiment de
la
place. L’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réfo
2413
partant de l’école, autre bâtiment de la place.
L’
école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des
2414
autre bâtiment de la place. L’école est issue de
l’
Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissa
2415
ole est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de
la
Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujourd’hui, ses instituteur
2416
u Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à
la
Renaissance. Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépendent de la mairi
2417
. Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépendent de
la
mairie, sont souvent plus sensibles aux débats du café qu’aux objurga
2418
nsibles aux débats du café qu’aux objurgations de
la
chaire. Voici donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais la fonct
2419
ci donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais
la
fonction de l’école est demeurée la même : elle doit d’une part commu
2420
velle tension qui s’institue. Mais la fonction de
l’
école est demeurée la même : elle doit d’une part communiquer les conn
2421
nstitue. Mais la fonction de l’école est demeurée
la
même : elle doit d’une part communiquer les connaissances acquises et
2422
meurée la même : elle doit d’une part communiquer
les
connaissances acquises et le respect des valeurs communes, et elle do
2423
ne part communiquer les connaissances acquises et
le
respect des valeurs communes, et elle doit d’autre part éveiller le s
2424
eurs communes, et elle doit d’autre part éveiller
le
sens critique et le jugement individuel. Éduquer, c’est e-ducere, con
2425
le doit d’autre part éveiller le sens critique et
le
jugement individuel. Éduquer, c’est e-ducere, conduire dehors. Condui
2426
duquer, c’est e-ducere, conduire dehors. Conduire
l’
individu, mais le conduire à lui-même tout autant qu’aux grands lieux
2427
ucere, conduire dehors. Conduire l’individu, mais
le
conduire à lui-même tout autant qu’aux grands lieux communs qui ont f
2428
autant qu’aux grands lieux communs qui ont formé
la
cité, qui la maintiennent, et qu’il faut critiquer pour les garder vi
2429
x grands lieux communs qui ont formé la cité, qui
la
maintiennent, et qu’il faut critiquer pour les garder vivants, mais a
2430
qui la maintiennent, et qu’il faut critiquer pour
les
garder vivants, mais au nom des principes qu’elle enseigne. La foncti
2431
ants, mais au nom des principes qu’elle enseigne.
La
fonction de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l
2432
om des principes qu’elle enseigne. La fonction de
l’
école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation et
2433
pes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans
la
cité se résume donc par les deux termes l’initiation et l’initiative,
2434
nction de l’école dans la cité se résume donc par
les
deux termes l’initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles
2435
e dans la cité se résume donc par les deux termes
l’
initiation et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éduca
2436
e résume donc par les deux termes l’initiation et
l’
initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient
2437
termes l’initiation et l’initiative, qui marquent
les
deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnel
2438
qui marquent les deux pôles de notre éducation. (
L’
Orient et les cultures traditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos j
2439
t les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et
les
cultures traditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos jours d’autre
2440
tion qu’initiatique.) Quant au marché, qui occupe
le
centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et
2441
atique.) Quant au marché, qui occupe le centre de
la
place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins d
2442
re de la place, lieu de rencontre des produits de
la
campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration viva
2443
tre des produits de la campagne et des besoins de
la
ville, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et de
2444
la ville, et en même temps figuration vivante de
la
loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique
2445
et en même temps figuration vivante de la loi de
l’
offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l
2446
mps figuration vivante de la loi de l’offre et de
la
demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l’économie euro
2447
e la loi de l’offre et de la demande, il a fourni
la
désinence symbolique de toute l’économie européenne jusqu’à nos jours
2448
nde, il a fourni la désinence symbolique de toute
l’
économie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que le port eut pri
2449
mie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que
le
port eut pris plus d’importance pour le commerce que le marché citadi
2450
après que le port eut pris plus d’importance pour
le
commerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des i
2451
t eut pris plus d’importance pour le commerce que
le
marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des intérêts contradi
2452
ommerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue
le
jeu serré des intérêts contradictoires mais solidaires du producteur
2453
inomique et pleinement valable. À cela s’ajoutent
les
multiples tensions, non seulement entre les institutions elles-mêmes,
2454
utent les multiples tensions, non seulement entre
les
institutions elles-mêmes, mais aussi entre la commune (née de leur co
2455
re les institutions elles-mêmes, mais aussi entre
la
commune (née de leur composition locale) et la région, puis entre la
2456
re la commune (née de leur composition locale) et
la
région, puis entre la région et la nation, la nation et l’Europe, l’E
2457
leur composition locale) et la région, puis entre
la
région et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; to
2458
ion locale) et la région, puis entre la région et
la
nation, la nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenan
2459
et la région, puis entre la région et la nation,
la
nation et l’Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme
2460
, puis entre la région et la nation, la nation et
l’
Europe, l’Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tensio
2461
re la région et la nation, la nation et l’Europe,
l’
Europe et le monde ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le
2462
et la nation, la nation et l’Europe, l’Europe et
le
monde ; tout se ramenant, en somme, à la tension entre le particulier
2463
urope et le monde ; tout se ramenant, en somme, à
la
tension entre le particulier sous toutes ses formes — fussent-elles n
2464
; tout se ramenant, en somme, à la tension entre
le
particulier sous toutes ses formes — fussent-elles nationales — et l’
2465
toutes ses formes — fussent-elles nationales — et
l’
universel dans toutes ses exigences — fussent-elles représentées par l
2466
es ses exigences — fussent-elles représentées par
la
révolte d’un seul, d’un génie ou d’un saint contre toute une cité, au
2467
liste et non pas unitaire dans son principe comme
le
furent les grandes civilisations traditionnelles et statiques de l’As
2468
on pas unitaire dans son principe comme le furent
les
grandes civilisations traditionnelles et statiques de l’Asie, et auss
2469
des civilisations traditionnelles et statiques de
l’
Asie, et aussi de l’Amérique précolombienne, et comme veulent l’être l
2470
aditionnelles et statiques de l’Asie, et aussi de
l’
Amérique précolombienne, et comme veulent l’être les régimes totalitai
2471
si de l’Amérique précolombienne, et comme veulent
l’
être les régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’an
2472
’Amérique précolombienne, et comme veulent l’être
les
régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’antagonism
2473
ivilisation de discussion et de contestation dont
la
passion maîtresse paraît bien être la remise en question permanente d
2474
tation dont la passion maîtresse paraît bien être
la
remise en question permanente des données naturelles et des relations
2475
s de vie. Quand l’une des réalités antagonistes —
la
liberté ou l’autorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’inn
2476
d l’une des réalités antagonistes — la liberté ou
l’
autorité, l’autonomie locale ou la centralisation, l’innovation ou la
2477
réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité,
l’
autonomie locale ou la centralisation, l’innovation ou la tradition, l
2478
— la liberté ou l’autorité, l’autonomie locale ou
la
centralisation, l’innovation ou la tradition, l’individualisme ou la
2479
utorité, l’autonomie locale ou la centralisation,
l’
innovation ou la tradition, l’individualisme ou la discipline sociale,
2480
omie locale ou la centralisation, l’innovation ou
la
tradition, l’individualisme ou la discipline sociale, etc.— prétend s
2481
la centralisation, l’innovation ou la tradition,
l’
individualisme ou la discipline sociale, etc.— prétend s’imposer seule
2482
l’innovation ou la tradition, l’individualisme ou
la
discipline sociale, etc.— prétend s’imposer seule et détruire l’autre
2483
intense, violente et polémique que n’en relatent
les
chroniques d’aucune autre région du monde. Quand les antagonismes se
2484
chroniques d’aucune autre région du monde. Quand
les
antagonismes se composent en une conciliation pratique, gagée par une
2485
n, ou assurée par une méthode qui ne supprime pas
la
tension mais la maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la
2486
r une méthode qui ne supprime pas la tension mais
la
maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et la cacophonie intol
2487
as la tension mais la maîtrise, évitant à la fois
le
lugubre unisson et la cacophonie intolérable — alors paraissent les c
2488
maîtrise, évitant à la fois le lugubre unisson et
la
cacophonie intolérable — alors paraissent les créations les plus typi
2489
n et la cacophonie intolérable — alors paraissent
les
créations les plus typiques de la culture européenne, non seulement d
2490
onie intolérable — alors paraissent les créations
les
plus typiques de la culture européenne, non seulement dans les arts,
2491
ors paraissent les créations les plus typiques de
la
culture européenne, non seulement dans les arts, mais dans la société
2492
ques de la culture européenne, non seulement dans
les
arts, mais dans la société. On les dirait formées sur le modèle du ch
2493
uropéenne, non seulement dans les arts, mais dans
la
société. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie
2494
seulement dans les arts, mais dans la société. On
les
dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complém
2495
, mais dans la société. On les dirait formées sur
le
modèle du chœur, de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la
2496
On les dirait formées sur le modèle du chœur, de
l’
harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée et
2497
de l’harmonie des sons complémentaires, voire de
la
dissonance calculée et dirigée vers une « résolution » future. Ainsi
2498
dirigée vers une « résolution » future. Ainsi de
la
commune, de la fédération, du parlement et du régime bicaméral, des s
2499
ne « résolution » future. Ainsi de la commune, de
la
fédération, du parlement et du régime bicaméral, des syndicats et des
2500
ral, des syndicats et des coopératives ; ainsi de
l’
éducation elle-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans la mesu
2501
ainsi de l’éducation elle-même et, finalement, de
l’
idée du progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’e
2502
e-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans
la
mesure où cet immense complexe de tension n’est pas trop déprimé ou d
2503
de tension n’est pas trop déprimé ou dévasté par
les
guerres, les dictatures et les nationalismes clos, qui représentent s
2504
’est pas trop déprimé ou dévasté par les guerres,
les
dictatures et les nationalismes clos, qui représentent ses courts-cir
2505
imé ou dévasté par les guerres, les dictatures et
les
nationalismes clos, qui représentent ses courts-circuits ; dans la me
2506
clos, qui représentent ses courts-circuits ; dans
la
mesure ou se développe, ne fût-ce qu’une part du potentiel accumulé p
2507
tensions, on conçoit qu’il fonctionne alors comme
le
foyer d’une expansion énergétique irrésistible. Tel est le secret du
2508
d’une expansion énergétique irrésistible. Tel est
le
secret du dynamisme européen et des périodes de diastole planétaire d
2509
s au seuil d’une telle période ? Ou au contraire,
l’
état de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que le proclament une b
2510
lle période ? Ou au contraire, l’état de santé de
l’
Europe est-il aussi mauvais que le proclament une bonne partie de nos
2511
tat de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que
le
proclament une bonne partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement
2512
partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement :
la
technique triomphante ne va-t-elle pas rapidement effacer nos plus fé
2513
it-robot du producteur moyen russe ou américain ?
Les
éléments d’une réponse motivée à cette question — trop souvent et tro
2514
is par une auscultation des organes principaux de
la
cité, c’est-à-dire des institutions traditionnelles que concrétisent
2515
étisent nos bâtiments — symboles réunis autour de
la
place. Comment s’adaptent-ils à l’ère technique ? Les églises d’abord
2516
unis autour de la place. Comment s’adaptent-ils à
l’
ère technique ? Les églises d’abord, par ordre d’ancienneté. La plupar
2517
place. Comment s’adaptent-ils à l’ère technique ?
Les
églises d’abord, par ordre d’ancienneté. La plupart sont aux trois qu
2518
illages, qui n’en possèdent pourtant qu’une seule
le
plus souvent, alors qu’en Amérique elles sont pleines chaque dimanche
2519
commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants.
L’
église, en Amérique, est restée mieux que chez nous le centre de la vi
2520
lise, en Amérique, est restée mieux que chez nous
le
centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle poli
2521
ique, est restée mieux que chez nous le centre de
la
vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle politique et civi
2522
ue et civique. Mais c’est peut-être aux dépens de
la
rigueur d’une doctrine et d’une vie spirituelle que l’Europe a mieux
2523
gueur d’une doctrine et d’une vie spirituelle que
l’
Europe a mieux su maintenir face à l’État et face aux modes du jour. L
2524
rituelle que l’Europe a mieux su maintenir face à
l’
État et face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien, et c’e
2525
aintenir face à l’État et face aux modes du jour.
Les
Américains le sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs
2526
l’État et face aux modes du jour. Les Américains
le
sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs prêtres s’ins
2527
plus en plus de nos théologiens. Prenons ensuite
l’
école, l’enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop
2528
plus de nos théologiens. Prenons ensuite l’école,
l’
enseignement. On les disait très en retard sur l’époque, trop attachée
2529
iens. Prenons ensuite l’école, l’enseignement. On
les
disait très en retard sur l’époque, trop attachées aux traditions, et
2530
l’enseignement. On les disait très en retard sur
l’
époque, trop attachées aux traditions, et cette critique demeure en pa
2531
artie justifiée. Mais, en Amérique, on redécouvre
les
vertus de la culture générale et des humanités, et d’une pédagogie pl
2532
e. Mais, en Amérique, on redécouvre les vertus de
la
culture générale et des humanités, et d’une pédagogie plus ferme, pou
2533
ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que
l’
Europe redevient le modèle d’un meilleur équilibre, si relatif soit-il
2534
dire autoritaire, si bien que l’Europe redevient
le
modèle d’un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre les exigenc
2535
’un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre
les
exigences immédiates de l’instruction de techniciens et la stratégie
2536
elatif soit-il, entre les exigences immédiates de
l’
instruction de techniciens et la stratégie à long terme de la formatio
2537
ces immédiates de l’instruction de techniciens et
la
stratégie à long terme de la formation des esprits. L’URSS elle-même,
2538
on de techniciens et la stratégie à long terme de
la
formation des esprits. L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pend
2539
ratégie à long terme de la formation des esprits.
L’
URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pendant la période stalinienne
2540
L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pendant
la
période stalinienne à l’enseignement des techniques, revient aux étud
2541
it tout sacrifié pendant la période stalinienne à
l’
enseignement des techniques, revient aux études générales et se rappro
2542
du moins, de nos formules européennes. Passons à
la
mairie, symbole de la commune, qui est le cadre concret du civisme. E
2543
ules européennes. Passons à la mairie, symbole de
la
commune, qui est le cadre concret du civisme. Elle a survécu, tant bi
2544
ssons à la mairie, symbole de la commune, qui est
le
cadre concret du civisme. Elle a survécu, tant bien que mal, à plus d
2545
ien que mal, à plus d’un siècle d’empiètements de
l’
État et de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays. On
2546
de l’État et de centralisation systématique dans
l’
ensemble de nos pays. On pouvait croire que l’ère technique, qui est c
2547
ans l’ensemble de nos pays. On pouvait croire que
l’
ère technique, qui est celle des plans à grande échelle, allait lui po
2548
lle des plans à grande échelle, allait lui porter
le
coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’écono
2549
t lui porter le coup de grâce. Bien au contraire.
Le
bon usage et la santé de l’économie technicienne, selon ses meilleurs
2550
coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et
la
santé de l’économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, v
2551
e. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de
l’
économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, veulent à la
2552
ustriels et une répartition plus décentralisée de
la
production, poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des com
2553
n plus décentralisée de la production, poussant à
la
mise en valeur, par l’intermédiaire des communes, des régions défavor
2554
la production, poussant à la mise en valeur, par
l’
intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Mê
2555
des régions défavorisées du territoire. Même dans
les
nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement de resta
2556
défavorisées du territoire. Même dans les nations
les
plus centralisées, comme la France, le mouvement de restauration des
2557
ême dans les nations les plus centralisées, comme
la
France, le mouvement de restauration des compétences communales se pr
2558
s nations les plus centralisées, comme la France,
le
mouvement de restauration des compétences communales se prononce chaq
2559
ce chaque année plus nettement. Au plan européen,
le
Conseil des communes d’Europe, l’Union des villes et des pouvoirs loc
2560
plan européen, le Conseil des communes d’Europe,
l’
Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière gu
2561
, ne livrent pas un combat d’arrière-garde contre
l’
État, mais au contraire sont les pionniers d’un renouveau de l’autonom
2562
rière-garde contre l’État, mais au contraire sont
les
pionniers d’un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché,
2563
au contraire sont les pionniers d’un renouveau de
l’
autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la plac
2564
autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe
le
centre de la place, on sait qu’il n’a jamais été plus prospère qu’auj
2565
icipale. Quant au marché, qui occupe le centre de
la
place, on sait qu’il n’a jamais été plus prospère qu’aujourd’hui, et
2566
s, qu’il s’agisse du Marché commun des Six, ou de
l’
économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café dont e
2567
s Six, ou de l’économie des pays neutres. Quant à
la
presse, enfin, et au café dont elle est née, je dirai que la prospéri
2568
enfin, et au café dont elle est née, je dirai que
la
prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés littéraires da
2569
je dirai que la prospérité d’une presse libre et
le
prestige des cafés littéraires dans nos grandes villes, ces deux fait
2570
notre Europe, restent des signes peu trompeurs de
la
vitalité d’une culture moderne, mêlée à l’existence sociale, capable
2571
urs de la vitalité d’une culture moderne, mêlée à
l’
existence sociale, capable de critique, donc de renouvellement. Or la
2572
, capable de critique, donc de renouvellement. Or
la
culture, au sens large du terme : l’apport de l’homme à la nature, ré
2573
ellement. Or la culture, au sens large du terme :
l’
apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europ
2574
la culture, au sens large du terme : l’apport de
l’
homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa cu
2575
e, au sens large du terme : l’apport de l’homme à
la
nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’es
2576
u terme : l’apport de l’homme à la nature, résume
les
secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’As
2577
ort de l’homme à la nature, résume les secrets de
l’
Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’Asie, assez pauv
2578
omme à la nature, résume les secrets de l’Europe.
L’
Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’Asie, assez pauvre en rich
2579
uvre en richesses naturelles, et moins peuplé, je
le
répète, que l’Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, lon
2580
es naturelles, et moins peuplé, je le répète, que
l’
Inde ou que la Chine. Mais ce cap et ses habitants, longuement travail
2581
et moins peuplé, je le répète, que l’Inde ou que
la
Chine. Mais ce cap et ses habitants, longuement travaillés, tourmenté
2582
volonté d’aventure rationnelle d’où sont issues
la
science et la technique, et des arts florissants, et des institutions
2583
enture rationnelle d’où sont issues la science et
la
technique, et des arts florissants, et des institutions, et des forme
2584
e puissance économique sans précédent, c’est cela
l’
Europe, c’est cela qui a fait le monde. L’Europe, c’est très peu de ch
2585
édent, c’est cela l’Europe, c’est cela qui a fait
le
monde. L’Europe, c’est très peu de choses plus une culture. Cette déf
2586
st cela l’Europe, c’est cela qui a fait le monde.
L’
Europe, c’est très peu de choses plus une culture. Cette définition si
2587
une culture. Cette définition simple me rappelle
l’
équation la plus célèbre du siècle, qu’est celle d’Einstein : E = mc2,
2588
e. Cette définition simple me rappelle l’équation
la
plus célèbre du siècle, qu’est celle d’Einstein : E = mc2, ou E signi
2589
qu’est celle d’Einstein : E = mc2, ou E signifie
l’
énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme
2590
d’Einstein : E = mc2, ou E signifie l’énergie, m
la
masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en d
2591
: E = mc2, ou E signifie l’énergie, m la masse, c
la
vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant nat
2592
E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse de
la
lumière. Je la transpose terme à terme en désignant naturellement l’E
2593
ergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je
la
transpose terme à terme en désignant naturellement l’Europe par E, sa
2594
ranspose terme à terme en désignant naturellement
l’
Europe par E, sa petite masse physique par m, et sa culture par c. E =
2595
ujours ouverte entre tradition et innovation, que
l’
Europe s’est montrée capable d’intégrer un peu mieux que d’autres la t
2596
trée capable d’intégrer un peu mieux que d’autres
la
technique. Ailleurs, en Amérique et en Russie, sur des grandes plaine
2597
grandes plaines, peu peuplées, voire des déserts,
la
civilisation technologique a pu développer ses effets sans résistance
2598
es, de fronde populaire et de revendications, qui
l’
ont freinée dans son élan et l’ont contrainte peu à peu à tenir compte
2599
evendications, qui l’ont freinée dans son élan et
l’
ont contrainte peu à peu à tenir compte du milieu humain, à ne pas se
2600
pte du milieu humain, à ne pas se comporter comme
l’
éléphant dans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger.
2601
main, à ne pas se comporter comme l’éléphant dans
le
magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les fre
2602
comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou
le
bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ont pas
2603
orcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes,
les
freins et les écluses n’ont pas toujours joué à temps, et la conscien
2604
e bulldozer dans un verger. Certes, les freins et
les
écluses n’ont pas toujours joué à temps, et la conscience sociale a é
2605
t les écluses n’ont pas toujours joué à temps, et
la
conscience sociale a été lente à s’éveiller dans les élites responsab
2606
conscience sociale a été lente à s’éveiller dans
les
élites responsables. La première révolution industrielle, celle qui t
2607
it son énergie du charbon, n’a pas seulement créé
le
décor sale et sans âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le
2608
s âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé
le
prolétariat, elle a soumis toute une classe d’hommes à la machine enc
2609
tariat, elle a soumis toute une classe d’hommes à
la
machine encore très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit M
2610
s à la machine encore très imparfaite, faisant de
l’
ouvrier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme mor
2611
core très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme
l’
a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme mort », et l’obligea
2612
aite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit Marx, «
le
complément vivant d’un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler
2613
« le complément vivant d’un mécanisme mort », et
l’
obligeant à travailler quinze heures par jour, dans des conditions inh
2614
dans des conditions inhumaines du point de vue de
l’
hygiène autant que de la morale. Cette première explosion de la techn
2615
maines du point de vue de l’hygiène autant que de
la
morale. Cette première explosion de la technique a fait beaucoup plu
2616
nt que de la morale. Cette première explosion de
la
technique a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explosio
2617
ue a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que
les
explosions nucléaires qui nous épouvantent aujourd’hui. (Seulement, l
2618
res qui nous épouvantent aujourd’hui. (Seulement,
la
presse n’en parlait pas, et ses effets se sont étalés sur un siècle.)
2619
e sont étalés sur un siècle.) Mais en développant
la
technique par la science, en humanisant son emploi par les lois socia
2620
un siècle.) Mais en développant la technique par
la
science, en humanisant son emploi par les lois sociales, en passant d
2621
ique par la science, en humanisant son emploi par
les
lois sociales, en passant de l’époque noire du charbon, de la mine et
2622
t son emploi par les lois sociales, en passant de
l’
époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’épo
2623
ales, en passant de l’époque noire du charbon, de
la
mine et des fabriques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’éle
2624
charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à
l’
époque blanche et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’usin
2625
briques enfumées, à l’époque blanche et propre de
l’
électricité, de l’aviation, et de l’usine transparente entourée de ver
2626
à l’époque blanche et propre de l’électricité, de
l’
aviation, et de l’usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a
2627
et propre de l’électricité, de l’aviation, et de
l’
usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a pas seulement rap
2628
, et de l’usine transparente entourée de verdure,
l’
Europe n’a pas seulement rapproché la technique de sa vraie fin, qui e
2629
de verdure, l’Europe n’a pas seulement rapproché
la
technique de sa vraie fin, qui est de libérer l’homme du travail serv
2630
la technique de sa vraie fin, qui est de libérer
l’
homme du travail servile, elle a pris conscience la première des probl
2631
ence, nées de ses œuvres, posent désormais à tous
les
hommes. Elle a formulé, la première par ses meilleurs esprits, le pro
2632
a formulé, la première par ses meilleurs esprits,
le
problème de l’équilibre indispensable entre la tradition et l’innovat
2633
remière par ses meilleurs esprits, le problème de
l’
équilibre indispensable entre la tradition et l’innovation, et c’est l
2634
s, le problème de l’équilibre indispensable entre
la
tradition et l’innovation, et c’est le problème fondamental de notre
2635
e l’équilibre indispensable entre la tradition et
l’
innovation, et c’est le problème fondamental de notre temps. Or elle e
2636
able entre la tradition et l’innovation, et c’est
le
problème fondamental de notre temps. Or elle est seule à disposer, po
2637
e notre temps. Or elle est seule à disposer, pour
le
résoudre, d’une expérience séculaire. Si l’on ausculte les organes du
2638
pour le résoudre, d’une expérience séculaire. Si
l’
on ausculte les organes du patient nommé Europe l’un après l’autre, et
2639
dre, d’une expérience séculaire. Si l’on ausculte
les
organes du patient nommé Europe l’un après l’autre, et si l’on déterm
2640
du patient nommé Europe l’un après l’autre, et si
l’
on détermine son métabolisme, il y a toutes les raisons objectives de
2641
si l’on détermine son métabolisme, il y a toutes
les
raisons objectives de penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne
2642
e penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne
le
dit, et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Sau
2643
ucoup mieux qu’on ne le dit, et que souvent il ne
le
pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Saura-t-il rassembler à temps se
2644
ssi aux nouvelles tâches mondiales que lui impose
la
diffusion de sa propre civilisation et de ses propres idéaux ? Saura-
2645
e et de son existence physique que symbolise, sur
la
place du village, un monument qui réintroduit dans le tableau toute l
2646
lace du village, un monument qui réintroduit dans
le
tableau toute l’absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d
2647
un monument qui réintroduit dans le tableau toute
l’
absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d’un sacré nationa
2648
réintroduit dans le tableau toute l’absurdité de
l’
Histoire en même temps que la notion d’un sacré national et non chréti
2649
toute l’absurdité de l’Histoire en même temps que
la
notion d’un sacré national et non chrétien, dans beaucoup de pays voi
2650
hrétien, dans beaucoup de pays voisins du nôtre —
le
monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 872. l
2651
7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de, «
L’
Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vi
2652
872. l. Rougemont Denis de, « L’Europe détient
les
secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Par
2653
emont Denis de, « L’Europe détient les secrets de
l’
avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 19
2654
pe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle
la
volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 1962, p. 2.
2655
Le
monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse !
2656
Le monde entier irrite
l’
Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’
2657
Le monde entier irrite l’Europe et
la
méprise autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n L’appel du mon
2658
entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il
la
jalouse ! (20 juin 1962)m n L’appel du monde, provoqué par nos œuv
2659
se autant qu’il la jalouse ! (20 juin 1962)m n
L’
appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe dans une sit
2660
’appel du monde, provoqué par nos œuvres, atteint
l’
Europe dans une situation qui me paraît définie par trois grands faits
2661
aits dont je voudrais maintenant mettre en valeur
la
nature et les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze ann
2662
voudrais maintenant mettre en valeur la nature et
les
relations. Premier fait : c’est au cours des quinze années pendant le
2663
lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que
l’
Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonisation successive
2664
leurs empires, que l’Europe s’est mise à s’unir.
Les
dates de la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du
2665
, que l’Europe s’est mise à s’unir. Les dates de
la
décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asi
2666
la décolonisation successive du Proche-Orient, de
l’
Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont les mêmes dates, exa
2667
he-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asiatique, et de
l’
Afrique, sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premières
2668
Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont
les
mêmes dates, exactement, que celles de nos premières étapes vers l’un
2669
actement, que celles de nos premières étapes vers
l’
union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que les deux processus s’ac
2670
l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoir que
les
deux processus s’achèveront simultanément d’ici quelques années, l’un
2671
ont simultanément d’ici quelques années, l’un par
l’
indépendance des derniers îlots de colonies subsistants, et l’autre pa
2672
ers îlots de colonies subsistants, et l’autre par
la
mise en place d’institutions politiques communes. Coïncidence très re
2673
existe des liens latéraux de cause à effet entre
les
deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pa
2674
entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je
le
crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évoluti
2675
tôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tous
les
deux d’une seule et même évolution dialectique : celle du nationalism
2676
volution dialectique : celle du nationalisme. Dès
la
fin du xviiie siècle, les disciples de Rousseau, puis Herder, Bentha
2677
le du nationalisme. Dès la fin du xviiie siècle,
les
disciples de Rousseau, puis Herder, Bentham et Fichte avaient dénoncé
2678
u, puis Herder, Bentham et Fichte avaient dénoncé
l’
expansion coloniale comme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’i
2679
cé l’expansion coloniale comme un péché mortel de
l’
Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps europ
2680
tel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver
la
dissolution du corps européen en nations rivales. Et de fait, la néce
2681
du corps européen en nations rivales. Et de fait,
la
nécessité alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir des débouc
2682
ns rivales. Et de fait, la nécessité alléguée par
les
États colonialistes de s’ouvrir des débouchés outre-mer — un espace v
2683
e vital, dira Hitler — a joué un rôle important à
l’
origine des deux guerres mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenc
2684
d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de
la
terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au nom
2685
t, elles ont répandu aux quatre coins de la terre
l’
idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au nom de laque
2686
s à disposer d’eux-mêmes, idée au nom de laquelle
les
Alliés s’étaient battus, et avaient conclu les traités de 1919, et ce
2687
le les Alliés s’étaient battus, et avaient conclu
les
traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur é
2688
conclu les traités de 1919, et ceci devait amener
les
colonies à réclamer leur émancipation, voire à découvrir pour leur co
2689
émancipation, voire à découvrir pour leur compte
les
ivresses du nationalisme ; d’autre part, ces mêmes guerres ont fait c
2690
nglants chauvinismes, et cela devait amener, nous
l’
avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait
2691
vinismes, et cela devait amener, nous l’avons vu,
le
réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait pas sans int
2692
t, il ne serait pas sans intérêt de souligner que
les
défaitistes européens, nationalistes ou marxistes, qui soutenaient de
2693
rxistes, qui soutenaient depuis cinquante ans que
l’
Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les
2694
s cinquante ans que l’Europe n’était riche que de
l’
exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient
2695
iche que de l’exploitation des colonies, disaient
les
uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir
2696
nies, disaient les uns, de leur pillage, disaient
les
autres, sont en train de recevoir un démenti tel que l’histoire en of
2697
res, sont en train de recevoir un démenti tel que
l’
histoire en offre peu d’exemples. Car en effet, s’ils avaient eu raiso
2698
’exemples. Car en effet, s’ils avaient eu raison,
le
retrait colonial eût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or c
2699
aient eu raison, le retrait colonial eût signifié
l’
arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non
2700
union, mais avec une prospérité sans précédent de
l’
ensemble du continent. Jamais notre cap de l’Asie n’avait connu croiss
2701
spérité simultanées. Ce premier fait, définissant
les
rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résum
2702
ées. Ce premier fait, définissant les rapports de
l’
Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit :
2703
r fait, définissant les rapports de l’Europe avec
le
monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit : L’expansion c
2704
rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me
l’
explique, en résumé, comme suit : L’expansion coloniale d’États rivaux
2705
actuel, je me l’explique, en résumé, comme suit :
L’
expansion coloniale d’États rivaux, pour criminelle qu’on veuille la j
2706
ale d’États rivaux, pour criminelle qu’on veuille
la
juger, a réveillé en fait les peuples du tiers-monde. Ils ont découve
2707
inelle qu’on veuille la juger, a réveillé en fait
les
peuples du tiers-monde. Ils ont découvert qu’ils étouffaient dans leu
2708
nom de quelques-unes de nos plus vraies valeurs —
la
liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des race
2709
ues-unes de nos plus vraies valeurs — la liberté,
la
dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aus
2710
s plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de
la
personne, l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques
2711
valeurs — la liberté, la dignité de la personne,
l’
égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos
2712
races — mais aussi de quelques-unes de nos folies
les
plus contagieuses, comme le nationalisme, ils se sont mis à revendiqu
2713
s-unes de nos folies les plus contagieuses, comme
le
nationalisme, ils se sont mis à revendiquer les avantages de notre ci
2714
me le nationalisme, ils se sont mis à revendiquer
les
avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, po
2715
evendiquer les avantages de notre civilisation et
la
souveraineté de leurs États, pour la plupart créés par nous. Quant au
2716
réés par nous. Quant aux nations colonialistes de
l’
Europe, presque ruinées à deux reprises par le délire nationaliste, ob
2717
de l’Europe, presque ruinées à deux reprises par
le
délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la pres
2718
naliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à
la
pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une cla
2719
’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans
les
pays colonisés, et de leur intérêt mieux compris — un peu poussées au
2720
intérêt mieux compris — un peu poussées aussi par
les
États-Unis, qui les sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une
2721
s — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui
les
sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une après l’autre « déc
2722
si par les États-Unis, qui les sauvaient alors de
la
faillite —, elles ont l’une après l’autre « décroché ». Mais dans le
2723
s ont l’une après l’autre « décroché ». Mais dans
le
même temps, et pour les mêmes raisons, elles ont compris ce qu’elles
2724
re « décroché ». Mais dans le même temps, et pour
les
mêmes raisons, elles ont compris ce qu’elles refusaient de comprendre
2725
omprendre depuis près de six-cent-cinquante ans :
la
nécessité de leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’Europ
2726
ans : la nécessité de leur union. Elles ont perdu
le
monde et retrouvé l’Europe. Mais voici le deuxième grand fait, non mo
2727
leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé
l’
Europe. Mais voici le deuxième grand fait, non moins paradoxal, qui do
2728
non moins paradoxal, qui domine notre situation :
le
retrait politique de l’Europe coïncide avec l’adoption accélérée de n
2729
domine notre situation : le retrait politique de
l’
Europe coïncide avec l’adoption accélérée de notre civilisation par le
2730
: le retrait politique de l’Europe coïncide avec
l’
adoption accélérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’Europe
2731
ec l’adoption accélérée de notre civilisation par
le
tiers-monde. L’Europe a fait le monde, et cela non seulement parce q
2732
élérée de notre civilisation par le tiers-monde.
L’
Europe a fait le monde, et cela non seulement parce qu’elle a découver
2733
civilisation par le tiers-monde. L’Europe a fait
le
monde, et cela non seulement parce qu’elle a découvert la Terre entiè
2734
, et cela non seulement parce qu’elle a découvert
la
Terre entière, mais surtout parce qu’elle lui a donné sa première civ
2735
fectivement universelle. Cette civilisation, nous
le
savons tous, est tenue pour responsable, à tort ou à raison, d’autant
2736
e bienfaits. Mais ceci n’empêche pas qu’elle soit
la
seule qui ait su se rendre transportable et intégrable hors du contex
2737
si comment s’est opérée sa diffusion mondiale dès
la
Renaissance, et par quels procédés, qui ne furent pas tous chrétiens.
2738
dés, qui ne furent pas tous chrétiens. Animés par
les
ambitions les plus diverses : missionnaires, commerciales, politiques
2739
rent pas tous chrétiens. Animés par les ambitions
les
plus diverses : missionnaires, commerciales, politiques, ou simplemen
2740
erciales, politiques, ou simplement aventurières,
les
Européens, en désordre, et sans le moindre plan d’ensemble, du xvie
2741
aventurières, les Européens, en désordre, et sans
le
moindre plan d’ensemble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous le
2742
semble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous
les
continents des églises et des comptoirs, des cités et des industries,
2743
s, des journaux et des parlements. S’imposant par
la
force ou reçus comme des dieux — ainsi Cortés à Mexico —, voulant sau
2744
imes d’oppression autochtone. C’est tout cela que
l’
on confond aujourd’hui dans un seul mot : colonialisme. Je n’en connai
2745
as de plus injuste, puisqu’il ne veut retenir que
l’
injustice, dans l’immense processus chargé d’humanité et de charité hé
2746
, puisqu’il ne veut retenir que l’injustice, dans
l’
immense processus chargé d’humanité et de charité héroïque autant que
2747
que de crimes et de cupidité, d’une aventure dont
le
bilan est encore très loin d’être fait. Et rien ne prouve que ce bila
2748
négatif : c’est en somme celui du Progrès, selon
les
conceptions occidentales, adoptées même par ceux qui dénoncent l’Occi
2749
ccidentales, adoptées même par ceux qui dénoncent
l’
Occident. Nulle autre civilisation n’avait été mondiale de cette maniè
2750
n’avait été mondiale de cette manière. Là-dessus,
l’
historien Toynbee m’arrête : Alexandre le Grand et les empereurs chino
2751
istorien Toynbee m’arrête : Alexandre le Grand et
les
empereurs chinois s’imaginaient, eux aussi, qu’ils dominaient le mond
2752
inois s’imaginaient, eux aussi, qu’ils dominaient
le
monde entier. Eh bien ! ils se trompaient tout simplement. L’agence C
2753
ier. Eh bien ! ils se trompaient tout simplement.
L’
agence Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’
2754
simplement. L’agence Cook suffirait aujourd’hui à
les
mettre à l’abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais
2755
’agence Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à
l’
abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais dans toutes
2756
hui à les mettre à l’abri de ce genre d’illusion.
La
Terre est connue désormais dans toutes ses dimensions physiques, nous
2757
t est explorée dans toutes ses grandes lignes, et
l’
archéologie occidentale ressuscite inlassablement bien plus de traditi
2758
n ont jamais détruites ou dénaturées. Mais alors,
le
retrait de l’Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraî
2759
étruites ou dénaturées. Mais alors, le retrait de
l’
Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner l’effaceme
2760
on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner
l’
effacement progressif de cette « européisation » de la planète ? Il es
2761
facement progressif de cette « européisation » de
la
planète ? Il est difficile d’en juger, puisque le retrait s’achève à
2762
la planète ? Il est difficile d’en juger, puisque
le
retrait s’achève à peine. Mais tous les signes vérifiables indiquent
2763
r, puisque le retrait s’achève à peine. Mais tous
les
signes vérifiables indiquent une tendance prononcée vers l’expansion
2764
vérifiables indiquent une tendance prononcée vers
l’
expansion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des
2765
prononcée vers l’expansion de notre culture dans
les
colonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi
2766
sion de notre culture dans les colonies libérées.
Le
retrait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi par le rejet du parle
2767
trait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi par
le
rejet du parlementarisme britannique, aussitôt adopté tel quel, mais
2768
tannique, aussitôt adopté tel quel, mais bien par
l’
abolition légale des castes, tradition trois fois millénaire à laquell
2769
astes, tradition trois fois millénaire à laquelle
les
Anglais n’avaient jamais touché. Les partis politiques prolifèrent, l
2770
e à laquelle les Anglais n’avaient jamais touché.
Les
partis politiques prolifèrent, l’industrie lourde se développe, le co
2771
jamais touché. Les partis politiques prolifèrent,
l’
industrie lourde se développe, le contrôle des naissances s’acclimate…
2772
ues prolifèrent, l’industrie lourde se développe,
le
contrôle des naissances s’acclimate… Au total, l’Inde indépendante se
2773
le contrôle des naissances s’acclimate… Au total,
l’
Inde indépendante se veut bien plus anglaise, donc plus occidentale qu
2774
plus anglaise, donc plus occidentale que n’était
l’
Inde colonisée. Elle a peut-être tort, mais c’est ainsi. En Afrique no
2775
c’est ainsi. En Afrique noire, récemment libérée,
la
culture et les langues européennes font des progrès spectaculaires. J
2776
n Afrique noire, récemment libérée, la culture et
les
langues européennes font des progrès spectaculaires. Je cite le direc
2777
opéennes font des progrès spectaculaires. Je cite
le
directeur des affaires culturelles françaises, qui disait en janvier
2778
t en janvier de cette année : Au Cambodge, toute
la
jeunesse parle le français, alors que dans la génération des hommes d
2779
tte année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle
le
français, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinqu
2780
ute la jeunesse parle le français, alors que dans
la
génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque
2781
des hommes de quarante à cinquante ans, celle de
l’
époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On n’apprend plus l
2782
cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule
l’
élite sait notre langue… On n’apprend plus le français dans ces pays p
2783
eule l’élite sait notre langue… On n’apprend plus
le
français dans ces pays parce qu’on y est obligé, mais parce qu’on a b
2784
u’elle constitue en outre un moyen d’accès aisé à
la
vie internationale… L’intérêt paraît ici, comme ailleurs, plus effica
2785
re un moyen d’accès aisé à la vie internationale…
L’
intérêt paraît ici, comme ailleurs, plus efficace que la contrainte.
2786
rêt paraît ici, comme ailleurs, plus efficace que
la
contrainte. Et partout, dans les nations neuves du tiers-monde, il a
2787
lus efficace que la contrainte. Et partout, dans
les
nations neuves du tiers-monde, il a suffi que nos administrateurs civ
2788
t militaires s’en aillent, pour que soit décrétée
l’
adoption immédiate de mesures politiques et sociales, hygiéniques, urb
2789
ustrielles, tout simplement copiées sur celles de
l’
Occident. Bien plus, ces administrateurs ne sont partis qu’en vertu d’
2790
partis qu’en vertu d’idéaux européens adoptés par
l’
élite indigène. Ces idéaux, on les retourne contre nous, et contre nos
2791
éens adoptés par l’élite indigène. Ces idéaux, on
les
retourne contre nous, et contre nos pratiques trop souvent immorales
2792
’est qu’ils valaient sans doute mieux que nous ne
l’
avions cru, et mieux que nous : tant pis pour nous, et tant mieux pour
2793
pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne
les
vois, pour ma part, nullement menacés par la décolonisation, bien au
2794
ne les vois, pour ma part, nullement menacés par
la
décolonisation, bien au contraire ! Jamais l’Europe, jamais l’Occiden
2795
par la décolonisation, bien au contraire ! Jamais
l’
Europe, jamais l’Occident tout entier n’ont autant progressé dans l’âm
2796
tion, bien au contraire ! Jamais l’Europe, jamais
l’
Occident tout entier n’ont autant progressé dans l’âme et dans les mœu
2797
’Occident tout entier n’ont autant progressé dans
l’
âme et dans les mœurs des peuples hier encore colonisés. Mais voici le
2798
entier n’ont autant progressé dans l’âme et dans
les
mœurs des peuples hier encore colonisés. Mais voici le troisième gran
2799
re aussi fâcheuses pour nous, Européens, que pour
les
peuples du tiers-monde. Fâcheuses pour nous d’abord. Car il est évide
2800
uits de tous ordres et ses valeurs fondamentales.
Le
monde accepte nos machines et quelques-uns de nos slogans, mais non p
2801
ines et quelques-uns de nos slogans, mais non pas
l’
arrière-plan religieux, philosophique et culturel qui a permis non seu
2802
losophique et culturel qui a permis non seulement
les
sciences et la technique, mais aussi leur intégration, bon an mal an,
2803
lturel qui a permis non seulement les sciences et
la
technique, mais aussi leur intégration, bon an mal an, dans le comple
2804
mais aussi leur intégration, bon an mal an, dans
le
complexe de nos coutumes et de nos équilibres humains. Il faut l’adme
2805
os coutumes et de nos équilibres humains. Il faut
l’
admettre : les versions simplifiées de la civilisation occidentale se
2806
t de nos équilibres humains. Il faut l’admettre :
les
versions simplifiées de la civilisation occidentale se prêtent mieux
2807
Il faut l’admettre : les versions simplifiées de
la
civilisation occidentale se prêtent mieux à l’exportation que la vers
2808
de la civilisation occidentale se prêtent mieux à
l’
exportation que la version originale. D’où l’avantage incontestable de
2809
occidentale se prêtent mieux à l’exportation que
la
version originale. D’où l’avantage incontestable des Américains, et s
2810
ux à l’exportation que la version originale. D’où
l’
avantage incontestable des Américains, et surtout des Soviétiques, lor
2811
occidentaliser — d’une manière rapide et massive,
les
colonies récemment libérées. Ces nouveaux venus dans le tiers-monde o
2812
onies récemment libérées. Ces nouveaux venus dans
le
tiers-monde ont des notions beaucoup plus simples du progrès, tant so
2813
ral que purement matériel. Les premiers n’ont pas
les
scrupules et la mauvaise conscience qui étaient le fait des élites eu
2814
matériel. Les premiers n’ont pas les scrupules et
la
mauvaise conscience qui étaient le fait des élites européennes pendan
2815
s scrupules et la mauvaise conscience qui étaient
le
fait des élites européennes pendant les derniers temps de la colonisa
2816
ui étaient le fait des élites européennes pendant
les
derniers temps de la colonisation et le respect des cultures indigène
2817
élites européennes pendant les derniers temps de
la
colonisation et le respect des cultures indigènes n’a jamais arrêté l
2818
pendant les derniers temps de la colonisation et
le
respect des cultures indigènes n’a jamais arrêté les seconds, pas plu
2819
e leurs chances soient meilleures que les nôtres.
Le
tiers-monde les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de
2820
soient meilleures que les nôtres. Le tiers-monde
les
accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de leurs dons, com
2821
e principe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il
le
dit des nôtres : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant, le tier
2822
es : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant,
le
tiers-monde, en cette affaire, a bien plus à perdre que nous. Ses mei
2823
ien plus à perdre que nous. Ses meilleurs esprits
le
découvrent. Mais aussitôt, ils nous accablent de reproches. Un profes
2824
ous accablent de reproches. Un professeur indien,
le
Dr Raghavan Iyer, enseignant à Oxford, lors d’un tout récent congrès
2825
tout récent congrès européen, entendait se faire
l’
écho des ressentiments du tiers-monde à l’égard de notre culture et de
2826
ure et de sa diffusion désordonnée. Rappelant que
les
pays sous-développés imitent maladroitement tout ce qu’a fait l’Occid
2827
veloppés imitent maladroitement tout ce qu’a fait
l’
Occident, ce professeur rendait l’Europe responsable de tous les maux
2828
ut ce qu’a fait l’Occident, ce professeur rendait
l’
Europe responsable de tous les maux qui en résultent, et de la revivis
2829
e professeur rendait l’Europe responsable de tous
les
maux qui en résultent, et de la reviviscence, en Asie et en Afrique,
2830
ponsable de tous les maux qui en résultent, et de
la
reviviscence, en Asie et en Afrique, de ce qu’il appelait « les conce
2831
ce, en Asie et en Afrique, de ce qu’il appelait «
les
conceptions partielles ou discréditées de l’esprit européen ». Il en
2832
t « les conceptions partielles ou discréditées de
l’
esprit européen ». Il en donnait l’impressionnante liste que voici :
2833
iscréditées de l’esprit européen ». Il en donnait
l’
impressionnante liste que voici : L’évangile du progrès matériel auto
2834
l en donnait l’impressionnante liste que voici :
L’
évangile du progrès matériel automatique, un nationalisme agressif, vo
2835
ine raciale à peine dissimulée, un utilitarisme à
la
Bentham, un collectivisme militant et un socialisme messianique, un l
2836
nt et un socialisme messianique, un libéralisme à
la
Hayek, l’adoration de la puissance militaire et politique, une bureau
2837
ocialisme messianique, un libéralisme à la Hayek,
l’
adoration de la puissance militaire et politique, une bureaucratie qu’
2838
anique, un libéralisme à la Hayek, l’adoration de
la
puissance militaire et politique, une bureaucratie qu’on ne pourra pl
2839
, une bureaucratie qu’on ne pourra plus extirper,
la
multiplication des besoins nouveaux, une consommation stupéfiante, la
2840
s besoins nouveaux, une consommation stupéfiante,
la
passion du bizarre, des prétentions à l’exclusivité dans le domaine r
2841
éfiante, la passion du bizarre, des prétentions à
l’
exclusivité dans le domaine religieux, un fanatisme idéologique, un at
2842
du bizarre, des prétentions à l’exclusivité dans
le
domaine religieux, un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant, le
2843
, un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant,
le
culte du cynisme, la concurrence sans frein et le philistinisme cultu
2844
gique, un athéisme arrogant, le culte du cynisme,
la
concurrence sans frein et le philistinisme culturel. C’est une assez
2845
le culte du cynisme, la concurrence sans frein et
le
philistinisme culturel. C’est une assez bonne liste de nos vices, te
2846
sont manifestés, du moins à partir des débuts de
l’
ère industrielle. Il serait trop facile de répondre à ceux qui nous ti
2847
pourquoi n’avez-vous pas adopté nos vertus, dont
la
liste est aussi facile à faire ? Et pourquoi nous imitez-vous, en gén
2848
mes largement responsables des erreurs que commet
le
tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représen
2849
juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants,
les
plus conscients des vraies valeurs européennes, que nous envoyons out
2850
ilieu où ils vont agir, et moins encore de ce que
l’
Europe peut signifier dans son ensemble et vue de loin, des agitateurs
2851
lles nationales, nos machines et nos dogmes, dans
l’
irresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures n
2852
s machines et nos dogmes, dans l’irresponsabilité
la
plus totale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour la nôtre. Te
2853
tale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour
la
nôtre. Telle est la situation concrète de l’Europe dans le monde actu
2854
i pour leurs cultures ni pour la nôtre. Telle est
la
situation concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume : l
2855
pour la nôtre. Telle est la situation concrète de
l’
Europe dans le monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de
2856
Telle est la situation concrète de l’Europe dans
le
monde actuel. Je la résume : la décolonisation, loin de nous ruiner,
2857
ion concrète de l’Europe dans le monde actuel. Je
la
résume : la décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre
2858
de l’Europe dans le monde actuel. Je la résume :
la
décolonisation, loin de nous ruiner, coïncide avec notre union, laque
2859
, laquelle promet une prospérité sans précédent ;
le
monde entier se met à l’école de notre civilisation ; mais il n’en ti
2860
spérité sans précédent ; le monde entier se met à
l’
école de notre civilisation ; mais il n’en tire pas le meilleur, loin
2861
ole de notre civilisation ; mais il n’en tire pas
le
meilleur, loin de là, et nous méprise autant qu’il nous jalouse. C’es
2862
s conçu une politique de civilisation répondant à
l’
ampleur des exigences du siècle et de nos responsabilités mondiales. L
2863
es du siècle et de nos responsabilités mondiales.
La
question qui se pose est dès lors la suivante : l’Europe va-t-elle êt
2864
s mondiales. La question qui se pose est dès lors
la
suivante : l’Europe va-t-elle être évincée par ses produits les plus
2865
a question qui se pose est dès lors la suivante :
l’
Europe va-t-elle être évincée par ses produits les plus vendables, par
2866
l’Europe va-t-elle être évincée par ses produits
les
plus vendables, par ses slogans les plus démagogiques, au seul profit
2867
ses produits les plus vendables, par ses slogans
les
plus démagogiques, au seul profit de leurs exploitants ou exploiteurs
2868
tiques ? Ou peut-elle encore réagir ? En a-t-elle
les
moyens matériels et moraux ? m. Rougemont Denis de, « Le monde ent
2869
matériels et moraux ? m. Rougemont Denis de, «
Le
monde entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il la jalouse !
2870
m. Rougemont Denis de, « Le monde entier irrite
l’
Europe et la méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin
2871
nt Denis de, « Le monde entier irrite l’Europe et
la
méprise autant qu’il la jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2.
2872
entier irrite l’Europe et la méprise autant qu’il
la
jalouse ! », Arts, Paris, 20 juin 1962, p. 2. n. Précédé du chapeau
2873
uivant, très probablement écrit par Rougemont : «
L’
Europe est en train de s’unir, pour des raisons à la fois séculaires e
2874
i, s’opposent encore quand il s’agit d’en venir à
l’
union politique. Celle de l’alliance des États, celle de l’intégration
2875
l s’agit d’en venir à l’union politique. Celle de
l’
alliance des États, celle de l’intégration totale, et celle de la fédé
2876
olitique. Celle de l’alliance des États, celle de
l’
intégration totale, et celle de la fédération. Mais une raison nouvell
2877
États, celle de l’intégration totale, et celle de
la
fédération. Mais une raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est
2878
e raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est
la
nécessité matérielle et morale de répondre aux appels que le monde no
2879
é matérielle et morale de répondre aux appels que
le
monde nous adresse, par sa faim, par sa peur, et même par sa haine. C
2880
sa faim, par sa peur, et même par sa haine. C’est
la
nécessité de nous porter enfin à la hauteur de notre vocation univers
2881
haine. C’est la nécessité de nous porter enfin à
la
hauteur de notre vocation universelle. »
2882
L’
Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)o p Un ce
2883
le avoir persuadé nos élites comme nos masses que
l’
Europe est une pauvre chose écrasée entre deux colosses. Cette convict
2884
aissent curieusement indépendantes des faits. Dès
le
xviiie siècle, elle hantait nos esprits. Voici ce qu’écrit à Catheri
2885
esprits. Voici ce qu’écrit à Catherine de Russie
le
baron Grimm, gazetier littéraire de Paris, à la veille de la révoluti
2886
e le baron Grimm, gazetier littéraire de Paris, à
la
veille de la révolution : Deux empires se partageront (le monde) : l
2887
imm, gazetier littéraire de Paris, à la veille de
la
révolution : Deux empires se partageront (le monde) : la Russie du c
2888
de la révolution : Deux empires se partageront (
le
monde) : la Russie du côté de l’Orient, et l’Amérique, devenue libre
2889
ution : Deux empires se partageront (le monde) :
la
Russie du côté de l’Orient, et l’Amérique, devenue libre de nos jours
2890
se partageront (le monde) : la Russie du côté de
l’
Orient, et l’Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’Occide
2891
nt (le monde) : la Russie du côté de l’Orient, et
l’
Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de l’Occident ; et nous
2892
’Amérique, devenue libre de nos jours, du côté de
l’
Occident ; et nous autres, peuple du noyau, nous serons trop dégradés,
2893
us avons été. En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi
l’
opinion de l’historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuple
2894
En 1847, Sainte-Beuve résume ainsi l’opinion de
l’
historien Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuples. La Russie,
2895
Adolphe Thiers : Il n’y a plus que deux peuples.
La
Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand… La vieille Europe aur
2896
a Russie, c’est barbare encore, mais c’est grand…
La
vieille Europe aura à compter avec cette jeunesse. L’autre jeunesse,
2897
pter avec cette jeunesse. L’autre jeunesse, c’est
l’
Amérique… L’avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Et
2898
tte jeunesse. L’autre jeunesse, c’est l’Amérique…
L’
avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Et vingt autres
2899
autres, ainsi, y compris Tocqueville, durant tout
le
xixe siècle, donc bien avant l’ascension des deux grands, qui date e
2900
lle, durant tout le xixe siècle, donc bien avant
l’
ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de la dernièr
2901
ascension des deux grands, qui date exactement de
la
fin de la dernière guerre, et au plan mondial. L’Europe se sentait éc
2902
la fin de la dernière guerre, et au plan mondial.
L’
Europe se sentait écrasée entre deux colosses à venir. Ils sont là. Me
2903
inq carrés. Il est donc à lui seul plus grand que
les
deux autres additionnés. Question : Que signifie ce rectangle du mili
2904
signifie ce rectangle du milieu ? Réponse : C’est
l’
Europe entre les « deux grands ». Chaque carré représente un million d
2905
tangle du milieu ? Réponse : C’est l’Europe entre
les
« deux grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Eu
2906
. Chaque carré représente un million d’habitants.
L’
Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept Ét
2907
rré représente un million d’habitants. L’Europe à
l’
ouest du rideau de fer en compte 335 millions ; les sept États europée
2908
l’ouest du rideau de fer en compte 335 millions ;
les
sept États européens actuellement soumis à l’URSS, 95 millions ; tota
2909
; les sept États européens actuellement soumis à
l’
URSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que les « deux grands »
2910
RSS, 95 millions ; total 430 millions. Tandis que
les
« deux grands » ensemble font à peine 400 millions. Ajoutez à cette q
2911
millions. Ajoutez à cette quantité démographique
les
qualités humaines de l’Européen, qui est encore le meilleur ouvrier,
2912
e quantité démographique les qualités humaines de
l’
Européen, qui est encore le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe e
2913
s qualités humaines de l’Européen, qui est encore
le
meilleur ouvrier, le meilleur philosophe et le meilleur artiste — vou
2914
e l’Européen, qui est encore le meilleur ouvrier,
le
meilleur philosophe et le meilleur artiste — vous avouerez qu’il est
2915
re le meilleur ouvrier, le meilleur philosophe et
le
meilleur artiste — vous avouerez qu’il est au moins curieux que l’Eur
2916
te — vous avouerez qu’il est au moins curieux que
l’
Europe se sente écrasée entre deux colosses plus petits qu’elle, qui n
2917
montant l’un sur l’autre. Mais vous me direz que
la
puissance réelle de l’Europe n’est pas en proportion de sa population
2918
re. Mais vous me direz que la puissance réelle de
l’
Europe n’est pas en proportion de sa population. C’est exact en ce sen
2919
C’est exact en ce sens que, par tête d’habitant,
la
production américaine dépasse encore celle de l’Europe. Mais le rythm
2920
la production américaine dépasse encore celle de
l’
Europe. Mais le rythme d’accroissement est beaucoup plus rapide en Eur
2921
américaine dépasse encore celle de l’Europe. Mais
le
rythme d’accroissement est beaucoup plus rapide en Europe qu’aux État
2922
qu’aux États-Unis. Et quant aux chiffres absolus,
l’
Europe occupe le premier rang pour la production de l’acier, de la fon
2923
res absolus, l’Europe occupe le premier rang pour
la
production de l’acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beur
2924
rope occupe le premier rang pour la production de
l’
acier, de la fonte, de la houille, du ciment, du beurre et du lait — p
2925
le premier rang pour la production de l’acier, de
la
fonte, de la houille, du ciment, du beurre et du lait — produits de b
2926
ng pour la production de l’acier, de la fonte, de
la
houille, du ciment, du beurre et du lait — produits de base — les Éta
2927
ciment, du beurre et du lait — produits de base —
les
États-Unis tenant le deuxième rang et l’URSS le troisième. Voilà pour
2928
base — les États-Unis tenant le deuxième rang et
l’
URSS le troisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité, l’évaluati
2929
deuxième rang et l’URSS le troisième. Voilà pour
la
quantité. Pour la qualité, l’évaluation précise est évidemment plus m
2930
l’URSS le troisième. Voilà pour la quantité. Pour
la
qualité, l’évaluation précise est évidemment plus malaisée. Voici cep
2931
oisième. Voilà pour la quantité. Pour la qualité,
l’
évaluation précise est évidemment plus malaisée. Voici cependant un ex
2932
nts de premier ordre, calculée en prix Nobel pour
les
sciences de 1901 — date la création du prix — à 1961 : Russie et démo
2933
ée en prix Nobel pour les sciences de 1901 — date
la
création du prix — à 1961 : Russie et démocratie populaire : 10 lauré
2934
st vrai. C’est que vous ne vous sentez pas encore
le
citoyen d’une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitan
2935
s, voire de 430 millions d’habitants (en comptant
les
satellites européens de l’URSS), mais seulement le citoyen d’un petit
2936
abitants (en comptant les satellites européens de
l’
URSS), mais seulement le citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millio
2937
s satellites européens de l’URSS), mais seulement
le
citoyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’éc
2938
tit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à
l’
échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie n’est pas faite et q
2939
’est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que
l’
Europe unie n’est pas faite et qu’il nous faut donc absolument la fair
2940
’est pas faite et qu’il nous faut donc absolument
la
faire, pour que notre capacité globale se réalise, non seulement dans
2941
e capacité globale se réalise, non seulement dans
les
statistiques, mais dans notre conscience. L’Europe a tout ce qu’il fa
2942
ans les statistiques, mais dans notre conscience.
L’
Europe a tout ce qu’il faut pour être encore la première puissance de
2943
il faut pour être encore la première puissance de
la
Terre, non par ses dimensions, mais par son potentiel démographique,
2944
démographique, économique et culturel. Cependant,
le
sort d’une civilisation ne dépend pas seulement de cette espèce-là de
2945
tout autant de sa vocation native — j’entends de
la
prise de conscience de cette vocation assumée par ceux qui en sont le
2946
ce de cette vocation assumée par ceux qui en sont
les
responsables — et d’autre part, de la puissance d’autres cultures ou
2947
ui en sont les responsables — et d’autre part, de
la
puissance d’autres cultures ou civilisations qui prétendent à sa succ
2948
rai rien en vous rappelant qu’une bonne partie de
l’
élite intellectuelle occidentale désespère bruyamment de nos valeurs e
2949
e nos valeurs et dénie toute espèce de vocation à
l’
Occident, tel que le représentent l’Europe en train de s’unir et les É
2950
ie toute espèce de vocation à l’Occident, tel que
le
représentent l’Europe en train de s’unir et les États-Unis. Il est co
2951
de vocation à l’Occident, tel que le représentent
l’
Europe en train de s’unir et les États-Unis. Il est courant d’entendre
2952
ue le représentent l’Europe en train de s’unir et
les
États-Unis. Il est courant d’entendre que l’Occident est en pleine dé
2953
et les États-Unis. Il est courant d’entendre que
l’
Occident est en pleine décadence morale, et surtout qu’il n’a plus d’i
2954
pondre en renvoyant aux faits, une fois de plus :
la
prospérité économique de l’Occident et sa vitalité intellectuelle, qu
2955
s, une fois de plus : la prospérité économique de
l’
Occident et sa vitalité intellectuelle, que rien ne dépasse et n’attei
2956
une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que
les
valeurs nouvelles capables d’entraîner le monde et de lui rendre un i
2957
it que les valeurs nouvelles capables d’entraîner
le
monde et de lui rendre un idéal sont celles que représente le communi
2958
de lui rendre un idéal sont celles que représente
le
communisme russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’
2959
je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que
le
communisme soviétique ? Un mélange de 50 % de tradition proprement ru
2960
dition proprement russes et même tsaristes, comme
le
rôle de la police et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’
2961
rement russes et même tsaristes, comme le rôle de
la
police et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’histoire to
2962
me le rôle de la police et des fonctionnaires, ou
l’
habitude de réécrire l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier
2963
et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire
l’
histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier la politique du souver
2964
naires, ou l’habitude de réécrire l’histoire tous
les
vingt-cinq ans pour justifier la politique du souverain ou du parti a
2965
l’histoire tous les vingt-cinq ans pour justifier
la
politique du souverain ou du parti au pouvoir ; à quoi s’ajoutent 50
2966
de marxisme plus ou moins fidèlement appliqué. Or
le
marxisme n’est tout de même pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov
2967
ême pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov qui
l’
a créé, mais c’est Karl Marx. Et qui était Marx ? Un juif allemand, do
2968
Marx. Et qui était Marx ? Un juif allemand, dont
le
père s’était fait protestant, et qui écrivait en Angleterre des artic
2969
, et qui écrivait en Angleterre des articles pour
le
New York Herald Tribune. (Ces articles, réunis plus tard, ont fourni
2970
itres de Das Kapital.) Marx est l’un des produits
les
plus typiques des débats philosophiques, théologiques et politiques q
2971
iques, théologiques et politiques qui définissent
l’
esprit européen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous son
2972
e sont donc des valeurs qui nous sont propres que
les
Russes nous renvoient aujourd’hui, fort simplifiées et appauvries d’a
2973
, fort simplifiées et appauvries d’ailleurs, sous
le
nom de marxisme dialectique. Qu’en serait-il alors d’un autre success
2974
nt de nos mains débiles ce qu’on appelait jadis «
le
flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je
2975
débiles ce qu’on appelait jadis « le flambeau de
la
civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas un
2976
flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne
le
distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la n
2977
Je ne vois pas une seule culture, indépendante de
la
nôtre, foncièrement différente de la nôtre, qui serait mieux capable
2978
épendante de la nôtre, foncièrement différente de
la
nôtre, qui serait mieux capable que nous d’exercer la fonction planét
2979
ôtre, qui serait mieux capable que nous d’exercer
la
fonction planétaire unifiante qui sera désormais, dans l’ère techniqu
2980
ion planétaire unifiante qui sera désormais, dans
l’
ère technique, l’obligation première d’une civilisation. Un regard sur
2981
ifiante qui sera désormais, dans l’ère technique,
l’
obligation première d’une civilisation. Un regard sur le globe nous fa
2982
gation première d’une civilisation. Un regard sur
le
globe nous fait voir, au contraire, que les peuples nouveaux se tourn
2983
rd sur le globe nous fait voir, au contraire, que
les
peuples nouveaux se tournent vers l’Europe, même quand ils l’injurien
2984
traire, que les peuples nouveaux se tournent vers
l’
Europe, même quand ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une
2985
ouveaux se tournent vers l’Europe, même quand ils
l’
injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je c
2986
nent vers l’Europe, même quand ils l’injurient en
la
copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud
2987
e, même quand ils l’injurient en la copiant. Pour
le
dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie ja
2988
le dire en une phrase, voici ce que je constate.
Le
Sud-Est de l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’imiter ;
2989
e phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de
l’
Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais la Chine
2990
ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse
la
Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais la Chine court après la
2991
e l’Asie jalouse la Chine et voudrait secrètement
l’
imiter ; mais la Chine court après la Russie, en espérant la battre su
2992
la Chine et voudrait secrètement l’imiter ; mais
la
Chine court après la Russie, en espérant la battre sur son propre ter
2993
secrètement l’imiter ; mais la Chine court après
la
Russie, en espérant la battre sur son propre terrain ; et la Russie p
2994
mais la Chine court après la Russie, en espérant
la
battre sur son propre terrain ; et la Russie proclame depuis trente a
2995
en espérant la battre sur son propre terrain ; et
la
Russie proclame depuis trente ans qu’elle fera mieux que l’Amérique —
2996
proclame depuis trente ans qu’elle fera mieux que
l’
Amérique — laquelle est, après tout, une création de l’Europe ! Le cyc
2997
rique — laquelle est, après tout, une création de
l’
Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, da
2998
uelle est, après tout, une création de l’Europe !
Le
cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, dans tout cel
2999
e l’Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à
l’
Europe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que d
3000
e faiblesse, ou ces crimes d’un passé récent dont
le
tiers-monde nous tient pour responsables. Car cette faiblesse ne trad
3001
on de nos forces — et nous sommes en bon train de
les
unir — mais non pas une absence de forces potentielle. Et ces crimes,
3002
a rageur et masochiste, tellement plus facile que
l’
action. Les vertus et les vices de l’Europe, son passé et son expérien
3003
t masochiste, tellement plus facile que l’action.
Les
vertus et les vices de l’Europe, son passé et son expérience, la rend
3004
tellement plus facile que l’action. Les vertus et
les
vices de l’Europe, son passé et son expérience, la rendent doublement
3005
s facile que l’action. Les vertus et les vices de
l’
Europe, son passé et son expérience, la rendent doublement responsable
3006
s vices de l’Europe, son passé et son expérience,
la
rendent doublement responsable — au sens actif du mot, cette fois — d
3007
ce au monde une vocation dont personne ne saurait
la
relever, dont nulle autre culture et nul autre régime ne me paraissen
3008
ure et nul autre régime ne me paraissent posséder
les
moyens de se charger, si l’Europe s’y dérobe. Cette vocation, ou cett
3009
paraissent posséder les moyens de se charger, si
l’
Europe s’y dérobe. Cette vocation, ou cette fonction mondiale, si l’on
3010
e. Cette vocation, ou cette fonction mondiale, si
l’
on préfère, se résume à mes yeux dans ces trois verbes : animer, équil
3011
ois verbes : animer, équilibrer, fédérer. Animer
les
échanges mondiaux tout d’abord. Pour les échanges de biens matériels
3012
Animer les échanges mondiaux tout d’abord. Pour
les
échanges de biens matériels cela va de soi, puisque l’Europe les a cr
3013
hanges de biens matériels cela va de soi, puisque
l’
Europe les a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des gra
3014
biens matériels cela va de soi, puisque l’Europe
les
a créés, ces échanges, les a institués au lendemain des grandes décou
3015
soi, puisque l’Europe les a créés, ces échanges,
les
a institués au lendemain des grandes découvertes, et que seules les t
3016
lendemain des grandes découvertes, et que seules
les
techniques qu’elle a su inventer sont en mesure de les entretenir. L’
3017
echniques qu’elle a su inventer sont en mesure de
les
entretenir. L’Europe reste le cœur de tout système d’échanges mondiau
3018
e a su inventer sont en mesure de les entretenir.
L’
Europe reste le cœur de tout système d’échanges mondiaux et cela, non
3019
sont en mesure de les entretenir. L’Europe reste
le
cœur de tout système d’échanges mondiaux et cela, non seulement à cau
3020
hanges mondiaux et cela, non seulement à cause de
la
place qu’elle occupe au centre de l’hémisphère privilégié, mais parce
3021
t à cause de la place qu’elle occupe au centre de
l’
hémisphère privilégié, mais parce que son commerce international repré
3022
elui des États-Unis, et près de dix fois celui de
l’
URSS. La vocation mondiale de l’Europe est inscrite dans des faits de
3023
États-Unis, et près de dix fois celui de l’URSS.
La
vocation mondiale de l’Europe est inscrite dans des faits de ce genre
3024
dix fois celui de l’URSS. La vocation mondiale de
l’
Europe est inscrite dans des faits de ce genre : Nos exportations repr
3025
de notre commerce et nos importations atteignent
le
même taux, cependant que les États-Unis ne dépendent du reste du mond
3026
portations atteignent le même taux, cependant que
les
États-Unis ne dépendent du reste du monde que pour 5 % au maximum de
3027
que pour 5 % au maximum de leur produit national.
Le
monde est vital pour l’Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis,
3028
de leur produit national. Le monde est vital pour
l’
Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour
3029
national. Le monde est vital pour l’Europe, il ne
l’
est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuel
3030
e est vital pour l’Europe, il ne l’est guère pour
les
États-Unis, bien moins encore pour la Russie actuelle. Et quant aux é
3031
guère pour les États-Unis, bien moins encore pour
la
Russie actuelle. Et quant aux échanges culturels, voire spirituels, t
3032
changes culturels, voire spirituels, tout désigne
l’
Europe pour les mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialo
3033
els, voire spirituels, tout désigne l’Europe pour
les
mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialogue fécond. Tou
3034
gne l’Europe pour les mettre en mouvement et pour
les
orienter vers un dialogue fécond. Tout, et d’abord nos traditions, no
3035
rentes des nôtres : ce n’est point par hasard que
l’
Europe a créé l’ethnographie et l’archéologie, et la science des relig
3036
s : ce n’est point par hasard que l’Europe a créé
l’
ethnographie et l’archéologie, et la science des religions comparées,
3037
par hasard que l’Europe a créé l’ethnographie et
l’
archéologie, et la science des religions comparées, dont on ne trouve
3038
Europe a créé l’ethnographie et l’archéologie, et
la
science des religions comparées, dont on ne trouve pas une trace avan
3039
on ne trouve pas une trace avant elle sur Terre.
L’
Amérique, en tout cela, apporte une aide puissante, mais les initiativ
3040
e, en tout cela, apporte une aide puissante, mais
les
initiatives sont venues de l’Europe, et c’est vers elle, naturellemen
3041
de puissante, mais les initiatives sont venues de
l’
Europe, et c’est vers elle, naturellement, que je vois se tourner les
3042
vers elle, naturellement, que je vois se tourner
les
élites du tiers-monde : c’est à travers l’Europe qu’elles conçoivent
3043
urner les élites du tiers-monde : c’est à travers
l’
Europe qu’elles conçoivent la nécessité et les moyens de dialoguer, no
3044
de : c’est à travers l’Europe qu’elles conçoivent
la
nécessité et les moyens de dialoguer, non seulement avec nous, mais e
3045
vers l’Europe qu’elles conçoivent la nécessité et
les
moyens de dialoguer, non seulement avec nous, mais entre elles. Équi
3046
eulement avec nous, mais entre elles. Équilibrer
les
créations humaines est le second aspect de la vocation de l’Europe. É
3047
er les créations humaines est le second aspect de
la
vocation de l’Europe. Équilibrer technique et tradition, par exemple.
3048
s humaines est le second aspect de la vocation de
l’
Europe. Équilibrer technique et tradition, par exemple. C’est en Allem
3049
llemagne, en Angleterre, en France, en Suisse que
les
techniques industrielles ont pris le départ à l’orée du xixe siècle
3050
Suisse que les techniques industrielles ont pris
le
départ à l’orée du xixe siècle : c’est aussi là qu’elles ont trouvé
3051
les techniques industrielles ont pris le départ à
l’
orée du xixe siècle : c’est aussi là qu’elles ont trouvé des résistan
3052
es résistances traditionnelles et coutumières qui
les
ont obligées lentement à s’intégrer aux rythmes de la vie. Adaptation
3053
nt obligées lentement à s’intégrer aux rythmes de
la
vie. Adaptation très lente dans l’ensemble, mais non moins dramatique
3054
aux rythmes de la vie. Adaptation très lente dans
l’
ensemble, mais non moins dramatique dans ses péripéties, qui s’appelle
3055
e, marquée tout au début, à Lyon et à Zurich, par
les
révoltes ouvrières contre les machines à tisser, puis contre les chaî
3056
on et à Zurich, par les révoltes ouvrières contre
les
machines à tisser, puis contre les chaînes de production en Amérique
3057
vrières contre les machines à tisser, puis contre
les
chaînes de production en Amérique et, récemment, contre l’automation
3058
s de production en Amérique et, récemment, contre
l’
automation à Coventry : tout cela représente une expérience humaine do
3059
tout cela représente une expérience humaine dont
le
tiers-monde devrait beaucoup apprendre, lui qui veut à tout prix nos
3060
uvent détruire de proche en proche ses traditions
les
plus valables et ses équilibres psychiques, par les champs de force i
3061
s plus valables et ses équilibres psychiques, par
les
champs de force invisibles qu’elles transportent, à la manière du che
3062
vocation, qui est fédérer. Défendre et illustrer
le
fédéralisme, c’est peut-être la plus grande tâche dont l’Occident soi
3063
ndre et illustrer le fédéralisme, c’est peut-être
la
plus grande tâche dont l’Occident soit responsable à l’égard du tiers
3064
alisme, c’est peut-être la plus grande tâche dont
l’
Occident soit responsable à l’égard du tiers-monde comme de lui-même.
3065
égard du tiers-monde comme de lui-même. Car c’est
l’
Europe qui a répandu dans le monde entier le virus du nationalisme, do
3066
e lui-même. Car c’est l’Europe qui a répandu dans
le
monde entier le virus du nationalisme, dont elle a bien failli périr
3067
c’est l’Europe qui a répandu dans le monde entier
le
virus du nationalisme, dont elle a bien failli périr elle-même à deux
3068
e aujourd’hui la plupart des pays du tiers-monde,
les
pousse aux pires excès du chauvinisme et à des mesures économiques ou
3069
urs propres intérêts, mais qu’ils s’imposent pour
le
prestige. Sous prétexte de se libérer des dernières traces de notre i
3070
e impérialisme, ils copient puérilement ses tares
les
plus visibles. L’Europe se doit donc de produire, d’attester et de di
3071
copient puérilement ses tares les plus visibles.
L’
Europe se doit donc de produire, d’attester et de diffuser les anticor
3072
doit donc de produire, d’attester et de diffuser
les
anticorps de ce virus mortel, hérité du xixe siècle. Or, l’antidote
3073
s de ce virus mortel, hérité du xixe siècle. Or,
l’
antidote du nationalisme, du chauvinisme, racial ou partisan, et final
3074
inalement des dictatures totalitaires qui en sont
l’
aboutissement logique dans notre siècle, c’est l’attitude et la pratiq
3075
l’aboutissement logique dans notre siècle, c’est
l’
attitude et la pratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’éq
3076
nt logique dans notre siècle, c’est l’attitude et
la
pratique fédéralistes : l’union dans la diversité, l’équilibre vivant
3077
e, c’est l’attitude et la pratique fédéralistes :
l’
union dans la diversité, l’équilibre vivant des libertés locales et de
3078
titude et la pratique fédéralistes : l’union dans
la
diversité, l’équilibre vivant des libertés locales et des obligations
3079
ratique fédéralistes : l’union dans la diversité,
l’
équilibre vivant des libertés locales et des obligations communautaire
3080
rtés locales et des obligations communautaires et
la
mise en commun des droits « souverains » qu’aucun de nos pays n’est p
3081
s n’est plus en mesure d’exercer à lui seul, dans
le
monde actuel. La vocation de l’Europe, aujourd’hui pour demain, c’est
3082
esure d’exercer à lui seul, dans le monde actuel.
La
vocation de l’Europe, aujourd’hui pour demain, c’est donc offrir au m
3083
à lui seul, dans le monde actuel. La vocation de
l’
Europe, aujourd’hui pour demain, c’est donc offrir au monde nouveau l’
3084
i pour demain, c’est donc offrir au monde nouveau
l’
exemple réussi d’une grande fédération. Dans la coïncidence que j’ai r
3085
au l’exemple réussi d’une grande fédération. Dans
la
coïncidence que j’ai relevée entre la fin de notre impérialisme colon
3086
ation. Dans la coïncidence que j’ai relevée entre
la
fin de notre impérialisme colonial, les débuts de notre union fédéral
3087
evée entre la fin de notre impérialisme colonial,
les
débuts de notre union fédérale, et l’essor de notre économie, il y a
3088
colonial, les débuts de notre union fédérale, et
l’
essor de notre économie, il y a sans doute une grande leçon pour le ti
3089
économie, il y a sans doute une grande leçon pour
le
tiers-monde, mais aussi et, peut-être d’abord, pour l’ensemble de l’O
3090
ers-monde, mais aussi et, peut-être d’abord, pour
l’
ensemble de l’Occident — Amérique et Russie comprises — pour l’ensembl
3091
s aussi et, peut-être d’abord, pour l’ensemble de
l’
Occident — Amérique et Russie comprises — pour l’ensemble d’un Occiden
3092
l’Occident — Amérique et Russie comprises — pour
l’
ensemble d’un Occident, s’il veut enfin se réconcilier avec lui-même.
3093
ous pourrons voir cela, dans cette génération, si
l’
Europe, d’où le mal est venu, réussit à s’unir librement, achevant ain
3094
ir cela, dans cette génération, si l’Europe, d’où
le
mal est venu, réussit à s’unir librement, achevant ainsi son aventure
3095
librement, achevant ainsi son aventure : à faire
le
monde en se faisant. Le nouvel idéal que réclame la jeunesse, il est
3096
si son aventure : à faire le monde en se faisant.
Le
nouvel idéal que réclame la jeunesse, il est là, dans l’Europe fédéré
3097
monde en se faisant. Le nouvel idéal que réclame
la
jeunesse, il est là, dans l’Europe fédérée, modèle mondial. Le temps
3098
el idéal que réclame la jeunesse, il est là, dans
l’
Europe fédérée, modèle mondial. Le temps n’est plus de douter sans ver
3099
il est là, dans l’Europe fédérée, modèle mondial.
Le
temps n’est plus de douter sans vergogne de nos valeurs occidentales.
3100
rgogne de nos valeurs occidentales. Au contraire,
le
temps est venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas
3101
occidentales. Au contraire, le temps est venu de
les
prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement le droit d
3102
ous-mêmes au sérieux. Nous n’avons pas simplement
le
droit de répondre à l’attente des jeunes nations et de la jeunesse so
3103
ous n’avons pas simplement le droit de répondre à
l’
attente des jeunes nations et de la jeunesse soviétique, obscurément t
3104
de répondre à l’attente des jeunes nations et de
la
jeunesse soviétique, obscurément tournées vers l’Occident, par un tar
3105
la jeunesse soviétique, obscurément tournées vers
l’
Occident, par un tardif et impuissant mea culpa. Nous ne sommes pas se
3106
uls en cause dans cette affaire. Nous sommes pour
les
autres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de l’Euro
3107
utres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer.
L’
avenir de l’Europe est gagé sur de grands faits géoéconomiques d’une p
3108
oir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de
l’
Europe est gagé sur de grands faits géoéconomiques d’une portée désorm
3109
ît ensuite gagé sur une fonction universelle, qui
l’
enracine dans le passé de notre culture, dans les données constitutive
3110
sur une fonction universelle, qui l’enracine dans
le
passé de notre culture, dans les données constitutives de l’Occident,
3111
i l’enracine dans le passé de notre culture, dans
les
données constitutives de l’Occident, et que tout appelle dans le mond
3112
notre culture, dans les données constitutives de
l’
Occident, et que tout appelle dans le monde de cette seconde moitié du
3113
titutives de l’Occident, et que tout appelle dans
le
monde de cette seconde moitié du xxe siècle. Les vraies chances de l
3114
le monde de cette seconde moitié du xxe siècle.
Les
vraies chances de l’Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de
3115
onde moitié du xxe siècle. Les vraies chances de
l’
Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de ce que d’autres feron
3116
ion de ce que d’autres feront. Elles dépendent de
l’
esprit agissant par nos mains. Le temps n’est plus pour nous de cherch
3117
les dépendent de l’esprit agissant par nos mains.
Le
temps n’est plus pour nous de chercher anxieusement à deviner le cour
3118
plus pour nous de chercher anxieusement à deviner
le
cours prochain de notre histoire : c’est à la faire que nous sommes a
3119
ner le cours prochain de notre histoire : c’est à
la
faire que nous sommes appelés.8 8. Ces textes paraîtront, en volum
3120
raîtront, en volume, en septembre aux Éditions de
la
Baconnière et chez Albin Michel. o. Rougemont Denis de, « L’Europe
3121
et chez Albin Michel. o. Rougemont Denis de, «
L’
Europe est un colosse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin 19
3122
Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p. Une note de
la
rédaction précise : « Une coquille nous a fait écrire que le chiffre
3123
n précise : « Une coquille nous a fait écrire que
le
chiffre de la population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions
3124
Une coquille nous a fait écrire que le chiffre de
la
population de l’Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il e
3125
a fait écrire que le chiffre de la population de
l’
Europe de l’Ouest était de 355 millions alors qu’il est de 335 million
3126
ites : 430 millions et non 450. » Nous rectifions
l’
article de Rougemont qui porte bien le chiffre non corrigé.
3127
rectifions l’article de Rougemont qui porte bien
le
chiffre non corrigé.
3128
Un refus d’aimer (3 octobre 1962)q r
Le
prestige généralisé de l’érotisme est indubitable dans l’Occident con
3129
(3 octobre 1962)q r Le prestige généralisé de
l’
érotisme est indubitable dans l’Occident contemporain. Il est attesté
3130
ige généralisé de l’érotisme est indubitable dans
l’
Occident contemporain. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et
3131
dans l’Occident contemporain. Il est attesté par
le
cinéma, la publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlen
3132
ident contemporain. Il est attesté par le cinéma,
la
publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlent. Il est d
3133
n. Il est attesté par le cinéma, la publicité, et
le
succès de vente des auteurs qui en parlent. Il est donc en partie mes
3134
nt. Il est donc en partie mesurable. En revanche,
la
décadence de l’amour est une hypothèse absolument invérifiable. (Je r
3135
en partie mesurable. En revanche, la décadence de
l’
amour est une hypothèse absolument invérifiable. (Je réitère : de quel
3136
amour s’agit-il ? vécu par qui ? rêvé par qui ?)
Les
enquêtes sur « la Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans la
3137
vécu par qui ? rêvé par qui ?) Les enquêtes sur «
la
Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans la faible mesure où e
3138
a Jeunesse » et ses attitudes sentimentales, dans
la
faible mesure où elles sont concluantes, donnent des indications inve
3139
tions inverses de celles qu’on tirerait de Sagan.
L’
érotisme traduit certainement une décadence de l’amour idéalisé, tel q
3140
L’érotisme traduit certainement une décadence de
l’
amour idéalisé, tel que le concevaient nos grands-parents, mais rien n
3141
nement une décadence de l’amour idéalisé, tel que
le
concevaient nos grands-parents, mais rien ne permet de réduire « l’Am
3142
grands-parents, mais rien ne permet de réduire «
l’
Amour » à ce cliché d’époque. L’érotisme peut traduire un refus d’aime
3143
rmet de réduire « l’Amour » à ce cliché d’époque.
L’
érotisme peut traduire un refus d’aimer, ou, au contraire, une prise d
3144
contraire, une prise de conscience plus vraie de
l’
amour. Cela s’opère et se décide au secret d’une personne, et donc éch
3145
toute espèce de généralisation ou de statistique.
Les
attitudes que la majorité de nos contemporains sont censés adopter vi
3146
néralisation ou de statistique. Les attitudes que
la
majorité de nos contemporains sont censés adopter vis-à-vis de l’érot
3147
os contemporains sont censés adopter vis-à-vis de
l’
érotisme m’indiffèrent, et j’ai même quelque répugnance à y songer.
3148
18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur
l’
érotisme, introduite par ces mots : « Denis de Rougemont ( L’Amour et
3149
introduite par ces mots : « Denis de Rougemont (
L’
Amour et l’Occident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’érotis
3150
par ces mots : « Denis de Rougemont ( L’Amour et
l’
Occident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’érotisme, une att
3151
ccident , Comme toi-même ), adopte, vis-à-vis de
l’
érotisme, une attitude plus nuancée. »
3152
Le
déferlement de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 196
3153
Le déferlement de
l’
érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965)s t Pour illu
3154
le théologie (5-11 mai 1965)s t Pour illustrer
l’
invasion du monde d’aujourd’hui par la « sexualité déchaînée », on cit
3155
r illustrer l’invasion du monde d’aujourd’hui par
la
« sexualité déchaînée », on cite le triomphe en librairie de Fanny Hi
3156
jourd’hui par la « sexualité déchaînée », on cite
le
triomphe en librairie de Fanny Hill et Justine en livre de poche aux
3157
. Ce qui est nouveau, c’est leur succès relatif :
le
siècle de Voltaire les avait négligés ; mais il n’eût pas mieux accue
3158
c’est leur succès relatif : le siècle de Voltaire
les
avait négligés ; mais il n’eût pas mieux accueilli les romans catholi
3159
vait négligés ; mais il n’eût pas mieux accueilli
les
romans catholiques et les Vies de Jésus dont les tirages dominent not
3160
eût pas mieux accueilli les romans catholiques et
les
Vies de Jésus dont les tirages dominent notre marché du livre, sans q
3161
les romans catholiques et les Vies de Jésus dont
les
tirages dominent notre marché du livre, sans que personne y voie la p
3162
t notre marché du livre, sans que personne y voie
la
preuve d’une sanctification quelconque de notre époque. Reste que l’é
3163
ctification quelconque de notre époque. Reste que
l’
étalage étudié du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma, les scè
3164
é du nu « suggestif » dans nos rues et au cinéma,
les
scènes obligées « d’amour » physique dans les romans de série, noire
3165
ma, les scènes obligées « d’amour » physique dans
les
romans de série, noire ou autre, la suppression des « pudeurs de lang
3166
hysique dans les romans de série, noire ou autre,
la
suppression des « pudeurs de langage », mais plus que tout cela — qui
3167
, mais plus que tout cela — qui relève parfois de
la
mode et n’engage pas toujours une politique morale — les cours d’éduc
3168
e et n’engage pas toujours une politique morale —
les
cours d’éducation sexuelle dans les écoles, enfin les grands débats s
3169
ique morale — les cours d’éducation sexuelle dans
les
écoles, enfin les grands débats sur la contraception, l’ensemble de c
3170
cours d’éducation sexuelle dans les écoles, enfin
les
grands débats sur la contraception, l’ensemble de ces traits frappe l
3171
elle dans les écoles, enfin les grands débats sur
la
contraception, l’ensemble de ces traits frappe les auscultateurs de n
3172
es, enfin les grands débats sur la contraception,
l’
ensemble de ces traits frappe les auscultateurs de notre époque, au po
3173
la contraception, l’ensemble de ces traits frappe
les
auscultateurs de notre époque, au point que certains ont parlé d’une
3174
oint que certains ont parlé d’une révolution dans
les
mœurs. C’est beaucoup dire pour un peu plus de nudité, mais non pour
3175
up dire pour un peu plus de nudité, mais non pour
la
contraception discutée au concile du Vatican. Quelque chose a changé
3176
changé ; mais quoi ? Il est peu vraisemblable que
l’
énergie sexuelle ait varié en intensité depuis deux siècles, sous l’ef
3177
ait varié en intensité depuis deux siècles, sous
l’
effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos ciné
3178
deux siècles, sous l’effet des modes culturelles.
Les
audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits d
3179
es de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas
les
produits de cet instinct universel et primordial : elles y font appel
3180
ge des classiques libertins dans quelques pays de
l’
Occident. En revanche, nos manières de parler des choses du sexe et de
3181
, nos manières de parler des choses du sexe et de
l’
érotisme ont entièrement changé en un demi-siècle. En 1906, Freud croi
3182
le. En 1906, Freud croit devoir préciser que dans
le
petit ouvrage qu’il publie sur le traitement de Dora « les rapports s
3183
éciser que dans le petit ouvrage qu’il publie sur
le
traitement de Dora « les rapports sexuels sont franchement discutés ;
3184
ouvrage qu’il publie sur le traitement de Dora «
les
rapports sexuels sont franchement discutés ; les fonctions et les org
3185
les rapports sexuels sont franchement discutés ;
les
fonctions et les organes sexuels sont appelés par leur nom ». Et il a
3186
uels sont franchement discutés ; les fonctions et
les
organes sexuels sont appelés par leur nom ». Et il ajoute : « D’après
3187
leur nom ». Et il ajoute : « D’après mon exposé,
le
lecteur pudique pourra se convaincre que je n’ai pas reculé devant la
3188
ourra se convaincre que je n’ai pas reculé devant
la
discussion avec une jeune fille de tels sujets et en un tel langage.
3189
e cette accusation ? » Entre de tels scrupules et
le
battage publicitaire fait autour du rapport de Kinsey, entre la Porte
3190
licitaire fait autour du rapport de Kinsey, entre
la
Porte étroite et Notre-Dame des Fleurs ou Le Silence de Bergman, ce q
3191
ntre la Porte étroite et Notre-Dame des Fleurs ou
Le
Silence de Bergman, ce qui s’est passé d’important se situe au niveau
3192
ue au niveau proprement culturel qui est celui de
l’
étude et de l’expression des réalités de la « chair », dans leurs aspe
3193
roprement culturel qui est celui de l’étude et de
l’
expression des réalités de la « chair », dans leurs aspects physio-psy
3194
lui de l’étude et de l’expression des réalités de
la
« chair », dans leurs aspects physio-psychologiques. Mais cela s’est
3195
ités d’information et par suite de jugement parmi
les
moralistes, eux-mêmes mis en question, et dans le public cultivé. Je
3196
es moralistes, eux-mêmes mis en question, et dans
le
public cultivé. Je suis de la première génération qui a découvert la
3197
Je suis de la première génération qui a découvert
la
psychanalyse à 20 ans, inscrite au programme des études et formant un
3198
part importante du donné intellectuel dans lequel
l’
étudiant avait à s’orienter. Mais quatre-vingt-dix pour cent de nos pl
3199
s méprises persistent chez des esprits formés par
les
catégories morales du xixe . Ainsi le Sexe demeure synonyme de péché
3200
formés par les catégories morales du xixe . Ainsi
le
Sexe demeure synonyme de péché pour Mauriac, et d’amour pour Simone d
3201
oir, si j’en juge par leurs derniers écrits. Chez
les
plus jeunes, combien savent distinguer la sexualité de l’érotisme et
3202
. Chez les plus jeunes, combien savent distinguer
la
sexualité de l’érotisme et la passion de l’amour vrai ? Cette turbule
3203
jeunes, combien savent distinguer la sexualité de
l’
érotisme et la passion de l’amour vrai ? Cette turbulence de défis par
3204
n savent distinguer la sexualité de l’érotisme et
la
passion de l’amour vrai ? Cette turbulence de défis parfois sadiques,
3205
nguer la sexualité de l’érotisme et la passion de
l’
amour vrai ? Cette turbulence de défis parfois sadiques, de préjugés p
3206
ne mise en ordre, et d’abord sémantique. Laissant
l’
étude du sexe au biologiste, l’écrivain peut commencer à parler quand
3207
mantique. Laissant l’étude du sexe au biologiste,
l’
écrivain peut commencer à parler quand il s’agit d’érotisme, il devien
3208
devient éloquent quand il s’agit de passion (tout
le
romantisme de la Nouvelle Héloïse au milieu du xxe siècle), et tout
3209
quand il s’agit de passion (tout le romantisme de
la
Nouvelle Héloïse au milieu du xxe siècle), et tout d’un coup il s’ap
3210
xxe siècle), et tout d’un coup il s’aperçoit que
l’
amour seul poussait à dire, à chanter, à exprimer, et permettait de co
3211
, et cela des troubadours jusqu’aux surréalistes.
La
sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’é
3212
dours jusqu’aux surréalistes. La sexualité, c’est
l’
instinct ordonné à l’espèce, à la procréation. L’érotisme est le plais
3213
alistes. La sexualité, c’est l’instinct ordonné à
l’
espèce, à la procréation. L’érotisme est le plaisir pris pour fin, non
3214
sexualité, c’est l’instinct ordonné à l’espèce, à
la
procréation. L’érotisme est le plaisir pris pour fin, non comme moyen
3215
l’instinct ordonné à l’espèce, à la procréation.
L’
érotisme est le plaisir pris pour fin, non comme moyen de l’acte procr
3216
onné à l’espèce, à la procréation. L’érotisme est
le
plaisir pris pour fin, non comme moyen de l’acte procréateur. La pass
3217
est le plaisir pris pour fin, non comme moyen de
l’
acte procréateur. La passion est le désir infini, lié à un individu. E
3218
pour fin, non comme moyen de l’acte procréateur.
La
passion est le désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin
3219
comme moyen de l’acte procréateur. La passion est
le
désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême, l’acc
3220
assion est le désir infini, lié à un individu. Et
l’
amour est la fin suprême, l’accomplissement de la personne totale. N
3221
e désir infini, lié à un individu. Et l’amour est
la
fin suprême, l’accomplissement de la personne totale. Ne pas refoul
3222
lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême,
l’
accomplissement de la personne totale. Ne pas refouler l’instinct
3223
l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de
la
personne totale. Ne pas refouler l’instinct Si quelque chose se
3224
issement de la personne totale. Ne pas refouler
l’
instinct Si quelque chose se « déchaîne » de nos jours, ce ne peut
3225
déchaîne » de nos jours, ce ne peut donc pas être
l’
instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’éro
3226
ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas
la
passion, on le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire l’usage
3227
s être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on
le
sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique
3228
n’est pas la passion, on le sait de reste. C’est
l’
érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique de la sexualité au servi
3229
le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dire
l’
usage non biologique de la sexualité au service du plaisir, des beaux-
3230
’érotisme, c’est-à-dire l’usage non biologique de
la
sexualité au service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de la lit
3231
service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de
la
littérature. Quelles sont les causes de ce phénomène ? En voici trois
3232
-arts, et surtout de la littérature. Quelles sont
les
causes de ce phénomène ? En voici trois, prises à dessein dans des do
3233
ein dans des domaines absolument indépendants. 1.
L’
autorisation initiale et décisive fut donnée par la psychanalyse quand
3234
’autorisation initiale et décisive fut donnée par
la
psychanalyse quand son succès devint public, au lendemain de la Premi
3235
remière Guerre mondiale. Bien moins peut-être par
le
prétexte scientifique qu’y trouvaient les auteurs érotiques, que par
3236
être par le prétexte scientifique qu’y trouvaient
les
auteurs érotiques, que par le grand malentendu né du mot « refoulemen
3237
ue qu’y trouvaient les auteurs érotiques, que par
le
grand malentendu né du mot « refoulement », mal compris. Les éducateu
3238
alentendu né du mot « refoulement », mal compris.
Les
éducateurs se persuadèrent que la moindre défense ou discipline équiv
3239
, mal compris. Les éducateurs se persuadèrent que
la
moindre défense ou discipline équivalait à « refouler l’instinct », à
3240
dre défense ou discipline équivalait à « refouler
l’
instinct », à créer des névroses, à « donner des complexes ». Ces expr
3241
complexes ». Ces expressions erronées répandirent
la
terreur chez les parents cultivés et chez les moralistes oublieux du
3242
expressions erronées répandirent la terreur chez
les
parents cultivés et chez les moralistes oublieux du fait que le refou
3243
rent la terreur chez les parents cultivés et chez
les
moralistes oublieux du fait que le refoulement — non moins que son in
3244
tivés et chez les moralistes oublieux du fait que
le
refoulement — non moins que son inverse, l’autosatisfaction — est un
3245
t que le refoulement — non moins que son inverse,
l’
autosatisfaction — est un des mécanismes fondamentaux de toute culture
3246
mécanismes fondamentaux de toute culture, et que
la
culture occidentale en particulier doit beaucoup de son dynamisme à s
3247
de son dynamisme à ses disciplines sexuelles. 2.
Les
plaisirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas cell
3248
urs lois très subtiles, qui ne sont pas celles de
la
technique et de ses horaires, mais plutôt celles du rêve et de ses as
3249
tôt celles du rêve et de ses associations. Disant
la
menace de l’ère technologique imminente, l’inconscient occidental fit
3250
rêve et de ses associations. Disant la menace de
l’
ère technologique imminente, l’inconscient occidental fit déferler dan
3251
isant la menace de l’ère technologique imminente,
l’
inconscient occidental fit déferler dans les années 1920 « une vague d
3252
nente, l’inconscient occidental fit déferler dans
les
années 1920 « une vague de rêves », selon le titre de l’un des manife
3253
ans les années 1920 « une vague de rêves », selon
le
titre de l’un des manifestes surréalistes. Freud, lui aussi, était pa
3254
reud, lui aussi, était parti du rêve pour étudier
les
ruses de la libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures
3255
si, était parti du rêve pour étudier les ruses de
la
libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures et des mythe
3256
issait au monde entier des cultures et des mythes
l’
empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin de Fourie
3257
des mythes l’empire des archétypes illustrés par
le
rêve. Nous voilà loin de Fourier, qui fut le premier, je crois, à par
3258
durant le premier tiers du xixe . (Il avait formé
le
projet « d’organiser les libertés amoureuses », et distingué cent-qua
3259
du xixe . (Il avait formé le projet « d’organiser
les
libertés amoureuses », et distingué cent-quatorze espèces d’adultères
3260
ltères, dans sa Hiérarchie du cocuage.) 3. Enfin,
la
perspective d’une densité moyenne de trois hommes au mètre carré dans
3261
elques siècles, et en tout cas d’un doublement de
l’
humanité (bouches à nourrir et bras à occuper) dès les environs de l’a
3262
umanité (bouches à nourrir et bras à occuper) dès
les
environs de l’an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psych
3263
à nourrir et bras à occuper) dès les environs de
l’
an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques
3264
on démographique. Question de vie ou de mort pour
l’
espèce, s’il est vrai que trop de vies peuvent entraîner sa mort. Les
3265
vrai que trop de vies peuvent entraîner sa mort.
Les
freins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la
3266
t. Les freins traditionnels ne fonctionnent plus.
La
peste, la famine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être,
3267
ins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste,
la
famine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent l
3268
nels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et
la
guerre déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent les discipline
3269
mine et la guerre déjà neutralisées ou en voie de
l’
être, restent les disciplines contraceptives et certains phénomènes en
3270
e déjà neutralisées ou en voie de l’être, restent
les
disciplines contraceptives et certains phénomènes encore très mal con
3271
ins biologistes américains étudient notamment sur
les
rats, si proches de l’homme à tant d’égards. Or, tout cela joue au bé
3272
ns étudient notamment sur les rats, si proches de
l’
homme à tant d’égards. Or, tout cela joue au bénéfice de l’érotisme, a
3273
tant d’égards. Or, tout cela joue au bénéfice de
l’
érotisme, auquel la sexualité tend à se subordonner, comme la nature à
3274
tout cela joue au bénéfice de l’érotisme, auquel
la
sexualité tend à se subordonner, comme la nature à la culture, l’inst
3275
auquel la sexualité tend à se subordonner, comme
la
nature à la culture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la pr
3276
exualité tend à se subordonner, comme la nature à
la
culture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à
3277
d à se subordonner, comme la nature à la culture,
l’
instinct à l’hygiène et aux passions, et la procréation à la création
3278
onner, comme la nature à la culture, l’instinct à
l’
hygiène et aux passions, et la procréation à la création ou au plaisir
3279
lture, l’instinct à l’hygiène et aux passions, et
la
procréation à la création ou au plaisir cultivé pour lui-même, donc s
3280
à l’hygiène et aux passions, et la procréation à
la
création ou au plaisir cultivé pour lui-même, donc stérile. Ce phénom
3281
te se généraliser en Occident correspondrait pour
l’
espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’af
3282
Occident correspondrait pour l’espèce à ce qu’est
l’
âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », di
3283
pondrait pour l’espèce à ce qu’est l’âge mûr pour
l’
individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup d
3284
l’espèce à ce qu’est l’âge mûr pour l’individu. «
L’
érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autou
3285
st l’âge mûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est
l’
affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autour de moi. Et, à vr
3286
dire, c’est une affaire complexe et lente, quand
la
sexualité était simple et rapide ; et surtout une affaire gratuite, b
3287
i ont rempli leur rôle physiologique. Mais voilà,
l’
importance de ce rôle va sans doute diminuer, pour les raisons que j’a
3288
mportance de ce rôle va sans doute diminuer, pour
les
raisons que j’ai dites, et le seuil de l’érotisme va s’abaisser d’aut
3289
ute diminuer, pour les raisons que j’ai dites, et
le
seuil de l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du
3290
, pour les raisons que j’ai dites, et le seuil de
l’
érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir le temps du changement
3291
l’érotisme va s’abaisser d’autant. Je vois venir
le
temps du changement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentat
3292
hangement des problèmes. Où mes aînés redoutaient
la
tentation, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du d
3293
mes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est
l’
échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du désir, c’est son insu
3294
on, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où
l’
excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’obsession sexuelle (jans
3295
où l’excès du désir, c’est son insuffisance ; où
l’
obsession sexuelle (janséniste, puritaine), l’inappétence, bientôt l’a
3296
où l’obsession sexuelle (janséniste, puritaine),
l’
inappétence, bientôt l’anorexie. Attaqué de toutes parts, bombardé sex
3297
e (janséniste, puritaine), l’inappétence, bientôt
l’
anorexie. Attaqué de toutes parts, bombardé sexuellement de visions, r
3298
hmes, littérature, photos, allusions ou contacts,
le
jeune homme d’aujourd’hui ne produit plus son type de femme dans son
3299
roduit plus son type de femme dans son désir : il
le
reçoit de la publicité et il subit un rêve qui n’est plus le sien. Va
3300
on type de femme dans son désir : il le reçoit de
la
publicité et il subit un rêve qui n’est plus le sien. Va-t-il découvr
3301
un rêve qui n’est plus le sien. Va-t-il découvrir
l’
érotisme par le biais d’un problème sexuel très nouveau, né de la dégr
3302
st plus le sien. Va-t-il découvrir l’érotisme par
le
biais d’un problème sexuel très nouveau, né de la dégradation des obs
3303
le biais d’un problème sexuel très nouveau, né de
la
dégradation des obstacles sociaux comme des interdits de la morale ?
3304
tion des obstacles sociaux comme des interdits de
la
morale ? Va-t-il sombrer dans l’apathie sexuelle, cédant à quelque ru
3305
des interdits de la morale ? Va-t-il sombrer dans
l’
apathie sexuelle, cédant à quelque ruse de l’espèce, ou parce qu’il n’
3306
dans l’apathie sexuelle, cédant à quelque ruse de
l’
espèce, ou parce qu’il n’aura pu choisir entre ceux qui se figurent en
3307
pu choisir entre ceux qui se figurent encore que
le
péché originel est « l’acte de chair », ceux qui pensent avec un cert
3308
ui se figurent encore que le péché originel est «
l’
acte de chair », ceux qui pensent avec un certain évêque bogomile qu’i
3309
une ère classique, scientifique et hygiénique, où
le
problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité m
3310
ifique et hygiénique, où le problème numéro un de
la
jeunesse ne sera plus du tout la sexualité mais par exemple le choix
3311
ème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout
la
sexualité mais par exemple le choix d’une vocation, où ces tortures m
3312
e sera plus du tout la sexualité mais par exemple
le
choix d’une vocation, où ces tortures morales seront une bizarrerie d
3313
izarrerie du passé culturel européen, de même que
la
faim et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fon
3314
u passé culturel européen, de même que la faim et
la
peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fondamentaux,
3315
es, des problèmes fondamentaux, liés comme tels à
la
spiritualité, à la tentation, au péché ? C’est dans ces perspectives
3316
ondamentaux, liés comme tels à la spiritualité, à
la
tentation, au péché ? C’est dans ces perspectives élargies qu’il faut
3317
t dans ces perspectives élargies qu’il faut juger
les
efforts déployés par une censure conditionnée par la morale victorien
3318
efforts déployés par une censure conditionnée par
la
morale victorienne, préfreudienne. Sur les évolutions que je viens de
3319
née par la morale victorienne, préfreudienne. Sur
les
évolutions que je viens de décrire, la police n’a pas plus de prise q
3320
enne. Sur les évolutions que je viens de décrire,
la
police n’a pas plus de prise que sur les marées. Elle peut nuire à la
3321
décrire, la police n’a pas plus de prise que sur
les
marées. Elle peut nuire à la diffusion commerciale de la pornographie
3322
us de prise que sur les marées. Elle peut nuire à
la
diffusion commerciale de la pornographie. Ce dont elle interdit la vu
3323
es. Elle peut nuire à la diffusion commerciale de
la
pornographie. Ce dont elle interdit la vue aux moins de 18 ans dans l
3324
erciale de la pornographie. Ce dont elle interdit
la
vue aux moins de 18 ans dans la plupart de nos pays, et à tout le mon
3325
lupart de nos pays, et à tout le monde en France,
les
Hindous l’ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en
3326
s pays, et à tout le monde en France, les Hindous
l’
ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en ignore s’il
3327
urs temples, pour que nul n’en ignore s’il désire
la
sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher l’instauration d’un vast
3328
que nul n’en ignore s’il désire la sagesse. Mais
la
censure ne saurait empêcher l’instauration d’un vaste programme de re
3329
e la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher
l’
instauration d’un vaste programme de recherches, dans lequel l’Amériqu
3330
n d’un vaste programme de recherches, dans lequel
l’
Amérique nous précède depuis une trentaine d’années. Les aspects litté
3331
rique nous précède depuis une trentaine d’années.
Les
aspects littéraires de l’érotisme sont à peu près les seuls qui aient
3332
ne trentaine d’années. Les aspects littéraires de
l’
érotisme sont à peu près les seuls qui aient retenu l’attention du pub
3333
aspects littéraires de l’érotisme sont à peu près
les
seuls qui aient retenu l’attention du public français et par suite de
3334
otisme sont à peu près les seuls qui aient retenu
l’
attention du public français et par suite de la censure. Mais ce sont
3335
nu l’attention du public français et par suite de
la
censure. Mais ce sont des études sociologiques et biologiques sur les
3336
sont des études sociologiques et biologiques sur
les
relations entre l’érotisme et la démographie qu’il faudrait entrepren
3337
iologiques et biologiques sur les relations entre
l’
érotisme et la démographie qu’il faudrait entreprendre désormais, en m
3338
biologiques sur les relations entre l’érotisme et
la
démographie qu’il faudrait entreprendre désormais, en même temps que
3339
s études psychologiques et éthiques, voire, comme
le
demandait l’autre jour un psychiatre américain, une « théologie de l’
3340
jour un psychiatre américain, une « théologie de
l’
érotisme ». Car l’érotisme dépend, en fin de compte, du religieux au m
3341
e américain, une « théologie de l’érotisme ». Car
l’
érotisme dépend, en fin de compte, du religieux au moins autant que du
3342
Arts, Paris, 5–11 mai 1965, p. 2. t. Précédé de
la
note suivante : « Denis de Rougemont, dont on connaît les remarquable
3343
suivante : « Denis de Rougemont, dont on connaît
les
remarquables essais sur les problèmes de civilisations, a montré dans
3344
mont, dont on connaît les remarquables essais sur
les
problèmes de civilisations, a montré dans L’Amour et l’Occident com
3345
ur les problèmes de civilisations, a montré dans
L’
Amour et l’Occident comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe
3346
lèmes de civilisations, a montré dans L’Amour et
l’
Occident comment le mythe de l’amour s’est formé en Europe au Moyen Â
3347
ns, a montré dans L’Amour et l’Occident comment
le
mythe de l’amour s’est formé en Europe au Moyen Âge et a distingué da
3348
dans L’Amour et l’Occident comment le mythe de
l’
amour s’est formé en Europe au Moyen Âge et a distingué dans Comme to