1 rcer à être totalement et uniquement du monde, de leur monde, et à clamer d’une de ces voix mornes et droguées, qu’on ne rec

2 n ne reconnaît plus pour la sienne, la louange de leur police d’État. Contre ces deux périls, il importe de se rassembler. N

3 ui serait, au mieux, un peu plus virulente que la leur . Un congrès d’écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opération de

4 dans l’Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’histoire, découverte du monde, scien

5 mais l’une et l’autre s’appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de demain pourra

6 vision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur ni leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité d

7 us apporte des pays lointains, sans leur odeur ni leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : c

8 s leur odeur ni leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fau

9 ture, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fausses-nouvelles-vraisemblabl

10 es et les Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres et leurs princes avaient réponse à tout. Nous, au contraire,

11 avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres et leurs princes avaient réponse à tout. Nous, au contraire, en Occident, et e

12 x orthodoxes de toutes observances le reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’être des hommes « qui ont cessé de chercher » et

13 Europe, encore qu’elles n’aient vraiment déployé leurs effets que dans les grands espaces humains des Amériques et de l’URSS

14 es Amériques et de l’URSS. Là, comme extraites de leur contexte original, elles n’étaient plus mises en échec par trop de co

15 es et civilisations, animées par un rêve qui fait leur destinée et qui compense d’abord un sort inaccepté. Il est né comme u

16 quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’«

17 spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué. Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer

18 ur le moins égaux à ceux qu’avaient atteints dans leurs empires les Diadoques et les Khans mongols), mais encore elle n’a pas

19 ses méthodes importées, que la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de su

20 d’autres civilisations le développement normal de leurs sciences spirituelles ou physio-psychologiques. Et cela, au moment mê

21 anière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthodes secr

22 glises chrétiennes ont toujours mieux réussi dans leurs efforts pour réprimer et contenir l’instinct sexuel que dans leurs te

23 r réprimer et contenir l’instinct sexuel que dans leurs tentatives (rares et périphériques, voire hérétiques) pour cultiver e

24 morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leurs exigences (sans cesse mieux codifiées par les casuistes), dans une Eu

25 jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n’est pas de leur faute. Mai

26 tiers débiles et qui assurent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans doute

27 re de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais

28 me et de raffinement pervers qui attendent encore leur nom : bref, la luxure, anxieuse ou complaisante, sophistiquée ou comm

29 iets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simple hyp

30 teurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leur passion poétique ou moraliste retournée, qui leur cache trop souvent

31 leur passion poétique ou moraliste retournée, qui leur cache trop souvent les facts of life — comme l’Anglais nomme les fait

32 fe — comme l’Anglais nomme les faits sexuels — et leurs multiples liens avec l’économie la société et la culture. En revanche

33 thode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconsciemment spirituelles autant que soci

34 qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de

35 que occidentale : Don Juan et Tristan, en suivant leurs métamorphoses dans la vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gid

36 en silence la pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consi

37 suggère quatre états que l’on peut distinguer par leur ordre d’apparition. Ils se mêleront et combineront dans l’homme achev

38 onnaissent qu’elles diffèrent essentiellement par leurs options métaphysiques. Ainsi l’extrême de l’amour cognitif, de la pas

39 ces du colonialisme criminel ; donc cette lecture leur fera honte, et la honte pousse à la révolution ; or la révolution gué

40 ous les maux par la violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et qu’elle permet à leurs victimes de libérer. Joignons donc

41 e fait subir à leurs fauteurs et qu’elle permet à leurs victimes de libérer. Joignons donc le FLN, les Angolais et autres Bal

42 un temps colonies, et qui prennent sous nos yeux leur essor, après des siècles d’immobilité ou de continuelle décadence. Qu

43 t de crier aux « siècles d’oppression ». Avant de leur laisser faire l’Histoire, on leur conseillera de l’apprendre. Voyons

44 ion ». Avant de leur laisser faire l’Histoire, on leur conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemme

45 in de démontrer que cet exemple n’infirme en rien leurs thèses, ou ne compte pas. Je leur laisse à démontrer dialectiquement

46 nfirme en rien leurs thèses, ou ne compte pas. Je leur laisse à démontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et l’empir

47 s et soumis par les Touareg et par les Peules. Je leur laisse aussi à démontrer — mais ils auront beaucoup à faire, décidéme

48 , qui a libéré l’Inde des Anglais, conformément à leur thèse préférée qui, autrement, ne vaut plus grand-chose. Ils n’en fer

49 n, car la passion ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du pécheur, qui est uniquement l’Européen, comme

50 dans le très bref espace de deux générations. Il leur a présenté des possibilités de développement telles qu’ils ont découv

51 lles qu’ils ont découvert qu’ils étouffaient dans leurs régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos valeurs (telles

52 tages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-s

53 e la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la trip

54 par leur délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la triple pression d’une opinion mondiale formée par

55 triple pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pay

56 eurs principes, d’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — u

57 ée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis, qu

58  ? Mais au nom de quelles valeurs plus chères que leur vie même ? De leurs valeurs européennes « pourries » ou de quelles au

59 uelles valeurs plus chères que leur vie même ? De leurs valeurs européennes « pourries » ou de quelles autres ? Laissons là c

60 ennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe et la nécessité de son un

61 l’Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché commun n’a que deux ans — a résulté presq

62 ent guère participé à l’histoire du monde que par leur faculté de se laisser conquérir, et d’absorber leurs conquérants, Hun

63 ur faculté de se laisser conquérir, et d’absorber leurs conquérants, Huns ou Mongols ? Les causes physiques et naturelles ne

64 endre compte des destins de l’Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’Europe serait-elle, par exemple,

65 a l’ordre à ses cinq fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une direction différente. Et l’un

66 es grandes institutions centralisées, et il étend leur autorité sur toute l’Europe de l’Ouest. Dans le cadre de cet empire s

67 s — Marco Polo, Rubrukis ou Jean de Plan Carpin — leur ont décrit les richesses fabuleuses. Ils ont tenté plusieurs sorties,

68 elle-même formulées et diffusés sans en calculer leurs conséquences. La voici réduite à elle-même, ramenée dans les limites

69 ique, l’Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes contre l’Occident divisé. Serait-ce la fin de l’a

70 mme volant — aux biologistes contemporains — avec leur homme synthétique — ne font en somme pas autre chose que Colomb et qu

71 t avec précision, ils se trompent sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouv

72 s de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problèmes, tous imprévu

73 nt superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur complication ou par leur manière d’être différents : première formule

74 e ressemblent, c’est par leur complication ou par leur manière d’être différents : première formule de l’unité paradoxale qu

75 elles-mêmes, mais aussi entre la commune (née de leur composition locale) et la région, puis entre la région et la nation,

76 Les Américains le sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs prêtres s’inspirent de plus en plus de nos théologi

77 sentent bien, et c’est pourquoi leurs pasteurs et leurs prêtres s’inspirent de plus en plus de nos théologiens. Prenons ensui

78 nze années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs empires, que l’Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonis

79 19, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation, voire à découvrir pour leur compte les ivresses du nati

80 éclamer leur émancipation, voire à découvrir pour leur compte les ivresses du nationalisme ; d’autre part, ces mêmes guerres

81 rendre aux Européens qu’il était temps de juguler leurs sanglants chauvinismes, et cela devait amener, nous l’avons vu, le ré

82 l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir un démenti te

83 -monde. Ils ont découvert qu’ils étouffaient dans leurs régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos plus vraies val

84 tages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, pour la plupart créés par nous. Quant aux nations colonialiste

85 s par le délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la pression d’une opinion mondiale formée par leurs p

86 t à la pression d’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pay

87 eurs principes, d’une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leur intérêt mieux compris — un

88 ée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leur intérêt mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui

89 près de six-cent-cinquante ans : la nécessité de leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’Europe. Mais voici le d

90 lassablement bien plus de traditions oubliées par leurs peuples que nos armées et nos missions n’en ont jamais détruites ou d

91 eulement les sciences et la technique, mais aussi leur intégration, bon an mal an, dans le complexe de nos coutumes et de no

92 ènes n’a jamais arrêté les seconds, pas plus dans leur empire qu’en Afrique ou en Asie. Donc, à court terme, il peut sembler

93 en Asie. Donc, à court terme, il peut sembler que leurs chances soient meilleures que les nôtres. Le tiers-monde les accueill

94 eille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-colonialisme ! » Et

95 sponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour la nôtre. Telle est la situation concrète de l’Europ

96 slogans les plus démagogiques, au seul profit de leurs exploitants ou exploiteurs, plus efficaces ? Va-t-elle être évincée d

97 fédération. Mais une raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est la nécessité matérielle et morale de répondre aux appe

98 ntre deux colosses à venir. Ils sont là. Mesurons leur taille réelle. J’ai inventé un petit jeu graphique, très simple. Pren

99 dent du reste du monde que pour 5 % au maximum de leur produit national. Le monde est vital pour l’Europe, il ne l’est guère

100 ques visiblement indéfendables du point de vue de leurs propres intérêts, mais qu’ils s’imposent pour le prestige. Sous préte

101 tent du xviiie siècle. Ce qui est nouveau, c’est leur succès relatif : le siècle de Voltaire les avait négligés ; mais il n

102 fonctions et les organes sexuels sont appelés par leur nom ». Et il ajoute : « D’après mon exposé, le lecteur pudique pourra

103 e l’expression des réalités de la « chair », dans leurs aspects physio-psychologiques. Mais cela s’est produit dans un très g

104 d’amour pour Simone de Beauvoir, si j’en juge par leurs derniers écrits. Chez les plus jeunes, combien savent distinguer la s

105 ciplines sexuelles. 2. Les plaisirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas celles de la technique et de ses

106 affaire gratuite, bonne pour ceux qui ont rempli leur rôle physiologique. Mais voilà, l’importance de ce rôle va sans doute

107 n France, les Hindous l’ont sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’en ignore s’il désire la sagesse. Mais la cen