1 osent être différents (22 mai 1952)a On attend de l’écrivain contemporain — alternativement ou simultané­ment — qu’il s

2 ent — qu’il soit prêtre et iconoclaste, directeur de cons­cience et mauvaise tête, mage et sceptique, écrivain public et a

3 e, écrivain public et accusateur public, créateur de son propre langage et succès de vente, excentrique et engagé, monstre

4 public, créateur de son propre langage et succès de vente, excentrique et engagé, monstre et vedette. Dans les périodes d

5 et engagé, monstre et vedette. Dans les périodes de crise, la société devrait le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu

6 , au cours du xxe siècle, des moyens formidables de communiquer avec les couches sociales les plus diverses, avec les mas

7 es, avec les masses immenses et formées au hasard d’ auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films o

8 masses immenses et formées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévis

9 menses et formées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévision. Mais

10 rmées au hasard d’auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévision. Mais jamais son l

11 rd d’auditeurs de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévision. Mais jamais son langage d’arti

12 de radio, de lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévision. Mais jamais son langage d’artiste ou de pense

13 lecteurs de journaux, de spectateurs de films ou de télévision. Mais jamais son langage d’artiste ou de penseur n’avait é

14 e films ou de télévision. Mais jamais son langage d’ artiste ou de penseur n’avait été plus éloigné du lieu commun, de ce q

15 télévision. Mais jamais son langage d’artiste ou de penseur n’avait été plus éloigné du lieu commun, de ce que peuvent en

16 penseur n’avait été plus éloigné du lieu commun, de ce que peuvent entendre et comprendre ces masses. Voilà qui constitue

17 e ces masses. Voilà qui constitue pour l’écrivain de notre temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibili

18 constitue pour l’écrivain de notre temps un défi d’ une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibilité sans précédent de jo

19 onnue jusqu’alors, une possibilité sans précédent de jouer un rôle public, ou tout au moins, de contribuer dans l’immédiat

20 cédent de jouer un rôle public, ou tout au moins, de contribuer dans l’immédiat à la création d’un climat non seulement in

21 oins, de contribuer dans l’immédiat à la création d’ un climat non seulement intellectuel, mais civique, mais moral, et enf

22 n politique. Devant ce défi, certains sont tentés de fuir, de se dérober et de plaider irresponsable ; mais d’autres sont

23 ue. Devant ce défi, certains sont tentés de fuir, de se dérober et de plaider irresponsable ; mais d’autres sont tentés de

24 i, certains sont tentés de fuir, de se dérober et de plaider irresponsable ; mais d’autres sont tentés de se conformer aux

25 plaider irresponsable ; mais d’autres sont tentés de se conformer aux recettes bien connues de l’efficacité : simplificati

26 tentés de se conformer aux recettes bien connues de l’efficacité : simplifications éhontées, démagogie, ou propagande par

27 isme pur et simple d’autre part, l’une et l’autre de ces démissions présentant l’avantage immédiat de supprimer ce problèm

28 de ces démissions présentant l’avantage immédiat de supprimer ce problème angoissant ? Ou bien pourrons-nous dépasser, su

29 sser, surmonter ces contradictions, par un effort de libre création ? L’écrivain, ferment de liberté Notre place, com

30 effort de libre création ? L’écrivain, ferment de liberté Notre place, comme écrivains, dans la cité, s’est révélée

31 l, fournit la clé. Précisément parce que la place de l’écrivain n’est plus, n’est pas clairement marquée dans la cité, par

32 à cause de cela, l’écrivain représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans

33 e un élément de jeu entre les rouages, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans la cité serait ainsi de n’en point av

34 erté. Sa vraie fonction dans la cité serait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’être point totalement absorbé pa

35 ion dans la cité serait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’être point totalement absorbé par le social, de rest

36 é serait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’être point totalement absorbé par le social, de rester par définiti

37 de n’être point totalement absorbé par le social, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté, et non seu

38 l, de rester par définition le symbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propre ou de celle de son a

39 ymbole, le témoin de la liberté, et non seulement de la sienne propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun

40 liberté, et non seulement de la sienne propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions p

41 et non seulement de la sienne propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions pour tous.

42 de la sienne propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n

43 propre ou de celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’étant pas du

44 celle de son art, mais de la liberté de chacun et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’étant pas du monde, dans l

45 rivain, voilà sa liberté, qu’il s’agit maintenant d’ assumer, et de défendre. Car un double péril la menace, l’un intérieur

46 sa liberté, qu’il s’agit maintenant d’assumer, et de défendre. Car un double péril la menace, l’un intérieur, l’autre exté

47 ieur à la cité démocratique. Il y a deux manières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer en actes ; la

48 x manières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer les conditions

49 re est de ne pas l’exercer en actes ; la seconde, d’ en supprimer les conditions. La première est notre tentation la plus i

50 remière est notre tentation la plus intime, celle de la dérobade, orgueilleuse ou modeste, du retrait hors du monde où nou

51 avec la propagande. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’engagement personnel de l’écrivain comme tel. Et il

52 e. Mais je crois à la nécessité de certains actes d’ engagement personnel de l’écrivain comme tel. Et il n’est pas question

53 écessité de certains actes d’engagement personnel de l’écrivain comme tel. Et il n’est pas question non plus de réduire la

54 vain comme tel. Et il n’est pas question non plus de réduire la littérature au témoignage social et politique, mais bien d

55 ture au témoignage social et politique, mais bien de prendre conscience de ses implications réelles dans la vie de la cité

56 ial et politique, mais bien de prendre conscience de ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bi

57 re conscience de ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se

58 onscience de ses implications réelles dans la vie de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se réc

59 de la cité. Je comprends très bien que plusieurs de nos confrères se récusent devant toute espèce d’action publique, se c

60 de nos confrères se récusent devant toute espèce d’ action publique, se croient et se sentent impuissants devant les force

61 ue ces forces furent d’abord des idées, sont nées d’ œuvres écrites. Le nationalisme qui nous étrique et qui paralyse encor

62 que et qui paralyse encore le régime des échanges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une création d’écrivains, d

63 ordre en Europe, le nationalisme fut une création d’ écrivains, de poètes, hélas ! et de philosophes. Ceci pour nous ; et,

64 pe, le nationalisme fut une création d’écrivains, de poètes, hélas ! et de philosophes. Ceci pour nous ; et, de l’autre cô

65 t une création d’écrivains, de poètes, hélas ! et de philosophes. Ceci pour nous ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et

66 , hélas ! et de philosophes. Ceci pour nous ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d’hommes s

67 hilosophes. Ceci pour nous ; et, de l’autre côté, d’ immenses pays et des centaines de millions d’hommes subissent aujourd’

68 de l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrag

69 ôté, d’immenses pays et des centaines de millions d’ hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrages savants,

70 ons d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrages savants, de petits traités polémiques, de manifestes, d

71 ourd’hui un régime issu de gros ouvrages savants, de petits traités polémiques, de manifestes, d’articles, de discours, d’

72 s ouvrages savants, de petits traités polémiques, de manifestes, d’articles, de discours, d’interminables discussions dans

73 nts, de petits traités polémiques, de manifestes, d’ articles, de discours, d’interminables discussions dans les cafés, rég

74 ts traités polémiques, de manifestes, d’articles, de discours, d’interminables discussions dans les cafés, régime donc fab

75 lémiques, de manifestes, d’articles, de discours, d’ interminables discussions dans les cafés, régime donc fabriqué de tout

76 discussions dans les cafés, régime donc fabriqué de toutes pièces par des intellectuels invétérés. Comment fermer les yeu

77 ts ? Comment nier encore et refuser notre pouvoir de changer le monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des cond

78 user notre pouvoir de changer le monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des conditions intellectuelles et moral

79 anger le monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des conditions intellectuelles et morales qui ménagent soit l’a

80 uelles et morales qui ménagent soit l’acceptation d’ une tyrannie, à force de mensonges tolérés en silence (on nous en abre

81 contraire de former une équipe, modeste et dure, de résistants, dont la seule existence modifie quelque chose, un je ne s

82 forcer à être totalement et uniquement du monde, de leur monde, et à clamer d’une de ces voix mornes et droguées, qu’on n

83 t uniquement du monde, de leur monde, et à clamer d’ une de ces voix mornes et droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la si

84 uement du monde, de leur monde, et à clamer d’une de ces voix mornes et droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la sienne,

85 u’on ne reconnaît plus pour la sienne, la louange de leur police d’État. Contre ces deux périls, il importe de se rassembl

86 ît plus pour la sienne, la louange de leur police d’ État. Contre ces deux périls, il importe de se rassembler. Non pas du

87 police d’État. Contre ces deux périls, il importe de se rassembler. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l’idée q

88 un seul instant dans l’idée qui m’est répugnante de constituer un front commun, sous lequel disparaîtraient tous les visa

89 pas du tout, non pas un seul instant dans l’idée d’ opposer à ces totalitaires de toute couleur des certitudes de propagan

90 instant dans l’idée d’opposer à ces totalitaires de toute couleur des certitudes de propagande, ou je ne sais quelle myst

91 ces totalitaires de toute couleur des certitudes de propagande, ou je ne sais quelle mystique qui serait, au mieux, un pe

92 ux, un peu plus virulente que la leur. Un congrès d’ écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opération de police d’État,

93 rivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opération de police d’État, ou bien c’est un rassemblement d’hommes attachés au dr

94 ujourd’hui, ou bien c’est une opération de police d’ État, ou bien c’est un rassemblement d’hommes attachés au droit fondam

95 de police d’État, ou bien c’est un rassemblement d’ hommes attachés au droit fondamental de différer. Mais c’est pour sauv

96 semblement d’hommes attachés au droit fondamental de différer. Mais c’est pour sauver, précisément, ce droit, que nous som

97 e, non point malgré nos différences, mais à cause d’ elles. Je pressens, je sens une grande force dans ce rassemblement d’h

98 s, je sens une grande force dans ce rassemblement d’ hommes qui préfèrent le droit de poser passionnément quelques question

99 ce rassemblement d’hommes qui préfèrent le droit de poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter toutes l

100 poser passionnément quelques questions, au devoir de réciter toutes les réponses ! a. Rougemont Denis de, « Appel à ce

101 iter toutes les réponses ! a. Rougemont Denis de , « Appel à ceux qui osent être différents », Arts, Paris, 22 mai 1952

102 uil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’éta

103 s temps où la culture va devenir le sérieux de la vie . (Elle l’a toujours été, mais cela se verra.) Jusqu’ici, c’était le t

104 ’ici, c’était le travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourriture et loge

105 demain — comme elle le peut — permet à la société d’ assurer à très bas prix ces conditions élémentaires, le « temps vide »

106 « temps vide » du loisir1 deviendra le vrai temps de nos existences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne

107 existences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois mi

108 ences quotidiennes. La question « Que faire de ma vie  ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois millénair

109 s, selon certains experts, il suffira qu’un tiers de la population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de trav

110 a qu’un tiers de la population (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos b

111 n (fortement accrue) de la planète donne 4 heures de travail par semaine, pour que tous nos besoins « matériels » soient s

112 et distractions. Je vois bien l’aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment qu’au type occidental d

113 ls ne s’appliquent vraiment qu’au type occidental de vie ; qu’ils supposent une distribution socialisée des biens produits

114 ne s’appliquent vraiment qu’au type occidental de vie  ; qu’ils supposent une distribution socialisée des biens produits en

115 abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occ

116 ès bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasions de trav

117 ’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasions de travail »2 ; et qu’enfin la guerre atomique

118 régions polaires offrira de nouvelles « occasions de travail »2 ; et qu’enfin la guerre atomique peut tout compromettre da

119 otre avenir : cet avenir qu’il nous faut accepter de dévisager hardiment. On dit : Que feront les masses si vraiment la te

120 sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de

121 t produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux voir les problèmes, au lieu de les refouler parce qu’ils donnen

122 e nos libres décisions. (Ce n’est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’

123 e en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’ en faire : chars et wagons en Occident, jouets et ornements chez les A

124 orientations, nos vraies options se manifesteront d’ une manière transparente et seront suivis d’effets presque immédiats.

125 eront d’une manière transparente et seront suivis d’ effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’o

126 es vœux et ces orientations que l’on peut essayer d’ induire de notre état d’esprit actuel. L’exemple des pays nordiques

127 ces orientations que l’on peut essayer d’induire de notre état d’esprit actuel. L’exemple des pays nordiques Libéré

128 t Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’ hiver : elles se tournent vers la culture. Or, il se trouve précisémen

129 tuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bi

130 nstruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de

131 s et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mondiale peut veni

132 et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est

133 blique est heureusement doublée par des centaines d’ ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la prem

134 heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la première fois d

135 cidentaux, pour la première fois dans l’Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’h

136 première fois dans l’Histoire, de prendre une vue d’ ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’histoire, découverte

137 is dans l’Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’histoire, découverte du monde,

138 ue d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’histoire, découverte du monde, sciences et techniques, politiques,

139 — comme en vue de lendemains qui auront le temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de m

140 ns qui auront le temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre les chefs-d’œuv

141 e chanter — les occasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à la qualité, ou

142 ccasions de mieux comprendre nos vies comme aussi de mécomprendre les chefs-d’œuvre. Quant à la qualité, ou créativité, ou

143 à la qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seu

144 réativité, ou nocivité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y

145 atrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la techni

146 main aux options religieuses. Et je n’imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre humain4. Je sais bi

147 n détourner le genre humain4. Je sais bien que la vie religieuse la plus intense a signifié longtemps ascèse et renoncement

148 primitives, comme la mystique était un mouvement de dépassement ou de retrait en deçà du dogme formulé ; mais l’une et l’

149 la mystique était un mouvement de dépassement ou de retrait en deçà du dogme formulé ; mais l’une et l’autre s’appuyaient

150  ; mais l’une et l’autre s’appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de demain po

151 noncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de demain pourra difficilement prendre la forme d’un retour à la nature

152 e de demain pourra difficilement prendre la forme d’ un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — pu

153 orme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — puisque c’est la technique précisément qui nous

154 selon l’expression que Claudel appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement sur les reliefs épars du dogme et de la litu

155 vit simplement sur les reliefs épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la c

156 connaissance des dogmes et des opinions premières de nos religions sera demain la première condition des hérésies et gnose

157 araître : elles ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrine

158 d déjà dans un public naguère totalement ignorant de ce genre de réalités certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là.

159 un public naguère totalement ignorant de ce genre de réalités certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La télévisi

160 ndividus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici l

161 ligions de « divertissement » — au sens pascalien de ce terme, qui englobe ici les grandes parades totalitaires — en bénéf

162 utre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âme créé pa

163 ndir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’esprits légers s’imaginen

164 vide de l’âme créé par le matérialisme6. Beaucoup d’ esprits légers s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne de

165 sprits légers s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des sou

166 ue ne peut rien faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort » n’a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle va nous

167 matérielles, les « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela re

168 a nature finale du Progrès. 1. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc qu

169 ésistance des syndicats aux techniques créatrices de loisirs (automation) c’est-à-dire de « temps vide » que l’on appelle

170 s créatrices de loisirs (automation) c’est-à-dire de « temps vide » que l’on appelle chômage. On refuse de considérer le l

171  temps vide » que l’on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but même du machinisme. Or il pourra le

172 me. Or il pourra le devenir dès que les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ouvriers non seulement sous la form

173 stribués aux ouvriers non seulement sous la forme d’ une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’une diminut

174 ulement sous la forme d’une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’une diminution du prix de la vie, compe

175 inution des heures de travail, mais sous la forme d’ une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heures de sa

176 vail, mais sous la forme d’une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y

177 mais sous la forme d’une diminution du prix de la vie , compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a plus.

178 du prix de la vie, compensant au moins les heures de salaires perdues. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la somme de tr

179 es. 2. Il y a plus. Selon J. Fourastié, la somme de travail « tertiaire » indispensable au rendement, comme à la répartit

180 ppelé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur n

181 sans leur odeur ni leur température, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant

182 érature, sans le goût de leurs vins ni la qualité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fausses-nouvelles-vraisem

183 alité de leur air : ces « vues » sont donc autant de fausses-nouvelles-vraisemblables, les plus dangereuses. 4. Le mépris

184 eligieuses n’aura été qu’un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale. (Voir plus haut ce que j’ai dit sur l

185 tsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la parisienne, au xxe siècle, se crurent et furent dans une large me

186 religieuse. Le surréalisme français fut le signal d’ une première révolte contre la conception « rationaliste » du monde. D

187 e contre la conception « rationaliste » du monde. D’ où succès mondial jusqu’à la dernière guerre. André Breton n’a pas ces

188 ’à la dernière guerre. André Breton n’a pas cessé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus antic

189 ssé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus antichrétien par cela même qu’un J.-P. Sartre, qui

190 chercher une vision religieuse du monde et de la vie , bien plus antichrétien par cela même qu’un J.-P. Sartre, qui se plac

191 le prolongement des exigences « existentielles » d’ une éthique protestante-libérale — quel que soit par ailleurs son athé

192 cidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font parfois penser à qu

193 es escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’ où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonhe

194 sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation 

195 ent des livres proposant des recettes de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, de

196 proposant des recettes de bonheur, de télépathie, d’ érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yog

197 s recettes de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientif

198 es de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique »,

199 r, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’ exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’Occident

200 aix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’Occidentale. b. Rougemont Denis de, « L’

201 ntifique », à l’Occidentale. b. Rougemont Denis de , « L’ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et

202 lbin Michel sous le titre L’Aventure occidentale de l’homme . »

203 ’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur (21 septembre 1960)d e La civilisation née en Europe a

204 grands traits généralement tenus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’une inquiétude fondamentale et d’un déso

205 nus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’ une inquiétude fondamentale et d’un désordre permanent. Les Chinois et

206 : je veux parler d’une inquiétude fondamentale et d’ un désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et

207 n Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’ une espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « dé

208 plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce d’ inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’é

209 espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre

210 entielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse

211 « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradic

212 ans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradictions morales, intellectuelles et pratiques. D’où viennent c

213 radictions morales, intellectuelles et pratiques. D’ où viennent cette inquiétude fondamentale et ce désordre permanent, qu

214 Je pense même qu’ils remontent aux sources vives de notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à

215 l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos

216 t nos incertitudes sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Pr

217 re même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’ une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il pe

218 que d’une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas u

219 aint. Il sait que le péché consiste à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche d

220 eurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de la Vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il es

221 donc. Il cherche à se rapprocher de la Vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soute

222 c un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non désespérée, puis

223 -dire par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui

224 es l’une après l’autre, et que pourtant la raison d’ être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effor

225 e après l’autre, et que pourtant la raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans

226 t que pourtant la raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin ni cesse — ici

227 sans fin ni cesse — ici encore — pour s’approcher d’ un but toujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison e

228 ison et l’expérience vérifiante. La même exigence de rigueur qui, d’une part, sans relâche, vient remettre en question les

229 l’on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’ un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre

230 veau désordre, vers une nouvelle façon plus large de l’interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’O

231 de l’interpréter, la science avance. La passion de la recherche L’Oriental pose la question de savoir si l’Occidental

232 on de la recherche L’Oriental pose la question de savoir si l’Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine po

233 éférerait pas la recherche à la pleine possession de la vérité. On serait tenté de répondre qu’il en est bien ainsi, quand

234 a pleine possession de la vérité. On serait tenté de répondre qu’il en est bien ainsi, quand on entend les intellectuels l

235 ainsi, quand on entend les intellectuels libéraux d’ aujourd’hui adresser aux orthodoxes de toutes observances le reproche,

236 ls libéraux d’aujourd’hui adresser aux orthodoxes de toutes observances le reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’être des

237 servances le reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’ être des hommes « qui ont cessé de chercher » et « qui se croient les

238 x rédhibitoire, d’être des hommes « qui ont cessé de chercher » et « qui se croient les détenteurs de la vérité absolue ».

239 de chercher » et « qui se croient les détenteurs de la vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’en déduire que l’Oc

240 e la vérité absolue ». Il serait peut-être erroné d’ en déduire que l’Occidental nie l’existence d’une vérité en soi : simp

241 oné d’en déduire que l’Occidental nie l’existence d’ une vérité en soi : simplement, il se refuse à croire qu’un homme puis

242 vraiment y accéder (l’Hindou le croit). L’intérêt de l’histoire pour l’Occident, c’est le Progrès. Mais quel Progrès ? C’e

243 ogrès. Mais quel Progrès ? C’est qu’il y ait plus de sens dans nos vies personnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à

244 Progrès ? C’est qu’il y ait plus de sens dans nos vies personnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on est,

245 it plus de sens dans nos vies personnelles : plus de joie à avoir ce qu’on a, à être ce qu’on est, à faire ce que l’on veu

246 ue l’on veut, à aimer ce que l’on aime, donc plus de liberté. Liberté pour tous, il va de soi, mais cela n’a de sens concr

247 é. Liberté pour tous, il va de soi, mais cela n’a de sens concret que pour chacun. L’unité de mesure, ou mieux : l’organe

248 cela n’a de sens concret que pour chacun. L’unité de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à la liberté véritable, re

249 ur chacun. L’unité de mesure, ou mieux : l’organe de sensibilité à la liberté véritable, restant le moi distinct, la perso

250 inition par la technique : produire toujours plus de machines. Mais parmi ces machines, il s’en trouve une qui peut causer

251 chines, il s’en trouve une qui peut causer en peu d’ instants la mort certaine de notre civilisation. Définition par la cul

252 ui peut causer en peu d’instants la mort certaine de notre civilisation. Définition par la culture : multiplier et popular

253 la culture : multiplier et populariser les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs

254 ltiplier et populariser les moyens de la créer et de l’assimiler. Mais les plus grands succès quantitatifs allant régulièr

255 à se freiner lui-même, voire à subitement changer de signe pour aller vers l’anti-culture. Définition par la religion : re

256 taurer une commune mesure valable pour l’ensemble d’ une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens actuels et d

257 ble d’une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes les tentative

258 garantissant l’harmonie de nos moyens actuels et de nos buts derniers. Mais toutes les tentatives faites de nos jours pou

259 buts derniers. Mais toutes les tentatives faites de nos jours pour imposer un principe d’harmonie ont causé le maximum de

260 ives faites de nos jours pour imposer un principe d’ harmonie ont causé le maximum de désordre sanglant et aggravé le chaos

261 poser un principe d’harmonie ont causé le maximum de désordre sanglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’idée de Progrè

262 anglant et aggravé le chaos mondial. Ainsi l’idée de Progrès semble contradictoire dès qu’on tente d’en mesurer les effets

263 de Progrès semble contradictoire dès qu’on tente d’ en mesurer les effets historiques. Il n’en serait pas moins vain d’ima

264 effets historiques. Il n’en serait pas moins vain d’ imaginer qu’on puisse l’éliminer ou l’oublier. Admettons que l’Europe,

265 ur, elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de l’Histoire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’

266 Histoire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont

267 e la science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’Asie et l’Afrique ne paraissent nullement dispos

268 user les dons ambigus. Mais l’Europe, responsable de l’idée du Progrès, est responsable aussi de sa rectification. Toutes

269 sable de l’idée du Progrès, est responsable aussi de sa rectification. Toutes les « hérésies du Progrès » sont bel et bien

270 dans les grands espaces humains des Amériques et de l’URSS. Là, comme extraites de leur contexte original, elles n’étaien

271 s des Amériques et de l’URSS. Là, comme extraites de leur contexte original, elles n’étaient plus mises en échec par trop

272 nal, elles n’étaient plus mises en échec par trop de coutumes anciennes ou de limitations posées en partie par des excès c

273 mises en échec par trop de coutumes anciennes ou de limitations posées en partie par des excès contraires. Si l’Europe d’

274 s en partie par des excès contraires. Si l’Europe d’ aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait de certain

275 s contraires. Si l’Europe d’aujourd’hui s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait de certaines techniques (taylorism

276 i s’effraye de constater ce que l’Amérique a fait de certaines techniques (taylorisme ou psychanalyse), ce que les Soviets

277 sme ou psychanalyse), ce que les Soviets ont fait de la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche e

278 la croyance en l’Histoire, et ce que les peuples de l’Orient proche et lointain risquent de faire du nationalisme — j’y v

279 s peuples de l’Orient proche et lointain risquent de faire du nationalisme — j’y vois le signe que l’Europe détient encore

280 vois le signe que l’Europe détient encore le sens d’ un équilibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne réagirait

281 é et réagit, c’est qu’il existe. J’essaierai donc d’ en définir la nature et les exigences. L’Occident n’est pas né comme o

282 un sort inaccepté. Il est né comme une aventure, d’ un fait très insolite et peu croyable, survenu au carrefour hasardeux

283 e et peu croyable, survenu au carrefour hasardeux de traditions diverses, parfois incompatibles. Et ce fait initial nous s

284 us semble accidentel, j’entends qu’il serait vain d’ essayer de le déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’un appe

285 accidentel, j’entends qu’il serait vain d’essayer de le déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’un appel monté du

286 entends qu’il serait vain d’essayer de le déduire d’ une certaine situation d’ensemble ou d’un appel monté du monde antique

287 d’essayer de le déduire d’une certaine situation d’ ensemble ou d’un appel monté du monde antique : nul ne peut démontrer

288 le déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’ un appel monté du monde antique : nul ne peut démontrer qu’il soit ven

289 drame, dont on peut contester après coup l’unité d’ action, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commencement sou

290 l, un commencement soudain, une grande libération d’ énergie spirituelle et morale, provoquée par l’intégration instantanée

291 t morale, provoquée par l’intégration instantanée de deux réalités radicalement distinctes : le Verbe divin et la chair. P

292 e Verbe divin et la chair. Pour mesurer l’ampleur de cette révolution, il faut imaginer ce qu’était le sacré, ce qu’il est

293 st que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de la science » et aux « nécessités techniques » en général peut nous do

294 s techniques » en général peut nous donner l’idée de ce que représente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce qu’ent

295 représente alors l’évidence magico-religieuse, et de ce qu’entraîne indiscutablement sa transgression. La faute commise n

296 ansgression. La faute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur d

297 faute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’ un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de calcul, de mont

298 jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de calcul, de montage ou d’aiguillage, c’est-à-dire qu’elle « ne pardonn

299 est plutôt comme une grossière erreur de calcul, de montage ou d’aiguillage, c’est-à-dire qu’elle « ne pardonne pas » : e

300 mme une grossière erreur de calcul, de montage ou d’ aiguillage, c’est-à-dire qu’elle « ne pardonne pas » : elle suspend le

301  ne pardonne pas » : elle suspend le cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cr

302 rdonne pas » : elle suspend le cours normal de la vie , elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris non

303 le cours normal de la vie, elle exclut le fautif de la réalité, elle appelle à grands cris non point sa repentance mais l

304 oint sa repentance mais le châtiment restaurateur de l’ordre. Tel est le cadre antique, traditionnel (au sens oriental de

305 le cadre antique, traditionnel (au sens oriental de ce mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul, nous

306 saint Paul, nous passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est

307 passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’est-à-dire du Rite à l’Amour. « Tout est permis, mais tout

308 nnelle. Elles impliquent, en effet, que la valeur d’ un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles du sacré

309 s du sacré ou du social, mais que son sens dépend d’ une attitude intime, d’une libre appréciation de la personne quant à s

310 , mais que son sens dépend d’une attitude intime, d’ une libre appréciation de la personne quant à savoir si l’acte exprime

311 d d’une attitude intime, d’une libre appréciation de la personne quant à savoir si l’acte exprime l’amour, s’il édifie. Po

312 e n’est pas tout l’Occident. Elle prend son point de départ dans le choc décisif duquel nous datons notre histoire. Mais e

313 , et l’ordre impérial des Romains. Utilisant l’un de ces éléments, écartant l’autre, annexant au passage un troisième et s

314 ble, jusqu’à nous, c’est l’« Aventure occidentale de l’homme ». Certes la voie chrétienne n’y est pas seule active, mais e

315 es, les apports étrangers, les progrès, la dérive de notre culture. Dialectique grecque et juridisme romain, catalysés par

316 des sont entrées elles aussi en symbiose, et cela d’ une manière manifeste dès l’époque des conciles œcuméniques. Apport g

317 norant, il sait qu’il n’est pas dieu, ne rêve pas de le devenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer le meilleur par

318 pas dieu, ne rêve pas de le devenir, mais se sent d’ autant plus décidé à tirer le meilleur parti de sa condition. Entrepre

319 nt d’autant plus décidé à tirer le meilleur parti de sa condition. Entreprenant, curieux jusqu’au défi, navigateur, spécul

320 us égards celui qui définit — l’homme du Verbe et de l’épithète, « la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de cel

321 — l’homme du Verbe et de l’épithète, « la mesure de toutes choses », dira Protagoras, « de celles qui sont en supposant q

322  la mesure de toutes choses », dira Protagoras, «  de celles qui sont en supposant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas

323 « de celles qui sont en supposant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas en supposant qu’elles ne sont pas ». Juge de t

324 ont pas en supposant qu’elles ne sont pas ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne

325 pas ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’ où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul f

326 de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait qu’il exi

327 ’à lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct. D’ où son orgueil aussi, son astuce égoïste et, finalement, cette anarchi

328 sée » à la brutale mise au pas du Romain. Apport de Rome. — Il se résume dans le terme viril de citoyen. L’homme ne tient

329 pport de Rome. — Il se résume dans le terme viril de citoyen. L’homme ne tient plus sa dignité unique de quelque essence i

330 citoyen. L’homme ne tient plus sa dignité unique de quelque essence indestructible, mais du personnage qu’il revêt dans l

331 s. Ce puritanisme social, cette morale du service de l’État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses suje

332 tte morale du service de l’État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaç

333 État, fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’ âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait en permanence la cité g

334 fera la grandeur de l’Empire et la pauvreté d’âme de ses sujets. Si la dissociation menaçait en permanence la cité grecque

335 la sclérose collectiviste qui va causer la chute de Rome. C’est au sein de cette société dont les structures rigides n’en

336 nte, parce que ces disciplines ne sont pas celles de l’âme, que naît et se répand le christianisme. Apport chrétien. — La

337 re tout homme, noble ou esclave, des liens sacrés de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du procha

338 sclave y trouve la dignité morale qui était celle de l’individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui d

339 celle de l’individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui du citoyen romain. Il devient donc un paradox

340 , dans son équilibre en tension, unit le meilleur de Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le monde du péché,

341 équilibre en tension, unit le meilleur de Rome et de la Grèce, elle est aussi menacée, dans le monde du péché, par un doub

342 e du péché, par un double péril simultané : celui de la fuite vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré col

343 ui de la fuite vers le salut individuel, et celui de l’abandon au sacré collectif — maladie « grecque » et maladie « romai

344 ctif — maladie « grecque » et maladie « romaine » de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signif

345 signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « i

346 nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, po

347 oppement de la Science, recherche « impitoyable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu

348 ar la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs loi

349 e l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’« eppur » de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indignation de ses juges. S

350 lée me paraît plus « chrétien » que l’indignation de ses juges. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée de la pensée

351 ges. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a donnée de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers : Si les Grecs, qui fondèrent l

352 t manqué. Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son christianisme et ensuite con

353 s objectives que celui-ci a pu revêtir. Essayons de mesurer l’envergure du succès de l’Occident dans l’ère moderne. Toynb

354 vêtir. Essayons de mesurer l’envergure du succès de l’Occident dans l’ère moderne. Toynbee nous met en garde contre les i

355 e. Toynbee nous met en garde contre les illusions de ce qu’on pourrait appeler le narcissisme culturel. Mais comment le su

356 culturel. Mais comment le suivre, lorsqu’il tire de l’exemple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance qu

357 re de l’exemple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance que « nous aurions fait dans le monde, au cours d

358 lques derniers siècles, quelque chose qui n’a pas de précédent ? » Alexandre n’avait conquis qu’un quart des continents al

359 r la totalité — enfin connue, et par elle seule — de la planète : elle a non seulement influencé, colonisé ou vassalisé se

360 colonisé ou vassalisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’

361 , la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour

362 deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à ceux qu’avaie

363 es Khans mongols), mais encore elle n’a pas cessé de maintenir sur toutes les civilisations différentes de la sienne une s

364 aintenir sur toutes les civilisations différentes de la sienne une supériorité intellectuelle et technique que personne ne

365 ujourd’hui, les peuples affectés par ses méthodes de pensée, de production matérielle ou d’organisation de l’État, se rend

366 les peuples affectés par ses méthodes de pensée, de production matérielle ou d’organisation de l’État, se rendent politiq

367 s méthodes de pensée, de production matérielle ou d’ organisation de l’État, se rendent politiquement indépendants, j’y voi

368 ensée, de production matérielle ou d’organisation de l’État, se rendent politiquement indépendants, j’y vois bien moins le

369 uement indépendants, j’y vois bien moins le signe d’ une révolte contre ses méthodes importées, que la preuve décisive de l

370 re ses méthodes importées, que la preuve décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge

371 ccès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’ une marge de supériorité incontestable sur les Hindous et les Chinois.

372 ecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité incontestable sur les Hindous et les Chinois. Mais où tro

373 e siècle une autre civilisation qui soit en état de surpasser celle qu’a répandue l’Occident ? En même temps qu’il devien

374 fait, que l’Asie s’industrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avion un tra

375 s’industrialise, et que le temps de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait d

376 es cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’ avion un trajet qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin et de Mar

377 r d’avion un trajet qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin et de Marco Polo), il devient urgent de corriger les aber

378 t qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin et de Marco Polo), il devient urgent de corriger les aberrations résultante

379 Plan Carpin et de Marco Polo), il devient urgent de corriger les aberrations résultantes de contacts anarchiques dans tou

380 nt urgent de corriger les aberrations résultantes de contacts anarchiques dans tous les ordres. Tout échange est ambivalen

381 Il peut détruire autant que féconder. L’adoption de machines et de certaines croyances, déduites de notre science de la m

382 re autant que féconder. L’adoption de machines et de certaines croyances, déduites de notre science de la matière, peut fa

383 n de machines et de certaines croyances, déduites de notre science de la matière, peut faire dépérir dans d’autres civilis

384 de certaines croyances, déduites de notre science de la matière, peut faire dépérir dans d’autres civilisations le dévelop

385 ns d’autres civilisations le développement normal de leurs sciences spirituelles ou physio-psychologiques. Et cela, au mom

386 et même devenir vitales. L’Aventure s’approchant de la Voie, l’une doit intégrer l’autre (mais au prix de sacrifices dont

387 Jung en Europe, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’ entrevoir la nature. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on di

388 , a tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’un seul des rêv

389 t qu’il n’est plus qu’un seul des rêves constants de l’humanité qui ne soit pas théoriquement réalisable : connaître l’au-

390 as théoriquement réalisable : connaître l’au-delà de la mort. Mais presque tous les autres : voler dans la hauteur, nager

391 er dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées, tuer ou guéri

392 métaux, dépassons la vitesse du son, prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe

393 prolongeons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie, voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisi

394 geons de deux à trois fois la durée moyenne de la vie , voyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisibles, t

395 té à l’Orient, l’Occident apparaît comme le monde de la preuve, par l’effet matériel : les miracles d’abord (changer l’eau

396 uantes (l’avion vole, la bombe éclate au centième de seconde prévu) ; dans les deux cas, l’effet probant est de nature tan

397 e prévu) ; dans les deux cas, l’effet probant est de nature tangible ou mesurable. Les Orientaux ont multiplié les recette

398 lié les recettes (psychosomatiques, dirions-nous) d’ immortalité sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’es

399 sur la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons plut

400 devint immortel. Nous cherchons plutôt les moyens de gagner du temps, et les trouvons par la technique. Sur quoi le mandar

401 (Mais lui, s’il devenait immortel ?) Le problème de l’emploi du temps libre se posera donc demain. Par notre fait, dans l

402 ’efficience en un mot, qui ont permis au problème de se poser, sont précisément les qualités et attitudes qui prédisposent

403 re. Au moment même où l’Occident serait en mesure d’ en instituer les conditions pour tous, il se voit appauvri spirituelle

404 besoin… L’âge des miracles Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notr

405 ère, qui était pourtant devenue l’objet principal de la science, nous butons contre le mystère que cette science avait cru

406 Le Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière c

407 animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la matière cosmique consistent en hydrogène et en hélium, produit à p

408 hélium, produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers physique

409 de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un «

410 time substrat de l’univers physique est un « nœud d’ énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on

411 ce flottant sur l’océan sans rivages et sans fond de l’immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au

412 oici donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’ un voyage dont l’impulsion première avait pris pour tremplin la très f

413 our tremplin la très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’a

414 re ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’a pas de sens, nous dit-on. Dans l’univers d’Einstein (illimité-fini) vous iri

415 tion n’a pas de sens, nous dit-on. Dans l’univers d’ Einstein (illimité-fini) vous iriez aussi loin et longtemps que vous v

416 devant vous, pour revenir au même point. Essayez de penser cela, et vous verrez bientôt que la question d’un au-delà ne s

417 nser cela, et vous verrez bientôt que la question d’ un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lema

418 delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosion primitive, et qui rev

419 Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son

420 s en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’ une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son point initia

421 se meut-il ? Il est vrai que la question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépass

422 de : rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre esprit sans relâche vient buter co

423 Si l’on demande où elle va, qu’on regarde d’abord d’ où elle vient, et comment, jusqu’ici, elle est allée. On verra que la

424 lée. On verra que la question même est spécifique de l’Occident. Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre c

425 t. Toute réponse décisive annoncerait donc la fin de notre civilisation, son épuisement intime, et toujours préalable à l’

426 tissement par une force étrangère. Je n’ai pas eu d’ autre intention que de mieux définir la question, en cela fidèle à l’O

427 e étrangère. Je n’ai pas eu d’autre intention que de mieux définir la question, en cela fidèle à l’Occident qui m’a formé.

428 i voudrait à tout prix une réponse, et refuserait de la trouver lui-même, dès lors qu’il sait qu’il n’en est point de vrai

429 ui-même, dès lors qu’il sait qu’il n’en est point de vraiment générale et transposable — il quitterait en esprit cette exp

430 destins, mais aussi fomenté les libres vocations de la race blanche, aventureuse moitié du monde. La Quête est notre form

431 tureuse moitié du monde. La Quête est notre forme d’ exister. d. Rougemont Denis de, « Remise en question par l’Afrique

432 est notre forme d’exister. d. Rougemont Denis de , « Remise en question par l’Afrique et l’Asie, la civilisation occide

433 ’Asie, la civilisation occidentale n’a pas encore de successeur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et 15. e. Cet art

434 bre 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’ un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race

435 1 et 15. e. Cet article fait partie d’un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race blanche ? »

436 r de la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race blanche ? »

437 n’est vrai qu’en Occident, car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. Comment nous expliquer ce fait ?

438 t ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, ma

439 perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, dep

440 cles ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines du christianisme. 1. Le ch

441 hristianisme. 1. Le christianisme est la religion de l’Amour. Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme

442 hristianisme est la religion de l’Amour. Religion d’ un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le C

443 Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’ Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les homme

444 aël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est

445 u Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’ une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour », répète saint J

446  », répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… »

447 omme toi-même ». Religion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent 

448 mbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne.

449 our, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » Die

450 lles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’

451 rinité est composée de trois personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’incarnation du Christ, fils de

452 maine est donné par l’incarnation du Christ, fils de Dieu, en Jésus, fils de Marie — Jésus Christ étant à la fois « vrai D

453 carnation du Christ, fils de Dieu, en Jésus, fils de Marie — Jésus Christ étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selo

454 fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’ où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’Amour divi

455 é par l’Amour divin, va devenir, dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-dire, une pers

456 distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’h

457 pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aime

458 l’homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. C

459 reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, éta

460 Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, étant « cachée

461 a vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, étant « cachée avec le Christ en Dieu 

462 ste par des actes, dans l’amour du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi

463 du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre

464 -même. 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sacré sur l’Amour. Dans

465 . Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sacré sur l’Amour. Dans cet ense

466 al (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre sacré sur l’Amour. Dans cet ensemble infiniment varié de phénom

467 é sur l’Amour. Dans cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’Europe seule a désigné par le seul et même terme d’a

468 ’Europe seule a désigné par le seul et même terme d’ amour, considérons les raies extrêmes du spectre : l’ultraviolet du sp

469 t l’infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et

470 es les sociétés constituées. En dépit des traités de quelque Père de l’Église (prohibant telle posture sexuelle parce que

471 ue contraire à la fécondation) et des gros livres de casuistiques des xvie et xviie siècles, la plupart des écrits par d

472 u imaginable — du « Kamasutra », des « tantras », de tant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et les upanishads, re

473 utra », des « tantras », de tant d’autres traités d’ érotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin 

474 ux façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à

475 a manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthode

476 mes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèler

477 ues et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèlerinage mystique, comme ce

478 de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèlerinage mystique, comme celle que nous décrivent sa

479 epuis mille ans les traités du hatha yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatique

480 Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatiques, comme à la plupart des autres religions,

481 endocrine, le christianisme puritain se contente de conseils moraux très sévères et de conseils d’hygiène vagues ou aberr

482 in se contente de conseils moraux très sévères et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sév

483 te de conseils moraux très sévères et de conseils d’ hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sévices physiqu

484 res et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’ un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’aut

485 rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétienn

486 ut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fai

487 t) déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait

488 n eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âm

489 e « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme et intellect) dans sa réalité naturelle et déchue

490 dans l’ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et non plus sociale ou sacrée comme dans les autr

491 s autres religions. Il n’en est que plus frappant d’ observer à quel point les motivations spirituelles du mariage diffèren

492 edisent chez saint Paul. Tantôt il pose une sorte d’ analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour d

493 ntre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes

494 ontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que c

495 ais pas un ordre. Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chastet

496 la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des

497 ’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du m

498 marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image d

499  » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’amour divin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie

500 vin, mais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du

501 ais vilipendé, d’autre part, comme l’ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du mariag

502 riche et très sommairement condamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’amour hu

503 sommairement condamné sous les noms de luxure et d’ impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’amour humain devait f

504 ndamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle », l’amour humain devait fatalement deveni

505 devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié

506 ividu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corp

507 la dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et n

508 et ne s’est pas produit — en dehors de la sphère d’ influence du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que je nomme é

509 omène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’ amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan

510 englobant le mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en

511 a passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariage) ne devait déve

512 — qu’à la lumière de ses origines religieuses et de ses fins transnaturelles. Chrétiens traditionnels, moralistes laïques

513 es orthodoxes s’unissent pour déplorer l’invasion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues,

514 odoxes s’unissent pour déplorer l’invasion de nos vies d’une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les burea

515 s s’unissent pour déplorer l’invasion de nos vies d’ une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les bureaux,

516 trés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à

517 laires et les bandes dessinées, les chansons à la mode , les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des

518 mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l

519 des nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure

520 vait des parallèles en d’autres temps, ses moyens d’ expression, eux, sont sans précédent. La culture commercialisée, qui e

521 t quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisir, accroît aussi comme l’avait dit Baudelaire avec plus de préci

522 roît aussi comme l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les

523 l’oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de compren

524 e. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et sur tout ce dont il est signe. Et d’abord,

525 tout ce dont il est signe. Et d’abord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est l’érotisme qui travaille les sociétés

526 érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’est, non pas la sexualité proprement dite, instinctive et

527 dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts pla

528 s : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec « 

529 me. Ce n’est pas l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans

530 tte immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute

531 rtaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale car c’est là qu’o

532 u’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale car c’est là qu’on peut voir apparaître le sen

533 ai rappelé, et qui n’est guère en soi que l’écume d’ une vague profonde surgie de l’âme collective. Derrière les apparences

534 re en soi que l’écume d’une vague profonde surgie de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolé

535 rgie de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce

536 éritiers débiles et qui assurent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans

537 qui assurent que ce n’est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans doute et tout d’abor

538 enne est-elle morte ? Sans doute et tout d’abord, d’ avoir eu peur de l’instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justi

539 rte ? Sans doute et tout d’abord, d’avoir eu peur de l’instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justifier ses rigueur

540 r les yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’ en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté.

541 même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale pu

542 r, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’ impureté. C’était vider la morale puritaine de sa vertu, moins religie

543 nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa vertu, moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où l’effet

544 u, moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’ où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression

545 gieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’elle « exp

546 D’où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’elle expliq

547 osait parler. Brochant sur la mauvaise conscience d’ une bourgeoise qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulg

548 ence d’une bourgeoise qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait

549 s le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de

550 beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus

551 ur dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à

552 e qui est l’ennemi mais le refoulement générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui eff

553 mi mais le refoulement générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’obse

554 foulement générateur de complexes et de névroses. D’ où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Ava

555 ù la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’ observateurs. Avant de nous effrayer à notre tour essayons de bien voi

556 urs. Avant de nous effrayer à notre tour essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent.

557  ? Bien sûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se t

558 . L’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré c’e

559 i se trouve libéré c’est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les mon

560 est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce

561 sion, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc p

562 s choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme,

563 t à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la cultur

564 ion psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au

565 ’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire

566 re la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traité

567 la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle

568 l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’ amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle semblait r

569 omain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’

570 ’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’obscure ani

571 d’amour ni de traités de mystiques originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne posait

572 animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’ héritages et de consanguinités souvent invraisemblables, justifiant de

573 ariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinités souvent invraisemblables, justifiant des divorces caus

574 ublimé, Saint Bernard de Clairvaux et la mystique d’ amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le cu

575 sion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et

576 la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin na

577 in naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’ Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’E

578 ongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande

579 tant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si

580 her les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses eff

581 propager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décan

582 s mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de r

583 culte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en ordre morale

584 s habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’ adaptation psychologique et de remise en ordre morale et spirituelle d

585 ail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en ordre morale et spirituelle devait prendre des siècles, et

586 tie celle du xiie siècle, submerge quelques-unes de ses conquêtes, mais surtout la déborde largement. Elle éclate dans un

587 bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que le

588 le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’ angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aien

589 nt que les causes aient émergé à nos consciences. D’ où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise con

590 onsciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’ où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ce

591 illeurs croyant ou non, plus ou moins respectueux de la science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du

592 -le avec les œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H.

593 uante ans de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breto

594 Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Rober

595 es écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d

596 vent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de L

597 et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’ André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durrel,

598 . H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durrel, pour ne citer que

599 de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’ Henry Miller et de Lawrence Durrel, pour ne citer que très peu de noms

600 ndré Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durrel, pour ne citer que très peu de noms des plus connus ;

601 es plus connus ; sans oublier la fameuse Histoire d’ O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les ini

602 sans oublier la fameuse Histoire d’O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les initiés ; les roman

603 e Histoire d’O, les essais de Georges Bataille et de Pierre Klossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école

604 lossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films des metteurs en scène suédois, françai

605 , pour le grand public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre,

606 , la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enfantine : la pariade primitive, ou, au contraire,

607 homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’ exhibitionnisme et de raffinement pervers qui attendent encore leur no

608 ceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinement pervers qui attendent encore leur nom : bref, la luxure,

609 re chose qu’une immense dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gaul

610 nse dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comme

611 on, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comment pourrait-o

612 e mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comment pourrait-on y voir ce « soulèvemen

613  ? Et comment pourrait-on y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècl

614 s, quoique ces derniers aient les motifs inverses d’ être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien l

615 mps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonn

616 e tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que peut invoquer l’autre. J’entends bie

617 tes puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans

618 de actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à

619 ux que celle qu’un Staline et qu’un Mao ont tenté d’ imposer par décrets ? Elle serait strictement adaptée à la production

620 ns souvent. La littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne voulait en connaî

621 dans une certaine mesure, comme le confort dépend de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous posent des problème

622 on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’ac

623 provoqués, qui la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois

624 la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’ illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du dé

625 je vois bien que du désordre inévitable résultant d’ une évolution aussi rapide, on ne pourra sortir qu’en avant, et non po

626 ant, et non point par des retours aux disciplines d’ antan. Il s’agit d’expliciter des motifs religieux généralement refoul

627 ar des retours aux disciplines d’antan. Il s’agit d’ expliciter des motifs religieux généralement refoulés ou tout simpleme

628 ut simplement ignorés. Méthode exactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là même comparable. Entre les si

629 ment ignorés. Méthode exactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là même comparable. Entre les siècles du

630 comparable. Entre les siècles du corps et celles de l’esprit, entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessi

631 ogie et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du bien et du mal. Apprendre à lire en filigra

632 complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotique contemporaine. Je propose une mythanalyse, qui puisse être

633 non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’une telle

634 aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motif

635 personnages de l’art, et à certaines formules de vie  ; l’objet immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de

636 et à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’ une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs im

637 vie ; l’objet immédiat d’une telle méthode étant d’ élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent in

638 t d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconsciemment spirituel

639 us connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’ où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être sero

640 uit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’aller vers

641 mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’ assumer notre amour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous

642 notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’ aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous un peu plus libres. f.

643 ns-nous un peu plus libres. f. Rougemont Denis de , « L’Amour en cause », Arts, Paris, 1–6 février 1961, p. 1 et 4. g.

644 1 et 4. g. Présenté par cette note : « Le succès de notre série “Les idées qui mènent le monde” nous amène, à la demande

645 ées qui mènent le monde” nous amène, à la demande de nombreux lecteurs, à traiter aussi complètement que possible d’un suj

646 cteurs, à traiter aussi complètement que possible d’ un sujet sous ses divers aspects. Denis de Rougemont, auteur de L’Amo

647 us ses divers aspects. Denis de Rougemont, auteur de L’Amour et l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude

648 de L’Amour et l’Occident a bien voulu accepter de participer à l’étude que nous commençons cette semaine sur l’évolutio

649 ns cette semaine sur l’évolution du mythe moderne de l’amour. Denis de Rougemont se propose de publier prochainement un ou

650 moderne de l’amour. Denis de Rougemont se propose de publier prochainement un ouvrage : Comme toi-même (Albin Michel) qu

651 (Albin Michel) qui présentera une interprétation de l’amour moderne à la lumière des mythes majeurs de l’érotique occiden

652 e l’amour moderne à la lumière des mythes majeurs de l’érotique occidentale : Don Juan et Tristan, en suivant leurs métamo

653 t Tristan, en suivant leurs métamorphoses dans la vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des

654 uivant leurs métamorphoses dans la vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des personnages im

655 s le vide, n’étant nous même que furtifs agrégats d’ infimes tourbillons statistiques ; que tout soit vide en vérité de sci

656 llons statistiques ; que tout soit vide en vérité de science, dans les dimensions de l’Univers (millions d’années-lumière

657 it vide en vérité de science, dans les dimensions de l’Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’année

658 ience, dans les dimensions de l’Univers (millions d’ années-lumière dans l’espace, milliards d’années terrestres dans le te

659 illions d’années-lumière dans l’espace, milliards d’ années terrestres dans le temps), et qu’au fond du réel calculé soit l

660 l calculé soit le Vide — mais que, scintillements d’ une seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisation

661 que, scintillements d’une seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous apparaissent gr

662 grandes et majestueuses, bien plus, qu’au détour d’ un sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révélation du

663 us, qu’au détour d’un sentier suivi dans la forêt d’ avril nous attende une révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de

664 e une révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’inflexion d’une voix pour que cette rencontre, demain, soit soudain

665 n du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’inflexion d’ une voix pour que cette rencontre, demain, soit soudain le point de la

666 ue cette rencontre, demain, soit soudain le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tou

667 te rencontre, demain, soit soudain le point de la vie  ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout » dép

668 nts où nous sommes convaincus que « tout » dépend d’ une décision à prendre ; qu’un monde coloré, déployé, dense et stable

669 , mais le vide, tout cela dans le vide et composé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertige accompagne en sil

670 e vide et composé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertige accompagne en silence la pensée des hommes d’aujo

671 ertige accompagne en silence la pensée des hommes d’ aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu

672 Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous,

673 ui fait ma joie et c’est le passage du tourbillon de billions d’agrégats divisibles au désir d’un corps animé, d’une forme

674 oie et c’est le passage du tourbillon de billions d’ agrégats divisibles au désir d’un corps animé, d’une forme libérée pou

675 billon de billions d’agrégats divisibles au désir d’ un corps animé, d’une forme libérée pour un peu de temps de cette tran

676 d’agrégats divisibles au désir d’un corps animé, d’ une forme libérée pour un peu de temps de cette transparence incolore

677 d’un corps animé, d’une forme libérée pour un peu de temps de cette transparence incolore qui est la malédiction originell

678 s animé, d’une forme libérée pour un peu de temps de cette transparence incolore qui est la malédiction originelle, l’enfe

679 vue lointaine et la musique, la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un a

680 ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-delà de plénitude, vers le Plérôme. Car cette nature qui nous paraît miracule

681 flété sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de l’éternel. Ces formes demeurent allusives, ces corps souffrent et meu

682 s nous voulons l’au-delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme et non pas un

683 delà, et non pas le contraire de nos angoisses et de nos joies, l’au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète m

684 et non pas un reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps l’a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre m

685 il qu’un ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de la science ; il est là, parmi nous et tout autour de nous, ici et mai

686 , et nous ne le voyons pas, quoique étant assurés de sa présence instante. Il n’est pas nous. Mais il y a en nous le Royau

687 a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est pas de ce monde », et qui pourtant est « au-dedans de nous », car il est plu

688 us nous-mêmes que nous, parce qu’il est en chacun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répond

689 est en chacun de ceux qui le reçoivent « le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « notre effi

690  le Fils de Dieu », la part céleste, le répondant de l’Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et

691 nt de l’Ange qui sera « notre effigie » au cercle de feu qu’a vu Dante. Et par quelle parabole le représenterons-nous ? « 

692 présenterons-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre,

693 st semblable à un grain de sénevé, la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre, mais lorsqu’il a été semé,

694 e, mais lorsqu’il a été semé, il monte… et pousse de grandes branches, en sorte que les oiseaux du ciel (les anges) peuven

695 et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’à présent, du monde des form

696 ensions de l’univers ; il n’est pas loin d’ici ou d’ à présent, du monde des formes, qui est la Nature, la Parabole — mais

697 i-même. Le Royaume du ciel est un point, le point d’ éternité posé dans toi, la semeuse du Plérôme à venir, quand « la figu

698 la semeuse du Plérôme à venir, quand « la figure de ce monde passera », et que l’invisible sera vu. Quand tu le sais, l’a

699 Pourquoi pas rien ? — si la pensée ne trouve pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut la retenir au

700 etenir au bord du rien, c’est l’intuition directe de l’amour. C’est à cause de l’amour qu’il y a quelque chose, que le vid

701 à tout : au vide cosmique où danse tel brouillard d’ électrons empruntés à droite et à gauche et qui tout d’un coup peut di

702 ctrons empruntés à droite et à gauche et qui tout d’ un coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre

703 autre, peut dire : je suis ; mais aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’avril, petit monde complexe et fortuit,

704 is aussi à ce coin de sentier perdu dans la forêt d’ avril, petit monde complexe et fortuit, terre et pierres, herbe humide

705 i-je aimé ? Pourquoi pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait un signe et fut un signe à cet instant pour moi, exi

706 ue tout signe ou sens manifeste l’amour ; et rien d’ autre n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne m’appelle. J’ai p

707 mour ; et rien d’autre n’importe en vérité ; rien d’ autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, e

708 ien d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai ja

709 pelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour même.

710 utes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les v

711 de l’amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale,

712 er jusqu’au vertige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouver quelques

713 ige de presque toutes les vérités de la morale et de la culture occidentale, avant d’en retrouver quelques-unes mieux comp

714 de la morale et de la culture occidentale, avant d’ en retrouver quelques-unes mieux comprises, au retour d’un Orient de l

715 etrouver quelques-unes mieux comprises, au retour d’ un Orient de l’esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successive

716 lques-unes mieux comprises, au retour d’un Orient de l’esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successivement démontr

717 es, au retour d’un Orient de l’esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successivement démontrées par nos sciences ; e

718 ment démontrées par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide et des distances inconcevable

719 trées par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide et des distances inconcevables calculée

720 lculées à partir de nos formes. (Je pressens trop de raccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je crois bien n’avoir jamais do

721 ouvera !) Mais je crois bien n’avoir jamais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom de l’Amour. Il est la grâce indubita

722 l’Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ai pas d’ autre foi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas de sens hors

723 ce indubitable. Je n’ai pas d’autre foi certaine, d’ autre espérance, et je ne vois pas de sens hors d’elle, ni d’autres ra

724 oi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas de sens hors d’elle, ni d’autres raisons de douter, je veux dire : de ch

725 d’autre espérance, et je ne vois pas de sens hors d’ elle, ni d’autres raisons de douter, je veux dire : de chercher jusqu’

726 vois pas de sens hors d’elle, ni d’autres raisons de douter, je veux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’un jour nous p

727 le, ni d’autres raisons de douter, je veux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notr

728 r jusqu’au bout ce qu’un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans le Tout enfin contemplé. Quand l’A

729 l’Amour sera tout en tous, lors du renouvellement de toutes les choses. L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe,

730 de toutes les choses. L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’amour. L’amour div

731 tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’ amour. L’amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant en son po

732 ra néant l’absence d’amour. L’amour divin, venant de Dieu retourne à Dieu, posant en son point de réflexion et de résonanc

733 nant de Dieu retourne à Dieu, posant en son point de réflexion et de résonance dans la créature, un moi nouveau qui transc

734 ourne à Dieu, posant en son point de réflexion et de résonance dans la créature, un moi nouveau qui transcende l’ancien pa

735 e totalise et l’ordonne à l’esprit. (Cette action d’ ordonnance, d’orientation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est

736 l’ordonne à l’esprit. (Cette action d’ordonnance, d’ orientation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est la prière. Pri

737 esprit. (Cette action d’ordonnance, d’orientation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas d

738 ion d’ordonnance, d’orientation de soi dans l’axe d’ efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas demander mais s’ori

739 r et à réaliser.) Le mot posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méditée, — et que j’espère banale (

740 tre états que l’on peut distinguer par leur ordre d’ apparition. Ils se mêleront et combineront dans l’homme achevé. La vi

741 dans l’homme achevé. La vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en m

742 La vision intuitive, forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même temps que reconnai

743 utre, la personne. Nul ne peut distinguer le bien d’ autrui s’il n’a su distinguer d’abord son propre bien. Qui s’aime mal,

744 onne unique s’édifie dans l’individu. Cette règle d’ or est la norme morale, par excellence, en tout domaine, bien dans cel

745 par excellence, en tout domaine, bien dans celui de l’érotique que l’éducation, l’amitié et le mariage. L’émotion, ou l’É

746 t le mariage. L’émotion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que s

747 tion, ou l’Éros, seconde forme de l’amour procède de l’âme. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’état

748 e, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’état de première adolescence, quand l’amour « point le cœur », oppresse le so

749 oppresse le souffle, brûle en rêve, et reste loin d’ imaginer la possession. Mais s’il précède le désir dit physique, je c

750 e n’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ignorent encore ; la plupart des

751 gnorent encore ; la plupart des adultes ont cessé de le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout s

752 rtaine perception instantanée du secret singulier de l’autre — et surtout s’il paraît lui-même l’ignorer — est la conditio

753 lui-même l’ignorer — est la condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’âme intermédiai

754 l’émotion vraiment envahissante. Dans ce domaine de l’âme intermédiaire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’e

755 ire entre le spirituel et le sensuel, les risques d’ erreur sont plus grands, parce que l’émotion la plus vive peut bien se

756 n se suffire en soi. La sexualité mérite le nom d’ amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit physiq

757 om d’amour Le plaisir sexuel, troisième forme de l’amour est dit physique, encore que nous sachions très bien que le s

758 e est lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’intellect, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait

759 a sexualité quand vient son temps. Les confusions de notre langage courant semblent parfois assimiler l’amour au sexe, mai

760 assimiler l’amour au sexe, mais elles proviennent d’ une contamination en sens inverse : si la sexualité peut signifier l’a

761 onne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que

762 ouvelles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’amour que lui donne l’Occid

763 e mais de la personne, la sexualité mérite ce nom d’ amour que lui donne l’Occident moderne — quoi qu’en pense la morale mo

764 ue rationnelle et « scientifique », elle se garde de la déclarer, mais trahit constamment son intime conviction par des ju

765 que la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse le

766 re l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’union sexuelle, rabaisse le spirituel ou élève l’érotique ? (J’ente

767 l’homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas indifférent

768 re. Et cependant, dès qu’elle accède à la liberté de l’érotisme (qui transcende la fonction naturelle et vitale) elle devi

769 lle et vitale) elle devient justiciable à la fois de la morale et de l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans la s

770 lle devient justiciable à la fois de la morale et de l’esprit, comme tout autre élément impliqué dans la synthèse de la pe

771 omme tout autre élément impliqué dans la synthèse de la personne. L’amour qui meut le soleil et les étoiles L’Énerg

772 es étoiles L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des

773 elà des corps à notre échelle, au-delà du domaine de l’individuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais

774 -delà du domaine de l’individuation, au-delà même de la matière que l’on dit brute, mais encore tangible et sensible, elle

775 elle découvre, et mesure l’énergie et le mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de l’intellec

776 action universelle. Et il est beau que l’aventure de l’intellect, descendant des clartés instantanées de l’esprit intuitif

777 l’intellect, descendant des clartés instantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à

778 instantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir ab

779 rit intuitif au clair-obscur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace élec

780 scur de l’âme, à l’obscur de la chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débouche enfin

781 chair, à l’opaque de la matière et au noir absolu de l’espace électronique, débouche enfin sur des lueurs nouvelles qui so

782 sont peut-être celles qu’entrevoyaient les sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de

783 re celles qu’entrevoyaient les sages de l’Inde et de la Grèce, et que Dante dit avoir contemplées au prix de sa vue « cons

784 ma volonté étaient mus — comme une roue tournant d’ une manière uniforme — par l’Amour qui meut aussi le soleil et les aut

785 iles. L’extrême : la vue mystique La forme de pensée qui se révèle ici transcende la recherche moderne des secrets

786 e ici transcende la recherche moderne des secrets d’ un champ unifié. Elle implique l’équation plus générale encore qui emb

787 les lois cosmiques, et l’amour créateur. Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science nature

788 ur. Théorie de l’amour unifiant c’est autant dire de l’amour même. La science naturelle, guidée par l’intuition d’Einstein

789 ême. La science naturelle, guidée par l’intuition d’ Einstein, conçoit déjà la possibilité d’une explication unitaire des p

790 intuition d’Einstein, conçoit déjà la possibilité d’ une explication unitaire des phénomènes énergétiques et magnétiques, m

791 ulations créatrices. Déjà, les grandes « écoles » de mathématiciens, de physiciens et d’astronomes, reconnaissent qu’elles

792 . Déjà, les grandes « écoles » de mathématiciens, de physiciens et d’astronomes, reconnaissent qu’elles diffèrent essentie

793 es « écoles » de mathématiciens, de physiciens et d’ astronomes, reconnaissent qu’elles diffèrent essentiellement par leurs

794 par leurs options métaphysiques. Ainsi l’extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’

795 taphysiques. Ainsi l’extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée

796 insi l’extrême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu

797 ême de l’amour cognitif, de la passion de savoir, d’ inventer le savoir et d’y soumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier

798 de la passion de savoir, d’inventer le savoir et d’ y soumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l’abstraction

799 oumettre la pensée, poussé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de l’audace logique, semble en voie de rejoindre en

800 poussé jusqu’au dernier degré de l’abstraction et de l’audace logique, semble en voie de rejoindre en perspective l’extrêm

801 bstraction et de l’audace logique, semble en voie de rejoindre en perspective l’extrême de l’amour intuitif : la vue mysti

802 ble en voie de rejoindre en perspective l’extrême de l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout

803 l’amour intuitif : la vue mystique. Les cartes de l’amour Tout le monde connaît les cartes à jouer, au moins de vue,

804 out le monde connaît les cartes à jouer, au moins de vue, mais presque personne ne prend la peine ou le plaisir d’en déchi

805 presque personne ne prend la peine ou le plaisir d’ en déchiffrer l’idéogramme. C’est trop sérieux pour les joueurs, et po

806 moment, mais sans jouer, les « couleurs » du jeu de cartes ordinaire, on ne tardera à découvrir qu’elles correspondent tr

807 rait pour trait aux quatre amours que nous venons d’ identifier (et si l’on remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pa

808 remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’ un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ont montré les belles études de

809 rots, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’ une fantaisie, comme l’ont montré les belles études de l’indianiste He

810 e fantaisie, comme l’ont montré les belles études de l’indianiste Heinrich Zimmer). On aura reconnu au passage les quatre

811 nnu au passage les quatre fonctions fondamentales de C. G. Jung : pensée, sensation, intuition, sentiments, bien que placé

812 raduisant la logique particulière et l’ontogenèse de l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme no

813 l’amour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme normal, mais l’une, en général, est dominante, plus for

814 mour. Ces quatre fonctions coexistent dans la vie de tout homme normal, mais l’une, en général, est dominante, plus fortem

815 dans l’inconscient la fonction la plus différente d’ elle-même. Les couples d’opposés décrits par Jung : intuition-sensatio

816 ction la plus différente d’elle-même. Les couples d’ opposés décrits par Jung : intuition-sensation (signes noirs du jeu de

817 r Jung : intuition-sensation (signes noirs du jeu de cartes) et sentiment-pensée (signes rouges) se retrouvent. Cœur

818 me. (Seul celui qui a une âme, et le sait, a lieu d’ être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à deux. Paranoïa.

819 une âme, et le sait, a lieu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amo

820 lieu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait p

821 r). Goût de la mort à deux. Paranoïa. Conception de l’amour : « La beauté fait pleurer les meilleures larmes » — Tristan.

822 mbre 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’ un trait, blesser, tuer, féconder. Correspond à l’Esprit et à l’intuit

823 sme et sadisme, ou à l’inverse, ascétisme et goût de l’autosacrifice vers l’autre : crime, vers soi : suicide. Conception

824 l’autre : crime, vers soi : suicide. Conception de l’amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment,

825 rs soi : suicide. Conception de l’amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais la situation to

826 n’est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui aime, orienté vers la vérité. » Preuve de validité de cet a

827 celui qui aime, orienté vers la vérité. » Preuve de validité de cet amour : le regard juste. Trèfle La forme indi

828 ime, orienté vers la vérité. » Preuve de validité de cet amour : le regard juste. Trèfle La forme indique le nombr

829 sation. (« Toute chair est comme l’herbe. » Amour de la chair pour ce qui la transcende et l’anime, car la poussée vient d

830 ui la transcende et l’anime, car la poussée vient d’ en bas, mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent de la lumière re

831 as, mais l’éclosion et l’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-imp

832 t l’épanouissement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; préda

833 sement dépendent de la lumière reçue, de l’air et de la rosée. Tempérament : sensuel-impulsif-curieux ; prédateur-exclusi

834 mpulsif-curieux ; prédateur-exclusif-fabricateur ( d’ objets, non de concepts). Déviations typiques : Don Juan. Aberrations

835 x ; prédateur-exclusif-fabricateur (d’objets, non de concepts). Déviations typiques : Don Juan. Aberrations de l’instinct

836 ts). Déviations typiques : Don Juan. Aberrations de l’instinct. Naturisme mystique. (C’est l’utopie magique, quelquefois

837 du trèfle à quatre feuilles : transformer la tige de l’instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la gourman

838 de l’instinct en quatrième feuille). Conception de l’amour : la gourmandise. « Ce qui est vrai, ce qui est beau, c’est c

839 és, rappelant que ce carré fut d’abord un carreau d’ arbalète, une flèche à quatre pans), contredire et mettre en parallèle

840 u »), abstracteur, classique, impudent, inventif ( de structures et de concepts). Déviations typiques : Schizophrénie. Goû

841 , classique, impudent, inventif (de structures et de concepts). Déviations typiques : Schizophrénie. Goût du viol. Impuis

842 . Goût du viol. Impuissance sexuelle par méfiance de l’âme. (L’Intellectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l

843 lectuel, au mauvais sens, est celui qui est coupé de l’âme, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’

844 e, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans

845 our : l’équilibre exigeant l’échange, le maintien de chacun dans ses justes limites. h. Rougemont Denis de, « Les qua

846 dans ses justes limites. h. Rougemont Denis de , « Les quatre amours », Arts, Paris, 9 mai 1961, p. 1, 4 et 5. i. Pr

847 un homme moderne ? Comment l’intelligence nourrie de science peut-elle réagir devant le vide qui lui est révélé lorsqu’ell

848 e qui lui est révélé lorsqu’elle pose le problème de Dieu ? Dans notre série sur “les Religions au xxe siècle”, nous prés

849 e siècle”, nous présentons une remarquable étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de l’amour, force de révélation, b

850 uable étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi.

851 is de Rougemont sur les valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera

852 les valeurs de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous l

853 leurs de l’amour, force de révélation, base de la vie , de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre

854 de l’amour, force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de

855 force de révélation, base de la vie, de l’art et de la foi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-m

856 oi. L’auteur publiera prochainement sous le titre de Comme toi-même un important ouvrage aux Éditions Albin Michel.

857 res, milieux universitaires et milieux dirigeants de Washington ; ils découvrent l’Europe unie. À les entendre, on croirai

858 ment alertés. Le Marché commun, c’est la création de Jean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or le Marché commun f

859 agne, après l’avoir traité par le mépris, supplie d’ y entrer. Donc c’est Jean Monnet qui a vu juste. Donc il faut voir l’E

860 uste. Donc il faut voir l’Europe comme il l’a vue d’ avance : première étape d’une organisation mondiale dont elle serait à

861 Europe comme il l’a vue d’avance : première étape d’ une organisation mondiale dont elle serait à la fois le centre d’anima

862 ion mondiale dont elle serait à la fois le centre d’ animation et l’organe d’équilibre. Je reviens en Europe, « notre patri

863 erait à la fois le centre d’animation et l’organe d’ équilibre. Je reviens en Europe, « notre patrie » — comme disait Æneas

864 écrit sur ce sujet ? Je trouve plusieurs dizaines d’ ouvrages publiés en deux mois, dans toutes nos langues, sur l’intégrat

865 mois, dans toutes nos langues, sur l’intégration de l’Europe et sur les relations nouvelles à établir entre une Europe un

866 r entre une Europe unie et le tiers-monde. Pleins d’ idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’un réalisme constructif.

867 Europe unie et le tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’un réalisme constructif. Les taux d

868 et le tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’ un optimisme sobre, d’un réalisme constructif. Les taux d’accroissemen

869 ins d’idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’ un réalisme constructif. Les taux d’accroissement de la production et

870 imisme sobre, d’un réalisme constructif. Les taux d’ accroissement de la production et de l’exportation battent tous nos re

871 un réalisme constructif. Les taux d’accroissement de la production et de l’exportation battent tous nos records. Sauf en I

872 tif. Les taux d’accroissement de la production et de l’exportation battent tous nos records. Sauf en Italie, le chômage a

873 talie, le chômage a disparu, en dépit des progrès de l’automation. Une confiance nouvelle, née des promesses du Marché com

874 e nouvelle, née des promesses du Marché commun et de ses premiers succès, permet de multiplier les ententes industrielles,

875 u Marché commun et de ses premiers succès, permet de multiplier les ententes industrielles, sans plus tenir compte des fro

876 frontières. L’OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L’Amérique avait donc

877 ope est « foutue », qu’elle est « en grand danger de crever », qu’elle « agonise », qu’elle a fait « eau de toutes parts »

878 ue nous voici tous « enchaînés, humiliés, malades de peur ». Ce n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela,

879 e, Jean-Paul Sartre ; et sa fureur ne jaillit pas d’ un quelconque examen des évidences, mais de la lecture d’un pamphlet q

880 it pas d’un quelconque examen des évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préfa

881 elconque examen des évidences, mais de la lecture d’ un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préface et il exhor

882 pousse à la révolution ; or la révolution guérit de tous les maux par la violence qu’elle fait subir à leurs fauteurs et

883 leurs fauteurs et qu’elle permet à leurs victimes de libérer. Joignons donc le FLN, les Angolais et autres Balubas qui « m

884 ropéens ». Car, ce faisant, « ils font l’histoire de l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’invente pas : je ci

885 dialectique humanitaire qui nous offre « un moyen de guérir l’Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses enn

886 Europe » en nous faisant tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux-ci n’auront qu’à nous assassiner « pour devenir hom

887 u pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’ où fin des guerres. Ce nouveau plan de paix perpétuelle est fait pour

888 qui tirer. D’où fin des guerres. Ce nouveau plan de paix perpétuelle est fait pour éblouir par sa logique brutale certain

889 par sa logique brutale certaine jeunesse dégoûtée de nos « valeurs » et qui exige grands cris son lavage de cerveau. « Voi

890 s « valeurs » et qui exige grands cris son lavage de cerveau. « Voici des siècles qu’au nom d’une prétendue aventure spiri

891 re spirituelle l’Europe étouffe la quasi-totalité de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le

892 ité de l’humanité. » Cette phrase résume la thèse de l’auteur du volume, le Martiniquais Frantz Fanon. Sartre la cite et i

893 e la propagande communiste depuis une quarantaine d’ années, mais c’est le contenu de la phrase : tout y est faux. La colon

894 s une quarantaine d’années, mais c’est le contenu de la phrase : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’a pas d

895 mais environ, et en moyenne, quatre-vingts ans — de 1882 à nos jours pour les neuf dixièmes du continent. Cette colonisat

896 la plus importante étant tout simplement un état de fait que l’Europe n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de la co

897 Europe n’avait pas créé, et qui, loin de résulter de la colonisation, comme M. Fanon le répète, la rendit possible, voire

898 endit possible, voire inévitable : je veux parler de l’état d’arriération économique, sociale et politique des régions qui

899 ible, voire inévitable : je veux parler de l’état d’ arriération économique, sociale et politique des régions qui devinrent

900 nnent sous nos yeux leur essor, après des siècles d’ immobilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que l’Europe a « éto

901 eux leur essor, après des siècles d’immobilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que l’Europe a « étouffé » dans le t

902 est fort loin de représenter « la quasi-totalité de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) L

903 u plus, durant la période considérée.) La culture de l’Inde ? L’Europe l’a sauvée. L’industrie africaine ? Elle l’a fondée

904 ustrie africaine ? Elle l’a fondée. La démocratie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine che

905 tie de l’Arabie saoudite ou du Yémen ? Le respect de la personne humaine chez les cannibales ? Vous voulez rire, et vous n

906 non, et J.-P. Sartre derrière lui, ont grand tort de crier aux « siècles d’oppression ». Avant de leur laisser faire l’His

907 rrière lui, ont grand tort de crier aux « siècles d’ oppression ». Avant de leur laisser faire l’Histoire, on leur conseill

908 eur laisser faire l’Histoire, on leur conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemment libérées de

909 on leur conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemment libérées de « l’exploitation » européenne

910 ons celle de l’une des nations récemment libérées de « l’exploitation » européenne : le Dahomey. Les premiers contacts du

911 ent à 1729, lorsque le roi Agadja et son régiment de femmes, ayant battu les Popos aidés par l’Anglais Testefole, s’empare

912 s Popos aidés par l’Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de mer. Ils massacrent tout ce qui s’y trouve et institu

913 r l’Anglais Testefole, s’emparent de Ouidah, port de mer. Ils massacrent tout ce qui s’y trouve et instituent une nouvelle

914 l faut lire tout cela dans l’Histoire des peuples de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.) Les successeurs d’Agadja

915 oire que publie Robert Corvenin.) Les successeurs d’ Agadja s’enrichissent par le commerce des esclaves, dont ils se fourni

916 ériodiquement les Popos. En 1884, le dictionnaire de Grégoire décrit ainsi l’état du pays : « Le sol, extrêmement fertile,

917 pays : « Le sol, extrêmement fertile, est couvert de forêts. Malheureusement, l’industrie et l’agriculture sont étouffées

918 uquel le pays est soumis. Le roi, qui est l’objet d’ une espèce d’adoration, se signale par d’horribles sacrifices humains.

919 est soumis. Le roi, qui est l’objet d’une espèce d’ adoration, se signale par d’horribles sacrifices humains. Il a une arm

920 l’objet d’une espèce d’adoration, se signale par d’ horribles sacrifices humains. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a

921 ar d’horribles sacrifices humains. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine

922 une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’ habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a un établisse

923 a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par la créatio

924 côte ». La colonisation de cet heureux pays date de 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’une république souver

925 de 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’ une république souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’habi

926 une république souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’habitants, dont le président est reçu en grande pompe à

927 souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’ habitants, dont le président est reçu en grande pompe à l’Élysée en 19

928 en 1961. Je laisse à MM. Sartre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple n’infirme en rien leurs thèses, ou ne compt

929 laisse à démontrer dialectiquement que le royaume de Ghana et l’empire du Mali n’ont pas été détruits par les Arabes almor

930 tard et pendant soixante-dix ans, que les restes de ces États préalablement envahis et soumis par les Touareg et par les

931 n feront rien, car la passion ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du pécheur, qui est uniquement l’E

932 La vérité, selon les faits et dans la perspective de l’histoire, c’est que le colonialisme, malgré ses crimes, a réveillé

933 s peuples du tiers-monde dans le très bref espace de deux générations. Il leur a présenté des possibilités de développemen

934 générations. Il leur a présenté des possibilités de développement telles qu’ils ont découvert qu’ils étouffaient dans leu

935 rs régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos valeurs (telles que l’égalité, la liberté, la dignité, la personn

936 a personne et le droit à l’éducation), mais aussi de nos folies les plus contagieuses, le nationalisme et la fureur idéolo

937 s peuples se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux natio

938 vantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur v

939 é de leurs États. Quant aux nations colonialistes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées

940 alistes de l’Europe — sept sur vingt-six à la fin de la guerre — presque ruinées à deux reprises par leur délire nationali

941 x reprises par leur délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la triple pression d’une opinion mondial

942 e refaire leur bilan, cédant à la triple pression d’ une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle

943 ’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’ une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, e

944 uquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Un

945 s aussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de la faillite — elles ont, l’une après l’autre, « décroché ». Qu’est-il

946 une après l’autre, « décroché ». Qu’est-il advenu de l’Europe considérée dans son ensemble ? « L’Europe est littéralement

947 écrit Fanon. Ses richesses ne proviendraient que de ses vols, c’est-à-dire de son exploitation du sol africain et du sol

948 s ne proviendraient que de ses vols, c’est-à-dire de son exploitation du sol africain et du sol asiatique : or, métaux, pé

949 role, caoutchouc (le paysan serait-il la création de sa terre et des richesses qu’elle contient ?). Sartre renchérit : c’e

950 tiers-monde, l’Europe aurait donc signé son arrêt de mort économique et de rapide déshumanisation ? Les adversaires du col

951 aurait donc signé son arrêt de mort économique et de rapide déshumanisation ? Les adversaires du colonialisme auraient don

952 nialisme auraient donc été les avocats du suicide de l’Europe ? Mais au nom de quelles valeurs plus chères que leur vie mê

953 is au nom de quelles valeurs plus chères que leur vie même ? De leurs valeurs européennes « pourries » ou de quelles autres

954 e quelles valeurs plus chères que leur vie même ? De leurs valeurs européennes « pourries » ou de quelles autres ? Laisson

955 me ? De leurs valeurs européennes « pourries » ou de quelles autres ? Laissons là ces divagations. Revenons aux faits. Les

956 ent que les nations européennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’Eur

957 opéennes, à peine libérées de la charge écrasante de leurs colonies, ont commencé à découvrir l’Europe et la nécessité de

958 ont commencé à découvrir l’Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché commun n’a que

959 ir l’Europe et la nécessité de son union. Et que, de leur union naissante — le Marché commun n’a que deux ans — a résulté

960 d’ailleurs emprunté à l’Europe. Mais qu’en est-il de Sartre en cette lugubre affaire ? Il nous faut expliquer l’anachronis

961 er ; et ce n’est pas ma faute si cette phrase est de Michel Debré dans son Projet de pacte pour les États-Unis d’Europe, p

962 cette phrase est de Michel Debré dans son Projet de pacte pour les États-Unis d’Europe, publié en 1950 chez Nagel. Sartre

963 , Rousseau, Herder, Fichte, Bentham. À l’encontre de Hegel, qui tenait l’Europe pour « la vraie fin de l’Histoire », et d’

964 de Hegel, qui tenait l’Europe pour « la vraie fin de l’Histoire », et d’Auguste Comte qui voyait en elle « le privilège ef

965 l’Europe pour « la vraie fin de l’Histoire », et d’ Auguste Comte qui voyait en elle « le privilège effectif du principal

966 ontre notre expansion inévitable. Ils n’ont sauvé de la sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos pratiques. L’

967 oir. Pourquoi crier encore, sinon pour le plaisir de se vautrer dans son masochisme, ou simplement pour embêter de Gaulle,

968 urtant présidé non sans grandeur à la liquidation d’ un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’un mea culpa traduisa

969 tionaliste du tiers-monde, devant la crise morale de l’URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les pre

970 vant la crise morale de l’URSS, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et

971 ’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences prat

972 urs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’ en tirer les conséquences pratiques, pour le tiers-monde et pour l’Eur

973 urope qui doit l’aider. Nous n’avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres, au moment où elles se

974 conscience, notre rage autopunitive ou l’alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nation

975 lliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l’ère colonialiste — p

976 reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’u

977 si de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’une grande fédération. Ceux qui p

978 te — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’ une grande fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoir

979 de fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe est finie, qua

980 t dit que l’Europe est finie, quand il s’agissait de la faire. j. Rougemont Denis de, « Sartre contre l’Europe », Arts,

981 il s’agissait de la faire. j. Rougemont Denis de , « Sartre contre l’Europe », Arts, Paris, 17 janvier 1962, p. 1 et 4.

982 créé le monde civilisé (6 juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout entière. L’Eu

983 monde qui a fait « le Monde », ayant été le foyer de l’idée de « genre humain », ayant été aussi la condition instrumental

984 a fait « le Monde », ayant été le foyer de l’idée de « genre humain », ayant été aussi la condition instrumentale et néces

985 té aussi la condition instrumentale et nécessaire d’ une véritable histoire universelle, celle où nous sommes bel et bien e

986 e moitié du xxe siècle, en sorte que les chances de l’Europe dans l’avenir se confondent pratiquement, désormais, avec ce

987 e confondent pratiquement, désormais, avec celles de la civilisation née de ses œuvres, qu’elle a propagée sans prudence n

988 nt, désormais, avec celles de la civilisation née de ses œuvres, qu’elle a propagée sans prudence ni plan d’ensemble, dont

989 œuvres, qu’elle a propagée sans prudence ni plan d’ ensemble, dont elle n’est plus propriétaire, mais dont elle garde enco

990 core certains secrets vitaux. Je n’aurai pas trop de quatre leçons pour établir cette thèse centrale, cette définition de

991 ur établir cette thèse centrale, cette définition de l’Europe par sa fonction mondialisante. Car cela revient en somme à d

992 ets, alors qu’on s’est toujours efforcé jusqu’ici de l’expliquer par certaines causes, qui seraient tantôt, selon les aute

993 i seraient tantôt, selon les auteurs et selon les modes , géographiques ou climatiques, économiques ou démographiques. Ce que

994 ais été dominée jusqu’ici par une seule puissance d’ outre-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation que le monde entier

995 le en partant des données physiques et naturelles de notre petit continent, comme le veut une pensée héritée d’un xixe si

996 petit continent, comme le veut une pensée héritée d’ un xixe siècle scientiste et dans l’ensemble, sans le savoir, plus ma

997 s pour rendre compte du phénomène dans ce qu’il a de spécifique.) Certes, le découpage profond des côtes, propice à la nav

998 par montagnes et fleuves favorisant la formation de communautés bien distinctes et solidement enracinées, le climat tempé

999 dans le centre du moins, permettant une économie d’ énergies fondamentales, ce sont là des atouts, mais qui sont loin d’in

1000 ntales, ce sont là des atouts, mais qui sont loin d’ inscrire, dans notre sol, l’histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne

1001 ndis qu’en Europe, dit-il, « les passages rapides d’ un extrême à l’autre stimulent les esprits et les arrachent à l’insouc

1002 — « semble avoir tout fait pour hâter les progrès de la civilisation ». Plus réaliste, la Géographie universelle, de Mante

1003 tion ». Plus réaliste, la Géographie universelle, de Mantelle et Brun, publiée à Paris en 1816, reconnaît que l’Europe his

1004 , reconnaît que l’Europe historique n’est pas née de sa géographie. Je me plais à citer sa description de l’Europe, dont V

1005 sa géographie. Je me plais à citer sa description de l’Europe, dont Valéry me paraît bien s’être inspiré dans le passage f

1006 s’être inspiré dans le passage fameux où il parle de l’Europe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’un appendic

1007 le passage fameux où il parle de l’Europe comme «  d’ une sorte de cap du vieux continent, d’un appendice occidental de l’As

1008 ameux où il parle de l’Europe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’un appendice occidental de l’Asie », mais n

1009 pe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’ un appendice occidental de l’Asie », mais n’en serait pas moins « la p

1010 cap du vieux continent, d’un appendice occidental de l’Asie », mais n’en serait pas moins « la partie précieuse de l’unive

1011 mais n’en serait pas moins « la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste cor

1012 partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ». Voici le passage : En sort

1013 vers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’ un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains de la natur

1014 corps ». Voici le passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n’avait reçu aucun titre à cette glo

1015 aujourd’hui. Petit continent qui possède le moins de richesses territoriales… nous ne sommes riches que d’emprunts. Tel es

1016 ichesses territoriales… nous ne sommes riches que d’ emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’esprit humain : cette régi

1017 ches que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’esprit humain : cette région que la nature n’avait ornée que de for

1018 in : cette région que la nature n’avait ornée que de forêts immenses s’est peuplée de nations puissantes, s’est couverte d

1019 ’avait ornée que de forêts immenses s’est peuplée de nations puissantes, s’est couverte de cités magnifiques, s’est enrich

1020 est peuplée de nations puissantes, s’est couverte de cités magnifiques, s’est enrichie du butin des deux mondes ; cette ét

1021 qui ne figure sur le globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métropole du genre humain. Voilà donc l’importanc

1022 tropole du genre humain. Voilà donc l’importance de la géographie et du climat minimisée, presque niée. Serait-ce alors à

1023 mographie qu’il faudrait aller demander le secret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de p

1024 opéenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’humanité s’est concentrée

1025 oup d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’humanité s’est concentrée depuis longte

1026 hacune, au xxe siècle, entre 500 et 600 millions d’ habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population du globe sur

1027 llions d’habitants (soit ensemble à peu près 60 % de la population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais l’Eur

1028 peu près 60 % de la population du globe sur 15 % de sa superficie solide). Mais l’Europe de la Renaissance, celle des gr

1029 nce, celle des grandes découvertes précisément et de l’expansion vers le monde, était bien moins peuplée que la Chine et q

1030 pays les plus prospères et entreprenants. Ainsi, de 1328 à 1700, selon Charles Morazé, la France compte à peu près le mêm

1031 orazé, la France compte à peu près le même nombre d’ habitants, c’est-à-dire six à dix millions. Le grand essor démographiq

1032 six à dix millions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siècle. Comment se fait-il alors que

1033 ment se fait-il alors que l’Inde, autre péninsule de l’Asie, à peu près comparable en étendue à l’Europe de l’Ouest, mais

1034 r du monde et dominait sur la plupart des nations de l’époque, Inde comprise ? Comment se fait-il que les Chinois, qui éta

1035 il que les Chinois, qui étaient pourtant le tiers de l’humanité vers 1850, et qui en sont encore près du quart aujourd’hui

1036 les démographes — qui prédisent donc le contraire de ce que l’Occident craint !), n’aient guère participé à l’histoire du

1037 ticipé à l’histoire du monde que par leur faculté de se laisser conquérir, et d’absorber leurs conquérants, Huns ou Mongol

1038 que par leur faculté de se laisser conquérir, et d’ absorber leurs conquérants, Huns ou Mongols ? Les causes physiques et

1039 t naturelles ne pouvant rendre compte des destins de l’Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’Europ

1040 nisme, comme le soutient une très nombreuse école d’ excellents historiens catholiques contemporains ? Cela se discute. Hip

1041 si Hérodote, Platon et Aristote nous parlent déjà d’ une Europe et la contrastent même avec l’Asie, mais cette Europe ne co

1042 naire des chrétiens, durant le premier millénaire de notre ère, obéit à l’ordre du Christ : Allez et évangélisez toutes le

1043 en Afrique du Nord, en Inde du Sud — sur la côte de Malabar — et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de soixante évê

1044 bar — et jusqu’en Extrême-Orient — on compte plus de soixante évêchés nestoriens dans la Chine du ixe siècle, sous la dyn

1045 n colonialiste, du xviiie au xxe siècle, a été, de toute évidence, plus européenne que chrétienne. Assimiler l’Europe au

1046 par une vérité éternelle, qu’elle n’a pas mérité d’ incarner, sur laquelle elle n’a pas de copyright… Reste le fait que le

1047 pas mérité d’incarner, sur laquelle elle n’a pas de copyright… Reste le fait que le christianisme a très puissamment cont

1048 nt contribué à la synthèse européenne. Notre idée de la science en dérive, comme l’a montré Jaspers, commentant Nietzsche

1049 s principes politiques en dérivent. Or notre idée de la science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont s

1050 ent. Or notre idée de la science et nos principes d’ égalité, de liberté et de justice ont sans doute été décisifs dans l’a

1051 re idée de la science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont sans doute été décisifs dans l’aventure mon

1052 science et nos principes d’égalité, de liberté et de justice ont sans doute été décisifs dans l’aventure mondiale de l’Eur

1053 sans doute été décisifs dans l’aventure mondiale de l’Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête sur la genèse du phé

1054 s l’aventure mondiale de l’Europe. Retenons donc, de cette rapide enquête sur la genèse du phénomène Europe, le christiani

1055 ligion, venue d’ailleurs, du Proche-Orient et non d’ elle-même ? Existait-il une prédisposition européenne au christianisme

1056 re nous oblige à constater : la fonction mondiale de l’Europe. Décrivons donc maintenant ce phénomène tel qu’il apparaît d

1057 ns les faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’ une série de causes naturelles produisant des effets où elles s’épuise

1058 . Ce n’est pas le déroulement logique d’une série de causes naturelles produisant des effets où elles s’épuisent : ce n’es

1059 où elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’ un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est

1060 calculé et imposé. Et ce n’est pas l’incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’un esprit hégélien

1061 e quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’ un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la dialectique — thèse, a

1062 ation d’un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une, deux. C’est au con

1063 traduit une certaine attitude constante devant la vie . L’explication d’un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siè

1064 e attitude constante devant la vie. L’explication d’ un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siècle, mais c’était

1065 hétype, dans son mythe. Or, ce mouvement créateur de l’Europe, je le trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de

1066 trouve d’abord et déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la m

1067 t déjà dans la légende originelle de l’Enlèvement d’ Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer et l’aventure

1068 ue l’Europe légendaire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, tran

1069 ndaire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’ une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transformé en taurea

1070 ne nous restent plus que les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira, l’Europe a été lentement repeuplée par des col

1071 nt plus que les peintures rupestres de Lascaux et d’ Altamira, l’Europe a été lentement repeuplée par des colons venus d’un

1072 ntement repeuplée par des colons venus d’une part de l’Asie Mineure le long du Vardar et du Danube, jusqu’en Rhénanie et e

1073 tagne. Elle est née à la civilisation par l’effet d’ apports successifs intellectuels, techniques et religieux, créés en Mé

1074 créés en Mésopotamie, en Égypte et en Phénicie et de là transférés en Crète d’abord — où la princesse Europe engendra une

1075 les Minoens — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur les terres du Couchant, que les langues sémitiques nomment Er

1076 ues nomment Ereb, très probable étymologie du nom d’ Europe. Plus tard, sa religion dominante lui viendra du pays le plus p

1077 dra du pays le plus proche de ce rivage phénicien d’ où avait été enlevée l’héroïne éponyme, celle qui donna son nom au con

1078 ent. On sait cela, mais on connaît moins la suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laque

1079 s la suite de ce rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’Europe, à laquelle j’attache, pour ma part, la plus gr

1080 rapt créateur, la suite du mythe de l’enlèvement d’ Europe, à laquelle j’attache, pour ma part, la plus grande importance

1081 ande importance symbolique. Europe était la fille d’ Agénor, roi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de partir à

1082 oi de Tyr. Celui-ci donna l’ordre à ses cinq fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une dir

1083 onna l’ordre à ses cinq fils de partir à la quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une direction différente. Et

1084 que d’autres découvraient les rives du continent, de l’Espagne au Caucase. Cadmus enfin, le plus fameux, s’en fut à Rhodes

1085 Rhodes, puis en Thrace ; et comme il désespérait de retrouver sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de l’Asie, il

1086 ver sa sœur pour la ramener aux rives maternelles de l’Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu

1087 aternelles de l’Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit la Pythi

1088 ne vache et pousse-la devant toi sans lui laisser de répit : là où elle tombera d’épuisement, bâtis une ville ! » Ainsi Ca

1089 oi sans lui laisser de répit : là où elle tombera d’ épuisement, bâtis une ville ! » Ainsi Cadmus fonda Thèbes. Fable ambig

1090 outes les choses divines, ménageant notre liberté d’ interprétation et de décision… Voici ce que l’on peut en tirer : c’est

1091 ines, ménageant notre liberté d’interprétation et de décision… Voici ce que l’on peut en tirer : c’est en poursuivant l’im

1092 en tirer : c’est en poursuivant l’image mythique de l’Europe que les navigateurs phéniciens découvrirent sa réalité géogr

1093 elle était dans son souvenir que Cadmus entreprit de la construire. On voit combien, dès ces temps fabuleux, il semble dif

1094 bien, dès ces temps fabuleux, il semble difficile de savoir « où est l’Europe », si l’on entend seulement la ramener un be

1095 a seconde légende relative à ses origines : celle de Japhet. Selon la Genèse commentée par les Pères de l’Église primitive

1096 , l’Afrique mais aussi l’esclavage, pour le punir d’ avoir surpris son père en pleine ivresse sans songer comme ses frères

1097 ivresse sans songer comme ses frères à le couvrir d’ un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe

1098 s à le couvrir d’un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’une e

1099 ; à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’ une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vulgate et les

1100 c’est le mot-clé. Retraçons maintenant les étapes de cette expansion planétaire. Vues dans le raccourci des siècles, elles

1101 courci des siècles, elles évoquent les mouvements de systole et de diastole d’un cœur humain, quoique fort inégales de dur

1102 cles, elles évoquent les mouvements de systole et de diastole d’un cœur humain, quoique fort inégales de durée. Premier mo

1103 évoquent les mouvements de systole et de diastole d’ un cœur humain, quoique fort inégales de durée. Premier mouvement : co

1104 diastole d’un cœur humain, quoique fort inégales de durée. Premier mouvement : concentration des valeurs religieuses et c

1105 et culturelles du Proche-Orient dans la péninsule d’ Occident. Nous avons vu que les populations, les religions, les procéd

1106 ligions, les procédés techniques et les rudiments de la science, tout est venu de l’Est vers l’Europe, tout s’est lentemen

1107 , tout s’est lentement concentré dans cette sorte d’ impasse au-delà de laquelle on croyait que le monde finissait. Une pre

1108 ment concentré dans cette sorte d’impasse au-delà de laquelle on croyait que le monde finissait. Une première culture orig

1109 culture originale se constitue en Grèce. L’Empire de Rome la diffuse et la transforme. À l’individualisme qui régnait dans

1110 it dans les cités grecques, il substitue le culte de l’État et des grandes institutions centralisées, et il étend leur aut

1111 rité sur toute l’Europe de l’Ouest. Dans le cadre de cet empire se trouvent inclus des Celtes, des Germains et des Slaves,

1112 aves, des « barbares » toujours plus nombreux, et de traditions très opposées à celles de Rome, mais progressivement intég

1113 nombreux, et de traditions très opposées à celles de Rome, mais progressivement intégrés. Enfin, c’est dans le cadre de l’

1114 gressivement intégrés. Enfin, c’est dans le cadre de l’empire que se répand très rapidement une religion qui, elle aussi,

1115 par la Méditerranée : le christianisme. À la fin de l’Empire, aux débuts du haut Moyen Âge, sous Charlemagne, la péninsul

1116 la péninsule européenne est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou huit traditions différentes : orientales et nord

1117 européenne est donc devenue le lieu de rencontre de sept ou huit traditions différentes : orientales et nordiques, contin

1118 stes et magiques. Et c’est l’Église qui va tenter d’ opérer la synthèse improbable de toutes ces forces en conflit latent o

1119 ise qui va tenter d’opérer la synthèse improbable de toutes ces forces en conflit latent ou en guerre ouverte. L’Europe e

1120 erre ouverte. L’Europe et sa culture résulteront de cette fusion jamais achevée, toujours instable, et dont la grande ori

1121 rande originalité — si on la compare aux cultures de l’Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’éléments de prov

1122 la compare aux cultures de l’Asie — est justement d’ être un mélange dynamique d’éléments de provenances diverses et de ten

1123 ’Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’ éléments de provenances diverses et de tendances contradictoires. Pend

1124 justement d’être un mélange dynamique d’éléments de provenances diverses et de tendances contradictoires. Pendant tout le

1125 e dynamique d’éléments de provenances diverses et de tendances contradictoires. Pendant tout le Moyen Âge et ses luttes me

1126 tation se poursuit en vase clos : dans une espèce de creuset d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations les plus imprév

1127 oursuit en vase clos : dans une espèce de creuset d’ alchimiste, où s’opèrent les transmutations les plus imprévues. Vraime

1128 tes vers l’Orient. Les Européens se voient coupés de toutes communications régulières avec les civilisations de l’Inde et

1129 communications régulières avec les civilisations de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Ru

1130 ns régulières avec les civilisations de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubrukis ou Jea

1131 ades, et ils ont échoué. Comment forcer le verrou de l’islam ? Comment apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes d

1132 apporter la Bonne Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à c

1133 onne Nouvelle aux peuplades païennes de l’Asie et de l’Afrique ? Comment échapper à ces guerres sans fin, à ces querelles

1134 omment réaliser les ambitions impériales héritées de Rome, les rêveries enfiévrées des savants cosmographes, la vocation m

1135 voies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend son dépa

1136 ies de l’Océan. C’est ici que l’aventure mondiale de l’Europe prend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petit

1137 e mondiale de l’Europe prend son départ, au matin de Palos de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb. La période des

1138 in de Palos de Moguer, sur les petites caravelles de Colomb. La période des grandes découvertes fut une sorte d’explosion

1139 La période des grandes découvertes fut une sorte d’ explosion du composé Europe, macéré depuis près de mille ans dans les

1140 i pour trouver l’Inde fabuleuse, aux cités pavées d’ or, disait-on, et pour en ramener les trésors avec lesquels son roi co

1141 et délivrer Jérusalem. C’est tout un arrière-plan de foi religieuse, de chances et de malchances géographiques, d’ambition

1142 em. C’est tout un arrière-plan de foi religieuse, de chances et de malchances géographiques, d’ambitions impériales, de sc

1143 un arrière-plan de foi religieuse, de chances et de malchances géographiques, d’ambitions impériales, de science mythique

1144 ieuse, de chances et de malchances géographiques, d’ ambitions impériales, de science mythique et de nostalgie de la quête

1145 malchances géographiques, d’ambitions impériales, de science mythique et de nostalgie de la quête que résume d’un seul cou

1146 s, d’ambitions impériales, de science mythique et de nostalgie de la quête que résume d’un seul coup l’aventure exemplaire

1147 s impériales, de science mythique et de nostalgie de la quête que résume d’un seul coup l’aventure exemplaire de cet Ulyss

1148 e que résume d’un seul coup l’aventure exemplaire de cet Ulysse au cœur chrétien, probablement juif d’origine, et fondateu

1149 de cet Ulysse au cœur chrétien, probablement juif d’ origine, et fondateur d’empire — mais pour d’autres… Tout en lui, et d

1150 rétien, probablement juif d’origine, et fondateur d’ empire — mais pour d’autres… Tout en lui, et d’abord son vrai nom qui

1151 hristophe, porteur du Christ — en vérité, porteur de l’histoire du monde ! — tout en lui me semble illustrer les traits fo

1152 n lui me semble illustrer les traits fondamentaux de notre Europe, légendaire, historique, physique, païenne et chrétienne

1153 a fois : l’homme du mythe, le marin, le chercheur de trésors, le missionnaire et le croisé. Pour qu’apparût l’aventurier f

1154 iévreux qui allait revêtir les titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « 

1155 Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la mer Océane », il fallait que Jason eût été en Co

1156 découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la mer Océane », il fallait que Jason eût été en Colchide à la poursu

1157 lait que Jason eût été en Colchide à la poursuite d’ une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autr

1158 a poursuite d’une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autre aux mers, que son sol fût pauvre en

1159 occupât Byzance après Jérusalem, barrant la route de l’Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’or non pour eux-mêm

1160 e l’Asie, que les rois catholiques eussent besoin d’ or non pour eux-mêmes mais pour payer une dernière croisade utopique.

1161 nière croisade utopique. Derrière l’audace inouïe de Colomb, nous retrouvons ainsi le jeu complexe, le conflit perpétuel,

1162 u complexe, le conflit perpétuel, souvent fécond, de toutes les forces créatrices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusa

1163 , souvent fécond, de toutes les forces créatrices de l’Occident : la Grèce, Rome et Jérusalem, la magie celte, l’inquiétud

1164 erte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansion séculaire, économique, politique et religieuse, d’un peti

1165 n séculaire, économique, politique et religieuse, d’ un petit cap de l’Asie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de

1166 que et religieuse, d’un petit cap de l’Asie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5 % des terres du globe et qui

1167 gieuse, d’un petit cap de l’Asie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5 % des terres du globe et qui allait conq

1168 ’Asie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5 % des terres du globe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes

1169 ur à tour, toutes les autres. L’aventure mondiale de l’Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un rythme assez comparab

1170 de Colomb, sur un rythme assez comparable à celui d’ une fusée porteuse de satellite : départ très lent, accélération crois

1171 hme assez comparable à celui d’une fusée porteuse de satellite : départ très lent, accélération croissante, mise à feu d’é

1172 rt très lent, accélération croissante, mise à feu d’ étages successifs, mise en orbite, et après quelques tours de la Terre

1173 ccessifs, mise en orbite, et après quelques tours de la Terre, retombée rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’

1174 Mais ce retour du satellite n’est pas un échec ! D’ innombrables connaissances ont été récoltées en route, elles font déso

1175 route, elles font désormais partie non seulement de la science, mais de la conscience du genre humain, agrandies et modif

1176 ésormais partie non seulement de la science, mais de la conscience du genre humain, agrandies et modifiées à jamais. Ces é

1177 . Ces étages mis à feu successivement, ces étapes de la conquête de l’espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le

1178 s à feu successivement, ces étapes de la conquête de l’espace terrestre par les Européens, c’est d’abord le premier tour d

1179 , accompli par Magellan, puis ce sont la conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte

1180 t la conquête de l’Amérique du Sud, le peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission

1181 roche-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’o

1182 viiie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à l

1183 de l’immense Sibérie par les Russes, l’ouverture de l’Extrême-Orient à la civilisation européenne au milieu du xixe sièc

1184 au milieu du xixe siècle, enfin la colonisation de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xx

1185 e noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l’Europe a placé sur orbite sa ci

1186 placé sur orbite sa civilisation. Mais les étages de la fusée porteuse sont retombés l’un après l’autre : c’était la conqu

1187 r économique ou politique, enfin la colonisation. De siècle en siècle, les continents découverts et régis par l’Europe se

1188 découverts et régis par l’Europe se sont libérés de sa tutelle. L’Amérique du Nord la première, dès la fin du xviiie siè

1189 ud-Est asiatique et le Proche-Orient au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, puis presque toute l’Afrique vers 1960.

1190 ommencé par mettre en relation toutes les parties de la terre qui, avant elle, vivaient dans l’ignorance la plus complète

1191 s unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de prendre conscience de son unité. L’idée d’universalité, l’idée même d

1192 e avait permis à l’humanité de prendre conscience de son unité. L’idée d’universalité, l’idée même de genre humain — genus

1193 manité de prendre conscience de son unité. L’idée d’ universalité, l’idée même de genre humain — genus humanum — sont des c

1194 de son unité. L’idée d’universalité, l’idée même de genre humain — genus humanum — sont des créations de l’Europe gréco-r

1195 genre humain — genus humanum — sont des créations de l’Europe gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’Europe

1196 ont des créations de l’Europe gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on

1197 gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, puis de l’Europe technicienne. Dans ce sens, on peut dire que l’Europe « a fa

1198 s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de liberté, de justice et d’égalité pour tous les peuples, et de respect

1199 é contre elle au nom même des valeurs de liberté, de justice et d’égalité pour tous les peuples, et de respect pour toutes

1200 au nom même des valeurs de liberté, de justice et d’ égalité pour tous les peuples, et de respect pour toutes les personnes

1201 de justice et d’égalité pour tous les peuples, et de respect pour toutes les personnes, qu’elle avait elle-même formulées

1202 ici réduite à elle-même, ramenée dans les limites de son cap asiatique, et pas plus grande, notons-le bien, qu’elle ne le

1203 u’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’ un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui disputen

1204 au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui disputent la primauté — l

1205 s que l’Afrique, l’Asie et le monde arabe tentent de grouper leurs forces renaissantes contre l’Occident divisé. Serait-ce

1206 santes contre l’Occident divisé. Serait-ce la fin de l’aventure occidentale, qui aurait donc consisté, dans l’ensemble et

1207 ire contre l’Occident ? Il semble qu’un des héros de la plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passion qui ani

1208 édent : l’Ulysse homérique, le personnage central de l’Odyssée. Son départ pour une sorte de croisade contre Troie, ville

1209 e central de l’Odyssée. Son départ pour une sorte de croisade contre Troie, ville du Proche-Orient, afin de sauver l’honne

1210 he-Orient, afin de sauver l’honneur occidental et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’

1211 neur occidental et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, qu

1212 et de reconquérir Hélène, symbole de la vertu et de la beauté, préfigure l’idéal missionnaire qui sera, quinze à vingt si

1213 qui sera, quinze à vingt siècles plus tard, celui de l’Église primitive, envoyant ses évangélistes jusqu’en Chine, vers l’

1214 ’ouest, jusqu’en Islande et aux côtes atlantiques de l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure

1215 autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « poème de la force » comme l’a bien nommé Simone Weil. Mais ce qu’il y a de plu

1216 ues, c’est la suite, c’est l’aventure personnelle d’ Ulysse : l’Odyssée, cet interminable voyage vers la sagesse originelle

1217 elon le sens latin du mot. Tout se passe, au long de l’épopée, comme si Ulysse, le courageux et le rusé, préférait secrète

1218 ait secrètement le voyage à son but, les épreuves de la route à l’arrivée heureuse, et les risques sans cesse renouvelés a

1219 a, identiquement, la passion des grands créateurs de la culture occidentale. L’Occidental est l’homme qui va toujours plus

1220 à des traditions fixées par les ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à l’aventure ! Transcendant son destin, et même ses

1221 ue son Dieu, sa vérité la plus intime, lui disait de marcher vers l’inconnu. Il trouva le pays que Dieu lui réservait, et

1222 ays que Dieu lui réservait, et ce fut là le terme de son aventure, mais le début d’une autre histoire, dont nous sommes bi

1223 ce fut là le terme de son aventure, mais le début d’ une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes. Christo

1224 d’une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’ être quittes. Christophe Colomb, le père des Découvreurs, croyait savo

1225 tint, car les deux grands problèmes qu’il tentait de résoudre : atteindre l’Inde en contournant l’islam et financer la der

1226 r mesuré les conséquences lointaines, indéfinies, de découvertes matérielles qui changeraient la conscience de l’homme, — 

1227 vertes matérielles qui changeraient la conscience de l’homme, — sans que nul pût prévoir comment… Dans cette imprévision,

1228 risque assumé, je vois la parabole la plus exacte de l’aventure occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident

1229 ture occidentale, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son homme volant 

1230 e, sur tous les plans. Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son homme volant — aux biologist

1231 Les savants de l’Occident, de Kepler à Einstein, de Léonard — avec son homme volant — aux biologistes contemporains — ave

1232 ient avec précision, ils se trompent sur les buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils

1233 buts de leurs voyages, ou sur le nom et la nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problèmes, tous im

1234 nature de leur objet. Et ce qu’ils trouvent pose de nouveaux problèmes, tous imprévus, compromet les anciens équilibres,

1235 ques toujours plus grands. Chercher plus loin, et de la sorte créer autant de risques qu’on résout de problèmes, telle est

1236 . Chercher plus loin, et de la sorte créer autant de risques qu’on résout de problèmes, telle est, je crois, la vraie form

1237 de la sorte créer autant de risques qu’on résout de problèmes, telle est, je crois, la vraie formule du Progrès, dans sa

1238 Et l’on voit qu’elle est ambiguë : qu’il suffise de citer, pour l’illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous

1239 l suffise de citer, pour l’illustrer, l’ambiguïté de notre essor technique : nous allons toujours plus vite, mais vers quo

1240 ous augmentons notre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la jus

1241 notre puissance, mais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sag

1242 ais qu’en est-il de nos moyens de la maîtriser et de la faire servir au bonheur, à la justice, à la sagesse ? Préférer la

1243 , à la sagesse ? Préférer la poursuite passionnée de vérités partielles, advienne que pourra, préférer le risque créateur

1244 férer le risque créateur à la méditation prudente d’ une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’Occident, et c’est par

1245 dente d’une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’Occident, et c’est par là que l’Occident, aventureuse moitié du mon

1246 du monde, s’oppose le plus radicalement au génie de l’Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de l’Eu

1247 e de l’Orient métaphysique. k. Rougemont Denis de , « L’aventure de l’Europe commence : le miracle européen a créé le mo

1248 aphysique. k. Rougemont Denis de, « L’aventure de l’Europe commence : le miracle européen a créé le monde civilisé », A

1249 L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout

1250 les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? (13 juin 1962)l Tout pronostic relatif à l’Europe7 doit se

1251 ic relatif à l’Europe7 doit se baser sur l’examen de trois facteurs déterminants pour ses chances d’avenir : sa vitalité i

1252 n de trois facteurs déterminants pour ses chances d’ avenir : sa vitalité intrinsèque, sa volonté de vivre, enfin sa foncti

1253 es d’avenir : sa vitalité intrinsèque, sa volonté de vivre, enfin sa fonction dans le monde ou vocation. La situation géo

1254 le monde ou vocation. La situation géoéconomique de notre petit continent, au point présent de l’évolution du monde est p

1255 omique de notre petit continent, au point présent de l’évolution du monde est plus centrale que jamais, si bizarre que pui

1256 seul ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De l

1257 la fois le 94 % de l’humanité actuelle et le 98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilégié q

1258 elle et le 98 % de la production totale du monde. De là le nom d’hémisphère privilégié que lui ont donné les géographes. L

1259  % de la production totale du monde. De là le nom d’ hémisphère privilégié que lui ont donné les géographes. L’autre moitié

1260 ée, ne contient donc que 6 % des habitants et 2 % de la production du monde, n’étant guère occupée que par les océans, le

1261 r voici le fait qui me frappe : c’est que le pôle de cet hémisphère tombe en Europe, exactement au sud de Nantes. Ainsi, d

1262 cet hémisphère tombe en Europe, exactement au sud de Nantes. Ainsi, d’un point choisi au zénith de Nantes, assez loin de l

1263 be en Europe, exactement au sud de Nantes. Ainsi, d’ un point choisi au zénith de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’av

1264 sud de Nantes. Ainsi, d’un point choisi au zénith de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’aide d’un télescope le

1265 antes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’aide d’ un télescope le regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, on pourr

1266 gié, on pourrait observer pratiquement les 19/20e de l’humanité, tandis que du point de vue correspondant aux antipodes, o

1267 ue correspondant aux antipodes, on ne verrait que de l’eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuv

1268 s déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de not

1269 ne. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait aisément véri

1270 it mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait aisément vérifiable et dont les d

1271 e dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’ Européens, un fait aisément vérifiable et dont les données objectives

1272 s mappemondes et cartes économiques, en attendant d’ être photographiées par quelque satellite artificiel : L’Europe est b

1273 ométrique, le carrefour naturel des grandes voies de communication maritimes et surtout aériennes qui ont permis au genre

1274 surtout aériennes qui ont permis au genre humain de vérifier son unité concrète, et d’en prendre une conscience utile, op

1275 u genre humain de vérifier son unité concrète, et d’ en prendre une conscience utile, opérative. Au cœur de l’hémisphère pr

1276 prendre une conscience utile, opérative. Au cœur de l’hémisphère privilégié apparaît donc clairement, comme en graphique,

1277 irement, comme en graphique, la fonction mondiale de l’Europe. Et voilà qui est déterminant, pour qui suppute les chances

1278 déterminant, pour qui suppute les chances futures de l’Occident et de l’esprit européen, constater que l’Europe actuelle,

1279 qui suppute les chances futures de l’Occident et de l’esprit européen, constater que l’Europe actuelle, amputée des plain

1280 che, ce plus petit continent est le plus complexe de tous : le plus profondément découpé par les mers et le plus richement

1281 plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenne altitude et des fleuves aisément traversables. En proportion

1282 des fleuves aisément traversables. En proportion de sa surface, n’oublions pas que l’Europe a les plus longues côtes (7 0

1283 les ports les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’eau (fleuves et canaux), la plus grande densité de villes et

1284 les plus nombreux, le plus riche réseau de voies d’ eau (fleuves et canaux), la plus grande densité de villes et de villag

1285 d’eau (fleuves et canaux), la plus grande densité de villes et de villages, et le peuplement le plus égal : c’est le seul

1286 s et canaux), la plus grande densité de villes et de villages, et le peuplement le plus égal : c’est le seul continent qui

1287 us égal : c’est le seul continent qui n’ait point de déserts. Plaines conquises sur la mer, fleuves aux méandres simplifié

1288 ni des campagnes. Regardez à la loupe cette photo d’ une région qui peut être allemande, française, luxembourgeoise, belge

1289 êts et des champs quadrillés — partout les traces de l’homme et du travail humain, et nulle part aussi concentrées. Ancien

1290 art aussi concentrées. Anciens villages et villes d’ Europe, vous n’en trouverez pas deux dont les plans soient superposabl

1291 , c’est par leur complication ou par leur manière d’ être différents : première formule de l’unité paradoxale qui permettra

1292 leur manière d’être différents : première formule de l’unité paradoxale qui permettra de définir l’Europe. Une unité non p

1293 mière formule de l’unité paradoxale qui permettra de définir l’Europe. Une unité non point faite d’uniformité, mais au con

1294 ra de définir l’Europe. Une unité non point faite d’ uniformité, mais au contraire de variété des formes, de complexité des

1295 formité, mais au contraire de variété des formes, de complexité des structures. En Amérique, les villages naissent comme a

1296 rrêtés un soir, à l’étape, et qui auraient décidé d’ en rester là. En Asie, les maisons s’assemblent en essaims. En Afrique

1297 les clairières ou s’égrènent le long de la berge d’ un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés bien ancré

1298 ge d’un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et pourtant ri

1299 e résume en un coup d’œil. Car autour de la place d’ un simple village d’Europe vous trouvez l’église et la mairie, souvent

1300 d’œil. Car autour de la place d’un simple village d’ Europe vous trouvez l’église et la mairie, souvent l’école et les café

1301 place, banale et donc typique, un savant débarqué de Mars ou de Vénus pourrait reconstituer sans trop d’erreurs les struct

1302 le et donc typique, un savant débarqué de Mars ou de Vénus pourrait reconstituer sans trop d’erreurs les structures essent

1303 Mars ou de Vénus pourrait reconstituer sans trop d’ erreurs les structures essentielles de notre civilisation. Un service

1304 r sans trop d’erreurs les structures essentielles de notre civilisation. Un service religieux, une séance du conseil munic

1305 gieux, une séance du conseil municipal, une heure de classe, les discussions autour d’une table de bistrot ou d’un étalage

1306 ipal, une heure de classe, les discussions autour d’ une table de bistrot ou d’un étalage de marché lui permettraient de tr

1307 ure de classe, les discussions autour d’une table de bistrot ou d’un étalage de marché lui permettraient de trouver quelqu

1308 les discussions autour d’une table de bistrot ou d’ un étalage de marché lui permettraient de trouver quelques-uns des sec

1309 ons autour d’une table de bistrot ou d’un étalage de marché lui permettraient de trouver quelques-uns des secrets (pour no

1310 strot ou d’un étalage de marché lui permettraient de trouver quelques-uns des secrets (pour nous trop évidents) du dynamis

1311 ’est-à-dire : la communauté spirituelle, le règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation pu

1312 n publique, l’échange des opinions individuelles ( de préférence contradictoires et subversives) et l’échange des produits

1313 il — toute une vitalité librement ordonnée, faite de tensions multiples, entrecroisées. Esquissons ce portrait de l’Europe

1314 multiples, entrecroisées. Esquissons ce portrait de l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé n

1315 quissons ce portrait de l’Europe telle que chacun de nous peut la voir, ce portrait composé non point à partir de définiti

1316 rait composé non point à partir de définitions et d’ analyses intellectuelles de principes et de doctrines — dont il serait

1317 rtir de définitions et d’analyses intellectuelles de principes et de doctrines — dont il serait toujours facile de dire qu

1318 ons et d’analyses intellectuelles de principes et de doctrines — dont il serait toujours facile de dire qu’elles n’ont guè

1319 et de doctrines — dont il serait toujours facile de dire qu’elles n’ont guère été mises en pratique et qu’il s’agit d’une

1320 n’ont guère été mises en pratique et qu’il s’agit d’ une Europe idéale, qu’on refuse de reconnaître, qui est celle des autr

1321 et qu’il s’agit d’une Europe idéale, qu’on refuse de reconnaître, qui est celle des autres, de l’autre école ou de l’autre

1322 refuse de reconnaître, qui est celle des autres, de l’autre école ou de l’autre parti — mais à partir des réalités visibl

1323 re, qui est celle des autres, de l’autre école ou de l’autre parti — mais à partir des réalités visibles et tangibles, qui

1324 réalités visibles et tangibles, qui sont le cadre de nos vies. Europe présentée non point par sa philosophie mais bien par

1325 s visibles et tangibles, qui sont le cadre de nos vies . Europe présentée non point par sa philosophie mais bien par sa morph

1326 l se peut qu’elle donne quelques idées fécondes à de jeunes sociologues qui la pousseraient plus loin, et qu’elle suggère

1327 plus loin, et qu’elle suggère une méthode inédite d’ un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le fil

1328 lle suggère une méthode inédite d’un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film, et permettant b

1329 re une méthode inédite d’un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film, et permettant beaucoup de

1330 c la réalité des autres continents. Essayons donc de reconstruire l’Europe en partant de la place communale. Nos villes et

1331 Essayons donc de reconstruire l’Europe en partant de la place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour

1332 préalablement dessinées, mais bien plutôt autour d’ une citadelle, d’un Burg, défendant un lieu stratégique ; toutefois, c

1333 ssinées, mais bien plutôt autour d’une citadelle, d’ un Burg, défendant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien la créa

1334 que ; toutefois, c’est bien la création organique de la Place dans les faubourgs — fori burgus, lieux hors du bourg origin

1335 s Européens à la réalité communautaire, fondement de notre civilisation. On sent bien que ce ne sont pas des masses inform

1336 s mesurés par l’usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucratiques autour d’un cercle

1337 trie, alignent des façades bureaucratiques autour d’ un cercle vide ou d’un quadrilatère évoquant de lourdes parades. Tout

1338 açades bureaucratiques autour d’un cercle vide ou d’ un quadrilatère évoquant de lourdes parades. Tout au contraire : la Pl

1339 ur d’un cercle vide ou d’un quadrilatère évoquant de lourdes parades. Tout au contraire : la Place centrale de nos villes

1340 es parades. Tout au contraire : la Place centrale de nos villes et villages est rarement régulière, hors des périodes de r

1341 illages est rarement régulière, hors des périodes de relâchement civique, précisément, c’est-à-dire d’étatisme au cordeau,

1342 de relâchement civique, précisément, c’est-à-dire d’ étatisme au cordeau, de tyrannie. Le square anglais, malgré son nom, r

1343 précisément, c’est-à-dire d’étatisme au cordeau, de tyrannie. Le square anglais, malgré son nom, répugne autant à l’angle

1344 ioria ou le forum romain lui-même, ancêtre commun de nos places, Platze, plazas, praças, piazze, ou Pleins selon le pays.

1345 l se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien de là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la comp

1346 e tire son sens originel. Les partis qui décident de la composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l

1347 artis qui décident de la composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome

1348 se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Il n

1349 ur la place des communes médiévales. Il n’est pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre dis

1350 n, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité possible de demain… Or les partis et l’opinion

1351 sur la liberté de l’opposition, majorité possible de demain… Or les partis et l’opinion, et l’opposition notamment, se man

1352 se manifestent par la Presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet aut

1353 t étroitement liée à cet autre élément nécessaire de toute place digne du nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord

1354 rit bien souvent, et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés qui créeront les fameuses gaz

1355 sées dans l’Europe entière, en dépit des censures de l’absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révoluti

1356 itoriaux du journal que Daniel Defoe rédige seul, de 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addiso

1357 ectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d’études et

1358 énétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d’ études et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence d

1359 hilosophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à

1360 a place, la présence du kiosque à journaux, point d’ insertion de la rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’

1361 présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la rumeur du monde, entre le café et le marché. Face à l’hôtel de vil

1362 ée et non plus temple), représentent l’autre pôle de la cité : celui de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les

1363 le), représentent l’autre pôle de la cité : celui de l’unanimité fondamentale, qui doit transcender les partis, les ambiti

1364 grandeur et son drame. Il serait tentant, partant de là, de reconstituer toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire

1365 r et son drame. Il serait tentant, partant de là, de reconstituer toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’i

1366 rtant de là, de reconstituer toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois autonome et engagé

1367 toute la philosophie de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois autonome et engagé — engagé, dans la communauté…

1368 la communauté… Mais cette démonstration sortirait de mon sujet. Je signale simplement qu’elle pourrait être faite presque

1369 pourrait être faite presque aussi bien en partant de l’école, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église,

1370 aussi bien en partant de l’école, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la R

1371 e, autre bâtiment de la place. L’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renai

1372 ’école est issue de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujourd’hui, ses institut

1373 nce. Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépendent de la mairie, sont souvent plus sensibles aux débats du café qu’aux obju

1374 sensibles aux débats du café qu’aux objurgations de la chaire. Voici donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais la fo

1375 nouvelle tension qui s’institue. Mais la fonction de l’école est demeurée la même : elle doit d’une part communiquer les c

1376 u nom des principes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans la cité se résume donc par les deux termes l’initiation

1377 tion et l’initiative, qui marquent les deux pôles de notre éducation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n’ont guèr

1378 aditionnelles n’ont guère connu jusqu’à nos jours d’ autre forme d’éducation qu’initiatique.) Quant au marché, qui occupe l

1379 n’ont guère connu jusqu’à nos jours d’autre forme d’ éducation qu’initiatique.) Quant au marché, qui occupe le centre de la

1380 itiatique.) Quant au marché, qui occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoin

1381 au marché, qui occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et

1382 entre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration v

1383 contre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et

1384 de la ville, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symboliq

1385 le, et en même temps figuration vivante de la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de tout

1386 temps figuration vivante de la loi de l’offre et de la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l’économie e

1387 e la demande, il a fourni la désinence symbolique de toute l’économie européenne jusqu’à nos jours. (Même après que le por

1388 nos jours. (Même après que le port eut pris plus d’ importance pour le commerce que le marché citadin-rural.) Ici se noue

1389 du consom­mateur, des droits acquis et des règles d’ arbitrage, des initiatives et des coutumes, des conditions locales et

1390 ons elles-mêmes, mais aussi entre la commune (née de leur composition locale) et la région, puis entre la région et la nat

1391 ences — fussent-elles représentées par la révolte d’ un seul, d’un génie ou d’un saint contre toute une cité, au nom de ses

1392 sent-elles représentées par la révolte d’un seul, d’ un génie ou d’un saint contre toute une cité, au nom de ses principes

1393 résentées par la révolte d’un seul, d’un génie ou d’ un saint contre toute une cité, au nom de ses principes indiscutés. Vo

1394 randes civilisations traditionnelles et statiques de l’Asie, et aussi de l’Amérique précolombienne, et comme veulent l’êtr

1395 traditionnelles et statiques de l’Asie, et aussi de l’Amérique précolombienne, et comme veulent l’être les régimes totali

1396 et comme veulent l’être les régimes totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’antagonismes, de conflits toujours

1397 totalitaires de notre temps. Civilisation à base d’ antagonismes, de conflits toujours renouvelés ; civilisation de discus

1398 notre temps. Civilisation à base d’antagonismes, de conflits toujours renouvelés ; civilisation de discussion et de conte

1399 s, de conflits toujours renouvelés ; civilisation de discussion et de contestation dont la passion maîtresse paraît bien ê

1400 ujours renouvelés ; civilisation de discussion et de contestation dont la passion maîtresse paraît bien être la remise en

1401 s et des relations humaines, du Destin et du sens de vie. Quand l’une des réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité

1402 t des relations humaines, du Destin et du sens de vie . Quand l’une des réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité, l’

1403 ruire l’autre au nom d’un ordre simplificateur ou d’ une doctrine prétendument totale et unitaire, il en résulte guerres, r

1404 sulte guerres, révolutions, massacres, explosions d’ anarchie suivies de dictatures — une histoire plus intense, violente e

1405 lutions, massacres, explosions d’anarchie suivies de dictatures — une histoire plus intense, violente et polémique que n’e

1406 nte et polémique que n’en relatent les chroniques d’ aucune autre région du monde. Quand les antagonismes se composent en u

1407 alors paraissent les créations les plus typiques de la culture européenne, non seulement dans les arts, mais dans la soci

1408 té. On les dirait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée

1409 ur, de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée et dirigée vers une « résolution » future. Ain

1410 et dirigée vers une « résolution » future. Ainsi de la commune, de la fédération, du parlement et du régime bicaméral, de

1411 s une « résolution » future. Ainsi de la commune, de la fédération, du parlement et du régime bicaméral, des syndicats et

1412 améral, des syndicats et des coopératives ; ainsi de l’éducation elle-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans la m

1413  ; ainsi de l’éducation elle-même et, finalement, de l’idée du progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension

1414 u progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’est pas trop déprimé ou dévasté par les guerres, les dictat

1415 on conçoit qu’il fonctionne alors comme le foyer d’ une expansion énergétique irrésistible. Tel est le secret du dynamisme

1416 t le secret du dynamisme européen et des périodes de diastole planétaire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’une

1417 e européen et des périodes de diastole planétaire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’une telle période ? Ou au

1418 taire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’ une telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’Europe est-i

1419 uil d’une telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que le proclament une bonne pa

1420 telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’Europe est-il aussi mauvais que le proclament une bonne partie de n

1421 aussi mauvais que le proclament une bonne partie de nos intellectuels ? Plus sérieusement : la technique triomphante ne v

1422 roducteur moyen russe ou américain ? Les éléments d’ une réponse motivée à cette question — trop souvent et trop facilement

1423 urnis par une auscultation des organes principaux de la cité, c’est-à-dire des institutions traditionnelles que concrétise

1424 l’ère technique ? Les églises d’abord, par ordre d’ ancienneté. La plupart sont aux trois quarts vides dans nos villages,

1425 al quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, en Amérique, est restée mieux que ch

1426 mérique, est restée mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle politique et c

1427 e, est restée mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle politique et civique.

1428 e mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’ un village. Elle y joue un grand rôle politique et civique. Mais c’est

1429 ue. Mais c’est peut-être aux dépens de la rigueur d’ une doctrine et d’une vie spirituelle que l’Europe a mieux su mainteni

1430 t-être aux dépens de la rigueur d’une doctrine et d’ une vie spirituelle que l’Europe a mieux su maintenir face à l’État et

1431 aux dépens de la rigueur d’une doctrine et d’une vie spirituelle que l’Europe a mieux su maintenir face à l’État et face a

1432 pe a mieux su maintenir face à l’État et face aux modes du jour. Les Américains le sentent bien, et c’est pourquoi leurs past

1433 eurs et leurs prêtres s’inspirent de plus en plus de nos théologiens. Prenons ensuite l’école, l’enseignement. On les disa

1434 fiée. Mais, en Amérique, on redécouvre les vertus de la culture générale et des humanités, et d’une pédagogie plus ferme,

1435 ertus de la culture générale et des humanités, et d’ une pédagogie plus ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que l’

1436 ritaire, si bien que l’Europe redevient le modèle d’ un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre les exigences immédia

1437 i relatif soit-il, entre les exigences immédiates de l’instruction de techniciens et la stratégie à long terme de la forma

1438 , entre les exigences immédiates de l’instruction de techniciens et la stratégie à long terme de la formation des esprits.

1439 ction de techniciens et la stratégie à long terme de la formation des esprits. L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié p

1440 ales et se rapproche, dans cette mesure du moins, de nos formules européennes. Passons à la mairie, symbole de la commune,

1441 ormules européennes. Passons à la mairie, symbole de la commune, qui est le cadre concret du civisme. Elle a survécu, tant

1442 ivisme. Elle a survécu, tant bien que mal, à plus d’ un siècle d’empiètements de l’État et de centralisation systématique d

1443 a survécu, tant bien que mal, à plus d’un siècle d’ empiètements de l’État et de centralisation systématique dans l’ensemb

1444 t bien que mal, à plus d’un siècle d’empiètements de l’État et de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays.

1445 l, à plus d’un siècle d’empiètements de l’État et de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays. On pouvait c

1446 et de centralisation systématique dans l’ensemble de nos pays. On pouvait croire que l’ère technique, qui est celle des pl

1447 plans à grande échelle, allait lui porter le coup de grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’économie tech

1448 râce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé de l’économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, veulent à

1449 industriels et une répartition plus décentralisée de la production, poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des

1450 plus centralisées, comme la France, le mouvement de restauration des compétences communales se prononce chaque année plus

1451 tement. Au plan européen, le Conseil des communes d’ Europe, l’Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la d

1452 puis la dernière guerre, ne livrent pas un combat d’ arrière-garde contre l’État, mais au contraire sont les pionniers d’un

1453 ntre l’État, mais au contraire sont les pionniers d’ un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le

1454 is au contraire sont les pionniers d’un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la p

1455 municipale. Quant au marché, qui occupe le centre de la place, on sait qu’il n’a jamais été plus prospère qu’aujourd’hui,

1456 pays, qu’il s’agisse du Marché commun des Six, ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café don

1457 afé dont elle est née, je dirai que la prospérité d’ une presse libre et le prestige des cafés littéraires dans nos grandes

1458 dans nos grandes villes, ces deux faits, inégaux d’ importance mais très typiques de notre Europe, restent des signes peu

1459 ux faits, inégaux d’importance mais très typiques de notre Europe, restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’une c

1460 de notre Europe, restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’une culture moderne, mêlée à l’existence sociale, capab

1461 , restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’ une culture moderne, mêlée à l’existence sociale, capable de critique,

1462 ure moderne, mêlée à l’existence sociale, capable de critique, donc de renouvellement. Or la culture, au sens large du ter

1463 à l’existence sociale, capable de critique, donc de renouvellement. Or la culture, au sens large du terme : l’apport de l

1464 Or la culture, au sens large du terme : l’apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa

1465 apport de l’homme à la nature, résume les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’un cap de l’Asie, assez p

1466 ine et une inquiétude religieuses, par des formes de pensée philosophique, et par une vo­lonté d’aventure rationnelle d’où

1467 rmes de pensée philosophique, et par une vo­lonté d’ aventure rationnelle d’où sont issues la science et la technique, et d

1468 hique, et par une vo­lonté d’aventure rationnelle d’ où sont issues la science et la technique, et des arts florissants, et

1469 s florissants, et des institutions, et des formes d’ existence sociale, et une puissance économique sans précédent, c’est c

1470 ’équation la plus célèbre du siècle, qu’est celle d’ Einstein : E = mc2, ou E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse

1471 ou E signifie l’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière. Je la transpose terme à terme en désignant naturellement

1472 ien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’ une démonstration faussement mathématique, mais seulement d’une illust

1473 nstration faussement mathématique, mais seulement d’ une illustration…) C’est grâce à cette densité remarquable d’instituti

1474 tration…) C’est grâce à cette densité remarquable d’ institutions pluralistes en tension, et à cette lutte toujours ouverte

1475 et innovation, que l’Europe s’est montrée capable d’ intégrer un peu mieux que d’autres la technique. Ailleurs, en Amérique

1476 e. En Europe, elle est née dans un contexte serré de principes vénérés et de droits garantis, dans un fouillis de coutumes

1477 ée dans un contexte serré de principes vénérés et de droits garantis, dans un fouillis de coutumes séculaires, artisanales

1478 s vénérés et de droits garantis, dans un fouillis de coutumes séculaires, artisanales et paysannes, de chicanes légales ou

1479 de coutumes séculaires, artisanales et paysannes, de chicanes légales ou fiscales, de fronde populaire et de revendication

1480 es et paysannes, de chicanes légales ou fiscales, de fronde populaire et de revendications, qui l’ont freinée dans son éla

1481 canes légales ou fiscales, de fronde populaire et de revendications, qui l’ont freinée dans son élan et l’ont contrainte p

1482 pas se comporter comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les

1483 ment créé le décor sale et sans âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le prolétariat, elle a soumis toute une cl

1484 éé le prolétariat, elle a soumis toute une classe d’ hommes à la machine encore très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comm

1485 mmes à la machine encore très imparfaite, faisant de l’ouvrier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’un mécanisme

1486 vrier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’ un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler quinze heures par jou

1487 r, dans des conditions inhumaines du point de vue de l’hygiène autant que de la morale. Cette pre­mière explosion de la te

1488 nhumaines du point de vue de l’hygiène autant que de la morale. Cette pre­mière explosion de la technique a fait beaucoup

1489 utant que de la morale. Cette pre­mière explosion de la technique a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explo

1490 re explosion de la technique a fait beaucoup plus de mal à notre espèce que les explosions nucléaires qui nous épouvantent

1491 sant son emploi par les lois sociales, en passant de l’époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’

1492 ociales, en passant de l’époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’

1493 fabriques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’usine transparente entourée de

1494 s, à l’époque blanche et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’usine transparente entourée de verdure, l’Europe

1495 che et propre de l’électricité, de l’aviation, et de l’usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a pas seulement

1496 e l’aviation, et de l’usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’a pas seulement rapproché la technique de sa vrai

1497 l’Europe n’a pas seulement rapproché la technique de sa vraie fin, qui est de libérer l’homme du travail servile, elle a p

1498 t rapproché la technique de sa vraie fin, qui est de libérer l’homme du travail servile, elle a pris conscience la premièr

1499 spirituels qu’une technique et une science, nées de ses œuvres, posent désormais à tous les hommes. Elle a formulé, la pr

1500 a première par ses meilleurs esprits, le problème de l’équilibre indispensable entre la tradition et l’innovation, et c’es

1501 et l’innovation, et c’est le problème fondamental de notre temps. Or elle est seule à disposer, pour le résoudre, d’une ex

1502 . Or elle est seule à disposer, pour le résoudre, d’ une expérience séculaire. Si l’on ausculte les organes du patient nomm

1503 métabolisme, il y a toutes les raisons objectives de penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne le dit, et que souven

1504 lles tâches mondiales que lui impose la diffusion de sa propre civilisation et de ses propres idéaux ? Saura-t-il, enfin,

1505 impose la diffusion de sa propre civilisation et de ses propres idéaux ? Saura-t-il, enfin, prévenir ces affreux accident

1506 Saura-t-il, enfin, prévenir ces affreux accidents de sa santé mentale et de son existence physique que symbolise, sur la p

1507 enir ces affreux accidents de sa santé mentale et de son existence physique que symbolise, sur la place du village, un mon

1508 qui réintroduit dans le tableau toute l’absurdité de l’Histoire en même temps que la notion d’un sacré national et non chr

1509 surdité de l’Histoire en même temps que la notion d’ un sacré national et non chrétien, dans beaucoup de pays voisins du nô

1510 es ? 7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de , « L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté

1511 ougemont Denis de, « L’Europe détient les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin

1512 les secrets de l’avenir, mais a-t-elle la volonté de vivre ? », Arts, Paris, 13 juin 1962, p. 2.

1513 res, que l’Europe s’est mise à s’unir. Les dates de la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du Sud-Est

1514 de la décolonisation successive du Proche-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont les mêmes dates,

1515 roche-Orient, de l’Inde, du Sud-Est asiatique, et de l’Afrique, sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premiè

1516 que, sont les mêmes dates, exactement, que celles de nos premières étapes vers l’union 1945 à 1962, et tout porte à prévoi

1517 nnées, l’un par l’indépendance des derniers îlots de colonies subsistants, et l’autre par la mise en place d’institutions

1518 nies subsistants, et l’autre par la mise en place d’ institutions politiques communes. Coïncidence très remarquable, et qui

1519 . Coïncidence très remarquable, et qui mériterait de susciter des études sérieuses. Il y aurait lieu de vérifier d’abord s

1520 e susciter des études sérieuses. Il y aurait lieu de vérifier d’abord s’il existe des liens latéraux de cause à effet entr

1521 e vérifier d’abord s’il existe des liens latéraux de cause à effet entre les deux phénomènes, ou si plutôt, comme je le cr

1522 e je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’ une seule et même évolution dialectique : celle du nationalisme. Dès l

1523 isme. Dès la fin du xviiie siècle, les disciples de Rousseau, puis Herder, Bentham et Fichte avaient dénoncé l’expansion

1524 noncé l’expansion coloniale comme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolution du corps eu

1525 solution du corps européen en nations rivales. Et de fait, la nécessité alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir d

1526 la nécessité alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir des débouchés outre-mer — un espace vital, dira Hitler — a j

1527 Mais ces mêmes guerres ont déclenché deux séries de réactions de sens contraire : d’une part, elles ont répandu aux quatr

1528 es guerres ont déclenché deux séries de réactions de sens contraire : d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de la

1529  : d’une part, elles ont répandu aux quatre coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au

1530 e la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’ eux-mêmes, idée au nom de laquelle les Alliés s’étaient battus, et ava

1531 s s’étaient battus, et avaient conclu les traités de 1919, et ceci devait amener les colonies à réclamer leur émancipation

1532 t fait comprendre aux Européens qu’il était temps de juguler leurs sanglants chauvinismes, et cela devait amener, nous l’a

1533 it amener, nous l’avons vu, le réveil des projets d’ union. Accessoirement, il ne serait pas sans intérêt de souligner que

1534 on. Accessoirement, il ne serait pas sans intérêt de souligner que les défaitistes européens, nationalistes ou marxistes,

1535 puis cinquante ans que l’Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disai

1536 de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, sont en train de recevoir un démen

1537 cevoir un démenti tel que l’histoire en offre peu d’ exemples. Car en effet, s’ils avaient eu raison, le retrait colonial e

1538 raison, le retrait colonial eût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non seuleme

1539 le retrait colonial eût signifié l’arrêt de mort de notre économie. Or ce retrait se trouve coïncider non seulement avec

1540 re union, mais avec une prospérité sans précédent de l’ensemble du continent. Jamais notre cap de l’Asie n’avait connu cro

1541 il a renoncé, bon gré, mal gré, à ses possessions d’ outre-mer. Décolonisation, union, prospérité simultanées. Ce premier f

1542 tanées. Ce premier fait, définissant les rapports de l’Europe avec le monde actuel, je me l’explique, en résumé, comme sui

1543 ue, en résumé, comme suit : L’expansion coloniale d’ États rivaux, pour criminelle qu’on veuille la juger, a réveillé en fa

1544 rs régimes traditionnels. Au nom de quelques-unes de nos plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’ég

1545 nos plus vraies valeurs — la liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelq

1546 , l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les plus contagieuses, comme le nationali

1547 euples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les plus contagieuses, comme le nationalisme, ils se sont

1548 isme, ils se sont mis à revendiquer les avantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, pour la plupart

1549 vantages de notre civilisation et la souveraineté de leurs États, pour la plupart créés par nous. Quant aux nations coloni

1550 t créés par nous. Quant aux nations colonialistes de l’Europe, presque ruinées à deux reprises par le délire nationaliste,

1551 eux reprises par le délire nationaliste, obligées de refaire leur bilan, cédant à la pression d’une opinion mondiale formé

1552 igées de refaire leur bilan, cédant à la pression d’ une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle

1553 ’une opinion mondiale formée par leurs principes, d’ une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, e

1554 uquée par leurs soins dans les pays colonisés, et de leur intérêt mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis

1555 aussi par les États-Unis, qui les sauvaient alors de la faillite —, elles ont l’une après l’autre « décroché ». Mais dans

1556 raisons, elles ont compris ce qu’elles refusaient de comprendre depuis près de six-cent-cinquante ans : la nécessité de le

1557 uis près de six-cent-cinquante ans : la nécessité de leur union. Elles ont perdu le monde et retrouvé l’Europe. Mais voici

1558 qui domine notre situation : le retrait politique de l’Europe coïncide avec l’adoption accélérée de notre civilisation par

1559 ue de l’Europe coïncide avec l’adoption accélérée de notre civilisation par le tiers-monde. L’Europe a fait le monde, et

1560 , est tenue pour responsable, à tort ou à raison, d’ autant de méfaits que de bienfaits. Mais ceci n’empêche pas qu’elle so

1561 ue pour responsable, à tort ou à raison, d’autant de méfaits que de bienfaits. Mais ceci n’empêche pas qu’elle soit la seu

1562 able, à tort ou à raison, d’autant de méfaits que de bienfaits. Mais ceci n’empêche pas qu’elle soit la seule qui ait su s

1563 ndre transportable et intégrable hors du contexte de ses origines raciales, politiques et religieuses. Nous savons tous au

1564 s Européens, en désordre, et sans le moindre plan d’ ensemble, du xvie au xixe siècle fondent sur tous les continents des

1565 bitués depuis des siècles aux plus cruels régimes d’ oppression autochtone. C’est tout cela que l’on confond aujourd’hui da

1566 que l’injustice, dans l’immense processus chargé d’ humanité et de charité héroïque autant que de crimes et de cupidité, d

1567 ce, dans l’immense processus chargé d’humanité et de charité héroïque autant que de crimes et de cupidité, d’une aventure

1568 argé d’humanité et de charité héroïque autant que de crimes et de cupidité, d’une aventure dont le bilan est encore très l

1569 té et de charité héroïque autant que de crimes et de cupidité, d’une aventure dont le bilan est encore très loin d’être fa

1570 ité héroïque autant que de crimes et de cupidité, d’ une aventure dont le bilan est encore très loin d’être fait. Et rien n

1571 d’une aventure dont le bilan est encore très loin d’ être fait. Et rien ne prouve que ce bilan sera finalement négatif : c’

1572 nt. Nulle autre civilisation n’avait été mondiale de cette manière. Là-dessus, l’historien Toynbee m’arrête : Alexandre le

1573 Cook suffirait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. La Terre est connue désormais dans toutes ses di

1574 ait aujourd’hui à les mettre à l’abri de ce genre d’ illusion. La Terre est connue désormais dans toutes ses dimensions phy

1575 dimensions physiques, nous ne pouvons plus faire d’ erreurs de cette taille ; son histoire également est explorée dans tou

1576 s physiques, nous ne pouvons plus faire d’erreurs de cette taille ; son histoire également est explorée dans toutes ses gr

1577 e occidentale ressuscite inlassablement bien plus de traditions oubliées par leurs peuples que nos armées et nos missions

1578 s détruites ou dénaturées. Mais alors, le retrait de l’Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner l’effac

1579 ne va-t-il pas entraîner l’effacement progressif de cette « européisation » de la planète ? Il est difficile d’en juger,

1580 ’effacement progressif de cette « européisation » de la planète ? Il est difficile d’en juger, puisque le retrait s’achève

1581  européisation » de la planète ? Il est difficile d’ en juger, puisque le retrait s’achève à peine. Mais tous les signes vé

1582 indiquent une tendance prononcée vers l’expansion de notre culture dans les colonies libérées. Le retrait des Anglais de l

1583 res culturelles françaises, qui disait en janvier de cette année : Au Cambodge, toute la jeunesse parle le français, alor

1584 français, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite

1585 ion des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seule l’élite sait notre langue… On n’apprend plu

1586 rce qu’on y est obligé, mais parce qu’on a besoin de cette langue, qu’elle est devenue un facteur de cohésion nationale, q

1587 n de cette langue, qu’elle est devenue un facteur de cohésion nationale, qu’elle constitue en outre un moyen d’accès aisé

1588 on nationale, qu’elle constitue en outre un moyen d’ accès aisé à la vie internationale… L’intérêt paraît ici, comme ailleu

1589 lle constitue en outre un moyen d’accès aisé à la vie internationale… L’intérêt paraît ici, comme ailleurs, plus efficace q

1590 lent, pour que soit décrétée l’adoption immédiate de mesures politiques et sociales, hygiéniques, urbanistes, techniques,

1591 industrielles, tout simplement copiées sur celles de l’Occident. Bien plus, ces administrateurs ne sont partis qu’en vertu

1592 e sagesse régulatrice. Il en résulte deux séries de conséquences qui risquent d’être aussi fâcheuses pour nous, Européens

1593 résulte deux séries de conséquences qui risquent d’ être aussi fâcheuses pour nous, Européens, que pour les peuples du tie