1 le fusiller ou le décorer, avouant ainsi qu’elle ne sait plus quelle est sa juste place dans la cité. On lui a donné, au

2 . Mais jamais son langage d’artiste ou de penseur n’ avait été plus éloigné du lieu commun, de ce que peuvent entendre et c

3 ique et paulinienne : « Soyez dans le monde comme n’ étant pas du monde. » Et cette formule, me semble-t-il, fournit la clé

4 clé. Précisément parce que la place de l’écrivain n’ est plus, n’est pas clairement marquée dans la cité, parce qu’il ne sa

5 ment parce que la place de l’écrivain n’est plus, n’ est pas clairement marquée dans la cité, parce qu’il ne sait plus où s

6 pas clairement marquée dans la cité, parce qu’il ne sait plus où s’asseoir, parce qu’il n’est pas intégré sans question n

7 arce qu’il ne sait plus où s’asseoir, parce qu’il n’ est pas intégré sans question ni contradiction dans la structure socia

8 é. Sa vraie fonction dans la cité serait ainsi de n’ en point avoir de nécessaire, de n’être point totalement absorbé par l

9 erait ainsi de n’en point avoir de nécessaire, de n’ être point totalement absorbé par le social, de rester par définition

10 un et de ses conditions pour tous. Au monde comme n’ étant pas du monde, dans la cité, oui, mais comme un problème vivant,

11 anières de perdre la liberté : la première est de ne pas l’exercer en actes ; la seconde, d’en supprimer les conditions. L

12 retrait hors du monde où nous sommes vivants. Je ne crois pas à une « littérature engagée », selon l’expression qui train

13 ession qui traine partout : une telle littérature n’ existe pas, n’a jamais existé, ou bien elle se confond avec la propaga

14 ine partout : une telle littérature n’existe pas, n’ a jamais existé, ou bien elle se confond avec la propagande. Mais je c

15 gagement personnel de l’écrivain comme tel. Et il n’ est pas question non plus de réduire la littérature au témoignage soci

16 t la seule existence modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’atmosphère qui peut se révéler décisif pour beaucoup

17 lamer d’une de ces voix mornes et droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la sienne, la louange de leur police d’État. Cont

18 toute couleur des certitudes de propagande, ou je ne sais quelle mystique qui serait, au mieux, un peu plus virulente que

19 otidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois millénaire : « L

20 s bien l’aspect théorique de ces calculs ; qu’ils ne s’appliquent vraiment qu’au type occidental de vie ; qu’ils supposent

21 echnique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’ en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’al

22 les refouler parce qu’ils donnent le vertige. Je n’ entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser nos descend

23 ite de facteurs matériels que j’aurais oubliés ou ne saurais prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pas l

24 prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’ est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu

25 ité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meille

26 nique nous ramène à la religion Car la culture n’ est, en fin de compte, qu’un prisme diffracteur du sentiment religieux

27 us ramènera demain aux options religieuses. Et je n’ imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre humai

28 des hérésies et gnoses qui vont paraître : elles ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’a pas disparu sans r

29 ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’ a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le style

30 s dont le style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture ré

31 de ce genre de réalités certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision, la radio, apportant le monde à do

32 sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âm

33 s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens

34 st délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’ en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pir

35 ns les pires conditions matérielles. La technique ne peut rien faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort » n’a rien p

36 faire pour l’Esprit, ni le défaut de « confort » n’ a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle va nous jeter dans une

37 stions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiqu

38 rel (qu’il soit appelé loisir ou travail). 3. Je ne parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointains,

39 Le mépris affiché pour les questions religieuses n’ aura été qu’un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale

40 mondial jusqu’à la dernière guerre. André Breton n’ a pas cessé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, b

41 littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’ a pas cessé de s’amplifier. 5. Nos sectes orientalistes me font parfo

42 l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’ a pas encore de successeur (21 septembre 1960)d e La civilisation n

43 frons d’une espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impressio

44 lleurs esprits déplorent depuis des siècles ? Ils ne peuvent être accidentels. Je pense même qu’ils remontent aux sources

45 chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’ y a pas un juste, pas même un seul » et que pourtant il devrait être s

46 iental pose la question de savoir si l’Occidental ne préférerait pas la recherche à la pleine possession de la vérité. On

47 berté. Liberté pour tous, il va de soi, mais cela n’ a de sens concret que pour chacun. L’unité de mesure, ou mieux : l’org

48 ’on tente d’en mesurer les effets historiques. Il n’ en serait pas moins vain d’imaginer qu’on puisse l’éliminer ou l’oubli

49 rmant, ait « infecté » le monde entier : le monde ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la refoule un jour, elle renaîtra

50 irrésistiblement du sentiment de l’Histoire qu’on ne peut plus effacer, du mouvement de la science qu’on ne peut pas achev

51 ut plus effacer, du mouvement de la science qu’on ne peut pas achever et, enfin, de la Technique, dont l’Asie et l’Afrique

52 enfin, de la Technique, dont l’Asie et l’Afrique ne paraissent nullement disposées à refuser les dons ambigus. Mais l’Eur

53 sont bel et bien nées en Europe, encore qu’elles n’ aient vraiment déployé leurs effets que dans les grands espaces humain

54 comme extraites de leur contexte original, elles n’ étaient plus mises en échec par trop de coutumes anciennes ou de limit

55 encore le sens d’un équilibre intime : si ce sens n’ était pas blessé, rien ne réagirait ; s’il est blessé et réagit, c’est

56 ibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne réagirait ; s’il est blessé et réagit, c’est qu’il existe. J’essaiera

57 en définir la nature et les exigences. L’Occident n’ est pas né comme on nous dit que naissent les grandes cultures et civi

58 semble ou d’un appel monté du monde antique : nul ne peut démontrer qu’il soit venu « à son heure ». Il porte à l’origine

59 mates du réel, et non pas les signes du mythe. Il n’ est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne l’attendait pas, il est là.

60 the. Il n’est pas vraisemblable ; il est vrai. On ne l’attendait pas, il est là. Ainsi naît l’Occident : comme un drame, d

61 basée sur le rite, et dans le monde magique elle n’ est que rite. Seule la croyance moderne aux « lois de la science » et

62 iscutablement sa transgression. La faute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’un jury. Elle est plutôt comme une

63 e montage ou d’aiguillage, c’est-à-dire qu’elle «  ne pardonne pas » : elle suspend le cours normal de la vie, elle exclut

64 e du Rite à l’Amour. « Tout est permis, mais tout n’ édifie pas », « Rien n’est impur en soi », mais « Tout est pur aux pur

65 Tout est permis, mais tout n’édifie pas », « Rien n’ est impur en soi », mais « Tout est pur aux purs ». Semblablement, sai

66 les impliquent, en effet, que la valeur d’un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles du sacré ou du soci

67 l’amour, s’il édifie. Pourtant la voie chrétienne n’ est pas tout l’Occident. Elle prend son point de départ dans le choc d

68 cidentale de l’homme ». Certes la voie chrétienne n’ y est pas seule active, mais elle fut décisive et reste axiale : c’est

69 gile et menacé, mortel et ignorant, il sait qu’il n’ est pas dieu, ne rêve pas de le devenir, mais se sent d’autant plus dé

70 mortel et ignorant, il sait qu’il n’est pas dieu, ne rêve pas de le devenir, mais se sent d’autant plus décidé à tirer le

71 ui sont en supposant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas en supposant qu’elles ne sont pas ». Juge de tout, on le voi

72 , de celles qui ne sont pas en supposant qu’elles ne sont pas ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de

73 , même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct. D’où

74 se résume dans le terme viril de citoyen. L’homme ne tient plus sa dignité unique de quelque essence indestructible, mais

75 sein de cette société dont les structures rigides n’ encadrent plus qu’une anarchie latente, parce que ces disciplines ne s

76 u’une anarchie latente, parce que ces disciplines ne sont pas celles de l’âme, que naît et se répand le christianisme. Ap

77 yable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe,

78 des quelques derniers siècles, quelque chose qui n’ a pas de précédent ? » Alexandre n’avait conquis qu’un quart des conti

79 lque chose qui n’a pas de précédent ? » Alexandre n’ avait conquis qu’un quart des continents alors connus. S’il a cru que

80 tait le monde, il s’est trompé. Mais cette erreur ne peut être la nôtre. Qu’a fait l’Europe du xve siècle jusqu’à nos jou

81 Diadoques et les Khans mongols), mais encore elle n’ a pas cessé de maintenir sur toutes les civilisations différentes de l

82 ériorité intellectuelle et technique que personne ne lui contestait. Si, aujourd’hui, les peuples affectés par ses méthode

83 décisive de leur succès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’une marge de supériorité incontestable sur les Hind

84 égrer l’autre (mais au prix de sacrifices dont il n’ est pas du tout certain qu’ils seraient féconds), ou bien il faut cher

85 résent de l’Aventure occidentale, on dirait qu’il n’ est plus qu’un seul des rêves constants de l’humanité qui ne soit pas

86 qu’un seul des rêves constants de l’humanité qui ne soit pas théoriquement réalisable : connaître l’au-delà de la mort. M

87 la terre, même lorsqu’ils enseignaient que la vie n’ est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons plutôt

88 ignaient que la vie n’est qu’illusion. Mais aucun ne devint immortel. Nous cherchons plutôt les moyens de gagner du temps,

89 entales préparent au loisir et le supposent, mais n’ ont pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serai

90 duit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formateurs… Le monde phénoménal n’est plus qu’u

91 quels archétypes formateurs… Le monde phénoménal n’ est plus qu’une apparence flottant sur l’océan sans rivages et sans fo

92 s derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’ a pas de sens, nous dit-on. Dans l’univers d’Einstein (illimité-fini)

93 vous verrez bientôt que la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Ga

94 qui reviendra peut-être à son point initial, vous n’ irez pas plus loin ni plus longtemps que la plus extrême galaxie. Mais

95 out cela se meut-il ? Il est vrai que la question n’ a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, ell

96 e la question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse le monde : rien en lui ne

97 ; mais aussi, elle dépasse le monde : rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre e

98 le à l’anéantissement par une force étrangère. Je n’ ai pas eu d’autre intention que de mieux définir la question, en cela

99 de la trouver lui-même, dès lors qu’il sait qu’il n’ en est point de vraiment générale et transposable — il quitterait en e

100 l’Afrique et l’Asie, la civilisation occidentale n’ a pas encore de successeur », Arts, Paris, 21 septembre 1960, p. 1 et

101 me est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’ est vrai qu’en Occident, car on n’observe rien de tel en Inde, en Chin

102 rant. Mais cela n’est vrai qu’en Occident, car on n’ observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. Comment nous expl

103 s grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’ a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il es

104 , c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour «  n’ est qu’une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Am

105 mour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’ a pas de livre sacré sur l’Amour. Dans cet ensemble infiniment varié d

106 s par des moines et à l’usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien — existant ou imaginable — du « 

107 ce et peut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare saint Paul. Et l’on eut bien

108 ale ou sacrée comme dans les autres religions. Il n’ en est que plus frappant d’observer à quel point les motivations spiri

109 . Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’ être qu’une concession à la nature, une discipline contre l’incontinen

110 inence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher sa femme. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que chac

111 ait son mari… Je dis cela par condescendance, je n’ en fais pas un ordre. Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il

112 . Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il n’ en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chasteté et le célibat

113 uiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’ est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur

114 ché et de la grâce, et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s’est pas produit — en dehors de la sphèr

115 isé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s’est pas produit — en dehors de la sphère d’influence du christianis

116 uan (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariage) ne devait développer toutes ses complexités que dans une Europe travaill

117 et longtemps confondue avec « la chrétienté ». On ne saurait donc interpréter ce phénomène — dans son évolution au cours d

118 l au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’ en demeure pas moins stupéfiant par sa soudaineté et son ampleur. Il e

119 aux prises et peut entrer en polémique intime. Ce n’ est pas l’immoralité plus ou moins grave de ce siècle qui la concerne,

120 e sens réel du phénomène que j’ai rappelé, et qui n’ est guère en soi que l’écume d’une vague profonde surgie de l’âme coll

121 e victorienne, qu’après tout la jeunesse actuelle n’ a pas connue dans sa vigueur, et dont elle n’a guère pu souffrir. Il e

122 elle n’a pas connue dans sa vigueur, et dont elle n’ a guère pu souffrir. Il est vrai qu’une révolution n’éclate jamais qu’

123 guère pu souffrir. Il est vrai qu’une révolution n’ éclate jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre leurs héritier

124 re leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n’ est pas de leur faute. Mais de quoi la morale victorienne est-elle mor

125 ilitaire et laborieuse, dont la plus haute valeur n’ est pas l’union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fe

126 ait certains troubles par cela justement dont nul n’ osait parler. Brochant sur la mauvaise conscience d’une bourgeoise qui

127 t sur la mauvaise conscience d’une bourgeoise qui n’ avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psych

128 usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’ est plus la licence qui est l’ennemi mais le refoulement générateur de

129 ée « se déchaîne » ? Bien sûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si dir

130 r à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’ est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu

131 Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychique n’ a qu’un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se si

132 iie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’ avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystiques originau

133 emblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinités souvent inv

134 ale et spirituelle devait prendre des siècles, et n’ est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de vivre r

135 opagée. L’imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos

136 Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durrel, pour ne citer que très peu de noms des plus connus ; sans oublier la fameuse

137 es fous à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’ oublie pas que sans la discipline sexuelle que les tendances dites pur

138 nt su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’ y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans celles des nati

139 on dit sous-développées, et sans doute moins : il n’ y aurait pas le travail, l’effort organisé, ni la technique, qui ont f

140 ni la technique, qui ont fait le monde actuel. Il n’ y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotique

141 réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’en tolère. Or, ces réal

142 se ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’ en tolère. Or, ces réalités, quoi qu’on en juge, sont au moins aussi q

143 reconnues, elles nous posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profonde

144 térature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’ a pas provoqués, qui la dépassent, mais dont elle tente de formuler et

145 itable résultant d’une évolution aussi rapide, on ne pourra sortir qu’en avant, et non point par des retours aux disciplin

146 vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n’ étant nous même que furtifs agrégats d’infimes tourbillons statistique

147 la souple résistance de la chair, et le désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-delà de plénitude, vers le

148 ôme. Car cette nature qui nous paraît miraculeuse n’ est encore qu’un mirage reflété sur le Vide, si elle n’est pas une par

149 encore qu’un mirage reflété sur le Vide, si elle n’ est pas une parabole de l’éternel. Ces formes demeurent allusives, ces

150 ? Qu’avait-il vu ? Quel autre monde ? Et pourquoi n’ y en aurait-il qu’un ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de la sc

151 t tout autour de nous, ici et maintenant, et nous ne le voyons pas, quoique étant assurés de sa présence instante. Il n’es

152 quoique étant assurés de sa présence instante. Il n’ est pas nous. Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’est

153 Mais il y a en nous le Royaume ! Le Royaume « qui n’ est pas de ce monde », et qui pourtant est « au-dedans de nous », car

154 (les anges) peuvent habiter sous son ombre. » Il n’ est pas dans l’espace et le temps, qui étendent le Vide aux dimensions

155 étendent le Vide aux dimensions de l’univers ; il n’ est pas loin d’ici ou d’à présent, du monde des formes, qui est la Nat

156 pose le Vide : Pourquoi pas rien ? — si la pensée ne trouve pas de réponse, elle se rend au vide et s’annule. Ce qui peut

157 ous. L’amour seul explique tout, et l’être-en-soi n’ est qu’un mot désignant l’inconcevable : ce qui serait sans l’amour, «

158 ur seul peut donc dire : je suis. Sans l’amour il n’ y aurait pas même le vide. L’amour a créé le vide en déployant l’attra

159 signe ou sens manifeste l’amour ; et rien d’autre n’ importe en vérité ; rien d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter

160 autre n’importe en vérité ; rien d’autre au monde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’être et du devenir, et de toutes nos i

161 devenir, et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ ai jamais douté de l’amour même. J’ai pu douter jusqu’au vertige de pr

162 uccessivement démontrées par nos sciences ; et je ne cesse de douter de notre image du monde, du vide et des distances inc

163 ccourcis, et qu’on trouvera !) Mais je crois bien n’ avoir jamais douté de tout cela, qu’en vertu et au nom de l’Amour. Il

164 u nom de l’Amour. Il est la grâce indubitable. Je n’ ai pas d’autre foi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas de s

165 as d’autre foi certaine, d’autre espérance, et je ne vois pas de sens hors d’elle, ni d’autres raisons de douter, je veux

166 l’axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’ est pas demander mais s’orienter, de manière à recevoir et à réaliser.

167 is devine aussitôt dans l’autre, la personne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’a su distinguer d’abord son p

168 nne. Nul ne peut distinguer le bien d’autrui s’il n’ a su distinguer d’abord son propre bien. Qui s’aime mal, comme l’égoïs

169 son propre bien. Qui s’aime mal, comme l’égoïste, ne peut que mal aimer les autres et penser que « l’enfer c’est les autre

170 able et se voudrait (inconsciemment) anéanti. Nul ne voit la personne chez autrui s’il ne l’a vu d’abord en soi : or, aime

171 anéanti. Nul ne voit la personne chez autrui s’il ne l’a vu d’abord en soi : or, aimer c’est vouloir que la personne uniqu

172 it physique, je crois que l’amour émotif animique n’ apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard de l’intuition. Les très

173 ct, à l’âme et à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct animal, il n’aurait rien à voir avec l’amour. L

174 en tant qu’il ne serait qu’un instinct animal, il n’ aurait rien à voir avec l’amour. Les animaux ne font pas l’amour, mais

175 il n’aurait rien à voir avec l’amour. Les animaux ne font pas l’amour, mais subissent la sexualité quand vient son temps.

176 instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite

177 ndant. Il demeure dans les sphères périssables et ne peut en sortir quand il veut. (Chandogya upanishad, 7, 25.) Pensez-v

178 emble de ses facultés.) La sexualité en elle-même ne me paraît pas indifférente pour l’esprit. Mais elle n’est ni mauvaise

179 paraît pas indifférente pour l’esprit. Mais elle n’ est ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, je la verrais moralem

180 L’Énergie cosmique, dernière forme de l’amour n’ est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des sensations

181 s à jouer, au moins de vue, mais presque personne ne prend la peine ou le plaisir d’en déchiffrer l’idéogramme. C’est trop

182 sérieux pour les joueurs, et pour les sérieux ce n’ est qu’un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer, l

183 , les « couleurs » du jeu de cartes ordinaire, on ne tardera à découvrir qu’elles correspondent trait pour trait aux quatr

184 er (et si l’on remonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ont montré les bel

185 n de l’amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’ est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui aime, orie

186 auvais sens, est celui qui est coupé de l’âme, ou ne sait qu’en faire et la nie). Conception de l’amour : l’équilibre exi

187 Je viens de passer deux mois aux États-Unis. On n’ y parle que du miracle européen. Journaux, hebdos, revues, gros livres

188 tous « enchaînés, humiliés, malades de peur ». Ce n’ est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloqu

189 oquent moraliste, Jean-Paul Sartre ; et sa fureur ne jaillit pas d’un quelconque examen des évidences, mais de la lecture

190 e l’homme », et nous serons ainsi du bon côté. Je n’ invente pas : je cite et je condense cette dialectique humanitaire qui

191 tous passer dans le camp de ses ennemis. Ceux-ci n’ auront qu’à nous assassiner « pour devenir hommes », on le précise à l

192 ommes », on le précise à la page 17. Au pire, ils n’ auront plus personne sur qui tirer. D’où fin des guerres. Ce nouveau p

193 Ce ton est neuf. » Moi, ce qui m’impressionne, ce n’ est pas le ton, guère plus neuf que la propagande communiste depuis un

194 : tout y est faux. La colonisation par les Blancs n’ a pas duré « des siècles » en Afrique, mais environ, et en moyenne, qu

195 es neuf dixièmes du continent. Cette colonisation n’ a pas été faite au nom d’une « prétendue aventure spirituelle » — null

196 ais pour d’autres raisons plus grossières, et qui ne sont pas toutes honteuses pour nous. La première et la plus important

197 tant tout simplement un état de fait que l’Europe n’ avait pas créé, et qui, loin de résulter de la colonisation, comme M.

198 e chez les cannibales ? Vous voulez rire, et vous n’ y arrivez pas. M. Fanon, et J.-P. Sartre derrière lui, ont grand tort

199 ces humains. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’ a pas 1 million d’habitants, dont 20 000 à peine sont libres. La Franc

200 tre et Fanon le soin de démontrer que cet exemple n’ infirme en rien leurs thèses, ou ne compte pas. Je leur laisse à démon

201 ue cet exemple n’infirme en rien leurs thèses, ou ne compte pas. Je leur laisse à démontrer dialectiquement que le royaume

202 ement que le royaume de Ghana et l’empire du Mali n’ ont pas été détruits par les Arabes almoravides puis par les sultans m

203 ltans marocains, mais par les Européens, lesquels n’ ont occupé, plusieurs siècles plus tard et pendant soixante-dix ans, q

204 onformément à leur thèse préférée qui, autrement, ne vaut plus grand-chose. Ils n’en feront rien, car la passion ne s’emba

205 rée qui, autrement, ne vaut plus grand-chose. Ils n’ en feront rien, car la passion ne s’embarrasse pas de faits et leur pa

206 grand-chose. Ils n’en feront rien, car la passion ne s’embarrasse pas de faits et leur passion veut la mort du pécheur, qu

207 tion du tiers-monde », écrit Fanon. Ses richesses ne proviendraient que de ses vols, c’est-à-dire de son exploitation du s

208 pour y croire : p. 23). D’ailleurs, « l’Européen n’ a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves » (eh quoi ! n’était

209 homme qu’en fabriquant des esclaves » (eh quoi ! n’ était-il pas humain avant le xvie siècle ?) En quittant le tiers-mond

210 t que, de leur union naissante — le Marché commun n’ a que deux ans — a résulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante

211 que aussitôt une prospérité stupéfiante. L’Europe n’ est pas « finie », n’en déplaise à nos furieux, mais elle commence à p

212 périté stupéfiante. L’Europe n’est pas « finie », n’ en déplaise à nos furieux, mais elle commence à peine et grandit puiss

213 s hargnes provinciales. Quand il écrit Europe, il ne pense que France, et quand il pense France, il ne voit que le drame a

214 ne pense que France, et quand il pense France, il ne voit que le drame algérien. « Quittons notre province, je veux dire n

215 e notre nation », voudrait-on lui répéter ; et ce n’ est pas ma faute si cette phrase est de Michel Debré dans son Projet d

216 ec sa diatribe contre un régime que plus personne ne défend, pas même les Russes, qui le pratiquent encore. Sa préface ne

217 les Russes, qui le pratiquent encore. Sa préface ne représente, en fait, qu’un appendice pour le moins superflu à la long

218 — en garde contre notre expansion inévitable. Ils n’ ont sauvé de la sorte que nos principes, compromis ou trahis par nos p

219 colonialiste a pris fin, pour des raisons qu’ils ne pouvaient prévoir. Pourquoi crier encore, sinon pour le plaisir de se

220 -monde, devant la crise morale de l’URSS, l’heure n’ est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au

221 ers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider. Nous n’ avons pas le droit de frustrer la jeunesse soviétique, et les autres,

222 ous devons offrir au monde et à nos fils, non, ce n’ est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’allian

223 pagée sans prudence ni plan d’ensemble, dont elle n’ est plus propriétaire, mais dont elle garde encore certains secrets vi

224 ont elle garde encore certains secrets vitaux. Je n’ aurai pas trop de quatre leçons pour établir cette thèse centrale, cet

225 ’Europe a découvert la terre entière, et personne n’ est jamais venu la découvrir. 2. L’Europe a dominé sur tous les contin

226 dominé sur tous les continents successivement, et n’ a jamais été dominée jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer. 3.

227 ntier est en train d’imiter, tandis que l’inverse ne s’est jamais produit. Le phénomène unique au monde que dénotent ces c

228 précédent et sans parallèle dans l’histoire, nous n’ arriverons jamais à le comprendre dans son mouvement, sa signification

229 re sol, l’histoire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaque géographe en tire d’ailleurs ce qu’il l

230 Paris en 1816, reconnaît que l’Europe historique n’ est pas née de sa géographie. Je me plais à citer sa description de l’

231 nent, d’un appendice occidental de l’Asie », mais n’ en serait pas moins « la partie précieuse de l’univers terrestre, la p

232 ant des mains de la nature, notre partie du monde n’ avait reçu aucun titre à cette glorieuse prééminence qui la distingue

233 possède le moins de richesses territoriales… nous ne sommes riches que d’emprunts. Tel est néanmoins le pouvoir de l’espri

234 r de l’esprit humain : cette région que la nature n’ avait ornée que de forêts immenses s’est peuplée de nations puissantes

235 n des deux mondes ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur le globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métr

236 bien moins peuplée que la Chine et que l’Inde, et ne subissait aucune pression démographique, même dans ses pays les plus

237 ions. Le grand essor démographique de nos nations ne date que du xixe siècle. Comment se fait-il alors que l’Inde, autre

238 en plus riche en hommes et en matières premières, n’ offre guère aux yeux de l’historien qu’une décadence millénaire, dans

239 qui en sont encore près du quart aujourd’hui (ils n’ en seront sans doute plus que moins du cinquième en l’an 2000, selon l

240 donc le contraire de ce que l’Occident craint !), n’ aient guère participé à l’histoire du monde que par leur faculté de se

241 s ou Mongols ? Les causes physiques et naturelles ne pouvant rendre compte des destins de l’Europe, faudra-t-il leur cherc

242 a contrastent même avec l’Asie, mais cette Europe ne connaît pas encore le christianisme. L’expansion missionnaire des chr

243 la prétention universelle du christianisme, et ce n’ est pas définir l’Europe, puisque ce serait la définir par une vérité

244 rait la définir par une vérité éternelle, qu’elle n’ a pas mérité d’incarner, sur laquelle elle n’a pas de copyright… Reste

245 elle n’a pas mérité d’incarner, sur laquelle elle n’ a pas de copyright… Reste le fait que le christianisme a très puissamm

246 onnées ont agi, chacune à sa manière, mais aucune n’ apparaît suffisante pour rendre compte du phénomène global que l’histo

247 e phénomène tel qu’il apparaît dans les faits. Ce n’ est pas le déroulement logique d’une série de causes naturelles produi

248 es produisant des effets où elles s’épuisent : ce n’ est pas le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calcul

249 : ce n’est pas le déroulement d’un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est pas l’incarnation de

250 nul ne voit qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’ est pas l’incarnation de quelque idée platonicienne, ni la démonstrati

251 couvert qu’un phénomène, individuel ou collectif, ne pouvait être bien saisi que dans son mouvement créateur, dans son arc

252 nts du bois et du rocher » (comme dit Vigny) dont ne nous restent plus que les peintures rupestres de Lascaux et d’Altamir

253 nder à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse

254 et par les Arabes au sud-ouest. Christophe Colomb n’ est pas parti pour trouver l’Amérique, car il n’y croyait pas et ne po

255 b n’est pas parti pour trouver l’Amérique, car il n’ y croyait pas et ne pouvait donc la chercher. Il est parti pour trouve

256 our trouver l’Amérique, car il n’y croyait pas et ne pouvait donc la chercher. Il est parti pour trouver l’Inde fabuleuse,

257 e rapide vers le sol. Mais ce retour du satellite n’ est pas un échec ! D’innombrables connaissances ont été récoltées en r

258 ique, et pas plus grande, notons-le bien, qu’elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’un Occident né de ses œuvre

259 ournant l’islam et financer la dernière croisade, ne furent pas résolus par son expédition. Il trouva d’autres terres, d’a

260 tes contemporains — avec leur homme synthétique — ne font en somme pas autre chose que Colomb et qu’Ulysse avant lui : ils

261 aphes. L’autre moitié du globe, ainsi déterminée, ne contient donc que 6 % des habitants et 2 % de la production du monde,

262 % des habitants et 2 % de la production du monde, n’ étant guère occupée que par les océans, le continent antarctique, la P

263 e du point de vue correspondant aux antipodes, on ne verrait que de l’eau et des déserts, et seulement sur les bords, des

264 l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait

265 sément traversables. En proportion de sa surface, n’ oublions pas que l’Europe a les plus longues côtes (7 000 km de plus q

266 lement le plus égal : c’est le seul continent qui n’ ait point de déserts. Plaines conquises sur la mer, fleuves aux méandr

267 ntrées. Anciens villages et villes d’Europe, vous n’ en trouverez pas deux dont les plans soient superposables. S’ils se re

268 e long des routes frayées par les pionniers : ils ne sont guère enracinés, ils sont en marche. Ces maisons boisées, espacé

269 — dont il serait toujours facile de dire qu’elles n’ ont guère été mises en pratique et qu’il s’agit d’une Europe idéale, q

270 morphologie. La tentative est assez nouvelle, et ne nous dissimulons pas ses risques, mais il se peut qu’elle donne quelq

271 de la place communale. Nos villes et nos villages ne sont pas nés autour de places préalablement dessinées, mais bien plut

272 dement de notre civilisation. On sent bien que ce ne sont pas des masses informes, ni des masses militarisées — la populac

273 s ces espaces mesurés par l’usage. Les dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucratiques autour

274 ne, puis sur la place des communes médiévales. Il n’ est pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la

275 pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur l

276 enfin sortie des cabinets d’études et de l’école. N’ oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à journaux, po

277 se passe-t-il dans cette église, et que l’Orient n’ a jamais connu ? Le prêtre parle, entonne, et le peuple répond, et le

278 cation. (L’Orient et les cultures traditionnelles n’ ont guère connu jusqu’à nos jours d’autre forme d’éducation qu’initiat

279 histoire plus intense, violente et polémique que n’ en relatent les chroniques d’aucune autre région du monde. Quand les a

280 r une institution, ou assurée par une méthode qui ne supprime pas la tension mais la maîtrise, évitant à la fois le lugubr

281 Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’ est pas trop déprimé ou dévasté par les guerres, les dictatures et les

282 courts-circuits ; dans la mesure ou se développe, ne fût-ce qu’une part du potentiel accumulé par ces tensions, on conçoit

283 ls ? Plus sérieusement : la technique triomphante ne va-t-elle pas rapidement effacer nos plus fécondes diversités et impo

284 ont aux trois quarts vides dans nos villages, qui n’ en possèdent pourtant qu’une seule le plus souvent, alors qu’en Amériq

285 es humanités, et d’une pédagogie plus ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que l’Europe redevient le modèle d’un m

286 uvoirs locaux, apparus depuis la dernière guerre, ne livrent pas un combat d’arrière-garde contre l’État, mais au contrair

287 , qui occupe le centre de la place, on sait qu’il n’ a jamais été plus prospère qu’aujourd’hui, et cela dans tous nos pays,

288 les secrets de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’ est qu’un cap de l’Asie, assez pauvre en richesses naturelles, et moin

289 ure intensive (c au carré). (Je précise bien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’une démonstration faussement

290 é). (Je précise bien — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’une démonstration faussement mathématique, mais seule

291 inte peu à peu à tenir compte du milieu humain, à ne pas se comporter comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou le

292 dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ ont pas toujours joué à temps, et la conscience sociale a été lente à

293 trielle, celle qui tirait son énergie du charbon, n’ a pas seulement créé le décor sale et sans âme des faubourgs de nos ca

294 us épouvantent aujourd’hui. (Seulement, la presse n’ en parlait pas, et ses effets se sont étalés sur un siècle.) Mais en d

295 ’usine transparente entourée de verdure, l’Europe n’ a pas seulement rapproché la technique de sa vraie fin, qui est de lib

296 s de penser qu’il se portera beaucoup mieux qu’on ne le dit, et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ?

297 beaucoup mieux qu’on ne le dit, et que souvent il ne le pense lui-même. Mais veut-il vivre ? Saura-t-il rassembler à temps

298 phénomènes, ou si plutôt, comme je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’une seule et même évolution dialectique

299 le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait pas sans intérêt de souligner que les défaitistes européens, n

300 qui soutenaient depuis cinquante ans que l’Europe n’ était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de l

301 ensemble du continent. Jamais notre cap de l’Asie n’ avait connu croissance économique aussi rapide que depuis qu’il a reno

302 , d’autant de méfaits que de bienfaits. Mais ceci n’ empêche pas qu’elle soit la seule qui ait su se rendre transportable e

303 le dès la Renaissance, et par quels procédés, qui ne furent pas tous chrétiens. Animés par les ambitions les plus diverses

304 itaux, répandent des théories humanitaires qu’ils ne pratiquent pas toujours sans réserve, emprisonnent ceux qui osent s’e

305 d aujourd’hui dans un seul mot : colonialisme. Je n’ en connais pas de plus injuste, puisqu’il ne veut retenir que l’injust

306 e. Je n’en connais pas de plus injuste, puisqu’il ne veut retenir que l’injustice, dans l’immense processus chargé d’human

307 e bilan est encore très loin d’être fait. Et rien ne prouve que ce bilan sera finalement négatif : c’est en somme celui du

308 ui dénoncent l’Occident. Nulle autre civilisation n’ avait été mondiale de cette manière. Là-dessus, l’historien Toynbee m’

309 ormais dans toutes ses dimensions physiques, nous ne pouvons plus faire d’erreurs de cette taille ; son histoire également

310 par leurs peuples que nos armées et nos missions n’ en ont jamais détruites ou dénaturées. Mais alors, le retrait de l’Eur

311 e retrait de l’Europe qu’on nomme décolonisation, ne va-t-il pas entraîner l’effacement progressif de cette « européisatio

312 lonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde n’ a pas été suivi par le rejet du parlementarisme britannique, aussitôt

313 tion trois fois millénaire à laquelle les Anglais n’ avaient jamais touché. Les partis politiques prolifèrent, l’industrie

314 eut bien plus anglaise, donc plus occidentale que n’ était l’Inde colonisée. Elle a peut-être tort, mais c’est ainsi. En Af

315 ue coloniale, seule l’élite sait notre langue… On n’ apprend plus le français dans ces pays parce qu’on y est obligé, mais

316 les de l’Occident. Bien plus, ces administrateurs ne sont partis qu’en vertu d’idéaux européens adoptés par l’élite indigè

317 : c’est qu’ils valaient sans doute mieux que nous ne l’avions cru, et mieux que nous : tant pis pour nous, et tant mieux p

318 pis pour nous, et tant mieux pour nos idéaux ! Je ne les vois, pour ma part, nullement menacés par la décolonisation, bien

319  ! Jamais l’Europe, jamais l’Occident tout entier n’ ont autant progressé dans l’âme et dans les mœurs des peuples hier enc

320 ’abord. Car il est évident que notre civilisation ne s’est rendue assimilable et transportable qu’au prix d’une périlleuse

321 cial et moral que purement matériel. Les premiers n’ ont pas les scrupules et la mauvaise conscience qui étaient le fait de

322 colonisation et le respect des cultures indigènes n’ a jamais arrêté les seconds, pas plus dans leur empire qu’en Afrique o

323 monde les accueille sans méfiance de principe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-co

324 ce militaire et politique, une bureaucratie qu’on ne pourra plus extirper, la multiplication des besoins nouveaux, une con

325 re à ceux qui nous tiennent ce langage : pourquoi n’ avez-vous pas adopté nos vertus, dont la liste est aussi facile à fair

326 que commet le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des vraies

327 utes nos rivalités, des assistants techniques qui ne savent pas grand-chose du milieu où ils vont agir, et moins encore de

328 se met à l’école de notre civilisation ; mais il n’ en tire pas le meilleur, loin de là, et nous méprise autant qu’il nous

329 use. C’est en fin de compte notre faute, car nous n’ avons jamais conçu une politique de civilisation répondant à l’ampleur

330 nsi l’opinion de l’historien Adolphe Thiers : Il n’ y a plus que deux peuples. La Russie, c’est barbare encore, mais c’est

331 asée entre deux colosses plus petits qu’elle, qui n’ atteindraient même pas sa taille en montant l’un sur l’autre. Mais vou

332 vous me direz que la puissance réelle de l’Europe n’ est pas en proportion de sa population. C’est exact en ce sens que, pa

333 aisée. Voici cependant un exemple chiffré, et qui ne me paraît pas dénué de toute signification : production de savants de

334 à me sentir écrasé. » C’est vrai. C’est que vous ne vous sentez pas encore le citoyen d’une nation de 335 millions, voire

335 toyen d’un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’ est plus à l’échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie n’est p

336 échelle du monde nouveau. C’est que l’Europe unie n’ est pas faite et qu’il nous faut donc absolument la faire, pour que no

337 t culturel. Cependant, le sort d’une civilisation ne dépend pas seulement de cette espèce-là de chance. Il dépend tout aut

338 civilisations qui prétendent à sa succession. Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant qu’une bonne partie de l’élite

339 est en pleine décadence morale, et surtout qu’il n’ a plus d’idéal à opposer aux valeurs neuves et conquérantes du communi

340 ’Occident et sa vitalité intellectuelle, que rien ne dépasse et n’atteint même de loin, ni en Orient, ni en Afrique, indiq

341 a vitalité intellectuelle, que rien ne dépasse et n’ atteint même de loin, ni en Orient, ni en Afrique, indiquent une renai

342 te le communisme russe. Je demande à voir — et je ne vois rien de neuf. Qu’est-ce, au total, que le communisme soviétique 

343 plus ou moins fidèlement appliqué. Or le marxisme n’ est tout de même pas d’invention russe. Ce n’est pas Popov qui l’a cré

344 isme n’est tout de même pas d’invention russe. Ce n’ est pas Popov qui l’a créé, mais c’est Karl Marx. Et qui était Marx ?

345  le flambeau de la civilisation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de l

346 isation » ? Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la nôtre, foncièrement di

347 Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bien souvent, caricatur

348 ouvent, caricaturent nos pires défauts. Non, nous n’ échapperons pas à notre vocation en prétextant notre faiblesse, ou ces

349 nous tient pour responsables. Car cette faiblesse ne traduit rien qu’une division de nos forces — et nous sommes en bon tr

350 ’assumer face au monde une vocation dont personne ne saurait la relever, dont nulle autre culture et nul autre régime ne m

351 ver, dont nulle autre culture et nul autre régime ne me paraissent posséder les moyens de se charger, si l’Europe s’y déro

352 ignent le même taux, cependant que les États-Unis ne dépendent du reste du monde que pour 5 % au maximum de leur produit n

353 it national. Le monde est vital pour l’Europe, il ne l’est guère pour les États-Unis, bien moins encore pour la Russie act

354 me et parfois surtout différentes des nôtres : ce n’ est point par hasard que l’Europe a créé l’ethnographie et l’archéolog

355 e, et la science des religions comparées, dont on ne trouve pas une trace avant elle sur Terre. L’Amérique, en tout cela,

356 un des droits « souverains » qu’aucun de nos pays n’ est plus en mesure d’exercer à lui seul, dans le monde actuel. La voca

357 , dans l’Europe fédérée, modèle mondial. Le temps n’ est plus de douter sans vergogne de nos valeurs occidentales. Au contr

358 t venu de les prendre nous-mêmes au sérieux. Nous n’ avons pas simplement le droit de répondre à l’attente des jeunes natio

359 dent, par un tardif et impuissant mea culpa. Nous ne sommes pas seuls en cause dans cette affaire. Nous sommes pour les au

360 sommes pour les autres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de l’Europe est gagé sur de grands faits géoéc

361 ié du xxe siècle. Les vraies chances de l’Europe ne dépendent pas d’une juste prévision de ce que d’autres feront. Elles

362 dent de l’esprit agissant par nos mains. Le temps n’ est plus pour nous de chercher anxieusement à deviner le cours prochai

363 que le concevaient nos grands-parents, mais rien ne permet de réduire « l’Amour » à ce cliché d’époque. L’érotisme peut t

364 l et Justine en livre de poche aux États-Unis. Il ne faudrait tout de même pas oublier que ces ouvrages datent du xviiie

365 e siècle de Voltaire les avait négligés ; mais il n’ eût pas mieux accueilli les romans catholiques et les Vies de Jésus do

366 que tout cela — qui relève parfois de la mode et n’ engage pas toujours une politique morale — les cours d’éducation sexue

367 s. Les audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne sont pas les produits de cet instinct universel et primordial : elles

368 on dit, mais restent sans pouvoir sur lui, et il ne va pas « déborder » pour si peu qu’une augmentation du tirage des cla

369 é, le lecteur pudique pourra se convaincre que je n’ ai pas reculé devant la discussion avec une jeune fille de tels sujets

370 prême, l’accomplissement de la personne totale. Ne pas refouler l’instinct Si quelque chose se « déchaîne » de nos jo

371 Si quelque chose se « déchaîne » de nos jours, ce ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’est pas la passion, on le sait

372 jours, ce ne peut donc pas être l’instinct, et ce n’ est pas la passion, on le sait de reste. C’est l’érotisme, c’est-à-dir

373 isirs érotiques ont leurs lois très subtiles, qui ne sont pas celles de la technique et de ses horaires, mais plutôt celle

374 et bras à occuper) dès les environs de l’an 2000, n’ est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques d’autorégu

375 uvent entraîner sa mort. Les freins traditionnels ne fonctionnent plus. La peste, la famine et la guerre déjà neutralisées

376 lusions ou contacts, le jeune homme d’aujourd’hui ne produit plus son type de femme dans son désir : il le reçoit de la pu

377 le reçoit de la publicité et il subit un rêve qui n’ est plus le sien. Va-t-il découvrir l’érotisme par le biais d’un probl

378 cédant à quelque ruse de l’espèce, ou parce qu’il n’ aura pu choisir entre ceux qui se figurent encore que le péché origine

379 qui pensent avec un certain évêque bogomile qu’il n’ y a « pas de péché au-dessous du nombril », ou ceux qui croient bonnem

380 bonnement avec un chansonnier de mes amis « qu’il n’ y a pas de mal à se faire du bien » ? Ou encore — hypothèse optimiste

381 giénique, où le problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité mais par exemple le choix d’une vocati

382 culturel européen, de même que la faim et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fondamentaux, liés com

383 les évolutions que je viens de décrire, la police n’ a pas plus de prise que sur les marées. Elle peut nuire à la diffusion

384 sculpté au fronton de leurs temples, pour que nul n’ en ignore s’il désire la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher

385 en ignore s’il désire la sagesse. Mais la censure ne saurait empêcher l’instauration d’un vaste programme de recherches, d