1 nt marquée dans la cité, parce qu’il ne sait plus où s’asseoir, parce qu’il n’est pas intégré sans question ni contradicti

2 orgueilleuse ou modeste, du retrait hors du monde où nous sommes vivants. Je ne crois pas à une « littérature engagée », s

3 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, m

4 aire un saut sans précédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manife

5 s seulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont a

6 contre la conception « rationaliste » du monde. D’ où succès mondial jusqu’à la dernière guerre. André Breton n’a pas cessé

7 escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D’ où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur

8 dictions morales, intellectuelles et pratiques. D’ où viennent cette inquiétude fondamentale et ce désordre permanent, que

9 as ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’ où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fai

10 lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct. D’ où son orgueil aussi, son astuce égoïste et, finalement, cette anarchie

11 ine » de la personne. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées

12 ncontestable sur les Hindous et les Chinois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle une autre civilisation qui soit

13 ou physio-psychologiques. Et cela, au moment même où l’Occident commence à soupçonner que ces autres sciences peuvent être

14 nt pu le procurer au grand nombre. Au moment même où l’Occident serait en mesure d’en instituer les conditions pour tous,

15 cendance. L’Aventure se poursuit. Si l’on demande où elle va, qu’on regarde d’abord d’où elle vient, et comment, jusqu’ici

16 l’on demande où elle va, qu’on regarde d’abord d’ où elle vient, et comment, jusqu’ici, elle est allée. On verra que la qu

17 ois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’ où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’Amour divin,

18 ques, comme à la plupart des autres religions, et où l’on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, m

19 tiques que systématiques : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme. C’est donc avec ces mythes, non pas ave

20 moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’ où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu

21 ulement générateur de complexes et de névroses. D’ où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant

22 société beaucoup moins cloisonnée et protégée, et où toute pulsation enregistrable est instantanément propagée. L’imprimé

23 que les causes aient émergé à nos consciences. D’ où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise consc

24 sciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’ où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux

25 connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’ où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons

26 ain le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout » dépend d’une décision à prendre ;

27 sentiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès maint

28 cela seul donne un sens à tout : au vide cosmique où danse tel brouillard d’électrons empruntés à droite et à gauche et qu

29 ien ; élève l’érotique au niveau de signification où l’homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La

30 pire, ils n’auront plus personne sur qui tirer. D’ où fin des guerres. Ce nouveau plan de paix perpétuelle est fait pour éb

31 saire d’une véritable histoire universelle, celle où nous sommes bel et bien engagés dans cette seconde moitié du xxe siè

32 paraît bien s’être inspiré dans le passage fameux où il parle de l’Europe comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d

33 n qu’une décadence millénaire, dans le temps même où l’Europe faisait le tour du monde et dominait sur la plupart des nati

34 série de causes naturelles produisant des effets où elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’un plan, dont nul ne

35 n Phénicie et de là transférés en Crète d’abord —  où la princesse Europe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la

36 a du pays le plus proche de ce rivage phénicien d’ où avait été enlevée l’héroïne éponyme, celle qui donna son nom au conti

37 l’Asie, il alla demander à l’oracle de Delphes : Où est Europe ? « Tu ne la trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutô

38 usse-la devant toi sans lui laisser de répit : là où elle tombera d’épuisement, bâtis une ville ! » Ainsi Cadmus fonda Thè

39 s temps fabuleux, il semble difficile de savoir «  où est l’Europe », si l’on entend seulement la ramener un beau jour tout

40 e clos : dans une espèce de creuset d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations les plus imprévues. Vraiment le four est

41 este le cœur d’un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui disputent la primauté — l’un avec hostilité,

42 « le père des croyants » était parti sans savoir où il allait, parce que son Dieu, sa vérité la plus intime, lui disait d

43 e Colomb, le père des Découvreurs, croyait savoir où il allait, et ce qu’il cherchait : il avait calculé qu’il y serait en

44 cêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôtel de ville, le mun

45 finalement, de l’idée du progrès. Dans la mesure où cet immense complexe de tension n’est pas trop déprimé ou dévasté par

46 que, et par une vo­lonté d’aventure rationnelle d’ où sont issues la science et la technique, et des arts florissants, et d

47 mieux à l’exportation que la version originale. D’ où l’avantage incontestable des Américains, et surtout des Soviétiques,

48 echniques qui ne savent pas grand-chose du milieu où ils vont agir, et moins encore de ce que l’Europe peut signifier dans

49  ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe. Où trouver, dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que des imitate

50 voir cela, dans cette génération, si l’Europe, d’ où le mal est venu, réussit à s’unir librement, achevant ainsi son avent

51 es attitudes sentimentales, dans la faible mesure où elles sont concluantes, donnent des indications inverses de celles qu

52 vois venir le temps du changement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est l’échec qui fait peur à mes

53 ation, c’est l’échec qui fait peur à mes cadets ; où l’excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’obsession sexuelle (j

54 s ; où l’excès du désir, c’est son insuffisance ; où l’obsession sexuelle (janséniste, puritaine), l’inappétence, bientôt

55 rs une ère classique, scientifique et hygiénique, où le problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualit

56 xualité mais par exemple le choix d’une vocation, où ces tortures morales seront une bizarrerie du passé culturel européen