1 la cité. On lui a donné, au cours du xxe siècle, des moyens formidables de communiquer avec les couches sociales les plus

2 oilà qui constitue pour l’écrivain de notre temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibilité sans précéde

3 onstitue pour l’écrivain de notre temps un défi d’ une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibilité sans précédent de jouer

4 temps un défi d’une ampleur inconnue jusqu’alors, une possibilité sans précédent de jouer un rôle public, ou tout au moins,

5 ns, de contribuer dans l’immédiat à la création d’ un climat non seulement intellectuel, mais civique, mais moral, et enfin

6 -nous dépasser, surmonter ces contradictions, par un effort de libre création ? L’écrivain, ferment de liberté Notre

7 s cette situation. Et je l’accepte. Je lui trouve une certaine analogie avec la situation du chrétien dans le monde, selon

8 ion dans la structure sociale, comme ceux qui ont une fonction économique ou politique bien définie, précisément à cause de

9 récisément à cause de cela, l’écrivain représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de liberté. Sa vraie fon

10 n représente un élément de jeu entre les rouages, un élément de liberté. Sa vraie fonction dans la cité serait ainsi de n’

11 étant pas du monde, dans la cité, oui, mais comme un problème vivant, comme une insatiable question, voilà cet écrivain, v

12 a cité, oui, mais comme un problème vivant, comme une insatiable question, voilà cet écrivain, voilà sa liberté, qu’il s’ag

13 s’agit maintenant d’assumer, et de défendre. Car un double péril la menace, l’un intérieur, l’autre extérieur à la cité d

14 u monde où nous sommes vivants. Je ne crois pas à une « littérature engagée », selon l’expression qui traine partout : une

15 ngagée », selon l’expression qui traine partout : une telle littérature n’existe pas, n’a jamais existé, ou bien elle se co

16 e vois d’autre part que ces forces furent d’abord des idées, sont nées d’œuvres écrites. Le nationalisme qui nous étrique e

17 qui nous étrique et qui paralyse encore le régime des échanges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une création d’

18 nges de tout ordre en Europe, le nationalisme fut une création d’écrivains, de poètes, hélas ! et de philosophes. Ceci pour

19 ur nous ; et, de l’autre côté, d’immenses pays et des centaines de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu d

20 taines de millions d’hommes subissent aujourd’hui un régime issu de gros ouvrages savants, de petits traités polémiques, d

21 cafés, régime donc fabriqué de toutes pièces par des intellectuels invétérés. Comment fermer les yeux devant ces faits ? C

22 monde, j’entends de préparer, et parfois de créer des conditions intellectuelles et morales qui ménagent soit l’acceptation

23 lles et morales qui ménagent soit l’acceptation d’ une tyrannie, à force de mensonges tolérés en silence (on nous en abreuve

24 euve ces jours-ci !), soit au contraire de former une équipe, modeste et dure, de résistants, dont la seule existence modif

25 s, dont la seule existence modifie quelque chose, un je ne sais quoi dans l’atmosphère qui peut se révéler décisif pour be

26 uniquement du monde, de leur monde, et à clamer d’ une de ces voix mornes et droguées, qu’on ne reconnaît plus pour la sienn

27 mporte de se rassembler. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l’idée qui m’est répugnante de constituer un front

28 nt dans l’idée qui m’est répugnante de constituer un front commun, sous lequel disparaîtraient tous les visages particulie

29 es visages particuliers. Non pas du tout, non pas un seul instant dans l’idée d’opposer à ces totalitaires de toute couleu

30 dée d’opposer à ces totalitaires de toute couleur des certitudes de propagande, ou je ne sais quelle mystique qui serait, a

31 je ne sais quelle mystique qui serait, au mieux, un peu plus virulente que la leur. Un congrès d’écrivains, aujourd’hui,

32 ait, au mieux, un peu plus virulente que la leur. Un congrès d’écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opération de poli

33 n congrès d’écrivains, aujourd’hui, ou bien c’est une opération de police d’État, ou bien c’est un rassemblement d’hommes a

34 est une opération de police d’État, ou bien c’est un rassemblement d’hommes attachés au droit fondamental de différer. Mai

35 ences, mais à cause d’elles. Je pressens, je sens une grande force dans ce rassemblement d’hommes qui préfèrent le droit de

36 L’ère des loisirs commence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps

37 mmence (10 avril 1957)b c Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujou

38 trente ans, selon certains experts, il suffira qu’ un tiers de la population (fortement accrue) de la planète donne 4 heure

39 t qu’au type occidental de vie ; qu’ils supposent une distribution socialisée des biens produits en abondance à très bas pr

40 ie ; qu’ils supposent une distribution socialisée des biens produits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur d

41  ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouvelles « occasions de travail »2 ; et

42 e la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’ un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occident, jouets et o

43 certain, c’est que le progrès technique va faire un saut sans précédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vrai

44 technique va faire un saut sans précédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies opti

45 ientations, nos vraies options se manifesteront d’ une manière transparente et seront suivis d’effets presque immédiats. Ce

46 nduire de notre état d’esprit actuel. L’exemple des pays nordiques Libéré du labeur matériel, l’Occident se tourne imm

47 , le sport, les jeux, et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduite, mais dans u

48 périence des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court pour qu’on distingue l

49 us l’a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court pour qu’on distingue la suite. Une expérience un peu

50 n temps trop court pour qu’on distingue la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les populations du

51 urt pour qu’on distingue la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les populations du cercle arctiqu

52 instruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux,

53 pour la première fois dans l’Histoire, de prendre une vue d’ensemble de leur propre aventure : sentiment de l’histoire, déc

54 pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse. La technique nous ramène à la religion Car la c

55 ion Car la culture n’est, en fin de compte, qu’ un prisme diffracteur du sentiment religieux dans nos activités dites cr

56 nt religieux dans nos activités dites créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculptur

57 la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique, pratiquement, comme la science

58 oyens.) On voit donc mal, à première vue, comment une ère technique conduirait aux religions. L’ascèse était en fait une ré

59 conduirait aux religions. L’ascèse était en fait une résistance à la technique sous ses formes primitives, comme la mystiq

60 us ses formes primitives, comme la mystique était un mouvement de dépassement ou de retrait en deçà du dogme formulé ; mai

61 de demain pourra difficilement prendre la forme d’ un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple — puis

62 t il est imprégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogmes et des opinions premières de nos religions sera demain la prem

63 gné. Voilà pourquoi la connaissance des dogmes et des opinions premières de nos religions sera demain la première condition

64 e nos religions sera demain la première condition des hérésies et gnoses qui vont paraître : elles ne feraient autrement qu

65 n qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le style créateur a fait son temps5. Et je ne dis pas

66 ais je vois aussi que la culture répand déjà dans un public naguère totalement ignorant de ce genre de réalités certaines

67 le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissement » — au sens pa

68 aucoup d’esprits légers s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivr

69 e demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’en est rien, c’est que nos plus

70 lui. Je dis seulement qu’elle va nous jeter dans une époque où les questions religieuses deviendront plus sérieuses que ne

71 Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un risque nouveau, voilà qui nous oblige à reconsidérer le

72 Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un risque nouveau, voilà qui nous oblige à reconsidérer le sens et la na

73 ue le travail est le vrai temps. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusqu’à nos jours. Elle explique en partie la résist

74 nos jours. Elle explique en partie la résistance des syndicats aux techniques créatrices de loisirs (automation) c’est-à-d

75 ribués aux ouvriers non seulement sous la forme d’ une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’une diminution

76 iers non seulement sous la forme d’une diminution des heures de travail, mais sous la forme d’une diminution du prix de la

77 ution des heures de travail, mais sous la forme d’ une diminution du prix de la vie, compensant au moins les heures de salai

78 ndispensable au rendement, comme à la répartition des produits, des usines automatisées devrait augmenter dans une proporti

79 u rendement, comme à la répartition des produits, des usines automatisées devrait augmenter dans une proportion presque inf

80 s, des usines automatisées devrait augmenter dans une proportion presque infinie : or elle peut à peine doubler (Cf. Le Gra

81 0). Cependant, l’augmentation « tertiaire », donc des activités intellectuelles, aux dépens des activités manuelles et méca

82 », donc des activités intellectuelles, aux dépens des activités manuelles et mécaniques, entraîne et suppose un progrès cul

83 ités manuelles et mécaniques, entraîne et suppose un progrès culturel (qu’il soit appelé loisir ou travail). 3. Je ne par

84 parle pas ici de la télévision, qui nous apporte des pays lointains, sans leur odeur ni leur température, sans le goût de

85 iché pour les questions religieuses n’aura été qu’ un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale. (Voir plus h

86 ’intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la parisienne, au xxe siècle, se crurent et furent dans un

87 re guerre. André Breton n’a pas cessé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus antichrétien par c

88 e la vie, bien plus antichrétien par cela même qu’ un J.-P. Sartre, qui se place au niveau de la morale dans le prolongemen

89 place au niveau de la morale dans le prolongement des exigences « existentielles » d’une éthique protestante-libérale — que

90 e prolongement des exigences « existentielles » d’ une éthique protestante-libérale — quel que soit par ailleurs son athéism

91 e font parfois penser à quelqu’un qui inventerait une machine à monter les escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. 6. D

92 re l’ascenseur. 6. D’où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur, de télépathie, d’érotisme,

93 ’où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d

94 tisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’Occidentale. b. Rougemont Deni

95 à l’Occidentale. b. Rougemont Denis de, « L’ère des loisirs commence », Arts, Paris, 10 avril 1957, p. 1 et 5. c. Texte

96 ght Denis de Rougemont. Cette étude paraîtra dans un essai publié aux Éditions Albin Michel sous le titre L’Aventure occi

97 ilisation née en Europe a dominé le monde pendant des siècles. Elle est encore, à notre époque, celle qu’on imite partout m

98 ue par deux grands traits généralement tenus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’une inquiétude fondamentale et

99 s pour des causes de faiblesse : je veux parler d’ une inquiétude fondamentale et d’un désordre permanent. Les Chinois et le

100 je veux parler d’une inquiétude fondamentale et d’ un désordre permanent. Les Chinois et les Égyptiens, les Sumériens et le

101 Romains, les Aztèques et les Mayas, avaient créé des ordres stables. Leurs prêtres et leurs princes avaient réponse à tout

102 Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’ une espèce d’inquiétude essentielle. Nous ne cessons de parler du « désar

103 l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradictions morales,

104 de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradictions morales, intellectuelles et pratiques. D’où

105 anent, que les meilleurs esprits déplorent depuis des siècles ? Ils ne peuvent être accidentels. Je pense même qu’ils remon

106 même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’ une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il peut

107 Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas un juste, pas même un seul » et que pourtant il devrait être saint. Il s

108 es Écritures « qu’il n’y a pas un juste, pas même un seul » et que pourtant il devrait être saint. Il sait que le péché co

109 ant soutenu par sa foi dans la grâce. Il est donc un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de son inquiétude ; il s

110 de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui fait voir que toutes les « vérités » qu’établissen

111 tant la raison d’être de la science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin ni cesse — ici encore — p

112 ns fin ni cesse — ici encore — pour s’approcher d’ un but toujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison et

113 ’on croyait acquises, d’autre part, est le gage d’ un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre,

114 rogrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre, puis un nouveau désordre, vers une nouvelle façon plus

115 nsi donc, du désordre vers un certain ordre, puis un nouveau désordre, vers une nouvelle façon plus large de l’interpréter

116 un certain ordre, puis un nouveau désordre, vers une nouvelle façon plus large de l’interpréter, la science avance. La p

117 es le reproche, à leurs yeux rédhibitoire, d’être des hommes « qui ont cessé de chercher » et « qui se croient les détenteu

118 é d’en déduire que l’Occidental nie l’existence d’ une vérité en soi : simplement, il se refuse à croire qu’un homme puisse

119 ité en soi : simplement, il se refuse à croire qu’ un homme puisse vraiment y accéder (l’Hindou le croit). L’intérêt de l’h

120 . Toutes les définitions concrètes du Progrès ont un caractère commun : elles aboutissent à des antinomies flagrantes auss

121 rès ont un caractère commun : elles aboutissent à des antinomies flagrantes aussitôt qu’elles sont appliquées. Le progrè

122 machines. Mais parmi ces machines, il s’en trouve une qui peut causer en peu d’instants la mort certaine de notre civilisat

123 i-culture. Définition par la religion : restaurer une commune mesure valable pour l’ensemble d’une civilisation et garantis

124 urer une commune mesure valable pour l’ensemble d’ une civilisation et garantissant l’harmonie de nos moyens actuels et de n

125 s les tentatives faites de nos jours pour imposer un principe d’harmonie ont causé le maximum de désordre sanglant et aggr

126 ne s’en guérira plus. À supposer qu’il la refoule un jour, elle renaîtrait irrésistiblement du sentiment de l’Histoire qu’

127 leurs effets que dans les grands espaces humains des Amériques et de l’URSS. Là, comme extraites de leur contexte original

128 anciennes ou de limitations posées en partie par des excès contraires. Si l’Europe d’aujourd’hui s’effraye de constater ce

129 is le signe que l’Europe détient encore le sens d’ un équilibre intime : si ce sens n’était pas blessé, rien ne réagirait ;

130 es grandes cultures et civilisations, animées par un rêve qui fait leur destinée et qui compense d’abord un sort inaccepté

131 ve qui fait leur destinée et qui compense d’abord un sort inaccepté. Il est né comme une aventure, d’un fait très insolite

132 mpense d’abord un sort inaccepté. Il est né comme une aventure, d’un fait très insolite et peu croyable, survenu au carrefo

133 n sort inaccepté. Il est né comme une aventure, d’ un fait très insolite et peu croyable, survenu au carrefour hasardeux de

134 tends qu’il serait vain d’essayer de le déduire d’ une certaine situation d’ensemble ou d’un appel monté du monde antique :

135 déduire d’une certaine situation d’ensemble ou d’ un appel monté du monde antique : nul ne peut démontrer qu’il soit venu

136 ait pas, il est là. Ainsi naît l’Occident : comme un drame, dont on peut contester après coup l’unité d’action, non le cho

137 coup l’unité d’action, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commencement soudain, une grande libération d’énergi

138 ction, non le choc. Car il y eut un choc initial, un commencement soudain, une grande libération d’énergie spirituelle et

139 l y eut un choc initial, un commencement soudain, une grande libération d’énergie spirituelle et morale, provoquée par l’in

140 e sacré, ce qu’il est encore en Orient. La morale des Anciens est basée sur le rite, et dans le monde magique elle n’est qu

141 ute commise ne peut relever ni de l’opinion, ni d’ un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de calcul, de montag

142 de l’opinion, ni d’un jury. Elle est plutôt comme une grossière erreur de calcul, de montage ou d’aiguillage, c’est-à-dire

143 elle. Elles impliquent, en effet, que la valeur d’ un acte ne peut être jugée par sa conformité avec les règles du sacré ou

144 du sacré ou du social, mais que son sens dépend d’ une attitude intime, d’une libre appréciation de la personne quant à savo

145 mais que son sens dépend d’une attitude intime, d’ une libre appréciation de la personne quant à savoir si l’acte exprime l’

146 tons notre histoire. Mais elle s’est engagée dans un monde bien réel, déjà fortement structuré à la fois par la pensée gre

147 religieuses du Proche-Orient, et l’ordre impérial des Romains. Utilisant l’un de ces éléments, écartant l’autre, annexant a

148 s sont entrées elles aussi en symbiose, et cela d’ une manière manifeste dès l’époque des conciles œcuméniques. Apport grec

149 ose, et cela d’une manière manifeste dès l’époque des conciles œcuméniques. Apport grec. — L’homme se détache du corps mag

150 les ne sont pas ». Juge de tout, on le voit, même des dieux. D’où le sens de sa dignité, qui ne tient à rien qu’à lui-même,

151 que se perdra la révérence à l’égard des dieux et des lois, livrera la cité « atomisée » à la brutale mise au pas du Romain

152 dans la cité maintenue par les cadres du Droit et des Institutions dûment hiérarchisées. Ce puritanisme social, cette moral

153 é dont les structures rigides n’encadrent plus qu’ une anarchie latente, parce que ces disciplines ne sont pas celles de l’â

154 dividuelle — libère tout homme, noble ou esclave, des liens sacrés de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au s

155 elle le met au service du prochain. Entrant dans une communauté chrétienne, l’esclave y trouve la dignité morale qui était

156 ui était celui du citoyen romain. Il devient donc un paradoxe vivant : à la fois libre et responsable, vraiment distinct e

157 le est aussi menacée, dans le monde du péché, par un double péril simultané : celui de la fuite vers le salut individuel,

158 s la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développe

159 christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Scienc

160 ontre son christianisme — du moins contre chacune des formes objectives que celui-ci a pu revêtir. Essayons de mesurer l’e

161 lorsqu’il tire de l’exemple du monde gréco-romain des raisons de réfuter la croyance que « nous aurions fait dans le monde,

162 e que « nous aurions fait dans le monde, au cours des quelques derniers siècles, quelque chose qui n’a pas de précédent ? »

163 pas de précédent ? » Alexandre n’avait conquis qu’ un quart des continents alors connus. S’il a cru que c’était le monde, i

164 écédent ? » Alexandre n’avait conquis qu’un quart des continents alors connus. S’il a cru que c’était le monde, il s’est tr

165 assalisé selon les cas, la totalité de l’Afrique, des deux Amériques et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des deg

166 es et de l’Océanie, et la partie sud de l’Asie (à des degrés divers, mais pour le moins égaux à ceux qu’avaient atteints da

167 toutes les civilisations différentes de la sienne une supériorité intellectuelle et technique que personne ne lui contestai

168 ment indépendants, j’y vois bien moins le signe d’ une révolte contre ses méthodes importées, que la preuve décisive de leur

169 ès. Les Grecs et les Romains ne disposaient pas d’ une marge de supériorité incontestable sur les Hindous et les Chinois. Ma

170 ois. Mais où trouver dans le monde du xxe siècle une autre civilisation qui soit en état de surpasser celle qu’a répandue

171 e dialogue apparaît nécessaire. Et j’entends bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosophies, c’est-à-di

172 ire. Et j’entends bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosophies, c’est-à-dire au niveau créateur des ci

173 bien un vrai dialogue au niveau des religions et des philosophies, c’est-à-dire au niveau créateur des civilisations et de

174 des philosophies, c’est-à-dire au niveau créateur des civilisations et des cultures. Dès lors que les échanges se multiplie

175 st-à-dire au niveau créateur des civilisations et des cultures. Dès lors que les échanges se multiplient en fait, que l’Asi

176 de voyages cesse de nous séparer (nous faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin e

177 de nous séparer (nous faisons en un jour d’avion un trajet qui prenait deux ans du temps de Plan Carpin et de Marco Polo)

178 u’ils seraient féconds), ou bien il faut chercher un principe transcendant, dont un C. G. Jung en Europe, ou un Aurobindo

179 n il faut chercher un principe transcendant, dont un C. G. Jung en Europe, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la

180 pe transcendant, dont un C. G. Jung en Europe, ou un Aurobindo en Inde, a tenté d’entrevoir la nature. Au stade présent de

181 enture occidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’ un seul des rêves constants de l’humanité qui ne soit pas théoriquement

182 ccidentale, on dirait qu’il n’est plus qu’un seul des rêves constants de l’humanité qui ne soit pas théoriquement réalisabl

183 les autres : voler dans la hauteur, nager au fond des mers, faire de l’or, rajeunir, voyager dans la lune, lire les pensées

184 oyons ce qui se passe aux antipodes, parlons avec des invisibles, tuons à grande distance, et dialoguons avec la lune. Conf

185 miracles d’abord (changer l’eau en vin, ou guérir un paralytique) puis les expériences concluantes (l’avion vole, la bombe

186 hniques, l’attitude utilitariste, l’efficience en un mot, qui ont permis au problème de se poser, sont précisément les qua

187 dont nous aurions le plus grand besoin… L’âge des miracles Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la scien

188 voir éliminer. Le Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ondes animant le Vide. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent

189 artir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’univers physique est un « nœud d’éne

190 on. Cet ultime substrat de l’univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel ag

191 que est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formate

192 pes formateurs… Le monde phénoménal n’est plus qu’ une apparence flottant sur l’océan sans rivages et sans fond de l’immatér

193 mmatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’impulsion première avait pris po

194 ci donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’ un voyage dont l’impulsion première avait pris pour tremplin la très fer

195 er cela, et vous verrez bientôt que la question d’ un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaît

196 en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamov, né d’ une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son point initial,

197 ime, et toujours préalable à l’anéantissement par une force étrangère. Je n’ai pas eu d’autre intention que de mieux défini

198 ’Occident qui m’a formé. Qui voudrait à tout prix une réponse, et refuserait de la trouver lui-même, dès lors qu’il sait qu

199 e 1960, p. 1 et 15. e. Cet article fait partie d’ un dossier de la revue Arts intitulé : « Quel est l’avenir de la race bl

200 en cause (1er février 1961)f g Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu éta

201 Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant, et secondai

202 nonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincè

203 e jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis des siècles ? Pour comprendre

204 yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis des siècles ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps,

205 istianisme est la religion de l’Amour. Religion d’ un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le Cré

206 Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’ une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour », répète saint Jean

207 st Amour », répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils un

208 Foi, l’Espérance et l’Amour : mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une c

209 ’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’ une cymbale qui retentit ». 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le ch

210 t, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-dire, une personne distincte, mais reliée en même temps par ce qui la distingue

211 c le Christ en Dieu », mais elle se manifeste par des actes, dans l’amour du prochain comme de soi-même. 3. Cette religion

212 ur divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et selon des voies presque toujours suspectes aux yeux de l’or

213 loppée très tardivement, dans des formes et selon des voies presque toujours suspectes aux yeux de l’orthodoxie. Notre éthi

214 sexuelle parce que contraire à la fécondation) et des gros livres de casuistiques des xvie et xviie siècles, la plupart d

215 a fécondation) et des gros livres de casuistiques des xvie et xviie siècles, la plupart des écrits par des moines et à l’

216 vie et xviie siècles, la plupart des écrits par des moines et à l’usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalen

217 la plupart des écrits par des moines et à l’usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien — existant ou

218 ines et à l’usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien — existant ou imaginable — du « Kamasutra »,

219 tien — existant ou imaginable — du « Kamasutra », des « tantras », de tant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et le

220 shads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades des grands temples hindous, illustran

221 encore moins, des célèbres sculptures aux façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les

222 lustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Poin

223 récise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de mag

224 s et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’ un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre

225 es, voire hérétiques) pour cultiver et ordonner à des buts spirituels, l’érotisme même dans les limites du mariage. C’est q

226 l’Éros divinise sans la grâce et peut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare sa

227 développé dès la première génération apostolique une doctrine du mariage tout à fait spécifique, et que la Gnose ignore, s

228 ificativement. Elle se fonde sur quelques versets des épîtres et des évangiles qui dans l’ensemble définissent une éthique

229 Elle se fonde sur quelques versets des épîtres et des évangiles qui dans l’ensemble définissent une éthique cohérente de ty

230 et des évangiles qui dans l’ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et non plus sociale ou sacré

231 e se contredisent chez saint Paul. Tantôt il pose une sorte d’analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et

232 pose une sorte d’analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes cr

233 ns le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes comme Christ a aimé l’Égli

234 et plus souvent, il réduit le mariage à n’être qu’ une concession à la nature, une discipline contre l’incontinence : « Je p

235 e mariage à n’être qu’une concession à la nature, une discipline contre l’incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’ho

236 Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il n’en reste pas

237 Celui qui n’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des c

238 re au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » 4. Ainsi donc, ex

239 lui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme

240 uelle », l’amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’ind

241 , l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou des esprits selon la tripartition traditionnelle e

242 exuel, sentimental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou des esprits selon la tripartition traditionnelle et non moins

243 mental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou des esprits selon la tripartition traditionnelle et non moins paulinienne

244 devait développer toutes ses complexités que dans une Europe travaillée par la doctrine et la morale chrétiennes, séculaire

245 ns cesse mieux codifiées par les casuistes), dans une Europe formée par l’Église ou contre elle, et longtemps confondue ave

246 préter ce phénomène — dans son évolution au cours des siècles et dans sa situation contemporaine — qu’à la lumière de ses o

247 s’unissent pour déplorer l’invasion de nos vies d’ une sexualité « obsédante » : les affiches dans les rues, les bureaux, le

248 es rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et les films, les romans noirs e

249 les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’app

250  : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’appel au désir sexu

251 tiers du xxe siècle, et même si on lui trouvait des parallèles en d’autres temps, ses moyens d’expression, eux, sont sans

252 croissement quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisir, accroît aussi comme l’avait dit Baudelaire avec plus

253 ision que le proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène es

254 « l’éternelle luxure » sans horizon que la pensée des spirituels se trouve aux prises et peut entrer en polémique intime. C

255 ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’ une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale

256 rappelé, et qui n’est guère en soi que l’écume d’ une vague profonde surgie de l’âme collective. Derrière les apparences de

257 naguère pornographie, il y a tout autre chose qu’ une réaction contre la période victorienne, qu’après tout la jeunesse act

258 t dont elle n’a guère pu souffrir. Il est vrai qu’ une révolution n’éclate jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre

259 u’une révolution n’éclate jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n

260 ait parler. Brochant sur la mauvaise conscience d’ une bourgeoise qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgari

261 ar Freud nous ont rendus méfiants quant à l’usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est

262 ne » ? Bien sûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes ni la nature de la culture — du moins pas si directement. Ce qu

263 e libéré c’est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’

264 ection devant nous qui soudain, nous provoquent à une prise de conscience trop longtemps différée. C’est l’amour qui est re

265 d. Cette espèce-là de révolution psychique n’a qu’ un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se situe de

266 e à l’obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinités souvent invraisemblables,

267 nsanguinités souvent invraisemblables, justifiant des divorces causés par l’intérêt mais jamais par le sentiment. Et, subit

268 ivées et le cynisme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la m

269 stique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une même langue nouvelle, rénovant d’un seul coup pour des siècles la mus

270 ême langue nouvelle, rénovant d’un seul coup pour des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété et les mœurs. Tou

271 ise en ordre morale et spirituelle devait prendre des siècles, et n’est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en t

272 is surtout la déborde largement. Elle éclate dans une société beaucoup moins cloisonnée et protégée, et où toute pulsation

273 ution et ceux qui en subissent les effets. Prenez un Européen cultivé — homme ou femme — formé par la morale bourgeoise, d

274 œuvres apparues depuis cinquante ans de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et d

275 wrence Durrel, pour ne citer que très peu de noms des plus connus ; sans oublier la fameuse Histoire d’O, les essais de Geo

276 omans policiers de l’école « noire » et les films des metteurs en scène suédois, français et italiens, pour le grand public

277 distinguerait-il, dans tout cela, autre chose qu’ une immense dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de

278 cela, autre chose qu’une immense dépravation, qu’ un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « 

279 -on y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècles entre l’esprit et la

280 e retour des pouvoirs animiques — étouffés depuis des siècles entre l’esprit et la matière, le physique et le spirituel — d

281 st aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause, il se sent ind

282 dispositions se trouvent être les mêmes que celle des acteurs érotiques, quoique ces derniers aient les motifs inverses d’ê

283 n leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que peu

284 emporaine méprise les puritains et les tient pour des fous à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oublie pas que sans

285 n de plus dans notre civilisation que dans celles des nations qu’on dit sous-développées, et sans doute moins : il n’y aura

286 e, notre culture vaudrait-elle mieux que celle qu’ un Staline et qu’un Mao ont tenté d’imposer par décrets ? Elle serait st

287 vaudrait-elle mieux que celle qu’un Staline et qu’ un Mao ont tenté d’imposer par décrets ? Elle serait strictement adaptée

288 sychologie. Une fois reconnues, elles nous posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’a

289 a plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’accroissement du

290 s de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’accroissement du confort et des loisirs, le birth c

291 des tabous sexuels, l’accroissement du confort et des loisirs, le birth control, les mass médias, tout agit dans le même se

292 vois bien qu’en remettant en question l’ensemble des rapports personnels et sociaux, éthiques et spirituels qui constituen

293 tituent l’amour, la littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqués, qui la dépassent, mais dont ell

294 vois bien que du désordre inévitable résultant d’ une évolution aussi rapide, on ne pourra sortir qu’en avant, et non point

295 on ne pourra sortir qu’en avant, et non point par des retours aux disciplines d’antan. Il s’agit d’expliciter des motifs re

296 s aux disciplines d’antan. Il s’agit d’expliciter des motifs religieux généralement refoulés ou tout simplement ignorés. Mé

297 , entre la biologie et la morale sociale, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du bien et du mal. Apprendre à l

298 n et du mal. Apprendre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues apparemment in

299 t insanes de l’érotique contemporaine. Je propose une mythanalyse, qui puisse être appliquée non seulement aux personnes, m

300 à certaines formules de vie ; l’objet immédiat d’ une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs impli

301 leur logique nous conduit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer notre

302 et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous un peu plus libres. f. Rougemont Denis de, « L’Amour en cause », Arts

303 eurs, à traiter aussi complètement que possible d’ un sujet sous ses divers aspects. Denis de Rougemont, auteur de L’Amour

304 de Rougemont se propose de publier prochainement un ouvrage : Comme toi-même (Albin Michel) qui présentera une interpré

305  : Comme toi-même (Albin Michel) qui présentera une interprétation de l’amour moderne à la lumière des mythes majeurs de

306 ierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des personnages imaginaires des plus grands romans contemporains. »

307 e et dans la création des personnages imaginaires des plus grands romans contemporains. »

308 matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir dans un dé ; que sur cette petite Terre suspendue dans le vide, nous marchion

309 calculé soit le Vide — mais que, scintillements d’ une seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations p

310 seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisations passées nous apparaissent grandes et majestueuses, bien

311 randes et majestueuses, bien plus, qu’au détour d’ un sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révélation du bo

312 sentier suivi dans la forêt d’avril nous attende une révélation du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’inflexion d’une voix

313 du bonheur pur : qu’il ait suffi de l’inflexion d’ une voix pour que cette rencontre, demain, soit soudain le point de la vi

314 s où nous sommes convaincus que « tout » dépend d’ une décision à prendre ; qu’un monde coloré, déployé, dense et stable s’é

315 que « tout » dépend d’une décision à prendre ; qu’ un monde coloré, déployé, dense et stable s’étende autour de nous qui al

316 cuité, ce vertige accompagne en silence la pensée des hommes d’aujourd’hui et leur action. Le miracle est qu’il y ait des f

317 rd’hui et leur action. Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des paysages, des visages, une

318 l y ait des formes ! Qu’il ait de la consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous, qui apparaît désorm

319 rmes ! Qu’il ait de la consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous, qui apparaît désormais grâce et d

320 ait de la consistance, des paysages, des visages, une Nature autour de nous, qui apparaît désormais grâce et don, miraculeu

321 la vacuité ait pu donner naissance à la plénitude des corps, que la lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment, la st

322 llon de billions d’agrégats divisibles au désir d’ un corps animé, d’une forme libérée pour un peu de temps de cette transp

323 ’agrégats divisibles au désir d’un corps animé, d’ une forme libérée pour un peu de temps de cette transparence incolore qui

324 désir qui ne s’arrêtera plus dans sa lancée vers un au-delà de plénitude, vers le Plérôme. Car cette nature qui nous para

325 ature qui nous paraît miraculeuse n’est encore qu’ un mirage reflété sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de l’étern

326 ’un mirage reflété sur le Vide, si elle n’est pas une parabole de l’éternel. Ces formes demeurent allusives, ces corps souf

327 meurent, ces sentiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la science nous donn

328 . Certes, la science nous donne, dès maintenant, des « ailleurs » dont les siècles derniers croyaient avoir banni jusqu’à

329 de nos joies, l’au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps l’a découvert un jour

330 , l’au-delà qui transforme et non pas un reflet ! Un poète mineur et parfait de ce temps l’a découvert un jour non sans st

331 poète mineur et parfait de ce temps l’a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre monde, mais il est dans cel

332 l’a découvert un jour non sans stupeur : « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-là. » Qu’entendait-il ? Qu’avait-

333 uel autre monde ? Et pourquoi n’y en aurait-il qu’ un  ? Il y a le monde du Vide, l’autre monde de la science ; il est là, p

334 ole le représenterons-nous ? « Il est semblable à un grain de sénevé, la plus petite de toutes les semences qui sont sur l

335 il n’est pas loin d’ici ou d’à présent, du monde des formes, qui est la Nature, la Parabole — mais ici, maintenant, et en

336 aintenant, et en toi-même. Le Royaume du ciel est un point, le point d’éternité posé dans toi, la semeuse du Plérôme à ven

337 que le vide s’anime et se différencie, qu’il y a des forces qui s’attirent et se repoussent, donc se composent, qu’il y a

338 our seul explique tout, et l’être-en-soi n’est qu’ un mot désignant l’inconcevable : ce qui serait sans l’amour, « ce qui e

339 l’ordre physique ou animique. Et cela seul donne un sens à tout : au vide cosmique où danse tel brouillard d’électrons em

340 rons empruntés à droite et à gauche et qui tout d’ un coup peut dire moi, peut dire toi quand il voit le moi dans l’autre,

341 l clair entre les branches, aubépines, profondeur des bois, ici, nulle part, et pourquoi l’ai-je aimé ? Pourquoi pas rien ?

342 pas rien ? Parce que ce coin de sentier m’a fait un signe et fut un signe à cet instant pour moi, existant dans ma re-con

343 e que ce coin de sentier m’a fait un signe et fut un signe à cet instant pour moi, existant dans ma re-connaissance, et qu

344 rouver quelques-unes mieux comprises, au retour d’ un Orient de l’esprit. J’ai douté de la plupart des vérités successiveme

345 sse de douter de notre image du monde, du vide et des distances inconcevables calculées à partir de nos formes. (Je pressen

346 r, je veux dire : de chercher jusqu’au bout ce qu’ un jour nous pourrons aimer de tout notre être enfin réalisé dans le Tou

347 nt de réflexion et de résonance dans la créature, un moi nouveau qui transcende l’ancien parce qu’il le totalise et l’ordo

348 if animique n’apparaît pas sans que l’ait éveillé un regard de l’intuition. Les très jeunes gens l’ignorent encore ; la pl

349 plupart des adultes ont cessé de le sentir ; mais un homme qui se connaît bien et les femmes surtout savent cela : une cer

350 connaît bien et les femmes surtout savent cela : une certaine perception instantanée du secret singulier de l’autre — et s

351 t à l’imaginaire et qu’en tant qu’il ne serait qu’ un instinct animal, il n’aurait rien à voir avec l’amour. Les animaux ne

352 similer l’amour au sexe, mais elles proviennent d’ une contamination en sens inverse : si la sexualité peut signifier l’amou

353 mme, autre chose que l’instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personn

354 difiée, longuement invétérée) qui forme le climat des milieux bien-pensants dans le peuple et la bourgeoisie, catholiques,

355 sexe pour mauvais en principe. Comme elle sent qu’ une telle attitude est plus hérétique que chrétienne, ou plus religieuse

356 mais trahit constamment son intime conviction par des jugements et des indignations qui ressemblent à s’y méprendre à des r

357 amment son intime conviction par des jugements et des indignations qui ressemblent à s’y méprendre à des réflexes condition

358 es indignations qui ressemblent à s’y méprendre à des réflexes conditionnels. Voici un test : à la lecture des phrases suiv

359 s’y méprendre à des réflexes conditionnels. Voici un test : à la lecture des phrases suivantes comment allez-vous réagir ?

360 lexes conditionnels. Voici un test : à la lecture des phrases suivantes comment allez-vous réagir ? Celui qui voit, qui co

361 teinte que par la pensée, mais à travers le monde des sensations, lorsque au-delà des corps à notre échelle, au-delà du dom

362 travers le monde des sensations, lorsque au-delà des corps à notre échelle, au-delà du domaine de l’individuation, au-delà

363 st beau que l’aventure de l’intellect, descendant des clartés instantanées de l’esprit intuitif au clair-obscur de l’âme, à

364 solu de l’espace électronique, débouche enfin sur des lueurs nouvelles qui sont peut-être celles qu’entrevoyaient les sages

365 déjà mon désir et ma volonté étaient mus — comme une roue tournant d’une manière uniforme — par l’Amour qui meut aussi le

366 a volonté étaient mus — comme une roue tournant d’ une manière uniforme — par l’Amour qui meut aussi le soleil et les autres

367 qui se révèle ici transcende la recherche moderne des secrets d’un champ unifié. Elle implique l’équation plus générale enc

368 ici transcende la recherche moderne des secrets d’ un champ unifié. Elle implique l’équation plus générale encore qui embra

369 tuition d’Einstein, conçoit déjà la possibilité d’ une explication unitaire des phénomènes énergétiques et magnétiques, mais

370 it déjà la possibilité d’une explication unitaire des phénomènes énergétiques et magnétiques, mais elle met que l’affectif

371 l’affectif demeure pour elle le plus impénétrable des mystères. Il est capital qu’elle l’admette. Ce qui était écarté depui

372 tal qu’elle l’admette. Ce qui était écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre des magies puériles, redevient l’objet f

373 it écarté depuis des siècles, renvoyé au chapitre des magies puériles, redevient l’objet fascinant des spéculations créatri

374 des magies puériles, redevient l’objet fascinant des spéculations créatrices. Déjà, les grandes « écoles » de mathématicie

375 pour les joueurs, et pour les sérieux ce n’est qu’ un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer, les « coul

376 eux ce n’est qu’un jeu. Pourtant, si l’on regarde un moment, mais sans jouer, les « couleurs » du jeu de cartes ordinaire,

377 emonte aux tarots, on verra qu’il ne s’agit pas d’ un hasard ou d’une fantaisie, comme l’ont montré les belles études de l’

378 ts, on verra qu’il ne s’agit pas d’un hasard ou d’ une fantaisie, comme l’ont montré les belles études de l’indianiste Heinr

379 , intuition, sentiments, bien que placés ici dans une succession différente, traduisant la logique particulière et l’ontoge

380 ilater, être vulnérable ou blessé, transpercé par une pique (« Une épée te transpercera l’âme », dit Siméon à Marie). Corre

381 vulnérable ou blessé, transpercé par une pique («  Une épée te transpercera l’âme », dit Siméon à Marie). Correspond à l’Âme

382 viations typiques : Masochisme. (Seul celui qui a une âme, et le sait, a lieu d’être masochiste et de s’en réjouir). Goût d

383 re 1. Elle suggère : pénétrer, traverser, voler d’ un trait, blesser, tuer, féconder. Correspond à l’Esprit et à l’intuitio

384 ime, vers soi : suicide. Conception de l’amour : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais la situa

385 ur : un roi de pique dira que « l’Amour n’est pas un sentiment, mais la situation totale de celui qui aime, orienté vers l

386 gles aiguisés, rappelant que ce carré fut d’abord un carreau d’arbalète, une flèche à quatre pans), contredire et mettre e

387 t que ce carré fut d’abord un carreau d’arbalète, une flèche à quatre pans), contredire et mettre en parallèle, opposer pou

388 note : « Qu’est-ce que “le Royaume du ciel” pour un Occidental ? Qu’est-ce que la Communion pour un homme moderne ? Comme

389 r un Occidental ? Qu’est-ce que la Communion pour un homme moderne ? Comment l’intelligence nourrie de science peut-elle r

390 r “les Religions au xxe siècle”, nous présentons une remarquable étude de Denis de Rougemont sur les valeurs de l’amour, f

391 a prochainement sous le titre de Comme toi-même un important ouvrage aux Éditions Albin Michel.

392 éation de Jean Monnet, pensent-ils en simplifiant un peu. Or le Marché commun fonctionne, puisque la Grande-Bretagne, aprè

393 rope comme il l’a vue d’avance : première étape d’ une organisation mondiale dont elle serait à la fois le centre d’animatio

394 pe et sur les relations nouvelles à établir entre une Europe unie et le tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’un op

395 le tiers-monde. Pleins d’idées et de chiffres, d’ un optimisme sobre, d’un réalisme constructif. Les taux d’accroissement

396 s d’idées et de chiffres, d’un optimisme sobre, d’ un réalisme constructif. Les taux d’accroissement de la production et de

397 a disparu, en dépit des progrès de l’automation. Une confiance nouvelle, née des promesses du Marché commun et de ses prem

398 grès de l’automation. Une confiance nouvelle, née des promesses du Marché commun et de ses premiers succès, permet de multi

399 es ententes industrielles, sans plus tenir compte des frontières. L’OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ensem

400 plus tenir compte des frontières. L’OCDE annonce une expansion globale de 50 % pour l’ensemble atlantique d’ici dix ans… L

401 ix ans… L’Amérique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, qui contredit brutalement tout le reste. Il proclam

402 érique avait donc raison ? Mais voici un ouvrage, un seul, qui contredit brutalement tout le reste. Il proclame que l’Euro

403 haînés, humiliés, malades de peur ». Ce n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloquent morali

404 alades de peur ». Ce n’est pas un expert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloquent moraliste, Jean-Paul Sartr

405 xpert, esclave des faits, qui nous dit cela, mais un éloquent moraliste, Jean-Paul Sartre ; et sa fureur ne jaillit pas d’

406 Jean-Paul Sartre ; et sa fureur ne jaillit pas d’ un quelconque examen des évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui

407 t sa fureur ne jaillit pas d’un quelconque examen des évidences, mais de la lecture d’un pamphlet qui l’a mis dans tous ses

408 conque examen des évidences, mais de la lecture d’ un pamphlet qui l’a mis dans tous ses états. Il le préface et il exhorte

409 se cette dialectique humanitaire qui nous offre «  un moyen de guérir l’Europe » en nous faisant tous passer dans le camp d

410 ls n’auront plus personne sur qui tirer. D’où fin des guerres. Ce nouveau plan de paix perpétuelle est fait pour éblouir pa

411 exige grands cris son lavage de cerveau. « Voici des siècles qu’au nom d’une prétendue aventure spirituelle l’Europe étouf

412 avage de cerveau. « Voici des siècles qu’au nom d’ une prétendue aventure spirituelle l’Europe étouffe la quasi-totalité de

413 ère plus neuf que la propagande communiste depuis une quarantaine d’années, mais c’est le contenu de la phrase : tout y est

414 ux. La colonisation par les Blancs n’a pas duré «  des siècles » en Afrique, mais environ, et en moyenne, quatre-vingts ans

415 nt. Cette colonisation n’a pas été faite au nom d’ une « prétendue aventure spirituelle » — nullement « prétendue » d’ailleu

416 mière et la plus importante étant tout simplement un état de fait que l’Europe n’avait pas créé, et qui, loin de résulter

417 at d’arriération économique, sociale et politique des régions qui devinrent pour un temps colonies, et qui prennent sous no

418 ciale et politique des régions qui devinrent pour un temps colonies, et qui prennent sous nos yeux leur essor, après des s

419 , et qui prennent sous nos yeux leur essor, après des siècles d’immobilité ou de continuelle décadence. Qu’est-ce que l’Eur

420 ésenter « la quasi-totalité de l’humanité », mais un tiers au plus, durant la période considérée.) La culture de l’Inde ?

421 conseillera de l’apprendre. Voyons celle de l’une des nations récemment libérées de « l’exploitation » européenne : le Daho

422 s massacrent tout ce qui s’y trouve et instituent une nouvelle charge dans l’État, celle du Yévogan (« celui qui s’occupe d

423 ns l’État, celle du Yévogan (« celui qui s’occupe des Blancs »), titre que l’on a traduit, « avec toute l’emphase diplomati

424 ngères ». (Il faut lire tout cela dans l’Histoire des peuples de l’Afrique noire que publie Robert Corvenin.) Les successeu

425 ccesseurs d’Agadja s’enrichissent par le commerce des esclaves, dont ils se fournissent chez le voisin, payent un tribut au

426 s, dont ils se fournissent chez le voisin, payent un tribut aux Yorubas, se rattrapent en imposant les Houédas et en batta

427 uel le pays est soumis. Le roi, qui est l’objet d’ une espèce d’adoration, se signale par d’horribles sacrifices humains. Il

428 signale par d’horribles sacrifices humains. Il a une armée de femmes. Le Dahomey n’a pas 1 million d’habitants, dont 20 00

429 s, dont 20 000 à peine sont libres. La France y a un établissement sur la côte ». La colonisation de cet heureux pays date

430 e 1892. Elle se termine en 1960 par la création d’ une république souveraine et démocratique de plus de 2 millions d’habitan

431 t la violence, et elle seule, qui a libéré l’Inde des Anglais, conformément à leur thèse préférée qui, autrement, ne vaut p

432 ef espace de deux générations. Il leur a présenté des possibilités de développement telles qu’ils ont découvert qu’ils étou

433 refaire leur bilan, cédant à la triple pression d’ une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle éd

434 ne opinion mondiale formée par leurs principes, d’ une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et d

435 s colonisés, et de leurs intérêts mieux compris — un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvent alors de la fa

436 c (le paysan serait-il la création de sa terre et des richesses qu’elle contient ?). Sartre renchérit : c’est avec cela que

437 l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves » (eh quoi ! n’était-il pas humain avant le xvie siècle ?)

438 mun n’a que deux ans — a résulté presque aussitôt une prospérité stupéfiante. L’Europe n’est pas « finie », n’en déplaise à

439 aut expliquer l’anachronisme. Sartre se meut dans un village intellectuel et projette sur l’« Europe » des hargnes provinc

440 village intellectuel et projette sur l’« Europe » des hargnes provinciales. Quand il écrit Europe, il ne pense que France,

441 ’Europe, publié en 1950 chez Nagel. Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régime que plus personne ne défen

442 Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régime que plus personne ne défend, pas même les Russes, qui le prati

443 ent encore. Sa préface ne représente, en fait, qu’ un appendice pour le moins superflu à la longue tradition des excellents

444 dice pour le moins superflu à la longue tradition des excellents esprits qui surent condamner le colonialisme à l’état nais

445 ui le firent non pas contre l’Europe, mais au nom des valeurs européennes : Voltaire, Rousseau, Herder, Fichte, Bentham. À

446 os pratiques. L’ère colonialiste a pris fin, pour des raisons qu’ils ne pouvaient prévoir. Pourquoi crier encore, sinon pou

447 tant présidé non sans grandeur à la liquidation d’ un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’un mea culpa traduisant

448 ’un empire colonial ? Nous avons mieux à faire qu’ un mea culpa traduisant nos complexes personnels. Devant la crise économ

449 utopunitive ou l’alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l’èr

450 — et donc de l’ère colonialiste — par le moyen d’ une grande fédération. Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire,

451 vilisé (6 juin 1962)k L’avenir de l’Europe est une aventure décisive pour l’humanité tout entière. L’Europe est cette pa

452 aussi la condition instrumentale et nécessaire d’ une véritable histoire universelle, celle où nous sommes bel et bien enga

453 sivement, et n’a jamais été dominée jusqu’ici par une seule puissance d’outre-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation q

454 eule puissance d’outre-mer. 3. L’Europe a produit une civilisation que le monde entier est en train d’imiter, tandis que l’

455 signification et sa tendance générale en partant des données physiques et naturelles de notre petit continent, comme le ve

456 aturelles de notre petit continent, comme le veut une pensée héritée d’un xixe siècle scientiste et dans l’ensemble, sans

457 tit continent, comme le veut une pensée héritée d’ un xixe siècle scientiste et dans l’ensemble, sans le savoir, plus marx

458 te que scientifique. (Non que je nie l’importance des données naturelles : je les trouve simplement insuffisantes pour rend

459 il a de spécifique.) Certes, le découpage profond des côtes, propice à la navigation, le cloisonnement des terres par monta

460 côtes, propice à la navigation, le cloisonnement des terres par montagnes et fleuves favorisant la formation de communauté

461 imat tempéré, dans le centre du moins, permettant une économie d’énergies fondamentales, ce sont là des atouts, mais qui so

462 une économie d’énergies fondamentales, ce sont là des atouts, mais qui sont loin d’inscrire, dans notre sol, l’histoire mon

463 ire mondiale qui sera la nôtre. On ne peut y lire un destin. Chaque géographe en tire d’ailleurs ce qu’il lui plaît. C’est

464 au ve siècle avant J.-C. explique la supériorité des Européens sur les Asiatiques par le fait que les Asiatiques vivaient

465 ques par le fait que les Asiatiques vivaient dans un climat trop égal, tandis qu’en Europe, dit-il, « les passages rapides

466 is qu’en Europe, dit-il, « les passages rapides d’ un extrême à l’autre stimulent les esprits et les arrachent à l’insoucia

467 esprits et les arrachent à l’insouciance ». Mais un autre Grec, Strabon, écrivant sous Tibère, attribue au contraire cett

468 ère, attribue au contraire cette même supériorité des Européens au climat tempéré qui — je le cite — « semble avoir tout fa

469 passage fameux où il parle de l’Europe comme « d’ une sorte de cap du vieux continent, d’un appendice occidental de l’Asie 

470 comme « d’une sorte de cap du vieux continent, d’ un appendice occidental de l’Asie », mais n’en serait pas moins « la par

471 rs terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’ un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains de la nature,

472 ’un vaste corps ». Voici le passage : En sortant des mains de la nature, notre partie du monde n’avait reçu aucun titre à

473 rte de cités magnifiques, s’est enrichie du butin des deux mondes ; cette étroite presqu’île, qui ne figure sur le globe qu

474 presqu’île, qui ne figure sur le globe que comme un appendice de l’Asie, devenue la métropole du genre humain. Voilà don

475 er demander le secret de l’expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous f

476 expansion européenne ? Un coup d’œil sur la carte des densités de peuplement de la terre nous fait voir que l’humanité s’es

477 solide). Mais l’Europe de la Renaissance, celle des grandes découvertes précisément et de l’expansion vers le monde, étai

478 emières, n’offre guère aux yeux de l’historien qu’ une décadence millénaire, dans le temps même où l’Europe faisait le tour

479 physiques et naturelles ne pouvant rendre compte des destins de l’Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelle

480 es destins de l’Europe, faudra-t-il leur chercher des causes spirituelles ? L’Europe serait-elle, par exemple, une création

481 spirituelles ? L’Europe serait-elle, par exemple, une création du christianisme, comme le soutient une très nombreuse école

482 une création du christianisme, comme le soutient une très nombreuse école d’excellents historiens catholiques contemporain

483 Hérodote, Platon et Aristote nous parlent déjà d’ une Europe et la contrastent même avec l’Asie, mais cette Europe ne conna

484 encore le christianisme. L’expansion missionnaire des chrétiens, durant le premier millénaire de notre ère, obéit à l’ordre

485 Amérique du Nord, peut-être même jusqu’au Yucatan des Mayas et jusqu’au Pérou des Incas. Mais c’est une expansion chrétienn

486 même jusqu’au Yucatan des Mayas et jusqu’au Pérou des Incas. Mais c’est une expansion chrétienne et non spécifiquement euro

487 des Mayas et jusqu’au Pérou des Incas. Mais c’est une expansion chrétienne et non spécifiquement européenne. En revanche l’

488 éfinir l’Europe, puisque ce serait la définir par une vérité éternelle, qu’elle n’a pas mérité d’incarner, sur laquelle ell

489 du Proche-Orient et non d’elle-même ? Existait-il une prédisposition européenne au christianisme ? Ceci nous laisse en plei

490 les autres explications du phénomène européen par des données physiques et matérielles nous laissent en pleine ambiguïté :

491 les faits. Ce n’est pas le déroulement logique d’ une série de causes naturelles produisant des effets où elles s’épuisent 

492 gique d’une série de causes naturelles produisant des effets où elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’un plan, d

493 elles s’épuisent : ce n’est pas le déroulement d’ un plan, dont nul ne voit qui l’aurait calculé et imposé. Et ce n’est pa

494 quelque idée platonicienne, ni la démonstration d’ un esprit hégélien marchant au pas rythmé de la dialectique — thèse, ant

495 pas rythmé de la dialectique — thèse, antithèse, une , deux, une, deux. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui

496 de la dialectique — thèse, antithèse, une, deux, une , deux. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui traduit un

497 tithèse, une, deux, une, deux. C’est au contraire une aventure indéfinie, mais qui traduit une certaine attitude constante

498 ontraire une aventure indéfinie, mais qui traduit une certaine attitude constante devant la vie. L’explication d’un phénomè

499 attitude constante devant la vie. L’explication d’ un phénomène par ses causes a dominé notre xixe siècle, mais c’était au

500 , qu’on voyait mal. Le xxe siècle a découvert qu’ un phénomène, individuel ou collectif, ne pouvait être bien saisi que da

501 lle de l’Enlèvement d’Europe par Zeus. C’est dans un bond vers l’ouest, la mer et l’aventure que l’Europe légendaire prend

502 aire prend son départ. Le mythe de l’enlèvement d’ une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transformé en taureau,

503 lèvement d’une princesse de Tyr par le grand dieu des Grecs, transformé en taureau, traduit l’Histoire : notre Europe est e

504 che-Orient. Après la disparition presque totale «  des premiers habitants du bois et du rocher » (comme dit Vigny) dont ne n

505 ’Altamira, l’Europe a été lentement repeuplée par des colons venus d’une part de l’Asie Mineure le long du Vardar et du Dan

506 n Crète d’abord — où la princesse Europe engendra une dynastie, les Minoens — puis, par la mer Égée en Grèce, et de là, sur

507 quête de leur sœur enlevée. Chacun fit voile dans une direction différente. Et l’un fonda Carthage, tandis que d’autres déc

508 la trouveras pas, répondit la Pythie. Suis plutôt une vache et pousse-la devant toi sans lui laisser de répit : là où elle

509 de répit : là où elle tombera d’épuisement, bâtis une ville ! » Ainsi Cadmus fonda Thèbes. Fable ambiguë, comme toutes les

510 t l’Europe », si l’on entend seulement la ramener un beau jour toute faite et donnée par l’histoire : car c’est sa quête e

511 resse sans songer comme ses frères à le couvrir d’ un manteau ; à Sem, l’Asie et la vie spirituelle ; à Japhet, l’Europe et

512 à Japhet, l’Europe et les armes, et la promesse d’ une expansion indéfinie : dilatatio, latitudo, selon la Vulgate et les Pè

513 ette expansion planétaire. Vues dans le raccourci des siècles, elles évoquent les mouvements de systole et de diastole d’un

514 oquent les mouvements de systole et de diastole d’ un cœur humain, quoique fort inégales de durée. Premier mouvement : conc

515 gales de durée. Premier mouvement : concentration des valeurs religieuses et culturelles du Proche-Orient dans la péninsule

516 ités grecques, il substitue le culte de l’État et des grandes institutions centralisées, et il étend leur autorité sur tout

517 t. Dans le cadre de cet empire se trouvent inclus des Celtes, des Germains et des Slaves, des « barbares » toujours plus no

518 adre de cet empire se trouvent inclus des Celtes, des Germains et des Slaves, des « barbares » toujours plus nombreux, et d

519 re se trouvent inclus des Celtes, des Germains et des Slaves, des « barbares » toujours plus nombreux, et de traditions trè

520 nt inclus des Celtes, des Germains et des Slaves, des « barbares » toujours plus nombreux, et de traditions très opposées à

521 e cadre de l’empire que se répand très rapidement une religion qui, elle aussi, vient du Proche-Orient par la Méditerranée 

522 are aux cultures de l’Asie — est justement d’être un mélange dynamique d’éléments de provenances diverses et de tendances

523 ette fermentation se poursuit en vase clos : dans une espèce de creuset d’alchimiste, où s’opèrent les transmutations les p

524 ériales héritées de Rome, les rêveries enfiévrées des savants cosmographes, la vocation missionnaire des croyants ? Les voi

525 es savants cosmographes, la vocation missionnaire des croyants ? Les voies terrestres sont barrées. Restent les voies de l’

526 sur les petites caravelles de Colomb. La période des grandes découvertes fut une sorte d’explosion du composé Europe, macé

527 de Colomb. La période des grandes découvertes fut une sorte d’explosion du composé Europe, macéré depuis près de mille ans

528 ultime croisade et délivrer Jérusalem. C’est tout un arrière-plan de foi religieuse, de chances et de malchances géographi

529 lait revêtir les titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de

530 it que Jason eût été en Colchide à la poursuite d’ une chimère dorée, que le continent de l’Ouest fût lié plus qu’un autre a

531 orée, que le continent de l’Ouest fût lié plus qu’ un autre aux mers, que son sol fût pauvre en métaux, que l’islam occupât

532 nt besoin d’or non pour eux-mêmes mais pour payer une dernière croisade utopique. Derrière l’audace inouïe de Colomb, nous

533 ude hébraïque, la science allemande, l’exaltation des Ibériques. Tous ces motifs mêlés eurent pour effet la découverte par

534 mêlés eurent pour effet la découverte par erreur des Amériques, et ce fut le début de l’expansion séculaire, économique, p

535 séculaire, économique, politique et religieuse, d’ un petit cap de l’Asie rongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5 

536 ongé de mers et de Turcs, qui occupe moins de 5 % des terres du globe et qui allait conquérir, tour à tour, toutes les autr

537 e de l’Europe se déroule, à partir de Colomb, sur un rythme assez comparable à celui d’une fusée porteuse de satellite : d

538 Colomb, sur un rythme assez comparable à celui d’ une fusée porteuse de satellite : départ très lent, accélération croissan

539 ers le sol. Mais ce retour du satellite n’est pas un échec ! D’innombrables connaissances ont été récoltées en route, elle

540 e peuplement de l’Amérique du Nord, la découverte des côtes africaines, la soumission du Proche-Orient puis des Indes au xv

541 s africaines, la soumission du Proche-Orient puis des Indes au xviiie siècle, et de l’Indonésie, la colonisation de l’imme

542 enfin la colonisation de l’Afrique noire à partir des années 1880 à 1900. Au début de notre xxe siècle, on peut dire que l

543 vaient dans l’ignorance la plus complète les unes des autres. Elle avait permis à l’humanité de prendre conscience de son u

544 ’idée même de genre humain — genus humanum — sont des créations de l’Europe gréco-romaine, puis de l’Europe chrétienne, pui

545 u. Le monde s’est révolté contre elle au nom même des valeurs de liberté, de justice et d’égalité pour tous les peuples, et

546 elle ne le fut au Moyen Âge. Elle reste le cœur d’ un Occident né de ses œuvres, mais où deux grands empires lui disputent

547 rs, c’est-à-dire contre l’Occident ? Il semble qu’ un des héros de la plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la pa

548 c’est-à-dire contre l’Occident ? Il semble qu’un des héros de la plus ancienne poésie grecque symbolise au mieux la passio

549 personnage central de l’Odyssée. Son départ pour une sorte de croisade contre Troie, ville du Proche-Orient, afin de sauve

550 atlantiques de l’Amérique. La victoire militaire des Grecs sur les Troyens préfigure les expéditions militaires des Europé

551 les Troyens préfigure les expéditions militaires des Européens sur les quatre autres continents. Cela, c’est l’Iliade, « p

552 vagabondage, cette longue errance, qui est aussi une longue « erreur », selon le sens latin du mot. Tout se passe, au long

553 Maîtriser les éléments, mesurer ses forces contre des adversaires visibles ou invisibles, aller toujours plus loin dans l’i

554 nt avec astuce entre les Charybdes et les Scyllas des excès contraires, telle est la passion maîtresse d’Ulysse et ce sera,

555 se d’Ulysse et ce sera, identiquement, la passion des grands créateurs de la culture occidentale. L’Occidental est l’homme

556 al est l’homme qui va toujours plus loin, au-delà des conditions données par la nature, au-delà des traditions fixées par l

557 elà des conditions données par la nature, au-delà des traditions fixées par les ancêtres, au-delà de lui-même enfin, — à l’

558 endant son destin, et même ses intérêts, au nom d’ une vocation universelle. Abraham, « le père des croyants » était parti s

559 om d’une vocation universelle. Abraham, « le père des croyants » était parti sans savoir où il allait, parce que son Dieu,

560 fut là le terme de son aventure, mais le début d’ une autre histoire, dont nous sommes bien loin d’être quittes. Christophe

561 n loin d’être quittes. Christophe Colomb, le père des Découvreurs, croyait savoir où il allait, et ce qu’il cherchait : il

562 Colomb et qu’Ulysse avant lui : ils partent vers des buts proches ou lointains qu’ils rêvaient avec précision, ils se trom

563 rer le risque créateur à la méditation prudente d’ une sagesse immuable, c’est tout le génie de l’Occident, et c’est par là

564 oyons donc les faits mesurables. Parmi l’infinité des hémisphères qu’on peut tracer sur notre globe, il en existe un — et u

565 s qu’on peut tracer sur notre globe, il en existe un — et un seul ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de l’humani

566 peut tracer sur notre globe, il en existe un — et un seul ! — qui se trouve contenir à la fois le 94 % de l’humanité actue

567 globe, ainsi déterminée, ne contient donc que 6 % des habitants et 2 % de la production du monde, n’étant guère occupée que

568 en Europe, exactement au sud de Nantes. Ainsi, d’ un point choisi au zénith de Nantes, assez loin de la Terre pour qu’avec

569 tes, assez loin de la Terre pour qu’avec l’aide d’ un télescope le regard embrasse tout l’hémisphère privilégié, on pourrai

570 dant aux antipodes, on ne verrait que de l’eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre humaine. V

571 l’eau et des déserts, et seulement sur les bords, des traces de l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend

572 bords, des traces de l’œuvre humaine. Voici donc un fait mesurable qui ne dépend ni de notre orgueil ni de notre humilité

573 e notre orgueil ni de notre humilité d’Européens, un fait aisément vérifiable et dont les données objectives se lisent sur

574 humain, le lieu géométrique, le carrefour naturel des grandes voies de communication maritimes et surtout aériennes qui ont

575 n de vérifier son unité concrète, et d’en prendre une conscience utile, opérative. Au cœur de l’hémisphère privilégié appar

576 uropéen, constater que l’Europe actuelle, amputée des plaines russes, tiendrait près de neuf fois dans l’Asie, et six fois

577 é par les mers et le plus richement cloisonné par des plis montagneux de moyenne altitude et des fleuves aisément traversab

578 né par des plis montagneux de moyenne altitude et des fleuves aisément traversables. En proportion de sa surface, n’oublion

579 s sur la mer, fleuves aux méandres simplifiés par des canaux, tunnels routiers et ferroviaires, innombrables ponts et chaus

580 , innombrables ponts et chaussées, travail infini des campagnes. Regardez à la loupe cette photo d’une région qui peut être

581 des campagnes. Regardez à la loupe cette photo d’ une région qui peut être allemande, française, luxembourgeoise, belge ou

582 embourgeoise, belge ou suisse : vous y distinguez des villages, des petites villes et des fermes isolées, des châteaux et d

583 belge ou suisse : vous y distinguez des villages, des petites villes et des fermes isolées, des châteaux et des usines, des

584 y distinguez des villages, des petites villes et des fermes isolées, des châteaux et des usines, des routes, des voies fer

585 llages, des petites villes et des fermes isolées, des châteaux et des usines, des routes, des voies ferrées et des canaux,

586 tes villes et des fermes isolées, des châteaux et des usines, des routes, des voies ferrées et des canaux, des forêts et de

587 t des fermes isolées, des châteaux et des usines, des routes, des voies ferrées et des canaux, des forêts et des champs qua

588 isolées, des châteaux et des usines, des routes, des voies ferrées et des canaux, des forêts et des champs quadrillés — pa

589 x et des usines, des routes, des voies ferrées et des canaux, des forêts et des champs quadrillés — partout les traces de l

590 nes, des routes, des voies ferrées et des canaux, des forêts et des champs quadrillés — partout les traces de l’homme et du

591 s, des voies ferrées et des canaux, des forêts et des champs quadrillés — partout les traces de l’homme et du travail humai

592 ité paradoxale qui permettra de définir l’Europe. Une unité non point faite d’uniformité, mais au contraire de variété des

593 faite d’uniformité, mais au contraire de variété des formes, de complexité des structures. En Amérique, les villages naiss

594 au contraire de variété des formes, de complexité des structures. En Amérique, les villages naissent comme au hasard, le lo

595 en marche. Ces maisons boisées, espacées, bordant une route, on dirait les wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à

596 bordant une route, on dirait les wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui auraient décidé d’en res

597 dirait les wagons couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui auraient décidé d’en rester là. En Asie, les

598 es clairières ou s’égrènent le long de la berge d’ un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées

599 de la berge d’un fleuve. L’Europe seule présente un réseau de communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et p

600 nalement fédérées. Et voici que tout se résume en un coup d’œil. Car autour de la place d’un simple village d’Europe vous

601 résume en un coup d’œil. Car autour de la place d’ un simple village d’Europe vous trouvez l’église et la mairie, souvent l

602 À partir de cette place, banale et donc typique, un savant débarqué de Mars ou de Vénus pourrait reconstituer sans trop d

603 es structures essentielles de notre civilisation. Un service religieux, une séance du conseil municipal, une heure de clas

604 lles de notre civilisation. Un service religieux, une séance du conseil municipal, une heure de classe, les discussions aut

605 rvice religieux, une séance du conseil municipal, une heure de classe, les discussions autour d’une table de bistrot ou d’u

606 al, une heure de classe, les discussions autour d’ une table de bistrot ou d’un étalage de marché lui permettraient de trouv

607 es discussions autour d’une table de bistrot ou d’ un étalage de marché lui permettraient de trouver quelques-uns des secre

608 marché lui permettraient de trouver quelques-uns des secrets (pour nous trop évidents) du dynamisme européen. C’est-à-dire

609 le règne de la loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation publique, l’échange des opinions individuel

610 des institutions, l’éducation publique, l’échange des opinions individuelles (de préférence contradictoires et subversives)

611 ence contradictoires et subversives) et l’échange des produits du travail — toute une vitalité librement ordonnée, faite de

612 ves) et l’échange des produits du travail — toute une vitalité librement ordonnée, faite de tensions multiples, entrecroisé

613 ont guère été mises en pratique et qu’il s’agit d’ une Europe idéale, qu’on refuse de reconnaître, qui est celle des autres,

614 déale, qu’on refuse de reconnaître, qui est celle des autres, de l’autre école ou de l’autre parti — mais à partir des réal

615 l’autre école ou de l’autre parti — mais à partir des réalités visibles et tangibles, qui sont le cadre de nos vies. Europe

616 qui la pousseraient plus loin, et qu’elle suggère une méthode inédite d’un enseignement de notre vie civique, basée sur la

617 us loin, et qu’elle suggère une méthode inédite d’ un enseignement de notre vie civique, basée sur la photo et sur le film,

618 coup de comparaisons révélatrices avec la réalité des autres continents. Essayons donc de reconstruire l’Europe en partant

619 réalablement dessinées, mais bien plutôt autour d’ une citadelle, d’un Burg, défendant un lieu stratégique ; toutefois, c’es

620 inées, mais bien plutôt autour d’une citadelle, d’ un Burg, défendant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien la créati

621 utôt autour d’une citadelle, d’un Burg, défendant un lieu stratégique ; toutefois, c’est bien la création organique de la

622 défensif — qui a marqué et manifesté l’accession des Européens à la réalité communautaire, fondement de notre civilisation

623 tre civilisation. On sent bien que ce ne sont pas des masses informes, ni des masses militarisées — la populace ni le despo

624 t bien que ce ne sont pas des masses informes, ni des masses militarisées — la populace ni le despote — qui ont aménagé au

625 populace ni le despote — qui ont aménagé au cours des siècles ces espaces mesurés par l’usage. Les dictatures ne font que d

626 dictatures ne font que de la géométrie, alignent des façades bureaucratiques autour d’un cercle vide ou d’un quadrilatère

627 ie, alignent des façades bureaucratiques autour d’ un cercle vide ou d’un quadrilatère évoquant de lourdes parades. Tout au

628 ades bureaucratiques autour d’un cercle vide ou d’ un quadrilatère évoquant de lourdes parades. Tout au contraire : la Plac

629 s villes et villages est rarement régulière, hors des périodes de relâchement civique, précisément, c’est-à-dire d’étatisme

630 uant à l’ancêtre du forum lui-même, c’est l’agora des Grecs, où naquit le civisme occidental. Que la mairie (l’hôtel de vil

631 iginel. Les partis qui décident de la composition des conseils de la cité, se forment tout d’abord sur l’agora, sur le foru

632 forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Il n’est pas de démocratie, au sens européen du

633 repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité possible de demai

634 ures de l’absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes anglaise

635 encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin s

636 on de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, l

637 de l’Église, au Moyen Âge ; puis de la Réforme et des Ordres, à la Renaissance. Aujourd’hui, ses instituteurs, qui dépenden

638 café qu’aux objurgations de la chaire. Voici donc une nouvelle tension qui s’institue. Mais la fonction de l’école est deme

639 muniquer les connaissances acquises et le respect des valeurs communes, et elle doit d’autre part éveiller le sens critique

640 ut critiquer pour les garder vivants, mais au nom des principes qu’elle enseigne. La fonction de l’école dans la cité se ré

641 i occupe le centre de la place, lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps

642 lieu de rencontre des produits de la campagne et des besoins de la ville, et en même temps figuration vivante de la loi de

643 e marché citadin-rural.) Ici se noue le jeu serré des intérêts contradictoires mais solidaires du producteur et du consom­m

644 ais solidaires du producteur et du consom­mateur, des droits acquis et des règles d’arbitrage, des initiatives et des coutu

645 ducteur et du consom­mateur, des droits acquis et des règles d’arbitrage, des initiatives et des coutumes, des conditions l

646 eur, des droits acquis et des règles d’arbitrage, des initiatives et des coutumes, des conditions locales et des exigences

647 uis et des règles d’arbitrage, des initiatives et des coutumes, des conditions locales et des exigences collectives — en pe

648 les d’arbitrage, des initiatives et des coutumes, des conditions locales et des exigences collectives — en perpétuelle tens

649 atives et des coutumes, des conditions locales et des exigences collectives — en perpétuelle tension, lutte et conciliation

650 ces — fussent-elles représentées par la révolte d’ un seul, d’un génie ou d’un saint contre toute une cité, au nom de ses p

651 nt-elles représentées par la révolte d’un seul, d’ un génie ou d’un saint contre toute une cité, au nom de ses principes in

652 sentées par la révolte d’un seul, d’un génie ou d’ un saint contre toute une cité, au nom de ses principes indiscutés. Voic

653 d’un seul, d’un génie ou d’un saint contre toute une cité, au nom de ses principes indiscutés. Voici donc définie par ses

654 pes indiscutés. Voici donc définie par ses formes une Europe pluraliste et non pas unitaire dans son principe comme le fure

655 paraît bien être la remise en question permanente des données naturelles et des relations humaines, du Destin et du sens de

656 en question permanente des données naturelles et des relations humaines, du Destin et du sens de vie. Quand l’une des réal

657 umaines, du Destin et du sens de vie. Quand l’une des réalités antagonistes — la liberté ou l’autorité, l’autonomie locale

658 tend s’imposer seule et détruire l’autre au nom d’ un ordre simplificateur ou d’une doctrine prétendument totale et unitair

659 ire l’autre au nom d’un ordre simplificateur ou d’ une doctrine prétendument totale et unitaire, il en résulte guerres, révo

660 es, explosions d’anarchie suivies de dictatures — une histoire plus intense, violente et polémique que n’en relatent les ch

661 du monde. Quand les antagonismes se composent en une conciliation pratique, gagée par une institution, ou assurée par une

662 composent en une conciliation pratique, gagée par une institution, ou assurée par une méthode qui ne supprime pas la tensio

663 atique, gagée par une institution, ou assurée par une méthode qui ne supprime pas la tension mais la maîtrise, évitant à la

664 ait formées sur le modèle du chœur, de l’harmonie des sons complémentaires, voire de la dissonance calculée et dirigée vers

665 , voire de la dissonance calculée et dirigée vers une « résolution » future. Ainsi de la commune, de la fédération, du parl

666 fédération, du parlement et du régime bicaméral, des syndicats et des coopératives ; ainsi de l’éducation elle-même et, fi

667 arlement et du régime bicaméral, des syndicats et des coopératives ; ainsi de l’éducation elle-même et, finalement, de l’id

668 ts ; dans la mesure ou se développe, ne fût-ce qu’ une part du potentiel accumulé par ces tensions, on conçoit qu’il fonctio

669 n conçoit qu’il fonctionne alors comme le foyer d’ une expansion énergétique irrésistible. Tel est le secret du dynamisme eu

670 tible. Tel est le secret du dynamisme européen et des périodes de diastole planétaire de notre civilisation. Sommes-nous au

671 ire de notre civilisation. Sommes-nous au seuil d’ une telle période ? Ou au contraire, l’état de santé de l’Europe est-il a

672 versités et imposer au continent et à ses peuples un visage uniforme et anonyme, comparable au portrait-robot du producteu

673 ducteur moyen russe ou américain ? Les éléments d’ une réponse motivée à cette question — trop souvent et trop facilement tr

674 s ou progressistes — pour­raient être fournis par une auscultation des organes principaux de la cité, c’est-à-dire des inst

675 s — pour­raient être fournis par une auscultation des organes principaux de la cité, c’est-à-dire des institutions traditio

676 n des organes principaux de la cité, c’est-à-dire des institutions traditionnelles que concrétisent nos bâtiments — symbole

677 dans nos villages, qui n’en possèdent pourtant qu’ une seule le plus souvent, alors qu’en Amérique elles sont pleines chaque

678 e, et on en trouve en général quatre ou cinq pour une commune rurale moyenne de 2000 à 3000 habitants. L’église, en Amériqu

679 mieux que chez nous le centre de la vie sociale d’ un village. Elle y joue un grand rôle politique et civique. Mais c’est p

680 entre de la vie sociale d’un village. Elle y joue un grand rôle politique et civique. Mais c’est peut-être aux dépens de l

681 . Mais c’est peut-être aux dépens de la rigueur d’ une doctrine et d’une vie spirituelle que l’Europe a mieux su maintenir f

682 être aux dépens de la rigueur d’une doctrine et d’ une vie spirituelle que l’Europe a mieux su maintenir face à l’État et fa

683 n redécouvre les vertus de la culture générale et des humanités, et d’une pédagogie plus ferme, pour ne pas dire autoritair

684 tus de la culture générale et des humanités, et d’ une pédagogie plus ferme, pour ne pas dire autoritaire, si bien que l’Eur

685 taire, si bien que l’Europe redevient le modèle d’ un meilleur équilibre, si relatif soit-il, entre les exigences immédiate

686 iens et la stratégie à long terme de la formation des esprits. L’URSS elle-même, qui avait tout sacrifié pendant la période

687 é pendant la période stalinienne à l’enseignement des techniques, revient aux études générales et se rapproche, dans cette

688 isme. Elle a survécu, tant bien que mal, à plus d’ un siècle d’empiètements de l’État et de centralisation systématique dan

689 pouvait croire que l’ère technique, qui est celle des plans à grande échelle, allait lui porter le coup de grâce. Bien au c

690 lon ses meilleurs spécialistes, veulent à la fois des regroupements industriels et une répartition plus décentralisée de la

691 eulent à la fois des regroupements industriels et une répartition plus décentralisée de la production, poussant à la mise e

692 poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Même dans les natio

693 mise en valeur, par l’intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Même dans les nations les plus ce

694 es, comme la France, le mouvement de restauration des compétences communales se prononce chaque année plus nettement. Au pl

695 nnée plus nettement. Au plan européen, le Conseil des communes d’Europe, l’Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus

696 ropéen, le Conseil des communes d’Europe, l’Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière guerre, ne

697 seil des communes d’Europe, l’Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière guerre, ne livrent pas un

698 apparus depuis la dernière guerre, ne livrent pas un combat d’arrière-garde contre l’État, mais au contraire sont les pion

699 re l’État, mais au contraire sont les pionniers d’ un renouveau de l’autonomie municipale. Quant au marché, qui occupe le c

700 ns tous nos pays, qu’il s’agisse du Marché commun des Six, ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et

701 agisse du Marché commun des Six, ou de l’économie des pays neutres. Quant à la presse, enfin, et au café dont elle est née,

702 é dont elle est née, je dirai que la prospérité d’ une presse libre et le prestige des cafés littéraires dans nos grandes vi

703 e la prospérité d’une presse libre et le prestige des cafés littéraires dans nos grandes villes, ces deux faits, inégaux d’

704 tance mais très typiques de notre Europe, restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’une culture moderne, mêlée à l’

705 restent des signes peu trompeurs de la vitalité d’ une culture moderne, mêlée à l’existence sociale, capable de critique, do

706 ts de l’Europe. L’Europe sans sa culture n’est qu’ un cap de l’Asie, assez pauvre en richesses naturelles, et moins peuplé,

707 , longuement travaillés, tourmentés, fécondés par une doctrine et une inquiétude religieuses, par des formes de pensée phil

708 vaillés, tourmentés, fécondés par une doctrine et une inquiétude religieuses, par des formes de pensée philosophique, et pa

709 r une doctrine et une inquiétude religieuses, par des formes de pensée philosophique, et par une vo­lonté d’aventure ration

710 s, par des formes de pensée philosophique, et par une vo­lonté d’aventure rationnelle d’où sont issues la science et la tec

711 e d’où sont issues la science et la technique, et des arts florissants, et des institutions, et des formes d’existence soci

712 ence et la technique, et des arts florissants, et des institutions, et des formes d’existence sociale, et une puissance éco

713 et des arts florissants, et des institutions, et des formes d’existence sociale, et une puissance économique sans précéden

714 stitutions, et des formes d’existence sociale, et une puissance économique sans précédent, c’est cela l’Europe, c’est cela

715 le monde. L’Europe, c’est très peu de choses plus une culture. Cette définition simple me rappelle l’équation la plus célèb

716 n — on ne sait jamais… — qu’il ne s’agit pas là d’ une démonstration faussement mathématique, mais seulement d’une illustrat

717 tration faussement mathématique, mais seulement d’ une illustration…) C’est grâce à cette densité remarquable d’institutions

718 on, que l’Europe s’est montrée capable d’intégrer un peu mieux que d’autres la technique. Ailleurs, en Amérique et en Russ

719 echnique. Ailleurs, en Amérique et en Russie, sur des grandes plaines, peu peuplées, voire des déserts, la civilisation tec

720 sie, sur des grandes plaines, peu peuplées, voire des déserts, la civilisation technologique a pu développer ses effets san

721 omme sur table rase. En Europe, elle est née dans un contexte serré de principes vénérés et de droits garantis, dans un fo

722 de principes vénérés et de droits garantis, dans un fouillis de coutumes séculaires, artisanales et paysannes, de chicane

723 ans le magasin de porcelaine ou le bulldozer dans un verger. Certes, les freins et les écluses n’ont pas toujours joué à t

724 n’a pas seulement créé le décor sale et sans âme des faubourgs de nos capitales, elle a créé le prolétariat, elle a soumis

725 , elle a créé le prolétariat, elle a soumis toute une classe d’hommes à la machine encore très imparfaite, faisant de l’ouv

726 ier, comme l’a dit Marx, « le complément vivant d’ un mécanisme mort », et l’obligeant à travailler quinze heures par jour,

727 ligeant à travailler quinze heures par jour, dans des conditions inhumaines du point de vue de l’hygiène autant que de la m

728 ’en parlait pas, et ses effets se sont étalés sur un siècle.) Mais en développant la technique par la science, en humanisa

729 ssant de l’époque noire du charbon, de la mine et des fabriques enfumées, à l’époque blanche et propre de l’électricité, de

730 avail servile, elle a pris conscience la première des problèmes sociaux et moraux, éducatifs et spirituels qu’une technique

731 mes sociaux et moraux, éducatifs et spirituels qu’ une technique et une science, nées de ses œuvres, posent désormais à tous

732 raux, éducatifs et spirituels qu’une technique et une science, nées de ses œuvres, posent désormais à tous les hommes. Elle

733 Or elle est seule à disposer, pour le résoudre, d’ une expérience séculaire. Si l’on ausculte les organes du patient nommé E

734 physique que symbolise, sur la place du village, un monument qui réintroduit dans le tableau toute l’absurdité de l’Histo

735 rdité de l’Histoire en même temps que la notion d’ un sacré national et non chrétien, dans beaucoup de pays voisins du nôtr

736 de pays voisins du nôtre — le monument aux morts des dernières guerres ? 7. Voir Arts n° 872. l. Rougemont Denis de,

737 e, provoqué par nos œuvres, atteint l’Europe dans une situation qui me paraît définie par trois grands faits dont je voudra

738 e et les relations. Premier fait : c’est au cours des quinze années pendant lesquelles nos États ont perdu leurs empires, q

739 nt d’ici quelques années, l’un par l’indépendance des derniers îlots de colonies subsistants, et l’autre par la mise en pla

740 e très remarquable, et qui mériterait de susciter des études sérieuses. Il y aurait lieu de vérifier d’abord s’il existe de

741 Il y aurait lieu de vérifier d’abord s’il existe des liens latéraux de cause à effet entre les deux phénomènes, ou si plut

742 je le crois, ils ne résultent pas tous les deux d’ une seule et même évolution dialectique : celle du nationalisme. Dès la f

743 ichte avaient dénoncé l’expansion coloniale comme un péché mortel de l’Europe, en ce sens qu’il devait aggraver la dissolu

744 alléguée par les États colonialistes de s’ouvrir des débouchés outre-mer — un espace vital, dira Hitler — a joué un rôle i

745 lonialistes de s’ouvrir des débouchés outre-mer —  un espace vital, dira Hitler — a joué un rôle important à l’origine des

746 ira Hitler — a joué un rôle important à l’origine des deux guerres mondiales. Mais ces mêmes guerres ont déclenché deux sér

747 andu aux quatre coins de la terre l’idée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, idée au nom de laquelle les Alliés s’

748 et cela devait amener, nous l’avons vu, le réveil des projets d’union. Accessoirement, il ne serait pas sans intérêt de sou

749 que l’Europe n’était riche que de l’exploitation des colonies, disaient les uns, de leur pillage, disaient les autres, son

750 e, disaient les autres, sont en train de recevoir un démenti tel que l’histoire en offre peu d’exemples. Car en effet, s’i

751 ïncider non seulement avec notre union, mais avec une prospérité sans précédent de l’ensemble du continent. Jamais notre ca

752  la liberté, la dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les

753 dignité de la personne, l’égalité des peuples et des races — mais aussi de quelques-unes de nos folies les plus contagieus

754 ées de refaire leur bilan, cédant à la pression d’ une opinion mondiale formée par leurs principes, d’une classe nouvelle éd

755 ne opinion mondiale formée par leurs principes, d’ une classe nouvelle éduquée par leurs soins dans les pays colonisés, et d

756 ays colonisés, et de leur intérêt mieux compris —  un peu poussées aussi par les États-Unis, qui les sauvaient alors de la

757 au xixe siècle fondent sur tous les continents des églises et des comptoirs, des cités et des industries, des écoles et

758 le fondent sur tous les continents des églises et des comptoirs, des cités et des industries, des écoles et des plantations

759 tous les continents des églises et des comptoirs, des cités et des industries, des écoles et des plantations, des journaux

760 inents des églises et des comptoirs, des cités et des industries, des écoles et des plantations, des journaux et des parlem

761 es et des comptoirs, des cités et des industries, des écoles et des plantations, des journaux et des parlements. S’imposant

762 toirs, des cités et des industries, des écoles et des plantations, des journaux et des parlements. S’imposant par la force

763 et des industries, des écoles et des plantations, des journaux et des parlements. S’imposant par la force ou reçus comme de

764 s, des écoles et des plantations, des journaux et des parlements. S’imposant par la force ou reçus comme des dieux — ainsi

765 arlements. S’imposant par la force ou reçus comme des dieux — ainsi Cortés à Mexico —, voulant sauver des âmes ou exploiter

766 s dieux — ainsi Cortés à Mexico —, voulant sauver des âmes ou exploiter des mines, ils conquièrent, civilisent, pillent, év

767 à Mexico —, voulant sauver des âmes ou exploiter des mines, ils conquièrent, civilisent, pillent, évangélisent, font trafi

768 t, civilisent, pillent, évangélisent, font trafic des esclaves, ouvrent des hôpitaux, répandent des théories humanitaires q

769 , évangélisent, font trafic des esclaves, ouvrent des hôpitaux, répandent des théories humanitaires qu’ils ne pratiquent pa

770 fic des esclaves, ouvrent des hôpitaux, répandent des théories humanitaires qu’ils ne pratiquent pas toujours sans réserve,

771 réclamer contre eux, mais libèrent en même temps des peuples entiers, habitués depuis des siècles aux plus cruels régimes

772 n même temps des peuples entiers, habitués depuis des siècles aux plus cruels régimes d’oppression autochtone. C’est tout c

773 C’est tout cela que l’on confond aujourd’hui dans un seul mot : colonialisme. Je n’en connais pas de plus injuste, puisqu’

774 é héroïque autant que de crimes et de cupidité, d’ une aventure dont le bilan est encore très loin d’être fait. Et rien ne p

775 peine. Mais tous les signes vérifiables indiquent une tendance prononcée vers l’expansion de notre culture dans les colonie

776 re culture dans les colonies libérées. Le retrait des Anglais de l’Inde n’a pas été suivi par le rejet du parlementarisme b

777 adopté tel quel, mais bien par l’abolition légale des castes, tradition trois fois millénaire à laquelle les Anglais n’avai

778 ent, l’industrie lourde se développe, le contrôle des naissances s’acclimate… Au total, l’Inde indépendante se veut bien pl

779 bérée, la culture et les langues européennes font des progrès spectaculaires. Je cite le directeur des affaires culturelles

780 des progrès spectaculaires. Je cite le directeur des affaires culturelles françaises, qui disait en janvier de cette année

781 e parle le français, alors que dans la génération des hommes de quarante à cinquante ans, celle de l’époque coloniale, seul

782 ’on a besoin de cette langue, qu’elle est devenue un facteur de cohésion nationale, qu’elle constitue en outre un moyen d’

783 de cohésion nationale, qu’elle constitue en outre un moyen d’accès aisé à la vie internationale… L’intérêt paraît ici, com

784 ont autant progressé dans l’âme et dans les mœurs des peuples hier encore colonisés. Mais voici le troisième grand fait : n

785 rendue assimilable et transportable qu’au prix d’ une périlleuse disjonction entre ses produits de tous ordres et ses valeu

786 version originale. D’où l’avantage incontestable des Américains, et surtout des Soviétiques, lorsqu’il s’agit de modernise

787 avantage incontestable des Américains, et surtout des Soviétiques, lorsqu’il s’agit de moderniser — c’est-à-dire d’occident

788 de moderniser — c’est-à-dire d’occidentaliser — d’ une manière rapide et massive, les colonies récemment libérées. Ces nouve

789 érées. Ces nouveaux venus dans le tiers-monde ont des notions beaucoup plus simples du progrès, tant social et moral que pu

790 les et la mauvaise conscience qui étaient le fait des élites européennes pendant les derniers temps de la colonisation et l

791 s derniers temps de la colonisation et le respect des cultures indigènes n’a jamais arrêté les seconds, pas plus dans leur

792 ipe. Il ne dit pas de leurs dons, comme il le dit des nôtres : « C’est du néo-colonialisme ! » Et pourtant, le tiers-monde,

793 . Mais aussitôt, ils nous accablent de reproches. Un professeur indien, le Dr Raghavan Iyer, enseignant à Oxford, lors d’u

794 le Dr Raghavan Iyer, enseignant à Oxford, lors d’ un tout récent congrès européen, entendait se faire l’écho des ressentim

795 écent congrès européen, entendait se faire l’écho des ressentiments du tiers-monde à l’égard de notre culture et de sa diff

796 ci : L’évangile du progrès matériel automatique, un nationalisme agressif, voire une haine raciale à peine dissimulée, un

797 riel automatique, un nationalisme agressif, voire une haine raciale à peine dissimulée, un utilitarisme à la Bentham, un co

798 ssif, voire une haine raciale à peine dissimulée, un utilitarisme à la Bentham, un collectivisme militant et un socialisme

799 à peine dissimulée, un utilitarisme à la Bentham, un collectivisme militant et un socialisme messianique, un libéralisme à

800 arisme à la Bentham, un collectivisme militant et un socialisme messianique, un libéralisme à la Hayek, l’adoration de la

801 lectivisme militant et un socialisme messianique, un libéralisme à la Hayek, l’adoration de la puissance militaire et poli

802 adoration de la puissance militaire et politique, une bureaucratie qu’on ne pourra plus extirper, la multiplication des bes

803 qu’on ne pourra plus extirper, la multiplication des besoins nouveaux, une consommation stupéfiante, la passion du bizarre

804 extirper, la multiplication des besoins nouveaux, une consommation stupéfiante, la passion du bizarre, des prétentions à l’

805 consommation stupéfiante, la passion du bizarre, des prétentions à l’exclusivité dans le domaine religieux, un fanatisme i

806 ntions à l’exclusivité dans le domaine religieux, un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant, le culte du cynisme, la

807 s le domaine religieux, un fanatisme idéologique, un athéisme arrogant, le culte du cynisme, la concurrence sans frein et

808 e sans frein et le philistinisme culturel. C’est une assez bonne liste de nos vices, tels qu’ils se sont manifestés, du mo

809 tels qu’ils se sont manifestés, du moins à partir des débuts de l’ère industrielle. Il serait trop facile de répondre à ceu

810 op facile, car nous sommes largement responsables des erreurs que commet le tiers-monde quand il nous juge. Ce ne sont pas

811 nos meilleurs représentants, les plus conscients des vraies valeurs européennes, que nous envoyons outre-mer, mais des age

812 rs européennes, que nous envoyons outre-mer, mais des agents de nos États et de nos firmes, qui transportent là-bas toutes

813 es, qui transportent là-bas toutes nos rivalités, des assistants techniques qui ne savent pas grand-chose du milieu où ils

814 peut signifier dans son ensemble et vue de loin, des agitateurs politiques, des commerçants incultes et nos plus mauvais f

815 semble et vue de loin, des agitateurs politiques, des commerçants incultes et nos plus mauvais films. Nous exportons pêle-m

816 uiner, coïncide avec notre union, laquelle promet une prospérité sans précédent ; le monde entier se met à l’école de notre

817 compte notre faute, car nous n’avons jamais conçu une politique de civilisation répondant à l’ampleur des exigences du sièc

818 e politique de civilisation répondant à l’ampleur des exigences du siècle et de nos responsabilités mondiales. La question

819 ugemont : « L’Europe est en train de s’unir, pour des raisons à la fois séculaires et modernes. Trois écoles, il est vrai,

820 en venir à l’union politique. Celle de l’alliance des États, celle de l’intégration totale, et celle de la fédération. Mais

821 tégration totale, et celle de la fédération. Mais une raison nouvelle doit forcer leur accord : c’est la nécessité matériel

822 L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)o p Un certain défaiti

823 olosse qui s’ignore (encore) (27 juin 1962)o p Un certain défaitisme européen, de Spengler à Toynbee et de Sorel à Sart

824 uadé nos élites comme nos masses que l’Europe est une pauvre chose écrasée entre deux colosses. Cette conviction, ou cette

825 goisse, m’apparaissent curieusement indépendantes des faits. Dès le xviiie siècle, elle hantait nos esprits. Voici ce qu’é

826 gradés, trop avilis pour savoir autrement que par une vague et stupide tradition ce que nous avons été. En 1847, Sainte-Be

827 tout le xixe siècle, donc bien avant l’ascension des deux grands, qui date exactement de la fin de la dernière guerre, et

828 ont là. Mesurons leur taille réelle. J’ai inventé un petit jeu graphique, très simple. Prenez une feuille de papier quadri

829 venté un petit jeu graphique, très simple. Prenez une feuille de papier quadrillé. Dessinez trois rectangles verticaux posé

830 ntre les « deux grands ». Chaque carré représente un million d’habitants. L’Europe à l’ouest du rideau de fer en compte 33

831 ise est évidemment plus malaisée. Voici cependant un exemple chiffré, et qui ne me paraît pas dénué de toute signification

832 t que vous ne vous sentez pas encore le citoyen d’ une nation de 335 millions, voire de 430 millions d’habitants (en comptan

833 européens de l’URSS), mais seulement le citoyen d’ un petit État de 10 ou de 50 millions qui n’est plus à l’échelle du mond

834 que, économique et culturel. Cependant, le sort d’ une civilisation ne dépend pas seulement de cette espèce-là de chance. Il

835 e de loin, ni en Orient, ni en Afrique, indiquent une renaissance et non une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que

836 , ni en Afrique, indiquent une renaissance et non une décadence. Mais il y a plus : on nous dit que les valeurs nouvelles c

837 es capables d’entraîner le monde et de lui rendre un idéal sont celles que représente le communisme russe. Je demande à vo

838 ’est-ce, au total, que le communisme soviétique ? Un mélange de 50 % de tradition proprement russes et même tsaristes, com

839 et même tsaristes, comme le rôle de la police et des fonctionnaires, ou l’habitude de réécrire l’histoire tous les vingt-c

840 a créé, mais c’est Karl Marx. Et qui était Marx ? Un juif allemand, dont le père s’était fait protestant, et qui écrivait

841 it fait protestant, et qui écrivait en Angleterre des articles pour le New York Herald Tribune. (Ces articles, réunis plus

842 nombreux chapitres de Das Kapital.) Marx est l’un des produits les plus typiques des débats philosophiques, théologiques et

843 al.) Marx est l’un des produits les plus typiques des débats philosophiques, théologiques et politiques qui définissent l’e

844 t l’esprit européen au xixe siècle. Ce sont donc des valeurs qui nous sont propres que les Russes nous renvoient aujourd’h

845 de marxisme dialectique. Qu’en serait-il alors d’ un autre successeur, hypothétique, reprenant de nos mains débiles ce qu’

846 Là encore, je ne le distingue pas. Je ne vois pas une seule culture, indépendante de la nôtre, foncièrement différente de l

847 is, dans l’ère technique, l’obligation première d’ une civilisation. Un regard sur le globe nous fait voir, au contraire, qu

848 hnique, l’obligation première d’une civilisation. Un regard sur le globe nous fait voir, au contraire, que les peuples nou

849 nd ils l’injurient en la copiant. Pour le dire en une phrase, voici ce que je constate. Le Sud-Est de l’Asie jalouse la Chi

850 mieux que l’Amérique — laquelle est, après tout, une création de l’Europe ! Le cycle se referme, nous ramenant à l’Europe.

851 dans tout cela, nos successeurs ? Je ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bien souvent, caricaturent nos pires

852 , nos successeurs ? Je ne vois que des imitateurs un peu en retard qui, bien souvent, caricaturent nos pires défauts. Non,

853 on en prétextant notre faiblesse, ou ces crimes d’ un passé récent dont le tiers-monde nous tient pour responsables. Car ce

854 ponsables. Car cette faiblesse ne traduit rien qu’ une division de nos forces — et nous sommes en bon train de les unir — ma

855 us sommes en bon train de les unir — mais non pas une absence de forces potentielle. Et ces crimes, qui furent ceux de nos

856 colonialisme, exigent de nous bien autre chose qu’ un mea culpa rageur et masochiste, tellement plus facile que l’action. L

857 ctif du mot, cette fois — d’assumer face au monde une vocation dont personne ne saurait la relever, dont nulle autre cultur

858 créés, ces échanges, les a institués au lendemain des grandes découvertes, et que seules les techniques qu’elle a su invent

859 onal représente en valeur plus du double de celui des États-Unis, et près de dix fois celui de l’URSS. La vocation mondiale

860 a vocation mondiale de l’Europe est inscrite dans des faits de ce genre : Nos exportations représentent à peu près 40 % de

861 les mettre en mouvement et pour les orienter vers un dialogue fécond. Tout, et d’abord nos traditions, non seulement de cu

862 tions, non seulement de curiosité mais de respect des valeurs spirituelles, même et parfois surtout différentes des nôtres 

863 spirituelles, même et parfois surtout différentes des nôtres : ce n’est point par hasard que l’Europe a créé l’ethnographie

864 éé l’ethnographie et l’archéologie, et la science des religions comparées, dont on ne trouve pas une trace avant elle sur T

865 ce des religions comparées, dont on ne trouve pas une trace avant elle sur Terre. L’Amérique, en tout cela, apporte une aid

866 elle sur Terre. L’Amérique, en tout cela, apporte une aide puissante, mais les initiatives sont venues de l’Europe, et c’es

867 xixe siècle : c’est aussi là qu’elles ont trouvé des résistances traditionnelles et coutumières qui les ont obligées lente

868 re l’automation à Coventry : tout cela représente une expérience humaine dont le tiers-monde devrait beaucoup apprendre, lu

869 e, les pousse aux pires excès du chauvinisme et à des mesures économiques ou politiques visiblement indéfendables du point

870 ent pour le prestige. Sous prétexte de se libérer des dernières traces de notre impérialisme, ils copient puérilement ses t

871 du chauvinisme, racial ou partisan, et finalement des dictatures totalitaires qui en sont l’aboutissement logique dans notr

872 s : l’union dans la diversité, l’équilibre vivant des libertés locales et des obligations communautaires et la mise en comm

873 rsité, l’équilibre vivant des libertés locales et des obligations communautaires et la mise en commun des droits « souverai

874 s obligations communautaires et la mise en commun des droits « souverains » qu’aucun de nos pays n’est plus en mesure d’exe

875 t donc offrir au monde nouveau l’exemple réussi d’ une grande fédération. Dans la coïncidence que j’ai relevée entre la fin

876 , et l’essor de notre économie, il y a sans doute une grande leçon pour le tiers-monde, mais aussi et, peut-être d’abord, p

877 Amérique et Russie comprises — pour l’ensemble d’ un Occident, s’il veut enfin se réconcilier avec lui-même. Nous pourrons

878 s pas simplement le droit de répondre à l’attente des jeunes nations et de la jeunesse soviétique, obscurément tournées ver

879 étique, obscurément tournées vers l’Occident, par un tardif et impuissant mea culpa. Nous ne sommes pas seuls en cause dan

880 e dans cette affaire. Nous sommes pour les autres un espoir, qu’il s’agit de ne pas frustrer. L’avenir de l’Europe est gag

881 ope est gagé sur de grands faits géoéconomiques d’ une portée désormais mondiale. Il me paraît ensuite gagé sur une fonction

882 désormais mondiale. Il me paraît ensuite gagé sur une fonction universelle, qui l’enracine dans le passé de notre culture,

883 Les vraies chances de l’Europe ne dépendent pas d’ une juste prévision de ce que d’autres feront. Elles dépendent de l’espri

884 n Michel. o. Rougemont Denis de, « L’Europe est un colosse qui s’ignore (encore) », Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p.

885 (encore) », Arts, Paris, 27 juin 1962, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : « Une coquille nous a fait écrire que

886 2, p. 2. p. Une note de la rédaction précise : «  Une coquille nous a fait écrire que le chiffre de la population de l’Euro

887 Un refus d’aimer (3 octobre 1962)q r Le prestige généralisé de l’érot

888 ar le cinéma, la publicité, et le succès de vente des auteurs qui en parlent. Il est donc en partie mesurable. En revanche,

889 surable. En revanche, la décadence de l’amour est une hypothèse absolument invérifiable. (Je réitère : de quel amour s’agit

890 faible mesure où elles sont concluantes, donnent des indications inverses de celles qu’on tirerait de Sagan. L’érotisme tr

891 irerait de Sagan. L’érotisme traduit certainement une décadence de l’amour idéalisé, tel que le concevaient nos grands-pare

892  » à ce cliché d’époque. L’érotisme peut traduire un refus d’aimer, ou, au contraire, une prise de conscience plus vraie d

893 peut traduire un refus d’aimer, ou, au contraire, une prise de conscience plus vraie de l’amour. Cela s’opère et se décide

894 de l’amour. Cela s’opère et se décide au secret d’ une personne, et donc échappe, par nature, à toute espèce de généralisati

895 y songer. q. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Un refus d’aimer », Arts, Paris, 3 octobre 1962, p. 18. r.

896 q. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Un refus d’aimer », Arts, Paris, 3 octobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’

897 ts, Paris, 3 octobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’ une réponse à une enquête sur l’érotisme, introduite par ces mots : « Den

898 ctobre 1962, p. 18. r. Il s’agit d’une réponse à une enquête sur l’érotisme, introduite par ces mots : « Denis de Rougemon

899 omme toi-même ), adopte, vis-à-vis de l’érotisme, une attitude plus nuancée. »

900 Le déferlement de l’érotisme : pour une nouvelle théologie (5-11 mai 1965)s t Pour illustrer l’invasion du

901 hé du livre, sans que personne y voie la preuve d’ une sanctification quelconque de notre époque. Reste que l’étalage étudié

902 s romans de série, noire ou autre, la suppression des « pudeurs de langage », mais plus que tout cela — qui relève parfois

903 elève parfois de la mode et n’engage pas toujours une politique morale — les cours d’éducation sexuelle dans les écoles, en

904 e notre époque, au point que certains ont parlé d’ une révolution dans les mœurs. C’est beaucoup dire pour un peu plus de nu

905 ié en intensité depuis deux siècles, sous l’effet des modes culturelles. Les audaces de nos écrivains, de nos cinéastes ne

906 lui, et il ne va pas « déborder » pour si peu qu’ une augmentation du tirage des classiques libertins dans quelques pays de

907 order » pour si peu qu’une augmentation du tirage des classiques libertins dans quelques pays de l’Occident. En revanche, n

908 e l’Occident. En revanche, nos manières de parler des choses du sexe et de l’érotisme ont entièrement changé en un demi-siè

909 u sexe et de l’érotisme ont entièrement changé en un demi-siècle. En 1906, Freud croit devoir préciser que dans le petit o

910 que je n’ai pas reculé devant la discussion avec une jeune fille de tels sujets et en un tel langage. Faut-il me justifier

911 cussion avec une jeune fille de tels sujets et en un tel langage. Faut-il me justifier aussi de cette accusation ? » Entre

912 t de Kinsey, entre la Porte étroite et Notre-Dame des Fleurs ou Le Silence de Bergman, ce qui s’est passé d’important se si

913 turel qui est celui de l’étude et de l’expression des réalités de la « chair », dans leurs aspects physio-psychologiques. M

914 ysio-psychologiques. Mais cela s’est produit dans un très grand désordre, créant de fortes inégalités d’information et par

915 t la psychanalyse à 20 ans, inscrite au programme des études et formant une part importante du donné intellectuel dans lequ

916 ans, inscrite au programme des études et formant une part importante du donné intellectuel dans lequel l’étudiant avait à

917 pornographie. D’étranges méprises persistent chez des esprits formés par les catégories morales du xixe . Ainsi le Sexe dem

918 citantes et de problématiques libérations appelle une mise en ordre, et d’abord sémantique. Laissant l’étude du sexe au bio

919 elle Héloïse au milieu du xxe siècle), et tout d’ un coup il s’aperçoit que l’amour seul poussait à dire, à chanter, à exp

920 à exprimer, et permettait de communiquer, et cela des troubadours jusqu’aux surréalistes. La sexualité, c’est l’instinct or

921 rocréateur. La passion est le désir infini, lié à un individu. Et l’amour est la fin suprême, l’accomplissement de la pers

922 biologique de la sexualité au service du plaisir, des beaux-arts, et surtout de la littérature. Quelles sont les causes de

923 phénomène ? En voici trois, prises à dessein dans des domaines absolument indépendants. 1. L’autorisation initiale et décis

924 ine équivalait à « refouler l’instinct », à créer des névroses, à « donner des complexes ». Ces expressions erronées répand

925 er l’instinct », à créer des névroses, à « donner des complexes ». Ces expressions erronées répandirent la terreur chez les

926 n moins que son inverse, l’autosatisfaction — est un des mécanismes fondamentaux de toute culture, et que la culture occid

927 oins que son inverse, l’autosatisfaction — est un des mécanismes fondamentaux de toute culture, et que la culture occidenta

928 nt occidental fit déferler dans les années 1920 «  une vague de rêves », selon le titre de l’un des manifestes surréalistes.

929 20 « une vague de rêves », selon le titre de l’un des manifestes surréalistes. Freud, lui aussi, était parti du rêve pour é

930 de la libido. Et Jung élargissait au monde entier des cultures et des mythes l’empire des archétypes illustrés par le rêve.

931 Jung élargissait au monde entier des cultures et des mythes l’empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin

932 monde entier des cultures et des mythes l’empire des archétypes illustrés par le rêve. Nous voilà loin de Fourier, qui fut

933 Fourier, qui fut le premier, je crois, à parler d’ une « question sexuelle » durant le premier tiers du xixe . (Il avait for

934 iérarchie du cocuage.) 3. Enfin, la perspective d’ une densité moyenne de trois hommes au mètre carré dans quelques siècles,

935 tre carré dans quelques siècles, et en tout cas d’ un doublement de l’humanité (bouches à nourrir et bras à occuper) dès le

936 environs de l’an 2000, n’est pas sans déclencher des mécanismes psychophysiologiques d’autorégulation démographique. Quest

937 s encore très mal connus de réduction spontanée d’ une espèce, que certains biologistes américains étudient notamment sur le

938 ûr pour l’individu. « L’érotisme, c’est l’affaire des vieux », disent beaucoup de jeunes autour de moi. Et, à vrai dire, c’

939 p de jeunes autour de moi. Et, à vrai dire, c’est une affaire complexe et lente, quand la sexualité était simple et rapide 

940 la sexualité était simple et rapide ; et surtout une affaire gratuite, bonne pour ceux qui ont rempli leur rôle physiologi

941 er d’autant. Je vois venir le temps du changement des problèmes. Où mes aînés redoutaient la tentation, c’est l’échec qui f

942 désir : il le reçoit de la publicité et il subit un rêve qui n’est plus le sien. Va-t-il découvrir l’érotisme par le biai

943 sien. Va-t-il découvrir l’érotisme par le biais d’ un problème sexuel très nouveau, né de la dégradation des obstacles soci

944 roblème sexuel très nouveau, né de la dégradation des obstacles sociaux comme des interdits de la morale ? Va-t-il sombrer

945 né de la dégradation des obstacles sociaux comme des interdits de la morale ? Va-t-il sombrer dans l’apathie sexuelle, céd

946 el est « l’acte de chair », ceux qui pensent avec un certain évêque bogomile qu’il n’y a « pas de péché au-dessous du nomb

947 du nombril », ou ceux qui croient bonnement avec un chansonnier de mes amis « qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien »

948 u encore — hypothèse optimiste — allons-nous vers une ère classique, scientifique et hygiénique, où le problème numéro un d

949 scientifique et hygiénique, où le problème numéro un de la jeunesse ne sera plus du tout la sexualité mais par exemple le

950 du tout la sexualité mais par exemple le choix d’ une vocation, où ces tortures morales seront une bizarrerie du passé cult

951 ix d’une vocation, où ces tortures morales seront une bizarrerie du passé culturel européen, de même que la faim et la peur

952 im et la peur ne sont plus, dans nos pays riches, des problèmes fondamentaux, liés comme tels à la spiritualité, à la tenta

953 largies qu’il faut juger les efforts déployés par une censure conditionnée par la morale victorienne, préfreudienne. Sur le

954 s la censure ne saurait empêcher l’instauration d’ un vaste programme de recherches, dans lequel l’Amérique nous précède de

955 rches, dans lequel l’Amérique nous précède depuis une trentaine d’années. Les aspects littéraires de l’érotisme sont à peu

956 français et par suite de la censure. Mais ce sont des études sociologiques et biologiques sur les relations entre l’érotism

957 audrait entreprendre désormais, en même temps que des études psychologiques et éthiques, voire, comme le demandait l’autre

958 éthiques, voire, comme le demandait l’autre jour un psychiatre américain, une « théologie de l’érotisme ». Car l’érotisme

959 e demandait l’autre jour un psychiatre américain, une « théologie de l’érotisme ». Car l’érotisme dépend, en fin de compte,

960 que du sexuel. s. Rougemont Denis de, « Pour une nouvelle théologie », Arts, Paris, 5–11 mai 1965, p. 2. t. Précédé d