1 rigide. Il reste ouvert à l’événement. J’oserais dire qu’à certains égards, il est moins décisif en soi que l’existence mêm

2 , qu’il s’agisse des partis politiques proprement dits , ou des nationalismes hérités d’un autre âge. On répète que ce sont l

3 lise, non du café. « Ah tu étais à l’église ? lui dit sa femme. Dis-moi donc le sujet du sermon ? — Euh… le péché. — Et qu’

4 afé. « Ah tu étais à l’église ? lui dit sa femme. Dis -moi donc le sujet du sermon ? — Euh… le péché. — Et qu’est-ce qu’il e

5 rmon ? — Euh… le péché. — Et qu’est-ce qu’il en a dit , le pasteur ? — Ben… il était plutôt contre ! » Le péché contre l’esp

6 comment penser la paix ? 1. Peu d’Américains «  disent  » vraiment cela, qu’ils pensent. Mais j’atténue plutôt la violence de

7 om doit partir de ces évidences. 4. Mais on va me dire  : le mot culture n’a pas beaucoup plus de sens pour l’homme moyen. Si

8 ’Europe a le devoir d’exiger que les États qui se disent en faveur de l’union augmentent très fortement leur budget de culture

9 : nos échecs, et nos manques à gagner, si je puis dire , dans notre effort pour informer une manière de penser européenne. Pr

10 re. Les motifs de ces succès sont simples et j’en dirai trois : le CEC travaille directement avec les intéressés, avec les pr

11 cune raison d’affecter la pudeur dans ce domaine. Disons que la crise est grave, que le départ de M. Jaime Torrès-Bodet n’a ri

12 nt qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dirait Pascal. Mais cette constatation, quoique nécessaire, reste loin d’épu

13 une grosse somme. Les hommes de culture, comme on dit , se demandent alors si pour ce prix l’on ne pourrait pas les aider mi

14 u’il faut donc réformer, et c’est encore trop peu dire  : il s’agit de refaire à l’inverse, de fond en comble, — et non de co

15 tenu proprement culturel. (En fait, on se borne à dire qu’on travaille pour la paix.) D’autre part, le cadre national ne cor

16 e traduire par des organismes régionaux (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux.   2. Centralisé. La réalité de la

17 nne doctrine fédéraliste, il serait plus exact de dire que le CEC veut être un lieu de rencontre et de prise de contact pour

18 t la fédération en plein démarrage, les autres la disent au point mort. Mais la contradiction n’est qu’apparente, car les deux

19 hrases le rôle et l’importance d’un tel écrit, je dirais que d’une part il a créé l’animation politique nécessaire à la vie de

20 onne ne parle plus de la Constitution. On ne peut dire que le débat se soit éteint : simplement, il n’est pas ouvert. Cet en

21 qui a besoin de nous, tant pis pour nous », comme dit Claudel. L’idée avance, malgré tout Seules les idées avancent.

22 ent infléchi depuis quelques semaines. Il faut le dire  : jamais l’effort de construction européenne, si près du but, ne s’es

23 opéens, bon gré mal gré. Voilà ce qu’il faut leur dire , voilà ce qu’ils doivent comprendre à tout prix et in extremis. Ils s

24 r une petite bougie que de maudire l’obscurité », dit un proverbe chinois, bonne devise pour ces temps. m. Rougemont De

25 e sont pas encore mûrs pour aller plus loin, nous dit -on. Précisément, le régime qui vous est proposé paraît propre à les f

26 leurer misère. Les riches ne l’aidèrent point, se disant tous ruinés, et refusant de faire le pool patriotique des faibles som

27 l dans nos rapports mutuels » (Toynbee), c’est-à- dire de regagner en prestige moral ce que nous perdons en apports extérieu

28 ion de tons les membres de la réunion. 4. Je le dis d’autant plus librement qu’invité par le secrétariat du Conseil de l’

29 réponses (mai-juillet 1954)q — Pouvez-vous me dire en deux mots ce qu’est le Centre européen de la culture ? — Je veux b

30 qui rend la vie digne d’être vécue ». On pourrait dire aussi que la culture est l’ensemble des activités humaines qui ont po

31 éducation historique de l’opinion et de ceux qui disent la représenter. À cause de l’absence d’une conscience commune de l’Eu

32 mes là pour la prendre au sérieux. C — Vous disiez tout à l’heure : « un organisme comme le Centre ». Est-ce donc qu’il

33 qu’il n’en existe plus même un. — Que voulez-vous dire  ? — Il est sain pour l’objectivité et pour la liberté du jugement de

34 mposa finalement au lendemain de la guerre civile dite du Sonderbund (1847) peut être qualifiée soit d’habile compromis, soi

35 orté par notre ami Ernst Friedlaender : « Il faut dire franchement à nos nations qu’elles ne pourront sauver leur individual

36 ainsi que l’on doit rassurer ceux qui tremblent, disent -ils, de voir leur patrie « se perdre dans la masse informe d’une Euro

37 pas vers l’intégration européenne », comme on l’a dit à Washington, puisqu’ils renoncent à affirmer le principe supranation

38 pratiquement se rallier à la méthode britannique, dite « fonctionnelle », méthode du step by step, du petit à petit l’oiseau

39 coup vont penser, car j’entends déjà ce qu’ils me disent  : « Tout cela est très joli. Tout cela ne fera certes aucun mal, fera

40 ne doctrine, une foi, une folie, une personne. On dit  : la propagande. Mais elle n’est rien en soi, pas plus que l’écriture

41 s des images convaincantes du potentiel européen. Dire aux peuples et à leurs élites : voilà ce que peut devenir l’Europe un

42 uropéenne de la culture. Nous attendrons, pour en dire davantage, son inauguration prévue pour ce printemps. u. Rougemont

43 autre chose. C’est une passion. Et cela revient à dire qu’elle ne peut être satisfaite par aucun résultat concret et limité.

44 ce qu’ils pouvaient trouver, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim. N’ayant plus rien à lui donner, ils la tra

45 tités énormes de nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi grand-faim qu’avant et encore plus.

46 . À la fin, ils lui demandèrent : Qu’as-tu ? Elle dit  : J’ai faim. Ils lui dirent : Nous t’avons donné toute la nourriture

47 dèrent : Qu’as-tu ? Elle dit : J’ai faim. Ils lui dirent  : Nous t’avons donné toute la nourriture du pays. Elle dit : Quand vo

48 s t’avons donné toute la nourriture du pays. Elle dit  : Quand vous m’aurez donné cent fois et mille fois plus, j’aurai enco

49 et mille fois plus, j’aurai encore faim. Ils lui dirent  : Que veux-tu donc ? et elle dit enfin : Je veux Dieu ! Cette légende

50 faim. Ils lui dirent : Que veux-tu donc ? et elle dit enfin : Je veux Dieu ! Cette légende marque le but extrême de toute l

51 à tout le secret du succès provisoire des régimes dits totalitaires : ils offrent et imposent des certitudes massives.) Nous

52 s. En sortant de chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire sa puissance de la turbine, mais après tout ce

53 chaque homme à son âme, l’habeas animam comme l’a dit Ignazio Silone. La tyrannie possède aujourd’hui les moyens de modifie

54 tion, que si elle s’unit. « D’ici vingt-cinq ans, disait récemment la reine Juliana, nous vivrons tous dans une même maison, o

55 ce à un groupe défini, à un Ordre, ou comme on le disait au Moyen Âge, à une « religion ». Il faudra donc que les Amis se sent

56 réalisme, dans une époque dont Churchill pouvait dire prophétiquement, au milieu de la guerre : « The empires of the future

57 re un procureur général de la Guépéou, lequel lui dit  : « Vous autres, Occidentaux, avez une conception du secret un peu s

58 nons-nous maintenant vers les Européens. Ils vont dire  : mais s’il y a détente, n’est-ce pas aussi le ressort de notre union

59 une liberté totale d’échanges réels. Il doit donc dire oui, sans réserve, aux offres répétées des Russes. Ces offres nous so

60 non des slogans de la propagande politique. C’est dire qu’il doit se produire entre personnes privées. De notre côté, c’est

61 outefois ne valait que pour la culture proprement dite , pour les hautes régions de la vie nationale ; elle n’a pas été capab

62 n’est pas l’ensemble des intellectuels proprement dits , mais plutôt une « collectivité idéologique » (Berdiaev), une sorte d

63 mportant du xix e siècle, Vladimir Soloviev, a pu dire que les intelligentsistes russes pratiquaient une foi basée sur ce sy

64 utres peuples. » M. Molotov cite à l’appui de ces dires le fait que, du mois d’août au mois d’octobre, « vingt délégations br

65 certains États… La délégation soviétique ne peut dire qu’une chose : elle ne peut pas accepter pour examen des propositions

66 de ce genre et les considère déplacées. Il a été dit ici (en juillet) que les dirigeants de l’Union soviétique auraient es

67 elles demandes normales et justes : que cela soit dit en toute clarté. Mais nous voyons aussi qu’il est hors de question qu

68 je parle de nous, écrivains soviétiques, je peux dire que nous voudrions sincèrement que nos relations amicales avec tous l

69 rganique d’une vaste et complexe réalité humaine. Disons , pour simplifier excessivement, que la méthode des autorités spéciali

70 us les enfants ont du génie sauf Minou Drouet » a dit , sans doute injustement, Cocteau. Selon la Gazette de Lausanne du 2

71 hoisir des moyens convenables à cette fin : c’est dire que la méthode d’éducation doit être elle-même « européenne ». Précis

72 État, qui déterminent l’éducation, ou pour mieux dire , le dressage utilitaire de l’individu. Nous sommes ici aux antipodes

73 voie médiane, ou comme il me paraît préférable de dire  : d’une mise en tension permanente, d’une composition vivante des deu

74 e d’occasions d’exercer ses responsabilités. Nous dirons donc, pour rester dans le concret, que le problème le plus urgent de

75 onnues. « Qu’est-ce que je peux bien y faire ? », dit -il, quand il a constaté que tout va mal, que la bombe H, le conflit E

76 ies, les pelouses et le ciel. Et souvent ils nous disent  : « C’est trop beau ! Comment peut-on travailler dans ce cadre ? » No

77 ltats qu’on nous attend. Car ainsi qu’aimait à le dire un grand chef d’industrie français, ce n’est pas au pied du mur qu’on

78 enne des guildes et clubs du livre. Encore qu’il dise tout l’essentiel dans le peu d’espace réservé aux nouvelles de ce gen

79 n : l’Europe ne se fera pas d’elle-même, comme le dit « la berceuse conservatrice ». Elle ne se fera que par une mutation p

80 peuples préféreront bientôt ceux qui oseront leur dire « que l’Europe est une idée violente ». (Il ne s’agit pas d’une viole

81 ra les marxistes. Ou enfin cette conclusion, qui dit si bien l’angoisse de tous les militants de l’Europe unie : Ce qui e

82 sont morts pour « l’Europe notre mère », comme le disait un de leurs derniers poèmes, récité dans les ruines de Budapest. bg

83 le monde entier lui jalouse : on l’attaque, on la dit décadente, morte avec le colonialisme, condamnée sans recours, mais o

84 e effort d’information, d’éducation, et pour tout dire , d’hygiène civique. Notre tâche Plus que jamais résister à l’es

85 on. Par un raccourci analogue, ne pourrait-on pas dire que ces deux grandes défaites européennes : la Première et la Seconde

86 le il est né et les manuels de son enfance, il se dira contre la CED par crainte de « l’Allemagne éternelle », contre le Mar

87 ur économie, grâce à un système d’aide financière dit « plan Marshall », qui aboutit à la création de l’Organisation europé

88 sa prospérité économique. Si l’Europe s’unissait, disent -ils, elle formerait une fédération de près de 430 millions d’habitant

89 e dans la vie de notre temps. ⁂ Quels problèmes ? dira l’amateur qui se contente bien de son plaisir. Qu’il songe pendant qu

90 -mille fois plus écoutent de la musique, et je ne dis pas que tous l’entendent, mais il n’y a pas seulement les millions d’

91 ment touristique propre à tout festival, qu’il se dise d’ailleurs international ou régional. L’insistance sur la qualité et

92 t sur le caractère exceptionnel des programmes ne dit -elle pas d’une manière positive ce qu’une telle mise en garde aurait

93 a lettre, dans un esprit « totalitaire » comme le dit un correspondant, et de croire à la vertu d’interdictions de label, m

94 pe en associant des festivals ? » Le nigaud qui a dit cela ne mérite pas une réponse, mais voici qui est sérieux : la musiq

95 de toute entreprise européenne digne du nom. Ceci dit , les trois suggestions qu’apportent Ingmar Bengtsson, H. Burger et En

96 s et des savants disponibles et compétents. C’est dire que le moment est venu de former un Conseil des recherches européenne

97 qui se seront révélées les plus efficaces. C’est dire que les échecs possibles ici ou là ne seront guère moins instructifs

98 lgérie, Allemagne. L’action européenne proprement dite semble particulièrement difficile dans ce milieu social peu homogène

99 s bientôt dix ans que nous la pratiquons, nous ne dirons pas que cette méthode a fait ses preuves, car il faut une génération

100 es par l’usage et toujours plus conscientes. J’en dirai trois : 1. On ne peut pas faire l’Europe sans des Européens conscient

101 ropéens, c’est leur culture tout entière. Mais on dirait que la culture paraît à certains si respectable qu’ils n’oseraient ja

102 us est-il assuré ? On est parti, bien sûr, et qui dit mieux ? Mais que feront d’ici-là tous nos autres pays ? Et ceux de l’

103 ucun rôle reconnaissable. « Je me sens perdu ! », diront en chœur les électeurs progressistes et les électeurs modérés, les ra

104 ois acteurs. Les institutionnels sont justifiés à dire que leur méthode « existe dans les faits » ; ils le sont beaucoup moi

105 européen dans les divers États. Là-dessus les uns disent aux autres : — Vous ne voulez pas vraiment l’Europe unie ! Tandis que

106 n’était pas le cas. De plusieurs côtés, on nous a dit  : — Attention ! cette réunion est prématurée ! Attention ! vous arriv

107 ous la liste de ses membres et leurs titres. Elle dit assez ce que les instances européennes, saisies du projet qui nous oc

108 tes ou des économistes, par exemple, qui seraient dits « européens » parce qu’ils auraient étudié tous les droits en usage d

109 uérait dans des ateliers, « sur le tas » comme on dit aujourd’hui, et sous la direction pratique de maîtres de l’art ou du

110 similation) des produits de la culture proprement dite  : je veux parler des mass médias. Les Américains désignent par ce ter

111 mme il fallait s’y attendre, surtout à des œuvres dites légères, et généralement aux plus mauvaises. C’est ainsi qu’on a vend

112 dernier se montra sceptique. Je l’entends encore dire  : « Vous aurez la première année 500 abonnés, la deuxième vous n’en a

113 ste que de reprocher à un auteur ce qu’il n’a pas dit , pour mieux passer sous silence l’essentiel de ce qu’il voulait dire,

114 damental. Je n’en sais pas de plus reliable comme dit l’anglais. Sa traduction en France surtout, mais aussi en Angleterre,

115 Madrid. L’auteur est de l’école d’Ortega : c’est dire qu’une vision poétique, imaginative, ou selon ses propres termes une

116 s’il fallait prendre position dans le débat, nous dirions que la culture représente à nos yeux l’activité humaine créatrice de

117 paraissent avoir compris — et certains nous l’ont dit expressément — qu’il était juste et nécessaire de laisser libre de to

118 e la culture, rien ne semble moins nécessaire, ou disons -le : plus prétentieux, voire nocif, que l’idée d’un Centre. Ceci posé

119 ⁂ En 1960, faut-il encore un Centre ? Nous avons dit que la raison d’être d’une institution de ce genre n’existe pas en th

120 s et des savants disponibles et compétents. C’est dire que le moment semble venu de former un Conseil des Recherches europée

121 e s’unir, face à un monde transformé par elle, et disons plus : fait par ses œuvres. Car si l’on peut parler du Monde, de l’un

122 gogie, sans déclarer leurs fins nouvelles. On l’a dit et on l’a répété : toute politique implique une définition de l’homme

123 thode éducative. Qui veut la fin veut les moyens, dit le proverbe. Inversement, qui veut certains moyens sert, consciemment

124 -dire psychiques ou psychologiques, comme nous le dirions aujourd’hui. En revanche, au dressage antique, les sociétés modernes

125 onnelle, vers l’autonomie, vers les risques… J’ai dit que les deux termes d’initiation et d’initiative marquent deux attitu

126 voie médiane, ou comme il me paraît préférable de dire  : d’une mise en tension permanente, d’une composition vivante des deu

127 oi, maintenant, cinq minutes de philosophie. J’ai dit qu’à mon sens, le but de l’éducation européenne est la personne, c’es

128 ontraires de liberté et de contrainte. Les Russes disent contrainte seule, les Américains liberté seule ; nous disons : les de

129 rainte seule, les Américains liberté seule ; nous disons  : les deux ensemble, bien plus, nous pensons que l’un ne va pas sans

130 aine ! Or ce Français à l’ancienne mode entendait dire qu’il faut au jeune enfant un dressage suffisant pour lui permettre,

131 éral. (De celui qui parle bien, les autres élèves disent  : « Il raffine ! ») 2° La plupart des instituteurs suisses sont victi

132 s hommes complets, des personnes autonomes. C’est dire que votre rôle d’éducateurs est beaucoup plus difficile et complexe q

133 ttre une mesure beaucoup plus large d’inégalité — disons de diversité — dans la préparation des élèves. Mais elle ne doit pas

134 « En toutes choses, il faut considérer la fin », dit le proverbe. Je dirais : « Avant toute chose, considérez la fin. » La

135 il faut considérer la fin », dit le proverbe. Je dirais  : « Avant toute chose, considérez la fin. » La fin seule de l’Éducati

136 nt, cependant, vint m’observer. « Vous tirez mal, dit -il, voulez-vous apprendre ? » — « Oh oui, mon lieutenant ! » — « C’es

137 que je compte publier bientôt, et dans lequel je dirai tout au long ce que je n’ai pu, ici, qu’esquisser devant vous. 45.

138 à son député, etc. J’insiste : là où nos manuels diraient par exemple : Qu’est-ce que le droit de vote ? ou Qu’est-ce que l’imp

139  ? ou Qu’est-ce que l’impôt ? le manuel américain dit  : Comment voter ? ou Comment payer ses impôts ? Et surtout, il appren

140 se contentent de parler d’institutions. Est-ce à dire qu’aux USA tout est pour le mieux dans le meilleur enseignement civiq

141 e, parce qu’il conduit au communisme final. C’est dire qu’en dehors des leçons spécialement consacrées à l’étude de la Const

142 , l’économie et la morale ! (Mais pourquoi ne pas dire dans nos leçons d’instruction civique, ce qu’il a été, ce qu’il est,

143 i suivent. C’est plus encore ce que ces textes ne disent pas que ce qu’ils disent qui doit nous engager à prendre conscience d

144 ore ce que ces textes ne disent pas que ce qu’ils disent qui doit nous engager à prendre conscience du problème d’un civisme e

145 science du problème d’un civisme européen. Ils ne disent pas, et ils ne peuvent pas dire, dans l’état actuel des choses, que n

146 uropéen. Ils ne disent pas, et ils ne peuvent pas dire , dans l’état actuel des choses, que notre enseignement civique fait c

147 it corps avec le reste de nos programmes ; ils ne disent pas qu’il exprime une doctrine unique, et l’on ne peut que s’en réjou

148 unique, et l’on ne peut que s’en réjouir ; ils ne disent pas qu’il communique un intérêt vivant pour la chose publique, et cel

149 la doit nous inquiéter ; enfin et surtout, ils ne disent pas encore ce que devrait être l’enseignement d’un véritable civisme

150 f et résolu derrière un lorgnon démodé, et qui me dit avec un accent slave : « Votre discours était vraiment très bien, vou

151 aire signer la note. (C’est mon dernier snobisme, disait -il.) Il fut aussi l’un de nos familiers à Ferney. Et pourtant, je me

152 pas que vous serez jamais un écrivain ! », lui a dit un jour André Gide en riant, après avoir passé des heures à corriger

153 ouvé sa terre après quarante années d’exil. Il ne dira qu’une phrase au terme de cette nuit-là : « Cher Joseph, c’est un gra

154 ui faut un visa. « Venez me voir tout de suite », dit le Général. En chemin, Retinger imagine un stratagème qu’il aura l’oc

155 allemand ni en polonais, mais en français, et lui dit hardiment qu’il veut aller en France. Interrogé sur son identité, ses

156 mon passeport. — Je vous souhaite bonne chance ! dit -il en guise d’adieu, à quoi je répondis que j’espérais la mériter. »

157 ton monte, et le commissaire s’écrie : « Si vous dites encore un mot, je vous coffre ! » Joseph pense en un éclair : « S’il

158 c en France, et je pourrai me faire libérer. » Il dit  : merde ! et se voit arrêté sur le champ. De la prison de Pontarlier,

159 cessé de le soutenir. « Il veut votre peau », lui dit Philippe Berthelot. Mais sûr de lui et de son bon droit, Retinger nég

160 tions, et visiblement à son cœur défendant, il me dit  : — Mon cher Joseph, j’ai de mauvaises nouvelles pour vous. Je pense

161 e et arrogant comme j’étais, ma rage éclata et je dis  : — Voulez-vous faire venir votre chef de cabinet. Lorsqu’il fut là,

162 t 4 dollars en arrivant au port. Il prit un taxi, dit au chauffeur de lui faire voir tout ce qu’on pouvait voir de la ville

163 ux jobs les plus étranges de sa vie » (il omet de dire ce que fut l’autre) : lecteur à haute voix dans une fabrique de cigar

164 ve aux eaux basses. De l’autre côté, lui avait-on dit , une charrette l’attendrait sur la route pour le mener à San Antonio.

165 u’il entreprend une activité politique proprement dite dans ce pays. À la veille de Noël 1921, le président confie à Retinge

166 en, Sikorski et Maïski ayant parlé, il se leva et dit d’une voix grave : « Ceci est un grand événement. Je suis convaincu q

167 rveur lui apporter aussi un grand verre d’eau, en disant simplement, sans le regarder : « Comme d’habitude, docteur ». Mais da

168 as sans terreur qu’il entendit soudain l’un d’eux dire à haute voix : « Savez-vous la grande nouvelle ? Retinger est arrivé

169 ait si longuement méditée et préparée. Nous avons dit plus haut ses premières tentatives dans ce sens, avant 1939. Il faut

170 ur et sans un seul discours, Retinger, on peut le dire , a forcé le destin, et vaincu l’inertie la plus lourde du monde : cel

171 péen, mais dès avant le congrès de La Haye. J’ai dit plus haut comment il vint me chercher à Ferney, en février 1948, pour

172 propos de projets que nous avions en commun, lui dit  : « l’année prochaine », il répondit très vite comme on signale qu’on

173 u groupe de Bilderberg, à l’heure du cocktail, je dis un jour à Bob Boothby, en lui montrant Retinger qui circulait d’un gr

174 perçus », écrit J. H. Retinger ; « Paul Valéry me dit un jour qu’ils lui rappelaient un souvenir de plage, tant ils étaient

175 allons être obligés de trouver son Histoire ! », disait récemment un jeune Sénégalais.) Une des premières conditions du dialo

176 logue, en temps utile, avant que l’on vienne nous dire  : — Il est trop tard, la sagesse a perdu la partie pour avoir négligé

177 re siècle. C’est donc du fond du cœur que je vous dis merci, et que je vous salue au nom du Centre européen de la culture.

178 à décrire ses activités. Qu’il me suffise de vous dire en deux mots qu’il existe depuis onze ans, qu’il est une entreprise p

179 les viennent de quatre continents ! Et ceci, soit dit en passant, illustre bien l’une des difficultés majeures de tout dial

180 quelque chose, à donner le coup d’envoi, comme on dit dans un match de football. Il aura réussi, si nous constatons dans tr

181 t non pas d’un débat de politique mondiale. On me dira peut-être que les tensions les plus graves entre l’Europe et le monde

182 rcherons donc pas ici à nous mettre d’accord pour dire tous la même chose, mais seulement à nous mettre d’accord pour dialog

183 nisé. Qu’est-ce alors qu’un dialogue véritable ? Disons tout de suite que cela ne saurait être une succession de monologues,

184 e la culture de l’humanité. Je n’irai pas jusqu’à dire , comme M. Jargy, que nous les intellectuels d’Europe, sommes tous con

185 À propos de Richard Wright, Gabriel d’Arboussier disait très justement que son cas n’est pas celui des Africains d’Afrique qu

186 y a des cultures ? Je crois que nous pouvons tous dire oui et non là-dessus, il s’agit de distinguer. Il y a le phénomène cu

187 hénomène culture, qui est faire, créer, comme l’a dit M. Liscano, et qui est universel. Nous pouvons parler d’hommes de cul

188 êtes d’accord là-dessus, je crois que nous avons dit ce qu’il fallait dire sur ce premier point de l’ordre du jour : nous

189 sus, je crois que nous avons dit ce qu’il fallait dire sur ce premier point de l’ordre du jour : nous avons vérifié notre ac

190 x, voire même du Conseil de l’Europe. Partout, on dit attendre une aide européenne, pour résoudre des tâches nationales, et

191 ui me paraissent résulter de notre enquête. C’est dire que la Campagne d’éducation civique était nécessaire, et qu’elle est

192 traditions culturelles. Dans ce sens, et comme le disait récemment à Genève Bertrand de Jouvenel, s’adressant à des représenta

193 ste, peut paraître se rattacher à tout ce qu’on a dit depuis un demi-siècle en Europe contre la technique destructrice de l

194 nner qu’un exemple, que tout le monde connaît, je dirai que, grâce à la technique, aujourd’hui, la musique et la littérature

195 là des milieux où elle était cultivée, si je puis dire , autrefois. Les chances augmentant en même temps que les risques. […]

196 x problèmes philosophiques, par exemple, et même, dirait M. Oppenheimer, aux problèmes esthétiques. Les Soviétiques, eux-mêmes

197 ange parce qu’elle est d’abord expression, et qui dit expression dit communication, tendance à une communication. À mon sen

198 lle est d’abord expression, et qui dit expression dit communication, tendance à une communication. À mon sens, une métropol

199 mme la poule possible et l’œuf virtuel, et chacun dit à l’autre : existe donc d’abord ! J’existerai bien sûr tout de suite

200 stage d’aujourd’hui : je voudrais seulement vous dire , à vous professeurs de géographie, ce que je voudrais que l’on m’ense

201 à se faire la guerre, alors qu’on peut aussi bien dire qu’ils unissent et relient ces mêmes peuples. Le Rhin divise Français

202 est-ce qu’il les unit ? L’historien nationaliste dira qu’il les sépare. L’historien fédéraliste européen dira qu’il les uni

203 u’il les sépare. L’historien fédéraliste européen dira qu’il les unit en respectant leur diversité. Pas question de soumettr

204 es » est souvent arbitraire. Je voudrais qu’on me dise que l’Europe est un pays de grande densité humaine : 20 habitants au

205 contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde.

206 se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les branches sans cesse multip

207 branches sans cesse multipliées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’une civilisation est en train de s’évanouir —

208 ire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’études, il y a trente à t

209  version à l’unité »…) Toute l’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des langages, dissous en termin

210 qu’en croissant, sous la double pression que j’ai dite  : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus gra

211 ver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons , la psychologie au sens large, pour jeter les bases d’une science bea

212 leurs implications jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et d

213 loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout est petit, y compr

214  : le discours de Churchill à Zurich, en 1946, le dit expressément. Et tout cela conduisit à la création du Conseil de l’Eu

215 , d’autres vous seront présentés oralement. C’est dire que la réponse a dépassé la demande, quoique avec un certain retard,

216 me, notre vertige de décadence. Il y a beaucoup à dire en faveur de l’une et de l’autre attitude. Car il est bien certain qu

217 us avons au contraire le devoir impérieux de leur dire ce qu’il va leur en coûter d’essayer de nous « rattraper », de dire a

218 eur en coûter d’essayer de nous « rattraper », de dire aux Indiens par exemple qu’ils ne peuvent pas copier notre industrie

219 nous allons aborder est si vital, si central, et disons -le, si formidable, au sens étymologique du mot, que si nous arrivions

220 a responsabilité et de la contestation (assent et dissent en anglais), de la conformité et du non-conformisme, — dialectique qu

221 . Un peintre, un poète, un musicien, veut d’abord dire ce qu’il est seul à pouvoir dire (surtout à partir du romantisme), ma

222 en, veut d’abord dire ce qu’il est seul à pouvoir dire (surtout à partir du romantisme), mais en même temps il publie, il ex

223 cture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les inspira toutes au départ, il n’est pas une seu

224 programmes scolaires. Car s’il est vrai comme le dirait Pascal que le principe de toute morale est de bien penser, il faut di

225 ncipe de toute morale est de bien penser, il faut dire aussi que le principe de toute culture c’est de bien sentir. Tout cel

226 élève le respect des peuples étrangers » comme le dit une directive pédagogique d’un de nos pays. Il ne s’agit pas d’utilis

227 gager les apports des différents pays », comme le dit un Guide de l’enseignant publié en 1958 par notre Centre européen de

228 déologique, professionnelle, régionale, etc.). On dit  : le Suisse Max Frisch, l’Anglais Hilaire Belloc, l’Anglais J. C. Pow

229 , quand on ferait aussi bien ou beaucoup mieux de dire  : l’architecte zurichois Max Frisch, le catholique Belloc, le Gallois

230 ue absolument des écrits européens. Les Orientaux disent  : comment interpréter la vérité de ce texte ? Nous disons : est-ce qu

231 comment interpréter la vérité de ce texte ? Nous disons  : est-ce que c’est vrai ? est-ce que cela m’intéresse ? m’amuse ? (au

232 triomphe de l’Internationale, comme Marx l’avait dit , ni le siècle des fédérations, comme Proudhon l’avait prévu, mais bie

233 t-ce qu’on s’en félicite, ou bien est-ce que l’on dit « le siècle des nations » comme on dirait « l’année de ma pneumonie »

234 e que l’on dit « le siècle des nations » comme on dirait « l’année de ma pneumonie » ? Autre chose est de constater que la réa

235 s nations soient en même temps mal adaptées (pour dire le moins) à l’évolution de notre société, la preuve incontestable en

236 unies (comme l’Ukraine et la Biélorussie)69. Que dire alors de la France, qui est le pays du monde le plus centralisé, mais

237 lement rationaliste… Tandis qu’en Suisse, patrie ( dit -on) du fédéralisme intégral, on voit le Jura francophone et catholiqu

238 que impossible à appliquer par nos États-nations, dirait -on. En effet, l’existence des empires de l’Est et de l’Ouest leur pos

239 s l’échange, mais le choc. Bakounine l’avait déjà dit , il y a cent ans, lorsqu’au congrès de la Première Internationale à G

240 ez la Province80 ! Tout cela est intéressant, me disent certains augures, mais n’allez pas y attacher trop d’importance. L’Ét

241 négative, j’entends quand elle ne se réduit pas à dire non à des mesures positives, ou bien à consentir un abandon (parfois

242 la structure de l’État unitaire, voire, comme le disent plusieurs auteurs, de l’exploitation des régions par l’État central.

243 i, spécialiste de la prospective, Jean Fourastié, disait il y a un an devant un colloque réunissant tous les préfets de la Rép

244 est maintenant une question d’échanges, de “flux” diraient les scientifiques : il faut chercher à être aussi indispensables aux

245 d’Hitler : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ! » disaient bien cette volonté quasi démente de réduction de tout au même cadre p

246 iques. Or, ces ordinateurs, nous les avons ! J’ai dit ailleurs que le fédéralisme intégral n’est devenu possible qu’à parti

247 à convaincre les plus ignares, jusqu’à ce qu’ils disent  : « Ah ! oui, je vois ! » Aux yeux de cet homme gutenbergien, que nou

248 e, 1968, p. 107, note 24. 89. Mais quand Malraux dit que la nation est le phénomène dominant du xxe siècle, on doute qu’i

249 dos à dos ces fascistes et ces communistes, je ne dis pas qu’ils sont tous les mêmes. Ils se haïssent, non sans quelques ra

250 d’ingérence dans des affaires qui relèvent, leur dit -on, de la seule souveraineté nationale — c’est-à-dire de la seule rel

251 re l’État-nation. Défaire l’État-nation (et je ne dis pas détruire l’État, j’y reviendrai), c’est la seule hérésie créatric

252 poésie pour deux ou trois par siècle. Certains me disent que la Jeunesse dit aujourd’hui (c’est leur écho) : a) L’Europe, con

253 is par siècle. Certains me disent que la Jeunesse dit aujourd’hui (c’est leur écho) : a) L’Europe, connais pas. b) Seul co

254 rais.   c) « Garder le contact avec les masses », dites -vous. Vous ne croyez pas en Dieu, que vous n’avez jamais vu. Avez-vou

255 ses ? Dans Tel Quel. (N. B. « Les jeunes pensent… disent … refusent… exigent… » Si l’on s’en tient aux nombres, les mouvements

256 ù est la lutte des classes dans tout cela ? », me disent ces dévots scandalisés, comme d’autres intégristes s’écrieraient que

257 e la lutte des classes ? En URSS d’abord. Vous me dites que le problème là-bas ne se pose plus, puisque le Prolétariat est au

258 nt de la condition d’un ouvrier des pays de l’Est dits « socialistes » : ce dernier étant non seulement moins bien payé (en

259 r définition, exercée par le Prolétariat100. Cela dit , je ne vais pas esquiver la réponse. Je suis contre la lutte des clas

260 s.   e) « La culture, qu’est-ce que c’est ? », me disent -ils encore. Si vous ne comprenez pas, voyez Mao : sa Révolution « cul

261 la CEE pour englober la politique », que veut-on dire  ? Que l’économie, qui est le domaine propre des Communautés, ne fait

262 le « politique d’abord » de Maurras ne veut rien dire , car il n’y a pas de politique à priori, ni de stratégie dans le vide

263 éléments de solution.   Devine ou je te dévore ! dit le Sphinx à Œdipe, qui n’a le droit de répondre que d’un mot. La répo

264 Janvier 1971. 96. Et Trotski aussi, quoi qu’on dise . C’est lui qui fait écraser au canon la révolte des matelots de Crons

265 Baconnière, 1948, p. 80-81. 99. Ne pourrait-on dire , en revanche, qu’à l’Est comme à l’Ouest, les différences de classes

266 Alsace a été organisé de façon à être pour ainsi dire inefficace. Ici et là, il aurait même été habilement saboté. L’expres

267 en Suisse romande voisine : secret professionnel, dit -on. (Les chiffres seraient-ils trop bas pour être avoués ?) La récipr

268 un espace unique, mais aussi dans un temps qu’on dirait arrêté pour l’occasion. Dans l’espace : les frontières sont d’autant

269 vantées, et à juste titre ? Est-il vrai, comme le disent les discours officiels, que ces « précieuses diversités » soient cell

270 pas très bien compris pourquoi. Je ne sais, on me dit qu’il y en a. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’ont plus d’excuse en

271 diale dans les élites techniciennes, et c’est peu dire , car il s’agit en vérité de quatre causes virtuelles d’apocalypse du

272 et là s’arrêtent forcément mes calculs… Comme le disait un savant expert en alimentation synthétique : « On pourra nourrir to

273 industrialisés, le tiers-monde — il faut oser le dire  ! — n’a aucune possibilité matérielle de rejoindre jamais notre nivea

274 urquoi n’est-elle pas faite ? Que personne ne me dise qu’elle n’intéresse pas les peuples ou qu’ils s’y opposent : tous les

275 xactement, sont des jeunes de 18 à 35 ans. (Comme disait Louis Armand : « Il meurt tous les jours plus d’anti-Européens qu’il

276 ec une logique simple et implacable, dont je vais dire maintenant les principales articulations. Nous sommes partis du mauva

277 le de fonder « une sorte de confédération » comme disait Churchill à Zurich, sur la base des États-nations souverains — et qu’

278 xixe siècle. On nous a appris que les frontières dites « historiques » étaient aussi « naturelles », en changeant la nature

279 nvoyés par l’État central. Et c’est pourquoi j’ai dit qu’il nous faudra dix à quinze ans pour fédérer le continent : le tem

280 es régions non seulement me hérisse, mais me fait dire que ceux qui l’emploient font un étrange retour en arrière. Il y a dé

281 té nationale, notre existence nationale ». (C’est dire quelle résistance des peuples on a dû vaincre, ne fût-ce que pour obl

282 e, qui est le seul plan qui me concerne, l’avenir dira que j’ai été renversé sur un projet qui était essentiel pour le pays.

283 ec force, en toute indépendance d’esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typiquement suisse ? Je con

284 ahit et déclare la démission du spirituel qu’elle dit fatale. Ce qu’il s’agit de savoir en réalité, c’est si le monde de l

285 (ou « la culture chrétienne libérale », comme le dit Orwell trop vaguement) est bien vu ou mal vu dans le monde d’aujourd’

286 la liberté. « Invente, ou je te dévore ! », nous dit le Sphinx assis sur le seuil du futur. « 1984 » désignait le règne om

287 és, de l’action de l’homme. Dans ce sens, on peut dire qu’il n’y aura jamais de région, que la région ne sera jamais une réa

288 naissance et du suffixe turus, devant être fait.) Disons que la région relève de la nature naturante par opposition à la natur

289 la souveraineté illimitée dans leurs frontières, dites « géographiques », mais établies en fait aux hasards des guerres pass

290 le devant de notre scène politique, ou pour mieux dire , de notre guignol partisan. Or, les Européens ne s’uniront jamais sur

291 ne résolution de la crise mondiale. Tout cela, me direz -vous, est bien schématique. J’en conviens, mais je ne vois pas le moy

292 e de la commune. (Tocqueville l’a bien vu et bien dit .) C’est une question de dimension, non de bonté ou de méchanceté de l

293 c’est-à-dire en tant que personne.   Je n’ai rien dit de neuf et ce n’était pas mon but. Je voulais seulement grouper des a

294 eux graphiques de Forrester et de Meadows. Ils ne disent pas : voilà ce qui se passera en 2025 (comme le fait l’impudent Herma

295 ur a parlé, la cause est jugée. On oublie de nous dire qu’il n’est que la voix de ses programmateurs et de leurs préjugés. T

296 n français se déclarait, il y a peu, incapable de dire « si nous verrons jamais le jour où il sera possible d’isoler les var

297 spective personnaliste La prospective que j’ai dite intuitive pourrait être aussi bien baptisée subjective, puisqu’elle p

298 rendre le train ou l’avion : elles n’ont pas à me dire que je le prendrai en vertu de leurs statistiques. Car je n’ai pas à

299 on avenir. « Dans ma fin est mon commencement », disent les mystiques. C’est de mes fins que je vais partir, non du passé que

300 la société de l’autre. Exemple : — Quand on nous dit  : « Il va falloir dans les dix ans qui viennent plus d’autos pour plu

301 trole, donc un moindre besoin d’autoroutes, on me dit alors : — « Si vous stoppez la construction des autoroutes, vous alle

302 tions jusqu’à l’Empire d’Alexandrie, on peut bien dire avec Valéry que « tout est venu à l’Europe » : population, alphabet,

303 produira de l’énergie. Le pétrole est « arabe », dit -on, mais sans l’Europe il n’existerait pas. Et dans ce sens concret,

304 ère globale, je crois que nous sommes en droit de dire que l’Europe, depuis deux ou trois siècles, exporte sans relâche ses

305 leurs spirituelles. Un intellectuel indonésien me dit un jour : « Vous autres Européens, vous nous envoyez des machines-out

306 eurent appris les notes de notre gamme, elle leur dit  : « Composez maintenant une chanson dans le goût de ce pays ». Mais i

307 , me laissent presque sans voix. Que devenir, que dire en pareille circonstance ? Il n’y a plus qu’à se montrer bonhomme, si

308 écompris, entendez : qu’on aurait pu tout de même dire mieux et plus… Cela, c’est le risque, le tragique du genre ! Mais il

309 ues exemples intéressants de semblables… nuances, dirons -nous, dans la description (« petit, trapu… » contrastant avec « grand

310 eurs travaux personnels… Tout ce que je peux leur dire pour atténuer mes sentiments de culpabilité à leur égard, c’est qu’on